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Al Lector


En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente

enfermo por exceso de trabajo.


Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los

periódicos de España y América numerosos artículos, un cuaderno

todas las semanas de mi Historia de la Guerra y

dos novelas, Los cuatro jinetes del

Apocalipsis y Mare nostrum. Además hice

muchas traducciones y otras labores literarias obscuras para la

propaganda en favor de los Aliados.


Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin ningún día

de descanso. Hubo semanas extraordinarias en las que aún fué más

larga mi jornada. Á esta tarea excesiva y abrumadora, que

lentamente iba agotando mis fuerzas, había que añadir las

privaciones é inquietudes de la vida anormal que llevábamos los

habitantes de París: mala comida, escasez de carbón, alumbrado

defectuoso, noches en vela por las señales de alarma y el bullicio

de la gente al anunciarse un ataque aéreo de los «Gothas».


El frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción, y

el exceso de trabajo, acabaron con mi salud, y por consejo de los

médicos me trasladé á la Costa Azul. No

por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como en París

escaseaba el combustible, fuí en busca del calor del sol que nunca

falta á orillas del Mediterráneo. Esto fué todo.


Me instalé en Niza, por unas semanas nada más. Como necesitaba

seguir trabajando, me sentí atraído por la soledad bravía del

Cap-Ferrat, península que avanza en el mar su lomo cubierto de

pinos. Durante unos meses viví en el Gran Hotel del Cap Ferrat como

en un convento abandonado. Muchos días fuí su único huésped,

llevando una vida de familia con su director y sus escasos

domésticos.


Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de

esta costa junto al frecuentado camino de Niza á Monte-Carlo

parecía armonizarse con los recuerdos de mi novela reciente. Pero

las noticias del gran choque europeo nos llegaban con enorme

retraso, como si procediesen de un mundo lejanísimo. Además, las

privaciones, generales en toda Francia, aún resultaban mayores y

más penosas en este olvidado rincón.


Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veía diariamente

desde mis ventanas, avanzando su doble ciudad de Mónaco y

Monte-Carlo sobre la llanura azul del mar. Como era país neutral,

libre de los severos reglamentos impuestos por la guerra, las

gentes afluían á él en busca de una existencia menos dura. Además,

los administradores de su célebre Casino procuraban que los

víveres, el carbón y la luz fuesen más abundantes que en las

vecinas poblaciones francesas.


Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un

mundo anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo

ignorarla, para mantener tranquilo su egoísmo. Me admiró la

tenacidad y la ceguera de los jugadores, que en días de alegría ó

incertidumbre, cuando se disputaba sobre

los campos de batalla el porvenir del mundo, sólo pensaban en sus

combinaciones y «sistemas» favoritos, como si no existiese en la

tierra nada más interesante.


Fuí estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego

se ha modificado exteriormente al volver los tiempos de paz, y así

empezó mi composición de Los enemigos de la mujer.


Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela

tienen algo ó mucho de real. Fueron observados directamente y son

reflejos, más ó menos fieles, de personas que aún viven ó murieron

hace pocos años.


Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente

iguales á los tipos que me sirvieron de modelos, por haberlos

copiado yo con una minuciosidad material. El novelista es un pintor

y no un fotógrafo. Las más de las veces, con varios personajes

observados en la realidad moldeamos uno solo. En otras ocasiones,

un tipo complejo, estudiado directamente, lo descomponemos en

varios, repartiendo sus diversas facultades entre numerosos hijos

de nuestra imaginación.


Con arreglo á la conocida fórmula, copié la realidad «viéndola á

través de mi temperamento», ó más claramente dicho, la interpreté

como me pareció mejor, con arreglo á mis ideas y gustos.


Las desfiguraciones que impuse á la realidad no han impedido á

ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis

personajes.


Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo señalan á

un gran señor de origen ruso, y afirman que es el príncipe Lubimoff

de Los enemigos de la mujer. En un cementerio que existe junto

al camino de Monte-Carlo á La Turbie, muestran la tumba de la

duquesa Alicia.

Un gentlemanaviejado y cada vez más flaco, que juega

y pierde en los primeros días de todos los meses, dice con

desesperación á los que le escuchan, cuando ve desaparecer sobre el

tapete sus últimas fichas:


—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre

Monte-Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista español.


 V. B. I.


 

Capítulo 1


 El príncipe repitió su afirmación:


—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.


Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios

ventanales, cortados en su parte baja por el intenso azul del

Mediterráneo. Entró en el comedor un estrépito amortiguado que

parecía venir de la otra fachada del edificio, frente á los Alpes.

Esta vibración, ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era

discreta, lejana, como el funcionamiento de una máquina

subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión de gritos y

silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.


—¡Un tren de soldados!—exclamó don Marcos Toledo abandonando su

asiento.


—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de

su profesión—dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.


El llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar de sus

años, junto á la ventana lateral más próxima. Alcanzaba á ver sobre

el follaje del gran jardín en declive una pequeña sección del

ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de un

túnel. Luego volvía á reaparecer al otro lado de la colina, entre

las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles

ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros de metal

líquido. Aún no había llegado el tren á

este lado, pero su estrépito creciente parecía animar el paisaje.

Las ventanas de las casas de campo, las terrazas de las «villas»,

se punteaban de negro con la salida de las gentes que abandonaban

la mesa del almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron á

ondear en edificios y tapias á ambos lados de la vía, desde media

falda de la montaña hasta la ribera del mar.


Don Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el paisaje era

urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra

concesión á las expansiones del suelo que los aislados mechones

verdes de los jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era

como un decorado de teatro, partido en varios términos: primero las

«villas» sueltas rodeadas de árboles, con balaustres blancos y

chorreando flores sus murallas; luego el núcleo de Monte-Carlo, sus

hoteles enormes erizados de cúpulas y torrecillas, y en el fondo,

esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante en la

atmósfera, el peñón de Mónaco y sus paseos, la enorme masa del

Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo y reciente, y

las torres cuadradas y almenadas del palacio del Príncipe. La

edificación subía desde la ribera marítima á la mitad de las

montañas. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo cubierto

de casas de una frontera á otra.


Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad con esta

vista, y buscó inmediatamente lo que había en ella de

extraordinario. Un tren enorme, interminable, avanzaba lentamente

por la costa. Contó en voz alta más de cuarenta vagones, sin poder

llegar al término del convoy, oculto aún por una revuelta.


—Debe ser un batallón… todo un batallón en pie de guerra. Más de

mil soldados—dijo con autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo

profesional ante los compañeros de mesa, que no le oían.


El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras de un gris

amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y ocupaban las

portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre la vía.

Otros se agolpaban en los furgones de ganado ó se mantenían de pie

sobre las plataformas descubiertas, entre los carros militares y

las ametralladoras enfundadas. Muchos se

habían subido á los techos de los vagones, y saludaban abiertos de

brazos y piernas como una X. Casi todos se habían puesto en cuerpo

de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo mismo que

los marineros cuando se preparan para una maniobra.


—¡Son ingleses!—exclamó don Marcos—. ¡Ingleses que van á

Italia!


Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que le tuteaba

á pesar de la diferencia de edad.


—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los únicos

que silban.


Asintieron los otros tres sentados á la mesa. Todos los días

pasaban trenes militares, y desde lejos se podía adivinar la

nacionalidad de los hombres que los ocupaban.


—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan tres años y

pico de lucha en su propio suelo. Son silenciosos y sombríos, como

el deber monótono é interminable. Los italianos que vienen al

frente francés cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores.

Los ingleses gritan como un colegio en libertad, y silban, silban

para expresar su entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; van

á la muerte con un entusiasmo pueril.


Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué

pasando entre la montaña y los jardines de Villa—Sirena; luego se

alejó por el lado opuesto, con dirección á Italia, disminuyendo

paulatinamente al ser tragada por el túnel. Toledo, que era el

único que presenciaba el paso del tren, vió cómo se animaban casas,

jardines y pequeñas huertas á los dos lados de la vía. Braceaban

las gentes agitando pañuelos y banderas para contestar á los

silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla mediterránea, los

pescadores, puestos de pie en los bancos de sus botes, tremolaban

las gorras mirando al lejano tren. El inquieto oído de don Marcos

adivinó un leve correteo en el piso superior. La servidumbre abría

sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso á

esta despedida.


Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del túnel, el coronel volvió á

ocupar su asiento en la mesa.


—¡Mas carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando al

príncipe—. Pasó el escándalo. Continúa, Miguel.


Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes y de

ademanes torpes, vestidos con unos fracs que les venían algo

grandes, sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada

autoritaria de Toledo.


Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si

temiera notar de pronto un olvido, algo que demostrase la

improvisación del almuerzo. Era el primero que se daba en

Villa—Sirena después de dos años.


La víspera había llegado de París el dueño de la casa, el

príncipe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera de la

mesa.


Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que

proporciona una vida de ejercicios físicos: alto, membrudo y

esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el rostro largo,

completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes—que aún

parecían más numerosas al contrastar con el negro azulado de su

cabeza—, unas cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus ojos

y dos surcos profundos que se abrían desde las alillas de su nariz,

demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su boca, parecían

denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso que ha

vivido con demasiada intensidad, por considerar sus fuerzas sin

límites.


El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia

reinante y no un simple príncipe ruso. Pero esto era cuando había

alguien presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la

difunta princesa Lubimoff, y para sostener el prestigio del hijo,

al que conocía desde niño. En la intimidad, cuando estaban solos,

prefería llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el

príncipe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido

por don Marcos en las categorías de su respeto. El principado ruso

era para los demás, para las gentes que se deslumbran con la

amplitud de los títulos, sin saber apreciar su mérito y su origen;

él prefería, como algo más noble, el marquesado español, á pesar

de que todos lo ignoraban en España, por

carecer de consagración oficial.


A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía

Toledo.


Atilio Castro era un compatriota, un español que había pasado la

mayor parte de su existencia fuera de su país. Trataba al príncipe

con gran confianza y hasta le tuteaba, á causa de un parentesco

lejano. El coronel tenía una vaga idea de que había sido cónsul en

alguna parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacía objeto

de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero no sentía rencor

por ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho.


—¡Hermoso corazón!—decía al hablar de Castro—. Ha llevado una

vida poco ejemplar, es un terrible jugador… pero un caballero, ¡lo

que se llama un caballero!


Miguel Fedor definía de otro modo á su pariente:


—Tiene todos los vicios y ningún defecto.


Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó como un

nuevo motivo para apreciar á Castro.


Sólo contaba el príncipe dos ó tres años más que él, y sin

embargo parecían separados por una diferencia de edad mucho mayor.

Castro iba más allá de los treinta y cinco años, y algunos le

suponían veintitrés. Su rostro, de ingenua expresión, algo aniñado,

sólo adquiría cierta respetabilidad viril gracias á un bigote rubio

obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y

la raya correcta que partía sus cabellos en dos masas idénticas y

lustrosas eran los detalles más visibles de su fisonomía en

momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor—lo que ocurría

muy de tarde en tarde—, el brillo de sus ojos, la contracción de su

boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban un aspecto

inquietante, y diez años más caían sobre él de golpe.


—Malo para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre que no

conviene tenor enfrente.


Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba sus

talentos. Hacía versos, pintaba acuarelas, improvisaba romanzas en

el piano, daba consejos sobre muebles y trajes, conocía las

antigüedades. Don Marcos no encontraba límites á su

inteligencia.


—Lo sabe todo—decía—. ¡Si pudiera fijarse en una sola cosa!… ¡Si

quisiera trabajar!


Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin

ninguna renta conocida, el coronel sospechaba una serie de

empréstitos amistosos hechos al príncipe. Pero éste había

permanecido ausente de Monte-Carlo casi desde el principio de la

guerra, y don Marcos encontraba á Castro todos los inviernos

instalado en el Hotel de París, apuntando en el Casino, tratándose

con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto á la ruleta,

le había pedido prestados «diez luises», necesidad imperiosa de

jugador que acaba de quedar limpio y ansía desquitarse; pero, con

más ó menos retraso, se los había devuelto siempre. Su vida tenía

un fondo misterioso, según don Marcos.


Los otros dos convidados le parecían de una existencia menos

complicada. El más antiguo en la casa era un joven moreno, casi

cobrizo, pequeño de cuerpo, con luengas y lacias melenas. Teófilo

Spadoni, famoso pianista, hijo de italianos—esto era indiscutible—,

pero nacido, según él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas ó en

Constantinopla, en todas las ciudades adonde había emigrado su

padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y distracciones no

resultaban extraordinarias en este ejecutante prodigioso, que así

que se levantaba del piano era una especie de sonámbulo, incapaz de

adaptarse regularmente á ninguna función de la vida. Luego de dar

conciertos en las grandes capitales de Europa y América del Sur, se

había quedado en Monte-Carlo, con una inmovilidad que él atribuía á

la guerra y don Marcos achacaba á su afición al juego. El príncipe

le conocía por haberle llevado á bordo de su gran

yate Gaviota II, en un viaje alrededor de la tierra,

formando parte de su orquesta.


Al lado del dueño estaba el último convidado, el más reciente en

la casa, un joven pálido, larguirucho y miope, que miraba á todos

lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era un profesor

español, un doctor en ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el

gobierno de su país para hacer estudios de la fauna marítima en el

Museo Oceanográfico. El coronel, que vivía muchos años en Monte-Carlo sin tropezarse con otros

compatriotas que los que encontraba alrededor de las mesas de

ruleta, había sentido un orgullo patriótico al conocer á este

profesor, dos meses antes.


—¡Un sabio!… ¡un famoso sabio!—exclamaba al hablar de su nuevo

amigo—. Para que digan luego que todos los españoles somos

brutos…


No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota. Es

más: desde sus primeras conversaciones había adivinado que el

profesor era de ideas opuestas á las suyas. «Un descreído de los

que no tienen más Dios que la materia», se dijo. Pero añadió á

guisa de consuelo: «Todos estos sabios son así: liberales é impíos.

¡Qué hacerle!… » En cuanto á su fama, la tenía por indiscutible.

Sólo así podía comprender que lo hubiesen enviado á aquel Museo de

Mónaco, enorme y blanco como una catedral, cuyas salas había

visitado una sola vez, con un respeto que le impedía volver.


Cuando el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo,

encontrándose en el Casino con don Marcos, éste lo presentaba á sus

amigos como una celebridad nacional. Así había conocido á Castro y

á Spadoni, los cuales se limitaron á preguntarle si ganaba mucho en

el juego.


Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á su ilustre

compatriota á acompañarle á la estación, para presentarlo sin

perder tiempo.


—Una gloria de nuestro país… ¡Su Alteza, que ama tanto las cosas

de España!


Miguel Fedor había pasado en los mares una parte considerable de

su vida, y simpatizó con este joven modesto al conocer la

especialidad de sus estudios.


Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior, el

príncipe Miguel, que estaba habituado á tener una gran mesa por la

que desfilaban los comensales más diversos, dijo á su

«chambelán»:


—Muy simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.


Los convidados hablaban todos el español. Spadoni podía seguir

la conversación con lo que había aprendido en Buenos Aires,

Santiago de Chile y otras capitales de la América del Sur cuando

seguía dando «recitales» de piano á un

empresario que al fin se cansó de explotarle y de luchar con su

inconsciencia.


Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en el rostro de

su príncipe la preocupación de una idea fija. Hablaba

preferentemente con el profesor Novoa, asombrándose de la exigua

retribución que le valían sus estudios. Castro y Spadoni sólo

atendían á los platos. Ya no eran obra de un cocinero famoso al que

daba el príncipe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo de

ministros. El «maestro» había sido movilizado por la guerra, y á la

sazón hacía la cocina de un general en el frente francés. Toledo

había sabido descubrir después á una cincuentona, menos variada en

sus combinaciones que el artista arrebatado por la guerra, pero más

«clásica», más sólida y substanciosa, y los dos comían con ese

regodeamiento de los eternos abonados á restoranes y hoteles cuando

se ven ante una mesa sin economía y engaños.


Cerca de los postres, la conversación, que era ya general,

recayó sobre las mujeres, como ocurre en toda comida de hombres

solos. Toledo tuvo la sospecha de que el príncipe había empujado

dulcemente á sus comensales á hablar de esto. De pronto, Miguel

resumió su opinión diciendo por dos veces:


—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.


Y á continuación había pasado el tren de soldados ingleses como

una nube de gritos y silbidos.


Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último vagón,

y dijo con una sonrisa algo irónica:


—Esos silbidos parecen un comentario á tu hermosa frase; pero no

hagas caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me interesa. ¡Tú

abominando de las mujeres, que las has tenido á miles!… Continúa,

Miguel.


Pero el príncipe torció el curso de la conversación. Habló de

sus impresiones al llegar á Villa—Sirena después de una larga

ausencia. De la vida anterior á la guerra sólo quedaban el edificio

y los jardines. Toda la servidumbre masculina estaba movilizada:

unos en el ejército francés, otros en el italiano. Al día siguiente

de su llegada, maquinalmente había pedido el automóvil para ir á Monte-Carlo. No le faltaban

vehículos. Tres de las mejores marcas estaban como olvidados en

su garage. Pero los mecánicos también hacían la

guerra, y además no había esencia y era necesario un permiso para

correr por los caminos… Total: que había tenido que esperar el

tranvía de Mentón ante la verja de su jardín. Una novedad para él,

un medio de locomoción interesante. Creyó caer en un mundo olvidado

al verse entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad

general. Todos se repetían en voz baja su nombre; hasta el

conductor mostró cierta emoción al ver en su coche al propietario

de Villa—Sirena.


—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.


Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros, como si oyese

algo inaudito y absurdo. Castro sonrió con incredulidad.


—¿Arruinado tú?… Me contentaría con la décima parte de tus

escombros.


El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos que,

al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo

de miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la

suerte no evitaba que su ruina fuese cierta.


—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación. Hace

unas semanas he vendido en París el palacio que construyó mi madre.

Me lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy á ser un

«nuevo pobre». Tú sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezó

esta pelea de naciones. A los primeros cañonazos me enviaron de

Rusia la octava parte de las rentas que tenía en tiempos de paz:

luego, mucho menos. La revolución todavía recortó de un modo

alarmante mis ingresos. Ahora, con el compañero Lenine y la bandera

roja, no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera la

suerte de mis casas, de mis campos, de las minas… Nada sé tampoco

de los que administraban allá mi fortuna. Sin duda los han

asesinado…


El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!… ¡La

falta de un amo!»


—Un rico como tú—dijo Castro—siempre tiene reservas en los Bancos, siempre encuentra quien le

preste hasta que lleguen tiempos mejores.


—Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria. Mi

administrador me ha dicho, al salir de París, que debo limitar mis

gastos, vivir con arreglo á mis ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?…

No lo sé. El mismo tampoco lo sabe. Está haciendo un balance de mi

situación, cobrando á unos, pagando á otros, pues, según parece, yo

tenía muchas deudas. A los millonarios nadie les exige con premura

el pago de lo que deben… En fin, tendré que vivir como un príncipe

arruinado, con trescientos mil francos al año; tal vez más… tal vez

menos. No sé.


Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir dicha suma.

Novoa miró con respeto á este hombre que se llamaba su amigo y se

creía en la miseria con trescientos mil francos anuales.


—Mi administrador—continuó el príncipe—me habló de vender

Villa—Sirena lo mismo que el palacio de París. Parece que el «nuevo

rico» quiere quedarse con todo lo mío. ¡Liquidación completa!… Pero

yo me he opuesto. Este rincón es mío; lo he formado yo. Además, la

vida resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga todo. La

existencia en París es triste. No hay gente, no hay luz: los

«Gothas» tienen inquietas y nerviosas á las personas de nuestro

mundo y las hacen emigrar… Y he pensado instalarme aquí hasta que

termine la demencia europea.


—Va para largo—dijo Castro.


—Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio dulce, que

aún hace más grato la egoísta consideración de que á estas horas

sufren toda clase de penalidades millones de hombres y mueren unos

cuantos miles por día… Pero de todos modos, no es lo mismo que

antes. Hasta el Mediterráneo resulta otro. Apenas se oculta el sol,

mi buen coronel tiene que enmascarar con negros cortinajes las

ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos alemanes

no se guíen por nuestras luces… ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días

de la paz? ¡Las fiestas que hemos dado aquí! ¡Las veladas en

el Gaviota II cuando estaba anclado en el puerto

de Mónaco!… 


Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto. Vió

en su imaginación los jardines de Villa—Sirena dulcemente

iluminados, envueltos en un halo lácteo que se desplomaba sobre las

invisibles olas lo mismo que un reflejo lunar. Los ventanales

estaban rojos, esparciendo en la cálida lobreguez de la noche

risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que

denunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el

deseo y por la música. Las gotas de luz perdidas en el infinito

cambiaban sus parpadeos con las estrellas eléctricas medio ocultas

en los negros follajes. Parejas enlazadas y de paso lento

desaparecían en las penumbras del jardín. Todas habían pasado por

allí: artistas célebres de París, de Londres ó de Viena;

hermosas snobs de los dos hemisferios; señoras

del gran mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que

podía saldar sus deudas con una firma. ¡Ah, las noches pompeyanas

de Villa—Sirena!…


Spadoni veía el Gaviota II, palacio á hélice, que,

cuando anclaba en el gracioso puerto de La Condamine, parecía

llenarlo por entero, empequeñeciendo el yate del príncipe de Mónaco

y los de los millonarios americanos; alcázar de Las mil y

una noches rematado por dos chimeneas, que paseaba por

todos los mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas,

su biblioteca enorme, su salón de fiestas con un estrado—escenario

en el que cincuenta músicos, muchos de ellos célebres, daban

conciertos para un solo oyente visible, el príncipe Miguel, medio

tendido en un diván, mientras la brisa de los trópicos entraba por

las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y

altos empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares. El

pianista veía los puertos solitarios de los países históricos y

muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila copa azul;

las bahías gigantescas llenas de humo y actividad de la América del

Norte; las riberas antillanas, con sus bosques de cocoteros, negros

sobre un cielo enrojecido por el ocaso; las islas del Pacífico, de

duro coral, formando un anillo en torno de un lago interior… ¡Y

aquel mago omnipotente confesaba la pérdida de sus riquezas!…




El príncipe, como si adivinase sus pensamientos, añadió:


—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años ó para siempre…

Y aunque vuelvan á ser las cosas algún día como fueron antes de la

guerra, ¡cuánto tendremos que esperar!… Tal vez muera yo antes… Por

eso voy á hacer una proposición.


Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de

sus oyentes.


Luego preguntó á Atilio:


—¿Estás contento de tu vida actual?…


A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un

movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta pregunta. Su

vida era insufrible. La guerra había trastornado sus costumbres y

placeres, esparciendo á todos los vientos sus amistades. Ignoraba

la suerte de cientos de personas de diversa nacionalidad que

llenaban su existencia años antes y sin las cuales hubiera creído

imposible vivir.


—Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Carlo

porque aquí juego; y aunque siempre acabo por perder (como pierden

todos), algo me queda entre las uñas que me ayuda á vivir… Pero

¡qué existencia!


Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad,

pero luego hizo un gesto de resolución.


—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decía hace

poco lo que gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que

cualquier empleado del Casino. Yo voy á ser franco igualmente. Vivo

en el Hotel de París: Atilio Castro no puede estar alojado en otra

parte: debe conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros

muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos restoranes, en

bodegones italianos, cuando no me convidan. La cama me cuesta tres

ó cuatro veces más que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo

hasta la última ficha, me contento con un emparedado de jamón á

crédito en el bar del Casino. Yo soy de la

escuela de un jugador de Madrid al que llamábamos «el maestro», y

que nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para jugar: y lo que

quede, para comer.»


—Y sin embargo, tú amas la buena mesa—dijo el príncipe.


Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cómica. Con la

guerra se habían olvidado las buenas costumbres. Nadie tenía casa;

todos vivían en el hotel, y las escaseces del momento servían de

pretexto para que los dueños de los «Palaces» lujosos diesen

comidas de figón, escasas y malas. Un convite sólo servía para

engañar el hambre.


—Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido como hoy, y

eso que me he sentado á las mesas de todos los grandes hoteles de

la Costa Azul. Ya no creía que existiesen en el mundo pollos como

los que nos han servido. Los consideraba pájaros de ensueño, aves

mitológicas.


El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese un

elogio.


—¿Y tú, Spadoni—siguió preguntando el príncipe—, vives bien?


—Alteza… yo… yo… —dijo el músico balbuceando ante la repentina

pregunta.


Castro intervino para sacarle adelante.


—El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca

en las «villas» de unas cuantas señoras valetudinarias y melómanas

que habitan en Cap-Martin. Le convidan también con frecuencia unos

ingleses de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel.

Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien amueblada, que

le dan como sepulturero.


Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.


—Así es—continuó Atilio—. Disfruta de una casa magnífica, á

cambio de guardar una tumba.


—¡Oh, señor profesor!… No le haga caso—gimió el músico con una

expresión de víctima.


—Pero á todas estas ventajas—siguió diciendo Castro—une un

terrible inconveniente: es más jugador que yo. En el Casino tiene

un mote: «el señor del 5». No juega otro número. Todo lo que pilla

lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el señor del 17», y me va tan

mal como á él… Además, tiene á sus amigos los ingleses. ¡Unos

tipos! Todos los días vienen de Niza en un landó de dos caballos, y como si no tuviesen bastante con

el juego del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre

las rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar

al poker ante el paisaje de la Cornisa, que las

gentes vienen á ver de todas las partes del mundo!… Y nuestro

artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y una

vieja miss, pierde ante el Mediterráneo, dorado por

la puesta de sol, todo lo que le ha producido algún concierto en

Cannes ó en Monte-Carlo.


Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que el príncipe

se dirigía á Novoa.


—A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive en el viejo

Mónaco, en la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento no

debe ser gran cosa. Además, como decía Atilio, gana usted mucho

menos que un croupier del Casino.


Y mirando á sus convidados, añadió:


—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La

invitación resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer aquí

hasta que se restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva

á ser agradable. Sólo con mi coronel, acabaríamos por odiarnos los

dos. Ustedes me acompañarán en mi agujero.


Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición.

Novoa fué el primero en recobrar la palabra.


—Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez

hace tres días… No sé si debo…


Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un ademán

imperioso de hombre acostumbrado á no admitir objeciones.


—Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos toda la vida.


Luego añadió con un tono halagador:


—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa.

No hay más criados que mi viejo ayuda de cámara y esos dos

monigotes italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo el

resto del servicio lo hacen mujeres… Pero aun así, nuestra vida

será agradable. Nos aislaremos del mundo, que está loco; no

hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia plácida y

cómoda, como en aquellas abadías que durante la Edad Media fueron frescos oasis de

tranquilidad y de estudio en medio de violencias y matanzas.

Comeremos bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del

yate está aquí: al vender el buque ordené á don Marcos que la

instalase en el último piso. El amigo Novoa va á encontrar libros

que tal vez no conoce. Cada uno hará lo que quiera; monjes libres,

sin otra obligación que la de acudir á la hora de refectorio. Y si

«el señor del 5» ó «el señor del 17» quieren dar una vuelta por el

Casino, podrán hacerlo, y alguien se encargará de llenarles los

bolsillos. Hay que dar algo al vicio, ¡qué diablo! Sin los vicios,

la vida no valdría la pena de ser vivida.


Un silencio de aprobación acogió estas palabras del dueño de

Villa—Sirena.


—Lo único que exijo—continuó el príncipe después de una larga

pausa—es que vivamos solos, entre hombres. ¡Nada de mujeres! La

mujer debe quedar excluída de nuestra existencia en común.


El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió en su

asiento; Novoa se quitó los lentes con un gesto maquinal de

sorpresa, volviendo en seguida á montarlos en su nariz.


Hubo otro silencio.


—Eso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me recuerda una

comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! Y el protagonista acaba

por casarse.


—La conozco—contestó el príncipe—; pero no acostumbro á ajustar

mi vida á las comedias, ni creo en sus enseñanzas. Puedo asegurarte

que no me casaré, aunque con ello desmienta á Shakespeare y al rey

francés de cuya crónica sacó el argumento de su obra.


—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguió Castro—. Yo no sé lo

que pensarán los demás, ¡pero impedirme á mí que… !


Y con el gesto completó su protesta.


Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo,

añadió:


—¡Cómo se conoce que estás harto!… Has conseguido en tu vida

cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos…


El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante su

ensimismamiento, le interrumpió:


—Ya que no puedes vivir sin eso… ¡sea! No tengo empeño en

martirizarte. Continúa siendo esclavo de una necesidad que es obra

más de la imaginación que del deseo. Ahora que conozco

verdaderamente la vida, me asombro de que los hombres hagan tantas

necedades por el descubrimiento y posesión de treinta centímetros

de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando gustes… pero

¡nada de mujeres!


Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que

se mantenía impasible siempre que hablaba su señor, mostró en sus

ojos cierta sorpresa. ¿Qué quería decir el príncipe?…


—Tú no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte

de los pueblos de la tierra sólo existen hembras: jóvenes y viejas,

pero no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un producto

artificial de las civilizaciones maduras, algo como las flores de

invernadero, de una belleza complicada y perversa. Sólo en las

grandes ciudades que llegan á ser decadentes, porque no pueden ir

más allá, se encuentra á la mujer. No siendo madre, como lo son las

pobres hembras, da todo su tiempo al amor, prolonga

maravillosamente su juventud y piensa en inspirar pasiones á la

edad en que las otras viven como abuelas. ¡A esa es á la que yo

temo! Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad, nuestra vida

tranquila y dulce.


Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo mismo. El

almuerzo había terminado y pasaron

al hall inmediato, donde estaba servido el café.

Miró el coronel en torno con inquietud, examinando las cajas de

habanos, la enorme licorera con sus frascos de diversos colores

puestos en fila.


Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continuó,

dirigiéndose siempre á Castro:


—Cuando desees… eso, te bastará con elegir en los alrededores

del Casino. Cien francos ó doscientos; y luego, ¡adiós!… ¡Pero las

otras! ¡Las mujeres! Esas penetran en nuestra existencia, acaban

por dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su

amor por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad igual á la

del conquistador que ama la tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han

leído (casi siempre á tontas y á locas, pero han leído), y las

tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos

indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos á

nosotros, que también nos movemos á impulsos de viejas lecturas…

Las conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aquí

mujeres de nuestro mundo, se acabó la paz. Me buscarán á mí por

curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi fortuna; os

perturbarán entablando rivalidades entre vosotros; será imposible

la vida que yo deseo… Además, somos pobres.


Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»


—Pobres para hacer las locuras de antes—continuó el príncipe—; y

para el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado es una

invención de las pobres gentes, que se consuelan con embustes. La

moneda brilla en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa

en tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos lo inmediato, la

dominación de la persona dulcemente adversaria. Pero en todo amor

que se prolonga, se acaba por dar dinero ó por tomarlo.


—¡Tomar dinero de una mujer!… ¡Nunca!—dijo Castro, perdiendo su

sonrisa irónica.


—Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las

de nuestra época no tienen otra preocupación que el dinero. Cuando

su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran

fortuna. Creerían valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un

pobre, le fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo dominan mejor

envileciéndolo: sienten con ello la satisfacción egoísta del que

hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta

el mayor de los orgullos, se cree un ser extraordinario, una

heroína, cuando á su vez puede dar dinero á uno del sexo que la ha

mantenido siempre.


Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente al príncipe.

Hablaba de un mundo desconocido para él. Spadoni, con los ojos

vagos, pensaba en algo distante mientras sorbía su café.


—Ya lo sabes, Atilio—continuó Lubimoff—: ¡nada de mujeres!… Así llevaremos la gran vida. La

mañana libre; sólo nos veremos á la hora del almuerzo. Abajo, en

nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos á las horas de

sol, remaremos. En las tardes, irás á tu Casino; tal vez salga yo

también para asistir á algún concierto. Se acerca la primavera. Por

las noches, sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo

Novoa, sabio de nuestro convento, nos explicará las melodías del

cielo; y Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano para

deleitarnos con la música terrestre.


—¡Magnífico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al describir

nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos á ser felices. Pero

no olvido tu permiso para la hembra y tu prohibición de la mujer.

¡Nada de faldas en Villa—Sirena! Hombres nada más, monjes con

pantalones, egoístas y tolerantes, que se reunen para vivir

dulcemente mientras arde el mundo.


Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:


—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un título.

Nos llamaremos… nos llamaremos «Los enemigos de la mujer».


Miguel sonrió.


—Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aquí,

podrían creer otra cosa.


Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan

distintos á los que había tratado hasta entonces, aceptó el título

con aplauso.


—Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha por el

príncipe, no he conocido jamás á una mujer. ¡Pobres hembras… y

pocas! Pero me gusta el título, y acepto ser uno de «los enemigos

de la mujer», aunque la tal mujer no se pondrá nunca ante mi

paso.


Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con Castro,

continuando en alta voz sus pensamientos.


—… Es una martingala que inventó un lord ya difunto y que le

hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone

usted…


—¡Ah, no, pianista del demonio!—clamó Atilio—. Ya me explicará

eso en el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle. Me ha

hecho usted perder mucho con sus

martingalas. Mejor es que siga con su número 5.


El coronel, que había escuchado en silencio la conversación

sobre las mujeres, pareció ligar dos ideas cuando Castro mencionó

el juego.


—Ayer tarde—dijo al príncipe con un tono algo

misterioso—encontré en el Casino á la duquesa…


Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras. «¿Qué

duquesa?»


—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. Tu «chambelán»

es el hombre mejor relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y

princesas á docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de París con

toda la vieja nobleza de Francia que viene á Monte-Carlo para

consolarse de lo que tardan en volver sus antiguos reyes. En las

salas privadas del Casino besa manos llenas de arrugas y hace

reverencias ante una porción de momias horribles con nombres

antiguos y famosos. Unas le llaman simplemente «coronel»; otras se

lo presentan con el título de «ayudante de campo del príncipe

Lubimoff».


Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón con que se

hablaba de su gloria, y dijo altivamente:


—Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he

derramado mi sangre por la santa tradición, y nada tiene de

particular que…


El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocía

el valor del tiempo cuando empezaba á hablar de la «legitimidad» y

de «sangre derramada», se apresuró á interrumpirle.


—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que

encontraste?…


—La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por

Su Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me dió á entender

que se propone hacerle una visita.


Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando luego

silencioso.


—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. ¡Nada de mujeres! E

inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas, y

de las más temibles. Porque reconocerás

que la tal duquesa es una mujer de las que tú nos has pintado.


—No la recibiré—dijo el príncipe resueltamente.


—Esa duquesa es prima tuya, según creo.


—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo marido

de mi madre. Pero nos hemos conocido de niños, y guardamos

recíprocamente un recuerdo detestable. Cuando yo vivía en Rusia se

casó con un duque francés. Sintió el mismo deseo que muchas ricas

de América: un gran título nobiliario para dar envidia á las amigas

y brillar en Europa. Al poco tiempo se separó, señalando al duque

una pensión, que es lo que deseaba tal vez el noble marido. No

tengo por mujer apetecible á la tal Alicia… Además, ha vivido la

vida á su gusto… casi tanto como yo. Su reputación se iguala con la

mía. Hasta le atribuyen amores con personas que no ha visto nunca,

lo mismo que hacen conmigo… Me han dicho que en los últimos años se

exhibía con un muchachito, casi un niño… ¡Ay! ¡Nos hacemos

viejos!


—Yo los he visto en París—dijo Castro—; fué antes de la guerra.

Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre sola, sin divisar á

su jovenzuelo por ninguna parte. Debió ser un capricho… Lleva tres

inviernos aquí. Cuando llega el verano se traslada á Aix—les—Bains

ó á Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor, vuelve de

las primeras.


—¿Juega?…


—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos

jugar bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el

dinero en la mesa aturdidamente, en varios sitios á la vez, y luego

ni se acuerda de qué puestas son las suyas. Revolotean en torno de

ella los «levantadores de muertos», y cuando gana, siempre se le

llevan algo de lo suyo. Ha estado dos años jugando nada más que con

fichas de quinientos y de mil. Ahora sólo juega con las de cien.

Pronto usará las rojas, las de veinte, como este servidor.


—No la recibiré—insistió el príncipe.


Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se separó

repentinamente de sus amigos, saliendo

del hall.


Atilio, deseoso de hablar, interrogó á don Marcos, que

conversaba con Novoa, mientras el pianista seguía soñando, con los

ojos abiertos, en la martingala del lord.


—¿Ha visto usted últimamente á doña Enriqueta?


—¿Me pregunta usted por la Infanta?—contestó el coronel

gravemente—. Sí; ayer la encontré en el atrio del Casino. ¡Pobre

señora! ¡Si esto no es una lástima!… ¡Una hija de rey!… Me contó

que sus hijos no tienen qué ponerse. Ella debe doscientos francos

de cigarrillos en el bar de los salones

privados. No encuentra quien le preste. Tiene además una mala

suerte espantosa: todo lo pierde. Estos tiempos son fatales para

las personas de sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y

sentí no poder darle más. ¡Una hija de rey!…


—Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un artista

obscuro—dijo Atilio—. Y además, don Carlos no era rey de ninguna

parte.


—Señor de Castro—repuso el coronel, irguiéndose como un gallo—,

tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he derramado mi

sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo á usted no

debe servir para…


Novoa, queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino en la

conversación.


—Este Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda clase de

despojos, vivos y muertos. En el Hotel de París hay otro individuo

de la familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y

cobra.


—Lo conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de exuberancias

calípigas, que va á todas partes con su gentil secretario. Siempre

encuentra alguna señora vetusta que, deslumbrada por su parentesco

real, se encarga de mantenerlo á todo lujo… ¡No sé qué demonios

puede dar á cambio de esa protección! El secretario, de vez en

cuando, le pega para hacer constar sus antiguos derechos.


Don Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban las

gentes de esta rama.


—También—continuó maliciosamente Castro—conocí en el Casino,

antes de la guerra, á don Jaime, el rey actual de usted. Un mozo

valiente para jugar. Arriesga á puñados

los miles de francos: maneja muchísimo dinero. En el Casino todos

contaban que se lo envían de Madrid, á cambio de que no deje un

hijo y mueran con él las pretensiones al trono.


—¡Y pensar—murmuró Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz

alta—que por unos y otros se han matado allá tantos hombres!…

¡Pensar que por una cuestión de herencia entre esas gentes nos

hemos retrasado un siglo en la vida europea!…


—¡Usted también!—clamó el coronel, nuevamente indignado—. Un

sabio decir eso… ¡Parece mentira!


  

Capítulo 2


 Al terminar la segunda guerra carlista, un español se vió para

siempre lejos de su patria, en la pobreza y la obscuridad del

vencido. Los diarios de Madrid le llamaban simplemente «el

cabecilla Saldaña», no anteponiendo á su nombre adjetivos

infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de

partidas que en Aragón, Cataluña y Valencia habían hecho durante

cinco años una campaña de saqueos y fusilamientos. Para los suyos,

era el general don Miguel Saldaña, marqués de Villablanca. El

pretendiente don Carlos le había dado este título por ser

Villablanca el nombre del pueblo en que Saldaña casi aniquiló á una

columna del ejército liberal. Los conocimientos topográficos de su

jefe de Estado Mayor—un cura del país, que durante toda su

existencia se había limitado á decir misa los domingos, pasando el

resto de la semana en los montes con su escopeta y su perro—le

permitieron sorprender descuidado al enemigo, obteniendo una

victoria ruidosa.


Cuando pasó fugitivo la frontera, por no reconocer á los

Borbones constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve años.

Segundón de una familia orgullosa y arruinada, se había visto

obligado á luchar con las tradiciones de su casa, que le destinaban

á la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el Colegio Militar

de Toledo, cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de ser

oficial por no obedecer á unos generales que acababan de suprimir

el trono. Al levantarse en armas don Carlos, fué de los primeros en

ponerse á su servicio; y su paso por una

escuela militar, así como su educación, le permitieron sobresalir

inmediatamente entre los demás guerrilleros del llamado ejército

del Centro, propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos

montaraces.


Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba

siempre á la cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates

salía herido. Pero eran heridas «de suerte», como dicen los

soldados, que dejaban en su cuerpo gloriosas señales sin destruir

su vigorosa salud.


Viéndose solo en París, donde únicamente podía contar con la

admiración de algunas viejas legitimistas

del faubourg San Germán, se marchó á Viena. Allí

su rey tenía parientes y amigos. Su juventud y sus hazañas le

valieron ser admitido en el mundo de los archiduques como un héroe

de la monarquía tradicional. La guerra entre Rusia y Turquía le

arrancó de esta dulce existencia de parásito interesante. Hombre de

espada y católico, creyó que su deber era combatir al turco; y

recomendado por sus protectores austriacos, pasó á la corte de

Petersburgo. El general Saldaña fué simple comandante de escuadrón

en el ejército ruso. Los oficiales hablaban con él en francés. Sus

jinetes harto le entendían cuando se colocaba ante el escuadrón y,

desenvainando el sable, galopaba el primero contra el enemigo.


Varias cargas afortunadas y dos heridas más «de suerte» le

dieron algún renombre. Al terminar la guerra contaba con numerosos

amigos entre la oficialidad noble, y fué presentado con los salones

más aristocráticos. Una noche, en el baile de una gran duquesa, vió

de cerca á la mujer de moda, á la joven que más daba que hablar en

aquel invierno á las gentes de la corte: la princesa Lubimoff.


Tenía veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la apreciaban

como una de las más grandes de Rusia. El primer príncipe Lubimoff,

pobre y hermoso cosaco, que no sabía leer, logró llamar la atención

de la gran Catalina, figurando á la cabeza de sus amantes de

segundo orden. En los años que duró el capricho imperial, el nuevo

príncipe tuvo que buscar su fortuna lejos de la corte, pues los

favoritos anteriores se habían llevado todo lo que estaba más á mano. La zarina le dió

cuanto quiso escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio:

territorios lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo

poseedor no había de visitar nunca, así como los más de sus

sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes riquezas fueron

surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: en unas se

descubrían venas de platino: en otras, canteras de malaquita,

yacimientos de lapislázuli, abundantes pozos de petróleo. Además,

docenas de miles de siervos recién emancipados por el zar seguían

trabajando la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de

Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba por año

con nuevos descubrimientos, pertenecía por entero á una mujer, la

joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial por

obra de su ascendiente, y había preocupado más de una vez al

soberano, á causa de las excentricidades de su carácter.


Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y

palabras, desorientando á todos con los violentos contrastes de su

conducta. Trataba como camaradas á los oficiales de la Guardia,

fumando y bebiendo lo mismo que ellos y entrometiéndose, en sus

ejercicios de equitación; pero de pronto se encerraba en su palacio

semanas enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en una

crisis de misticismo, pidiendo á gritos el perdón de sus pecados.

Veneraba al emperador como representante de Dios y al mismo tiempo

simpatizaba con los nihilistas.


Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar cómo,

acompañada de una doncella que la policía consideraba sospechosa,

había ido una mañana á una pobre casita de las afueras de la

capital, confundiéndose con la canalla revolucionaria de artesanos

y estudiantes. Con ellos había desfilado por una estrecha

habitación, ante un féretro próximo á volcarse bajo los empujones

de la muchedumbre triste y curiosa.


El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa había

deshojado un ramo carísimo de rosas sobre la frente abombada y las

barbas ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff

golpeaba en su palacio á los criados como si aún fuesen siervos,

hacía arrodillarse á sus pies á las doncellas en momentos de

cólera, lo ponía todo en conmoción con su

tempestuosa irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo

príncipe que era su tutor por orden imperial deseaba verla casada

cuanto antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna

inmensa.


Inspiraba miedo á sus enamorados. Todos temían la burla cruel

como respuesta á una petición matrimonial. Por dos veces había

anunciado su casamiento con señores de la corte, y á última hora

ella misma pidió al zar que negase su permiso. Ningún hombre osaba

ya solicitar su mano, por temor á las risas y los comentarios. Y á

pesar de las libertades é inconveniencias de su conducta, nadie

ponía en duda su virginidad.


Saldaña pensó al verla en una náyade septentrional surgiendo de

un río verde en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de

aspecto majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las

divinidades pintadas al fresco en los techos; pero de una blancura

esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja verde en el

centro, la cabellera de un rubio flácido y desteñido, como si

acabase de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba

un poco blanda, á causa de su maravillosa blancura, pero esparcía

un perfume fresco, «olía á agua corriente», según la expresión de

sus admiradores. Una nariz demasiado ancha, cuyas aletas se

agitaban en momentos de emoción con un estremecimiento caballuno,

recordaba á su glorioso ascendiente el viril cosaco de la

zarina.


Pasó una gran parte del baile sin fijarse en el español. ¡Eran

tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de

gratitud sus chistes atroces y sus palabras gruesas!… De pronto,

Saldaña, que estaba entre dos puertas, se estremeció al oir una voz

femenil de tono imperioso.


—Su brazo, marqués.


Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomó,

tirando de él hacia el salón donde estaba

el buffet.


Nadina se bebió una gran copa de volka,

prefiriendo este aguardiente popular al champaña que servían

pródigamente los criados. Luego, sonriendo á su acompañante, lo llevó hasta el hueco de una ventana casi

oculta por sus cortinajes.


—¡Las heridas!… ¡Quiero ver las heridas!


El español quedó estupefacto ante la orden de esta gran dama,

acostumbrada á imponer sus más raros caprichos. Ruborizándose, como

un soldado que sólo ha vivido entre hombres, acabó por recogerse la

manga izquierda de su uniforme, mostrando un antebrazo moreno,

velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado por la cicatriz

de un balazo recibido allá en España.


Admiró la princesa este miembro atlético, de piel obscura

cortada por la blanca tortuosidad de la carne nueva.


—¡Las otras!… ¡Quiero ver las otras!—ordenó, clavando en él unos

ojos agresivos como si fuese á morderle, mientras se doblaba hacia

abajo el arco de su boca con llorosa humedad.


Le había agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la

otra avanzaba sobre el pecho del dolmán, pretendiendo deshacer sus

cordones de oro.


El soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!… Lo que

pretendía era imposible. Las otras heridas no podían mostrarse á

una dama…


Sintió en su única cicatriz visible el contacto de unos labios.

Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo.


—¡Oh, héroe!… ¡Héroe mío!


Después de esto volvió á erguirse fría y serena, sin más que una

leve palpitación en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el

deseo de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas que

le habían descrito los camaradas del valeroso soldado. Estaba

segura de verlas á su placer todo el tiempo que quisiera.


A los pocos días empezó á circular el rumor de que la princesa

Lubimoff se casaba con el español. Ella misma había lanzado la

noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro

marido. Las razones con que pretendía justificar su decisión no

podían ser de más peso. Ella era rubia y Saldaña moreno; los dos

habían nacido en los países más apartados de Europa. Todas estas

condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Además, la princesa estaba convencida

de que siempre había amado á España, aunque no podía señalar con

exactitud su situación en el mapa. Hacía memoria de unos versos de

Heine que nombran á Toledo, de otros versos de Musset á las

marquesas andaluzas de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los

naranjos de Sevilla… Su héroe debía ser forzosamente de Toledo ó

andaluz de Barcelona.


En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar

no autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera casándose con un

soldado extranjero desterrado de su país!… Pero la princesa, por el

mismo conducto, hizo saber su voluntad al soberano.


—O me caso con él, ó debuto como bailarina en un teatro de

París.


Se habló de la próxima expulsión de Saldaña.


—Mejor: iré á juntarme con él y seré su querida.


El viejo príncipe encargado de su tutela lamentó las exigencias

de la corte. De no existir esta oposición, el capricho por Saldaña

hubiese durado unos días nada más, como tantos otros. Se dijo que

el emperador tal vez la desterrase á sus vastas propiedades de

Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestó á

la amenaza prometiendo á gritos su suicidio antes que obedecer.


Al fin, el soberano dejó prudentemente que cumpliera su deseo.

Casándose, tal vez renunciase á sus excentricidades, y la corte de

Rusia, pródiga en escándalos, tendría uno menos. El viaje de bodas

de la princesa Lubimoff se prolongó toda su vida. Sólo dos veces

volvió á Rusia por asuntos relacionados con su enorme fortuna. La

Europa occidental era más favorable á su carácter libre que la

corte de un autócrata. Al año de su matrimonio, estando en Londres,

tuvo un hijo, el único. Permitió que se llamase Miguel, como su

padre, pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en memoria

de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos personajes

contradictorios le inspiraban una simpatía de parentesco.


Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña se consideró

feliz en su nueva situación de príncipe consorte, que le permitía gozar todos los

placeres y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso español,

quiso imponer su voluntad de marido y de varón fuerte, para impedir

los excentricidades de su esposa. ¡Vano empeño! Aquella mujer, á

ratos sentimental, que gemía sobre las desigualdades sociales y las

miserias de los pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar

el carácter más abroquelado y duro.


Saldaña acabó por resignarse, temiendo las acometividades de la

nieta del cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran señor,

celoso del respeto de la servidumbre y de la consideración de sus

convidados, temió las escenas violentas que poblaban de aullidos

femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa

residencia. No quiso que la princesa volviera á enviar por segunda

vez contra un muro del comedor con solo un golpe de pie—la mesa de

roble y todos sus servicios de porcelana y cristalería, que se

hicieron añicos con estrépito de catástrofe.


Cuando los arquitectos de París hubieron dado forma á los

encargos de la princesa, la familia abandonó el castillo que

ocupaba en las cercanías de Londres. Un grupo de ricos parisienses,

en su mayor parte banqueros judíos, cubría en aquel momento de

hoteles particulares la llanura de Monceau en torno del parque. La

princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un palacio

enorme, con un jardín que resultaba inaudito por sus proporciones

dentro de una ciudad. Hasta instaló en el fondo de la arboleda una

pequeña granja, y sin salir de su casa pudo darse el gusto de

desempeñar el papel de campesina, batir leche y fabricar manteca,

pensando en María Antonieta, que también jugaba á la pastorcita en

el Pequeño Trianón.


Algunas voces parecía doblarse bajo una ráfaga de ternura y

admiraba á su esposo, acataba sus órdenes, extremando su humildad

de un modo inquietante. Hablaba á sus visitas de las campañas del

general, de sus proezas allá en España, tierra que le infundía un

interés novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De pronto

interrumpía sus elogios con una orden:


—Marqués, muéstrales tus heridas.


Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que

su marido no quería obedecerla.


Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para

ella sola su calidad de princesa ó por creer que no debía

despojarlo de un título ganado con su sangre. El marqués jamás fijó

su atención en esta anomalía. ¡Eran tantas las de su mujer! Al año

de casados, cuando llegó á Londres la noticia de que Alejandro II

había muerto destrozado por una bomba de los revolucionarios,

corrió como una loca por sus habitaciones y hubo de guardar cama

después de una tremenda crisis de indignación.


—¡Infames! ¡Un hombre tan bueno!… ¡Han matado á su padre!


Al entrar ahora Saldaña en su lujosa vivienda de París, se

tropezaba muchas veces con extraños visitantes que parecían llevar

fijas en sus espaldas las miradas de asombro de los lacayos de

calzón corto. Eran muchachas desgarbadas y con anteojos, el pelo

cortado al rape y un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas

melenas y barbas enmarañadas, con unos ojos inquietantes de

visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la policía;

terroristas que jamás imploraban en vano la generosidad de la

princesa y tal vez empleaban su dinero en fabricar mecanismos

infernales para expedirlos á su país.


Cuando el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos

de la infancia, veía á su padre teniéndolo sobre las rodillas y

acariciándole con sus duras manos. El pequeño se fijaba en su

rostro de moro y sus luengos bigotes que venían á unirse con unos

patillas cortas. No podía afirmar si la acuosidad de sus ojos

negros é imperiosos era de lágrimas; pero después que aprendió el

español, estaba seguro de que había murmurado muchas veces,

mientras le pasaba la mano por la cabeza:


—¡Pobrecito mío!… Tu madre está loca.


A los ocho años, el problema de su educación hizo que la

princesa se mostrase por unas semanas maternalmente grave. Uno de

aquellos visitantes que tanto inquietaban á la servidumbre trasladó

sus libros y sus raídos trajes desde una callejuela vecina al

Panteón á la vivienda señorial de los

Lubimoff, instalándose en ella. Era un joven taciturno, dedicado al

estudio de la química, y que no podía volver a su país. El mismo

día de su instalación, un agente de la policía secreta vino á hacer

preguntas al portero del palacio.


—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. Además,

aprenderá mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de mejor

suerte.


Saldaña exigió que tuviese igualmente un maestro español, y ella

no se opuso. Todos los de su familia poseían en un grado extremo

esa capacidad de los eslavos para aprender fácilmente los

idiomas.


—El príncipe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués de

Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda patria.


Esto hizo que el general volviera á buscar el contacto con los

antiguos compañeros de armas que aún quedaban dispersos en París.

La fama de sus enormes riquezas le había atraído muchas peticiones,

hasta de las personas más veneradas por él en otro tiempo. Pero

aunque la princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el

manejo de sus bienes, Saldaña, con una rigidez caballeresca, se

consideraba sin derechos sobre el dinero de su esposa, y poco á

poco había huído de los pedigüeños. Un gran cambio parecía haberse

efectuado en este hombre silencioso durante sus viajes por Europa.

El antiguo soldado de la monarquía absoluta admiraba ahora á

Inglaterra y su historia constitucional.


—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se limitaba á

decir—. ¡Si todos los de mi país hubiesen viajado!…


Un día se presentó en el palacio el nuevo maestro. Tenía doce

años menos que Saldaña, pero había estado á sus órdenes al final de

la guerra, y en vez de darle el título de marqués ó de príncipe,

repitió á cada momento, con orgullo, «mi general».


El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba

detalles exactos de la última parte de la campaña, y las

recomendaciones de varios amigos no le permitían dudar de su

veracidad. Debía ser uno de aquellos chicuelos escapados de sus

casas que se agregaban á las partidas

carlistas, formando una fuerza llamada «requeté», á la que Saldaña

había amenazado más de una vez con el fusilamiento en masa, no

queriendo tolerar sus habituales tropelías. El maestro afirmaba,

que el mismo general lo había nombrado alférez en los últimos meses

de la guerra, por ser más instruído que sus desarrapados

camaradas.


Así entró Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave

marido de la princesa rió con una alegría juvenil al conocer sus

andanzas de emigrado en París. Como en los primeros meses ignoraba

el francés, detenía en la calle á los clérigos para hablarles en

latín. Había malvivido siendo maestro de guitarra y dando

conferencias en un Instituto Políglota, cuyo público no concedía la

menor atención al tema, buscando únicamente acostumbrar su oído á

la pronunciación española. ¡Siete francos y medio por hablar hora y

media! Pero Toledo compensaba lo escaso de la retribución con el

placer de discursear sobre los tiempos felices de Felipe II,

superiores á los presentes de liberalismo.


—Ahora sólo tengo una ambición, mi general—terminaba diciendo—:

poder algún día vestir bien.


Este deseo suntuario provenía de su adolescencia de guerrillero,

cuando robaba zagalejos amarillos y rojos á las campesinas para

confeccionarse uniformes. En París, más que la parquedad de su

nutrición, le atormentaba el ir con trajes que no pertenecían á

ninguna moda conocida.


Cuando quedó instalado en el último piso del palacio, lo mismo

que el maestro ruso, y el general hubo escogido para él varias

prendas en su abundante guardarropa, Toledo creyó cumplidos todos

los ensueños que se había forjado mientras corría París como tenaz

comisionista de mil cosas invendibles.


Sus compatriotas, antiguos compañeros de miseria, le admiraban

al verle vestido como un rico y ocupando muchas veces un carruaje

de los príncipes. Su condición de maestro la consideró poco honrosa

para un antiguo guerrero, y decía modestamente:


—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldaña. Creo que no

tardaremos en echarnos otra vez al monte.


El pequeño príncipe admiró al maestro ruso porque su madre

afirmaba que era un sabio, pero sentía cierto miedo en su

presencia. En cambio, trataba al español con una superioridad

protectora y cariñosa. Toledo hacía reir á su padre, y esto bastó

para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de aprecio

por su docilidad y su paciencia.


—Dí: ¿es cierto que ibas á ser cura?—le preguntaba Miguel

Fedor—. ¿Es verdad que al abandonar el seminario fuiste mancebo de

botica?


—Príncipe—contestaba el maestro con dignidad—, yo soy don Marcos

de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, á pesar de todo lo que

cuenten los envidiosos, y tengo derecho á usar

el don, porque el señor marqués me hizo oficial.


Al poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente el español.

Parecía haberlo aprendido con rapidez para burlarse mejor de su

hidalgo maestro.


El padre contribuía también á la educación del heredero de los

Lubimoff con lo único que él podía enseñarle. Todas las mañanas,

después de las lecciones del maestro ruso, de las que salía el

pequeño con un rostro grave, Saldaña lo esperaba en una amplia sala

del piso bajo.


—Príncipe, ¡en guardia!


Y él, que había sido el primer sable del ejército carlista y

llevaba sobre su conciencia una cabeza partida hasta la mandíbula

en un duelo durante la campaña contra los turcos, sonreía orgulloso

al ver cómo este muchacho de once años se mantenía firme durante la

lección de esgrima, evitando sus duros golpes y devolviéndoselos

con éxito al menor descuido. Iba á ser un hermoso hombre de

combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las

montañas españolas.


Pero esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas «de

suerte», que sólo le molestaban ligeramente al cambiar las

estaciones, una le afligía de tarde en tarde con dolorosas crisis.

Llevaba muchos años dentro del cuerpo una bala española que no le

habían podido extraer los curanderos de su partida. Cuando los

cirujanos de Londres y París intentaron la operación, ya era

tarde.


Y una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su dormitorio, lo

encontró muerto.


Miguel Fedor se acordaba de su propia emoción, de los suntuosos

funerales ordenados por la princesa—idénticos á los de un soberano

fallecido en el destierro—, pero aún tenía más presentes los

extremos de dolor de su madre. También ella quería morir. Las

doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de

láudano, recibiendo por su abnegación unos cuantos puñetazos más

que de costumbre. Luego corrió como una demente, aullando y con el

cabello suelto, ante todos los retratos del general. ¡Ah, su héroe!

Ahora sabía verdaderamente cuánto lo amaba…


Durante varios meses recibió á sus visitas en un salón con

muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto,

estaba medio tendida en un sofá ante un retrato de Saldaña de

cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y hasta una silla rusa de

montar figuraban en este salón convertido en museo del difunto.


—¡Ha muerto como lo que fué!—gemía la viuda—. Le han matado sus

heridas.


En este período se inició la última evolución de la grandeza de

don Marcos Toledo. El sabio ruso había quedado en segundo lugar.

Cierta parte de la gloria del muerto se reflejó sobre este

compatriota humilde que había presenciado sus hazañas. Una tarde,

la princesa, que conversaba en su salón—museo con unos nobles

parientes llegados de Rusia, lloró tanto al recordar á su esposo,

que quiso ausentarse un momento.


—Coronel, el brazo.


Toledo estaba presente acompañando á su discípulo, y miró en

torno de él con extrañeza, lo que dió lugar á que la orden se

repitiese en un tono más imperioso. ¡El coronel era él!… Durante

algún tiempo creyó don Marcos en un capricho de la princesa. El día

que menos lo esperase le retiraría el coronelato.


Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su

retraimiento, se lanzó la viuda á hacer visitas, quiso ser

acompañada por Toledo, presentándolo á sus amistades del mundo

aristocrático.


—Es el ayudante de campo del difunto marqués.


¡Lo mismo que él había inventado para darse importancia ante sus

compañeros de hambre! No dudó más de su graduación. Ya que la

princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien podía ser

coronel. Y lo fué hasta para el joven príncipe, que al principio le

daba este título con cierta sorna y acabó por llamarle «coronel»

maquinalmente.


Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron

espléndidamente. Con la princesa no había que temer los escrúpulos

que mostraba algunas veces Saldaña, enemigo del despilfarro. La

gran señora hasta sentía desprecio por las personas que se

aprovechaban parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cambiar

de traje varias veces al día y sostuvo largas conferencias con

sastres de renombre. Buscaba una elegancia personal; quería ser un

señor distinguido, pero que denuncia en su modo de llevar la ropa á

un hombre acostumbrado al uniforme: algo así como el aire de un

mariscal napoleónico obligado á vestir el frac. Su cabeza fué

objeto igualmente de grandes retoques. Imitó el peinado de su

general, con la raya de la frente á la nuca, mechones en las sienes

alisados hacia adelante y bigotes unidos con las patillas, á la

rusa. Acompañando á la princesa, se habituó á besar la mano á las

señoras con una gracia de viejo cortesano; aprendió también á

sostener largas conversaciones sin decir nada, á mantenerse aparte

y casi invisible mientras hablaban las gentes de origen

superior.


Cuando la princesa, una vez terminado el primer año de viudez,

volvió resueltamente á su palco de la Opera, don Marcos la

acompañó, quedando discretamente en el fondo, como el chambelán de

una reina. Una noche, durante un entreacto, al pasar ella al

antepalco, oyó cómo el coronel contaba á un viejo general francés

amigo de la casa el combate de Villablanca.


—… y el marqués me dijo: «Ahora te toca á ti, Toledo; á ver cómo

cargas á la bayoneta.» Entonces, yo desnudé el sable, y á la cabeza

de mi regimiento…


—Es un verdadero soldado—interrumpió la princesa—. Un digno

compañero de mi héroe… El marqués me habló muchas veces de

él.


Y estaba segura en aquel momento de haber oído contar al

taciturno Saldaña las proezas de su ayudante de campo.


El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipático é

inquietante, abandonó de pronto el palacio Lubimoff. Tal vez sentía

celos de la influencia creciente del coronel; tal vez asuntos

misteriosos lo atraían lejos de París. La princesa no experimentó

ninguna pena con esta desaparición del sabio. Había olvidado á sus

rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran ahora

sus aficiones.


De pronto, mostró deseos de vivir una larga temporada en

Londres, y esto la hizo ceder á la petición de su hijo, que ansiaba

realizar un viaje solo por toda Europa.


—Ya eres un hombre; vas á tener catorce años. Viaja, no repares

en gastos; piensa siempre que eres el príncipe Lubimoff… El coronel

irá contigo: será tu ayudante, como lo fué del heroico marqués.


Su primer viaje fué á España. Miguel Fedor deseaba conocer la

tierra de su padre. Toledo creyó del caso mostrar cierta inquietud

para que le admirase el joven príncipe. ¡Un coronel carlista que no

había querido acogerse á indulto ni acataba á la dinastía

reinante!… Pero viajaron tres meses por España, sin que se fijasen

en ellos mas que por la largueza de sus propinas. Bien es verdad

que Toledo evitó ponerse en contacto con sus antiguos camaradas. Se

consideraba ya de otro mundo; sentía interiormente el mismo cambio

que su general.


Cuando Miguel Fedor sació su primer entusiasmo por las corridas

de toros, continuaron el viaje á través de Europa, hasta llegar á

Rusia, mucho después de las numerosas cartas de presentación

dirigidas por la Lubimoff á sus parientes. Un año permaneció allá

el príncipe, visitando sus propiedades menos lejanas, conociendo á

todas las grandes familias amigas de su madre. El coronel habló

gravemente de cosas de guerra con varios generales que le acogieron

como un igual. Era el ayudante, el compañero de heroísmos de

Saldaña, al que habían conocido, de jóvenes, en la guerra contra

Turquía siendo oficiales.


Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo una

noticia inesperada. Su madre pretendía casarse con un señor inglés

y había escrito al zar solicitando su autorización. Esta noticia

sólo impresionó á Miguel Fedor. Los tiempos de la extravagante

Nadina estaban muy lejos. Sus actos no producían eco alguno. Otras

princesas jóvenes la habían borrado con aventuras todavía más

ruidosas. Sólo algunas damas de la antigua corte, cuando olvidaban

sus preocupaciones de madres, hacían memoria de la princesa

Lubimoff, recordando con esto á la perdida juventud, siempre más

interesante que los tiempos actuales.


Al volver el joven al palacio de París encontró á su madre tan

princesa como siempre, pero casada con un señor escocés, sir Edwin

Macdonald.


—Tú me dejarás algún día—dijo ella con su voz trágica de los

grandes momentos—. Un príncipe Lubimoff debe vivir en la corte,

servir á su emperador, ser oficial de la Guardia; y yo necesito un

compañero, un apoyo. Sir Edwin es la distinción personificada; pero

no creas que olvido á tu padre. ¡Nunca!… ¡Héroe mío!


Miguel Fedor vió á un señor que, efectivamente, era «la

distinción personificada»; atento con todos, muy digno en sus

ademanes, parco en las palabras, y que pasaba encerrado largas

horas, estudiando, según decía la princesa. Le preocupaba la

política de su país, y su ilusión era volver al Parlamento, de

donde le había hecho salir una derrota electoral.


Este hombre frío, de pálida sonrisa y una corrección extremada

hasta en los actos más insignificantes, no le inspiró antipatía

como padrastro, ni simpatía como amigo. Fué un hombre poco molesto

y algo borroso que se acostumbró á encontrar todos los días

ocupando el antiguo lugar de su padre, y que le hubiese sorprendido

no ver de pronto.


Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la

confianza del parentesco, á causa de este matrimonio.


Un hermano de sir Edwin había tenido que lanzarse por el mundo

para ganar su vida, como todos los segundones de las familias

británicas. Después de una existencia de

aventuras, había acabado por instalarse en el Sur de los Estados

Unidos, junto á la frontera de Méjico, y de pronto se encontró

mucho más rico que su hermano mayor, al casarse con una heredera

del país.


Su esposa era mejicana. Poseía famosas minas de plata tierra

adentro y extensas llanuras en la frontera. Sólo tuvieron una hija;

y cuando ésta iba á cumplir ocho años, Arturo Macdonald murió á

consecuencia de una caída del caballo. La viuda, con su pequeña

Alicia, se trasladó á Europa para vivir en Londres, cerca de su

cuñado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y admirado por

la mejicana como uno de los directores del mundo. Luego se instaló

en París, por ser esta capital más de su gusto y poder encontrar en

ella á numerosos compatriotas.


La princesa Lubimoff trataba bien á esta parienta, pero su

amistad sufría bruscas alteraciones, pasando por cariñosos

entusiasmos y repentinos desvíos.


Ella y doña Mercedes podían hablar de minas y vastísimas

propiedades, aunque ninguna de las dos conocía con certeza su

fortuna, apreciándola únicamente por las enormes rentas—millones al

año—que enviaban los lejanos administradores, y que consumían ambas

sin saber cómo. Otro motivo de simpatía para la Lubimoff en sus

días de benevolencia: ella era rubia y la criolla conservaba los

restos de una belleza hispano—azteca, con la tez de un moreno algo

verdoso, los ojos enormes, rasgados, oblicuos, en forma de

almendra, y una cabellera asombrosa por su intensa negrura, su

brillo y su longitud.


Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las

relaciones de las dos multimillonarias. La princesa estaba segura

de que su fortuna era enormemente superior. Cuando doña Mercedes

hablaba de la plata mejicana, la Lubimoff aludía al platino de

Rusia. «¡Y qué vale la plata comparada con el platino!» Para acabar

de aplastarla, hacía la historia de su familia. A partir del remoto

abuelo cosaco, que casi se convertía en esposo legítimo de Catalina

la Grande, iban desfilando generales, mariscales de

palacio, halemanes seguidos por sus mesnadas de

jinetes medio salvajes, príncipes yembajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si

perteneciese á la familia reinante, dando á entender que su famoso

abuelo había intervenido en la formación de algún zar. Por eso en

la corte la habían tratado siempre á ella con una predilección

especial.


Vejada interiormente doña Mercedes por tanta grandeza, sonreía,

sin embargo, con una dulzura de india, como diciendo: «Todo eso

está muy lejos y tal vez sea mentira.»


De pronto, empezaba á hablar en su francés rápido y caprichoso,

revestido para siempre de una coraza de adherencias españolas.


—Mamá era íntima amiga de Eugenia… ¿No sabe usted qué Eugenia?

La emperatriz, la esposa de Napoleón III. Cuando anunciaban en las

Tullerías á madama Barrios (que era mamá), las puertas se abrían de

par en par… Papá fué de los que hicieron emperador á

Maximiliano.


Y frente á las grandezas aristocráticas de Petersburgo elevaba

la imagen de la corte mejicana, del breve Imperio que había tenido

por epílogo el fusilamiento del archiduque Maximiliano y la locura

de su esposa Carlota. La buena señora lo contaba todo tal como lo

había oído á su madre. El emperador quería establecer la rancia

etiqueta austriaca, pero las matronas mejicanas, al visitar á la

joven emperatriz, le decían maternalmente, con una llaneza criolla:

«¿Cómo le va, Carlotita?… ¿Qué le parece este país, hija mía?»


A impulsos de una franqueza semejante, doña Mercedes terminaba

diciendo:


—Papá, al ver que el Imperio iba mal, reconoció á Juárez y se

fué con los republicanos. Había que salvar nuestras minas.


Luego hablaba de los Barrios, procedentes, según ella, de la más

vieja aristocracia española. Todos los nobles de Madrid resultaban

parientes suyos: era cosa sabida. De niña había visto en su casa

muchos papeles que probaban su derecho á un título de marqués; pero

por las revoluciones del país y por sus viajes, ya no sabía dónde

encontrarlos.


Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la criolla hacía alusión inmediatamente al

elegante hotel particular comprado por ella en los Campos Elíseos.

La llegada del coronel Toledo, héroe decorativo que volvía á dar á

la vivienda principesca un prestigio militar, no intimidó á doña

Mercedes. También ella tenía su español: un clérigo aragonés, que

era algo así como su capellán de honor, y al que consideraba un

sabio, porque, aburrido de su sinecura, se había dedicado á la

astronomía elemental, instalando un telescopio en el tejado de la

casa.


Cada vez que la mejicana su atrevía á imitar las fiestas, los

carruajes ó los vestidos de la princesa, ésta lamentaba que París

no estuviese en Rusia, para llamar al general de la Policía y

recordarle el respeto que debe guardarse á las castas superiores.

Pero á continuación de sus cóleras, sentía un fulminante cariño por

doña Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer de

talento natural y la única con quien podía hablar horas

enteras.


Entre estas dos bellezas descendentes, que se habían visto

solicitadas y adoradas en otros tiempos, existía un motivo de

unión, algo que las conmovía como una música amada y lejana, como

un recuerdo nostálgico de la juventud: la hija de doña Mercedes, la

vivaracha Alicia Macdonald.


La madre creía ver en ella su propia hermosura repitiéndose con

nueva savia, y se engañaba. Alicia había unido á su moreno

esplendor la ligera esbeltez, la soltura un poco amuchachada de su

origen paterno. La princesa, ante la independencia de su carácter,

creía verse también á sí misma cuando empezó á escandalizar á la

corte imperial. Otro error. Ella había podido seguir los impulsos

de su voluntad, sin miedo á los comentarios. Todo lo poseía. Además

de sus inmensas riquezas, contaba con los privilegios del

nacimiento, pudiendo elevar hasta ella á cualquier hombre, por bajo

que estuviese. Alicia tenía una ambición: unir á su fortuna un gran

título de vieja aristocracia para figurar en una corte, y este

deseo lo perseguía á los quince años con una glacial tenacidad,

disimulada por aturdimientos aparentes. Doña Mercedes le había

hablado desde la infancia de matrimonios

de leyenda; de príncipes que en otros tiempos se casaban con

pastoras y ahora buscaban á las millonarias.


Miguel Fedor se sintió algo intimidado al encontrar en su

palacio á esta muchacha que le miraba descaradamente, con ojos de

dominación, como si todo lo existente debiera doblarse ante su

paso.


Era hermosa, con una belleza más perturbadora que correcta. Su

tez levemente dorada con el color de la naranja, sus ojos rasgados

y algo subidos en su vértice, la abundante cabellera, que parecía

retorcerse y vivir como un haz de serpientes negras escapándose de

la opresión de las horquillas, le daban un encanto exótico. El

resto de su cuerpo revelaba la educación física moderna, los

miembros ágiles y endurecidos por los continuos deportes.


Doña Mercedes pareció empujarlos á los dos desde los primeros

encuentros.


—Háblense de tú—dijo maternalmente—. Son ustedes primos.


Aunque Miguel no llegaba á comprender este parentesco, tuteó á

la joven, mientras la criolla sonreía viendo ya á Alicia con una

corona de princesa haciendo reverencias ante el zar. La de Lubimoff

estaba en una de sus buenas épocas; no creía por el momento en

castas y privilegios; hasta habría dado dinero á los melenudos que

la visitaban años antes, y aceptó con silenciosa tolerancia los

desmesurados planes de su amiga.


El príncipe iba comunicando sus impresiones al coronel.


—Demasiado señorita. Me gustan más las otras.


Don Marcos, compañero de largos y regocijados viajes, sabía

quiénes eran «las otras» para este muchacho que había empezado muy

pronto á picar en los racimos de la vida.


Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado á las otras,

con sus atrevimientos de virgen loca.


—Es peor que un muchacho. ¡Si supieras, coronel, lo que me

dice!…


Alicia, por su parte, tampoco parecía contenta. Los otros

hombres se esforzaban por adularla y serle gratos, mientras que Miguel mostraba un carácter

imperioso, semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose á

contrariarla.


Algunas vecen salían juntos á caballo para galopar por el Bosque

de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. Un tormento para don

Marcos. El había sido héroe de montaña; pero el grado impone

deberes, y cabalgaba todo lo mejor que puede hacerlo un coronel de

infantería.


Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos

Elíseos, doña Mercedes tenía que buscarla muchas veces en las

caballerizas, donde permanecía entre palafreneros y cocheros,

hablando con una autoridad profesional, mientras vigilaba el

cuidado de los animales. Luego, al subir al salón, su cabellera

suelta esparcía un fuerte olor á cuadra. Allá en su tierra se había

sostenido agarrada á las crines de un caballo antes de saber andar.

En París se metía audazmente entre los vehículos y atropellaba á

los transeuntes, viéndose atajada por la policía en sus locos

galopes. El coronel intentaba seguirla silenciosamente, pero con el

corazón oprimido. El príncipe protestaba de estas carreras, buenas

para los prados natales, y sus recriminaciones establecían entre

los dos un alejamiento hostil. «A ella no le chillaba ni su madre.

Ya era mayor de edad para saber lo que debe hacerse… » Y tenía

quince años.


Una mañana, al llegar á una encrucijada del Bosque, Alicia echó

su caballo por la avenida que le pareció preferible, sin consultar

á su acompañante.


—No; por aquí—dijo imperiosamente Miguel.


—No me da la gana; ¡por aquí!—contestó ella con tono

enfurruñado.


Intentó el príncipe cerrarla el paso cruzando su caballo en el

camino, y ella lanzó el suyo contra el de Miguel con un impulso que

hizo doblar las patas delanteras de las dos bestias. Toledo, que

iba detrás, vió que mediaban entre ambos miradas iracundas

acompañadas de duras palabras. Alicia levantó su latiguillo,

golpeando al príncipe en un hombro.


—¡A mí!… ¡A mí!


El descendiente del cosaco Lubimoff cambió de rostro, adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz

pareció ensancharse aún mas. Levantó á su vez el látigo y tiró un

golpe. Pero el coronel había metido su caballo entre los dos,

recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que empezó á sangrar.

La vista de la sangre y la consideración de que el golpe era para

ella enloqueció de cólera á la joven.


—¡Bruto! ¡Salvaje!… ¡Ruso!


Le pareció esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo,

buscando una injuria mayor. Los recuerdos de la niñez le dieron

ayuda; las leyendas oídas allá en sus tierras á los mestizos le

sugirieron un nuevo insulto, como si Miguel Fedor fuese Hernán

Cortés.


—¡Español!… ¡Asesino de indios!


Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo

dar vuelta á su caballo, huyendo en una carrera frenética que no se

detuvo hasta el Arco de Triunfo.


Después de este incidente, doña Mercedes perdió toda esperanza

de que su hija fuese una Lubimoff.


—¡Princesa rusa!—decía Alicia con desprecio—. ¡Pero si en Rusia

todo el mundo es príncipe!… Vale mas un simple barón inglés, un

conde de Francia ó de España.


Miguel no se mostró mas acomodaticio al sermonearle el

coronel.


—No quiero saber nada de esa p…


La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontró muy justa

la apreciación. Estas parientas de sir Edwin siempre le habían

parecido gente ordinaria. También encontraba natural que su hijo

pensase en volver á Rusia para seguir sus destinos de príncipe. La

vida de privilegios y castas de allá era más adecuada á su rango

que la existencia democrática de París, donde unas indias

americanas, porque tenían millones, podían creerse iguales á un

Lubimoff.


Hasta los veintitrés años estuvo en Rusia el príncipe Miguel.

Sus estudios militares fueron brillantes, según Toledo,

distinguiéndose entre los más famosos oficiales de la caballería de

la Guardia. Alcanzó premios en los concursos hípicos, partió á

pistoletazos monedas sostenidas por sus camaradas á cincuenta

pasos, manejó el sable con una maestría que hubiese admirado al

general Saldaña y á su abuelo el cosaco.

Todos los días, en un patio de su palacio de Petersburgo, le

esperaba un monigote de tamaño natural hecho con la arcilla

pegajosa y compacta que emplean los escultores, y permanecía ante

él media hora ejercitándose. Lo importante no era asestar un golpe

al enemigo, sino darlo bien, con la mayor profundidad y fuerza

posibles. Y la cabeza y los miembros del monigote volaban segados

por la hoja de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba

para los de infantería y artillería, hijos de empleados y de

mercaderes.


El coronel se mostró asombrado al principio de las

magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabó por

encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado á algo

semejante desde su niñez. «Piensa, hijo mío, en el nombre que

llevas—escribía la princesa—. No lo deshonres. Gasta con arreglo á

lo que eres.» Y el hijo seguía fielmente sus consejos, sin pedirle

nada á ella, entendiéndose directamente con los administradores

rusos. Según los cálculos de don Marcos, el teniente de la Guardia

gastaba unos tres millones por año. Su cuadra de caballos de

carrera era la más célebre de la capital. Muchas bellezas famosas

de la corte y de los teatros tenían algo que ver con el príncipe

Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio Lubimoff ó en los restoranes

de moda eran buscadas por toda la juventud aristocrática. Verse

invitado á ellas representaba un honor extraordinario, algo así

como ser individuo de una academia de superhombres. Mujeres

célebres acababan bailando desnudas sobre la mesa á las primeras

luces del alba, para no desairar al anfitrión.


A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos,

mezclándose el vino y la sangre. El coronel había visto al final de

una de estas escenas un duelo á pistola entre dos convidados, en el

jardín del palacio, cuando empezaba á amanecer. Un muerto. Sus

mejores amigos habían llevado el cadáver hasta un muelle del Neva,

colocando un revólver al lado para que la policía admitiese la

hipótesis de un suicidio.


No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las

consideraba peligrosas. Un gran duque joven, completamente ebrio, se había entretenido en

embadurnarle las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta

confianza, el español metió á su vez la mano en el plato,

ensuciando igualmente de verde el angosto rostro. El borracho dudó

un momento si debía matarlo, pero acabó por abrazarse á él,

cubriéndole de besos y declarando á gritos que era su padre.


Toledo prefería las tranquilas amistades con los antiguos

compañeros de armas de su general: graves personajes que le

hablaban de futuras guerras y de la política del mundo. Además, las

larguezas de su príncipe le permitían diversiones secretas menos

ruidosas y dulcemente modestas.


Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vió

que había una cena en el gran comedor de gala. Los convidados eran

unos cincuenta, y en el curso de la noche fueron llegando muchos

más. Parecía como que hubiese corrido una noticia por los lugares

de placer de la capital, atrayendo á toda la juventud

libertina.


Frente al príncipe estaba sentado un teniente de cosacos,

pequeño, felino, negruzco, con ojos asiáticos. Su uniforme sucio

revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor tenía con él las mayores

atenciones, como si fuese el único invitado. Toledo, conocedor de

todos los amigos de la casa, no logró dar un nombre á este cosaco

rústico que parecía llegar de una guarnición remota de Siberia.

Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeció al saber que era el

hermano de una dama de la corte que precisamente andaba en lenguas

por su excesiva confianza con Miguel Fedor. Los dos hombres se

miraban con interés, brindándose mudamente los vasos enormes de

champaña. En el fondo del comedor gemían incesantemente los

violines de unos ziganos. Varias muchachas morenas, con delantales

á rayas de diversos colores, danzaban en torno de la mesa. Pero á

pesar de esto, don Marcos husmeaba algo lúgubre en el ambiente.


—¡León, los sables!


El príncipe se había puesto de pie, después de mirar su reloj,

dando esta orden al criado de confianza, que estaba detrás de él. Todos los convidados se

precipitaron á las puertas con la confusión del público que asalta

un teatro. Cada uno deseaba llegar el primero al jardín. Ya no

había por qué fingir: ansiaban el espectáculo anunciado… Y el

coronel encontró finalmente quien le hablase con claridad.


—Ha llegado al anochecer, para pedir al príncipe que se case con

su hermana. Un viaje de treinta y ocho días… El príncipe no quiere…

Pocas veces se verá esto… Es el primer sable de Siberia.


El jardín estaba cubierto de nieve. Aún era de noche, y la luna

fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales, extendiendo

desmesuradamente la sombra de los árboles. Más de cien hombres

formaron dos masas negras en los bordes de una avenida. El coronel

vió llegar á varios criados: uno traía los sables, los demás

llevaban grandes bandejas con botellas y copas.


Miguel Fedor se inclinó ante el enemigo con los ojos brillantes

de amabilidad y de alcohol.


—¿Quiere usted beber algo mas?


Dió las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vió de pronto

despojarse de su larga levita con el pecho adornado de cartucheras.

A continuación se quitó la camisa, quedando sin más que los

pantalones y las altas botas. Luego se inclinó, y agarrando dos

puñados de nieve, empezó á frotarse el tronco, un poco angosto, y

los brazos nervudos.


El príncipe se estremeció de sorpresa y de frío, lo mismo que

muchos de los espectadores. Pero consideraba indispensable imitar á

este rudo adversario, para que las condiciones del combate fuesen

iguales. Mientras se despojaba de la parte superior de su uniforme,

se abrieron en la penumbra lunar del jardín las rojas estrellas de

varias antorchas.


Don Marcos vió á los dos hombres frente á frente, desnudos de

cintura arriba, brillándoles los bustos con la humedad de la

reciente frotación, cimbreando en sus manos unos sables con filos

de navaja de afeitar. «¡Adelante!» Alguien dirigía el combate.


«¡Pero esto es una barbaridad!—pensó el español—. Estos hombres

son unos salvajes.»


No se atrevía á decirlo en voz alta porque era un coronel; pero

toda su vida se acordó de esta escena.


Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el príncipe con

paso firme, el otro con una agilidad felina. Toledo, viéndolos

rojos, creyó que era un efecto de la luz de las antorchas. Al

aproximarse á él en una de las evoluciones de su juego mortal, se

dió cuenta de que estaban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos se

extendían unas casacas de púrpura partidas en harapos que temblaban

con incesante chorreo. Sus brazos surgían blancos de esta vestidura

caliente y húmeda. El príncipe llevaba la peor parte. Toledo lo vió

de pronto con un profundo corte en la frente; luego creyó

distinguir que una de sus orejas estaba medio despegada del cráneo.

Aquel gato salvaje de las estepas se escurría bajo su sable. Nadie

osaba intervenir; el duelo era sin misericordia, sin descanso, sin

otra condición definida que la muerte de uno de los dos. Se

confundían, formando un solo cuerpo erizado de relámpagos blancos

en la penumbra de los árboles; se mostraban luego despegados y

buscándose en el círculo de incendio de las antorchas.


Oyó de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido de

pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el único que estaba de pie.

Con un golpe de punta había cortado la yugular á su adversario.

Luego de permanecer inmóvil un segundo, lo abandonó la fuerza

sobrehumana que le había sostenido hasta entonces, sintió caer de

golpe sobre él todo el cansancio de la lucha, toda la pérdida de

sangre de sus heridas, y se desplomó á su vez, pero en los brazos

de varios amigos. No había un solo médico entre los espectadores:

nadie había pensado en esto. Consideraban inútil su presencia en un

encuentro que sólo podía terminar la muerte.


Todos los curiosos abandonaron el jardín siguiendo al desmayado

príncipe. Sólo unos criados permanecieron junto al cuerpo del

cosaco, tendido de bruces, viendo respetuosamente cómo se agitaban

por última vez sus piernas, cómo se iba vaciando lentamente por el

cuello, cómo se extendía una mancha negra en la nieve, que empezaba

á azulear bajo la lividez del alba.


Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se había ocupado muchas veces de las

ruidosas aventuras del príncipe. Sus duelos, sus amores, sus

escandalosas fiestas, irritaban al joven emperador, empeñado en

moralizar las costumbres de sus allegados. En las reuniones

aristocráticas volvieron á recordarse las extravagancias de la casi

olvidada Nadina Lubimoff. El joven cosaco estaba emparentado con

personajes influyentes y su muerte contribuía al descrédito total

de la hermana.


Aún no había convalecido Miguel Fedor completamente de sus

heridas, cuando recibió la orden de salir de Rusia. El zar lo

desterraba por tiempo indefinido. Podía vivir en París al lado de

su madre.


—Está bien, ya que respeta la fortuna del príncipe—dijo el

coronel como único comentario.


Al llegar á París, Miguel Fedor se convenció de que la princesa

estaba loca, cosa que sospechaba hacía tiempo al leer sus largas

cartas. Sir Edwin había muerto en Inglaterra, tres años antes, casi

repentinamente, á continuación de una derrota electoral. El palacio

del barrio de Monceau había sufrido una transformación interior que

representaba un gasto de millones. Su dueña dedicaba á esto todo su

tiempo. Los salones árabes, persas, griegos ó chinos, cuya

construcción y adorno habían hecho la fortuna de dos arquitectos y

de varios comerciantes de antigüedades, acababan de desaparecer,

esparciéndose cual residuos sin valor los muebles adquiridos en

otro tiempo como piezas rarísimas. Aunque el palacio se mantenía lo

mismo por fuera, á partir de la escalinata imitaba el interior de

un castillo antiguo. No quedaba una ventana sin vidriera de

colores, ni una pieza que no estuviese en una penumbra de bodega.

Todo el gótico convencional inventado por los constructores

modernos era empleado en esta restauración deseada por la princesa.

Los tres pisos de un ala entera habían sido echados abajo para

formar una nave de catedral.


Lubimoff vió á una mujer alta, enjuta, con las manos largas y

transparentes, los ojos agrandados é inquietantes, que avanzaba

hacia él. Iba vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrían

el suelo y un bonete blanco encañonado bajo los tules de luto. A

pesar de que tenía un rosario en la

muñeca y adoptaba al hablar una expresión de víctima, su hijo creyó

ver á una cantante de ópera.


La expulsión del príncipe no le había causado extrañeza ni

pena.


—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No pueden

olvidar á tu ilustre abuelo, que, según cuentan, le daba palizas á

Catalina al pillarla con otros.


Su pensamiento volaba por encima de estas miserias terrenales.

Ella, que nunca se había preocupado de las religiones, declaró á su

hijo que ahora era católica. Prescindía, por considerarlos

inútiles, de los actos públicos de conversión, pero debía adoptar

esta creencia; lo exigía su nueva y definitiva personalidad.


—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y está

contento de verme en el buen camino.


Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados, de

los extraños visitantes que frecuentaban el palacio. A los

melenudos terroristas de otros tiempos habían sucedido numerosas

echadoras de cartas, pitonisas, videntes y tétricos profesores de

ciencias ocultas. Un velador modesto y viejo, que parecía haber

subido solo de la habitación del portero, saltaba á todas horas,

hablando por medio de sus patas, en el dormitorio de la

princesa.


Un día se decidió ésta á comunicar á su hijo el gran secreto de

su existencia. Al fin sabía quién era; las revelaciones de los

espíritus le permitían conocer su verdadera personalidad. En una de

sus muchas vidas anteriores había sido una reina desgraciada y

hermosa; la mas «romántica» de las reinas. El alma de Nadina

Lubimoff, princesa rusa, vivía ya siglos antes en el cuerpo de

María Estuardo.


—Siempre sentí una predilección especial por la historia de la

reina infeliz. Ahora me explico cómo al ver á sir Edwin en Londres

me enamoré inmediatamente de él de un modo irresistible. Sus

antepasados fueron escoceses.


Estas razones resultaban tan incontestables como todas las que

habían guiado su existencia. Y para honrar el alma regia

reencarnada en ella, cuya autenticidad reconocían todos sus visitantes misteriosos,

quiso vivir como la decapitada soberana de Escocia, imitando sus

vestidos tal como los había visto en los cuadros, convirtiendo su

palacio en un castillo, comiendo á solas en vajillas antiguas los

manjares que un profesor de Historia se encargaba de buscar en las

viejas crónicas.


Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del palacio.

La gran escalinata criaba musgo entre sus peldaños, mientras por la

escalera de los proveedores subían diariamente aquellos

profesionales del «más allá», mal vestidos y de aspecto

inquietante, que explotaban á la princesa, generosa como una

reina—lo que era—, á cambio de ayudarla en el manejo del velador y

de evocar fantasmas históricos que movían los tapices, hacían caer

los cuadros de las paredes, cambiaban los sillones de sitio y

cometían otras diabluras pueriles para hacer constar su muda

presencia.


Doña Mercedes evitaba las visitas á la princesa. Su sencillez de

buena creyente la hacía sentir miedo por las reinas que duran

siglos y por aquellos salones obscuros con muebles viejos que

parecían palpitar á impulsos de una vida misteriosa. Prefería la

conversación plácida y saludable con los sacerdotes mantenidos por

ella. El cura aragonés se había dejado arrebatar por otra devota

millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades que le

proporcionaba su penitente y de las observaciones astronómicas

sobre los tejados de los Campos Elíseos. Ahora tenía alojado en su

vivienda á un monseñor, obispo in pártibus, que

canalizaba el dinero de la viuda hacia muchas obras pías de su

invención.


Alicia se había casado con un duque francés que tenía veinte

años mas que ella, y á los pocos meses de matrimonio daba mucho que

hablar á las gentes. Doña Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola

muy de tarde en tarde, con la esperanza de que este desvío hiciese

imitar finalmente á la duquesa de Delille las tradiciones

maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus afectos de

familia en monseñor, un santo y un hombre de mundo, que por las

noches, para no ser una nota discordante, se despojaba de su sotana

para sentarse á la mesa puesto de smoking, mientras

un enjambre depájaros mecánicos contaban y

aleteaban en la gran jaula dorada del comedor de la criolla.


Miguel Fedor encontró dos veces á Alicia en el palacio Lubimoff.

Ella no sentía el miedo de su madre, y hasta consideraba muy

originales é interesantes las manías de la princesa. Cuando la

visitaba, en tardes de aburrimiento, parecía creer en su velador y

en sus protegidos de gestos misteriosos. También consultaba á éstos

para saber si sería feliz, y sobre todo si la amarían mucho, aunque

sin decir nunca quién debía amarla. Otras veces preguntaba al

trípode, con una ansiedad de celosa, lo que estaría haciendo á

aquellas horas un personaje incógnito cuyo nombre no se atrevía á

pronunciar, pero que unos meses era moreno y otros meses rubio.

Ella y el velador se entendían.


—Siempre he dicho que esta niña tiene más talento que su

madre—afirmaba la princesa.


Al encontrarse Alicia con el príncipe, rompió á reir y casi le

abrazó.


—¿Te acuerdas cómo nos odiábamos?… ¿Te acuerdas del día que nos

pegamos en el Bosque?…


Le miraba con interés, examinándolo de arriba á abajo, sin

encontrar nada del jovenzuelo antipático de otra época. Conocía sus

aventuras en Rusia, sus amores, sus duelos, su expulsión. ¡Un

hombre interesante! ¡Un personaje byroniano!… Además, algo bárbaro

con las mujeres.


—Ven á verme. Debemos ser amigos… Acuérdate que somos

parientes.


Lubimoff la examinó también, pero con cierta gravedad. Al llegar

á París le habían hablado mucho de ella. En los tres años que

llevaba de matrimonio, el duque había querido divorciarse por dos

veces. Le era penoso gozar de una enorme fortuna á cambio de que

esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba la mano de un

amigo, nunca estaba seguro de lo que podía ser éste con relación á

su esposa. Pero Alicia se había casado para ser duquesa, y al fin

llegaron á un arreglo práctico. La mitad de su renta fué para el

duque, que viajaba ó vivía en París en casa de una antigua amante,

mientras Alicia podía hacer su voluntad en su palacete blanco de la

Avenida del Bosque, ostentando una corona ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas

y en las portezuelas de los automóviles.


La pequeña amazona de las cabalgadas matinales era ahora una

mujer de soberbia belleza. Miguel pensó en un fruto de California

esplendoroso y dorado, con un perfume intenso de dulce savia.

Vaciló interiormente mientras sostenía la mirada de aquellos ojos

negros, invitadores y dominantes, seguros de su poder… ¡Pero no! Se

acordaba de varios hombres que le eran antipáticos y según la

pública murmuración le habían precedido. Estaba interesado además

por una actriz francesa que había encontrado en el tren al regreso

de Rusia. Con un salto de su imaginación, volvió á ver á Alicia lo

mismo que años antes. Sólo había cambiado exteriormente. Estaba

acostumbrada á manejar los hombres con una mano varonil, á

cambiarlos como caballos de relevo. Se pelearían á la segunda

entrevista: tal vez acabarían pegándose…


Y no la vió más. Nuevas preocupaciones torcieron el curso de sus

pensamientos. Un día encontró en la calle á un ruso que parecía

viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debía tener unos

cuarenta años y parecía un setentón, con la barba de un blanco

sucio, el pelo triste, como apolillado, y un rostro de profundas

arrugas, sin más vida que la de los agujeros verdes de sus ojos.

Andaba algo encogido; tosía al contar su historia. De Petersburgo

lo habían enviado á un presidio de Siberia. Al fugarse de él, había

atravesado media Asia, solo y á pie, hasta un puerto chino, y allí

se embarcó para los Estados Unidos, viniendo luego á París. Esta

vuelta al mundo la relataba con pocas palabras, como un simple

paseo.


Miguel Fedor lo trajo á su palacio, y el coronel pareció

achicarse en su presencia, con una retractilidad hostil,

recordando, sin duda, sus nobles relaciones con personajes de la

corte rusa, algunos de ellos antiguos generales de la Policía.


El hijo de la princesa Lubimoff conversó muchas veces con el

fugitivo. El recuerdo de su expulsión de la corte le hizo

simpatizar obscuramente con este otro desterrado. Además, renacía

en su interior una parte de la voluntad

de la madre, con sus incoherencias y sus deseos confusos. El

oficial de la Guardia prestó una atención de escolar á las

doctrinas del revolucionario.


—¡Estos hombres tienen razón!—exclamó con el mismo

apasionamiento que ponía la princesa en toda idea nueva.


Sintió en los primeros días el ansia de sacrificio, la voluntad

del renunciamiento, la abnegación mística de los hombres de su

raza. Recordó á muchos príncipes como él, educados en la corte, con

altas situaciones sociales, que habían distribuído sus bienes para

vivir entre los pobres y dedicar su existencia al triunfo de la

verdad y la justicia. El haría lo mismo, resucitando á la verdadera

vida, y estaba seguro de la aprobación de su madre. Había dado su

sangre el general Saldaña por la reconstitución del pasado; él

perdería la suya allanando el camino del porvenir. Los tiempos

cambian. El pasado son unos cuantos siglos y el porvenir es

infinito.


Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despertó en

él apenas quiso llevar á la práctica su decisión heroica. La vida

es buena y ofrece cosas agradables. El árbol de su existencia

estaba todavía repleto de savia: aún le quedaban muchas primaveras

de hojas, muchos estíos de frutos. Más tarde, tal vez; cuando fuese

leña seca…


Lo único positivo é inmediato que sacó de esta resurrección fué

el convencimiento de su ignorancia y del vacío de su existencia. En

el mundo había algo más que saber idiomas y el manejo de las armas

y los caballos. El hombre debe buscar la conciencia de su grandeza

en empresas más serias que los amores, los desafíos y las apuestas.

La suerte le había eximido de la dura ley del trabajo dándole la

riqueza, pero no por esto debía prescindir de marcar su tránsito

por la vida con una actividad cualquiera, como lo habían hecho

miles de predecesores, como seguirían haciéndolo millones de

descendientes.


Buscó por primera vez la compañía de los libros, y de estas

lecturas preliminares fué surgiendo un deseo nuevo. Quiso conocer

el mundo, ver países raros, luchar con las fuerzas ciegas que son

los latidos del planeta, vivir las

aventuras gruesas y rudas de los hombres que van de puerto en

puerto. Su padre le había hablado de remotos ascendientes que

alcanzaron nobleza y fortuna tendiendo su vela en humildes puertos

españoles para lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso, en

busca de tierras de misterio, detrás de los primeros derroteros de

Colón y los Pinzones. Un ascendiente suyo había sido descubridor de

los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo Ponce de

León en la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud».

El primer Saldaña noble había obtenido el don al

fundar un pueblo en las cercanías de Panamá. El sería navegante

como sus antecesores, marino vagabundo, gozador de placeres

exóticos, y tal vez consiguiera arrancar de paso algún secreto al

gran misterio de las llanuras azules.


La vida en aquel palacio afeado por las manías de su madre le

resultaba incómoda y penosa, impulsándolo á huir. La princesa, no

hizo la menor objeción al enterarse de que su hijo deseaba comprar

un yate para navegar por todos los mares. Podía hacerlo: era un

placer de gran señor digno de él. Estaban cada vez más ricos. El

petróleo, el platino, todos los yacimientos preciosos de su

propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados,

formaban una renta enorme. El año anterior había llegado á diez y

seis millones: más de un millón por mes. Para un particular era

fabuloso. Y la Lubimoff, que por unos momentos había recobrado su

buen sentido, añadió luego con modestia:


—Pero para una reina no es gran cosa.


Miguel adquirió en Inglaterra un yate velero, de proa afilada y

arboladura audaz, con máquina auxiliar, y le puso un nombre de ave

marina, pero en español: Gaviota.


Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre, seleccionando

de ella todo lo más interesante, y por esto quiso embarcar á

Sergueff. El maestro parecía melancólico, como si le pesasen lo

mismo que un remordimiento las comodidades que le proporcionaba el

príncipe y sus larguezas pecuniarias. Tenía ocupaciones más

urgentes que navegar á capricho en un buque de lujo. Y desapareció para volver á Rusia, como

si la horca tirase de él, como si deseara, en caso de mejor suerte,

dar por segunda vez la vuelta á la tierra.


El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del

príncipe. Nunca se había separado de él. Pero ¡ay! no tenía el pie

marino, y menos aún el estómago: era un héroe de montaña; y desde

un puerto del Brasil hubo que reexpedirlo á París.


Cinco años duraron las navegaciones del Gaviota.

En el segundo, creyó Miguel Fedor que iba à interrumpirse su

carrera de navegante. Acababa de estallar la guerra entre Rusia y

el Japón, y él cablegrafió desde una escala del Pacífico pidiendo

su antiguo puesto en la Guardia. La contestación fué dilatoria. El

zar aún estaba enojado con él y mantenía su destierro.


«¡Mejor!», acabó por decirse una vez extinguida su cólera.

Adivinaba lo que iba á ocurrir: la suerte final de aquellos bravos

de sable afilado frente á los hombrecillos astutos y amarillos que

se habían ido apropiando en silencio el arte de matar de los

occidentales.


Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas

razas y colores, bastaban para llenar su existencia. «Hago estudios

de geografía amorosa», escribía á don Marcos después de preguntarle

por la salud de su madre.


Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar á la

princesa. Los médicos la habían hecho abandonar el palacio de

París, con su lúgubre decorado que excitaba su locura, enviándola á

la Costa Azul para que se saturase de sol y de aire libre. Y la

pobre María Estuardo, de riguroso incógnito, iba de gran hotel en

gran hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos

rusos acostumbrados á los golpes, de adivinas y maestros en

evocaciones, siendo la desesperación de los hoteleros, que la veían

partir con gusto á pesar de que pagaba ella sola más que el resto

de los huéspedes.


Lubimoff la vió como un espectro dentro de sus flotantes

vestiduras de luto, más flaca, más alta, con los ojos de una fijeza

alarmante. Su tez, había perdido la antigua blancura,

ennegreciéndose como si la tostase un fuego interior. Por el

momento, su única preocupación era

construir un palacio en la Costa Azul. Había comprado en territorio

francés, á la vista de Monte-Carlo, un pequeño cabo, un espolón de

tierra y rocas que avanzaba sobre las olas con el lomo cubierto de

olivos seculares y pinos retorcidos. La entretenía luchar con la

testarudez de un matrimonio de viejos rústicos que se negaban á

venderle la punta extrema del promontorio. Además llevaba gastados

muchos miles de francos en planos del futuro palacio. Pintores,

arquitectos y jardineros—paisajistas trabajaban incesantemente para

ella, exprimiendo su imaginación y haciendo estudios en el pasado.

Quería plantar ante el Mediterráneo un enorme castillo escocés, lo

más escocés que pudiera idearse: «una novela de Wálter Scott hecha

de piedra», resumía la princesa.


El hijo se asustó. Iba á repetirse la suntuosa mazmorra de París

frente al mar luminoso, en uno de los paisajes más sonrientes de la

tierra. Habló á espaldas de su madre con todos los que trabajaban

para la futura Villa—Sirena. La princesa había ideado este nombre,

segura de que en las noches de luna vendrían á visitarla las hijas

de las profundidades marinas, cantando en los escollos al pie de

sus ventanas. No podían hacer menos por ella. El misterio se abría

cada vez más ampliamente ante sus ojos, permitiéndole ver lo que no

veían los demás.


Don Marcos, que, abandonado por su discípulo, seguía á la

princesa, recibió iguales recomendaciones. Debía evitar que la

pobre señora perpetrase este sacrilegio mediterráneo. ¡Pero qué

podía el infeliz coronel con aquella demente que pasaba semanas

enteras sin hablarle, como si no le reconociese!…


Volvió el príncipe á su yate, y un año después le alcanzó la

noticia triste y esperada, hallándose en el Norte de Noruega, al

regreso de una excursión por los mares árticos. Su madre había

muerto cuando empezaban á elevarse entre los olivos y los pinos del

rosado promontorio unos muros enormes de piedra falsamente

negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y que

parecían próximos á derrumbarse de puro viejos apenas salidos de la

tierra.


  

Capítulo 3


 Miguel llegó á tiempo para recibir el cuerpo de la princesa en

París. Antes de morir se había sentido iluminada por ese

chisporroteo de razón que anuncia el fin de los grandes

desequilibrados, dejando escritos en varios papeles los préstamos

hechos á determinadas personas y juiciosas indicaciones al hijo

para el buen manejo de la enorme fortuna. Quería ser enterrada

junto á su marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del

Père Lachaise. En sus últimos años de permanencia en París, tocada

una vez más del afán de construcción, se había ocupado en preparar

su morada definitiva, levantando junto al mausoleo del marqués de

Villablanca, cuya imagen ceñuda é indomable tenía en la mano una

espada rota, otro monumento no menos ostentoso, con una estatua que

ella creía su exacto retrato y no era mas que una reproducción de

la infeliz reina de Escocia tal como aparece en las estampas de la

época romántica.


Durante las ceremonias fúnebres, Miguel Fedor volvió á

encontrarse con muchos antiguos visitantes del palacio Lubimoff que

él creía muertos. Doña Mercedes le abrazó llorando. Estaba

extraordinariamente obesa, con la indiánica tez aclarada por una

blancura jugosa y monacal. Parecía la superiora de un noble

convento de canonesas. A su lado, el monseñor, con sotana de seda y

gesto compungido, movía los labios por la salvación de la difunta.

«¡Hijo mío! Todos tenemos nuestras penas.» Y la pobre señora, al

hablar así, miró á otra enlutada elegante

que se mantenía en el cementerio á cierta distancia de ella, y

parecía anonadada por una ceremonia que la había obligado á salir

del lecho antes de mediodía.


También la duquesa de Delille vino á él, estrechándole las dos

manos y envolviéndolo en una mirada extraña.


—Tu madre me quería de verdad… En los últimos años nos hemos

visto mucho.


Miguel asintió mudamente. Lo sabía. La princesa Lubimoff era el

único sostén de esta apasionada sin escrúpulos que se iba á fondo

en la consideración de las gentes. Ella la había defendido cuando

las otras mujeres del gran mundo, cediendo al instinto de

conservación, le hacían la guerra y le cerraban la entrada de sus

casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como jugaba en

Monte-Carlo todos los inviernos, había acompañado á la princesa

hasta sus últimos instantes.


—Me quería más que mi madre… Tal vez se acordaba de que pude ser

su hija.


El príncipe se alejó, como molestado por esta alusión. ¡Le

habían dicho tantas cosas de ella!… Pero su imagen le fué

acompañando durante el resto de la ceremonia. Continuaba siendo

hermosa, mas con una belleza extraña. Había perdido su dorado cutis

de fruto sazonado, y era pálida, con una blancura pajiza de papel

japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenían unos reflejos

metálicos; miraban con una tenacidad molesta y al mismo tiempo

parecían vagorosos, como si se tendiese ante ellos una telaraña

invisible. Sus enemigas menos implacables la acusaban de cierta

propensión á los licores. Bebía, como un cliente asiduo

de bar, toda clase de mezclas americanas. Otras

atribuían su palidez y sus ojos eternamente asombrados á la

morfina, al opio, á todos los líquidos y perfumes del estupor,

creadores de «paraísos artificiales». La pequeña Alicia de otros

tiempos apuraba su vida á grandes tragos, hasta el fondo de la

copa.


Lubimoff creyó no verla más, pero á los pocos días empezó á

recibir cartas de ella. Estaba solo, debía sentirse triste, y le

invitaba á comer, sin ceremonia, como parientes que eran. Sus excusas provocaron

nuevas invitaciones por teléfono. El príncipe, como el que cumple

un aburrido deber social, acabó por ir un anochecer á su palacete

de la Avenida del Bosque, una de las numerosas imitaciones del

Pequeño Trianón que existen en el mundo.


La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y su

reducido jardín, ante cuyas verjas de lanzas doradas pasaba todo el

París elegante. Miguel conocía sus salones sin haber estado nunca

en ellos. Los periódicos ilustrados que se ocupan de modas y de la

vida de los ricos llevaban publicadas muchas fotografías del

interior de esta casa en Europa y en América. Los comentarios de la

gente le habían enterado de la singular existencia de Alicia. De

pronto sentía un deseo furioso de recibir visitas, de ser admirada,

de asombrar con sus dispendios, y organizaba grandes fiestas,

lamentando que el Municipio de París no le permitiese iluminar á

sus expensas, como en una fiesta nacional, toda la Avenida de los

Campos Elíseos y el Arco de Triunfo, para que los invitados

llegasen hasta su puerta entre fulgores de apoteosis. Había dado

una garden—party en una sección del Bosque de

Bolonia, con juegos náuticos, danzas de bailarinas sagradas traídas

de Asia y un buffet para tres mil invitados.

Otra vez gastó medio millón transformando una gran parte de su

hotel en interior de palacio persa, para un solo baile de trajes,

volviendo el día siguiente á restaurar los salones en su primitivo

estado.


De pronto desaparecía. Las gentes comentaban su ocultamiento con

guiños maliciosos. Algún nuevo amor; y sus amores casi siempre eran

andantes, necesitando el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal

vez estaba en Constantinopla ó en Egipto; tal vez se ocultaba en

uno de los enormes hoteles de Nueva York. A veces era cierto; en

otras ocasiones, los más íntimos de la duquesa afirmaban que no

había salido de París. El automóvil permanecía ante su puerta.


Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas del

día y de la noche, uno de sus diversos vehículos de lujo se hallaba

estacionado frente á la escalinata. Tres

mecánicos se repartían el servicio, permaneciendo en el pabellón

del portero; y apenas sonaba el timbre, no tenían mas que correr á

su carruaje poniéndose los guantes y dar la vuelta á la manivela de

marcha. La señora sentía deseos de salir á las horas más

extraordinarias: cuando acababa de llegar de un baile, muchas veces

después de haberse acostado, ó en las primeras horas de la mañana,

que eran para ella lo que son las horas de profundo sueño para los

demás mortales.


En otras temporadas, los chófers se relevaban durante semanas

enteras sin franquear la verja del palacete. La duquesa no quería

salir. Ya no experimentaba repentinos deseos de correr sin objeto

por el París dormido, de hacer visitas á horas intempestivas ó

deslizarse por los bosques de los alrededores en plena tormenta. Y

los automóviles parecían envejecer en su inmovilidad, unas veces

con las ruedas hundidas en la nieve del patio, otras cubiertos de

lágrimas por la lluvia oblicua que se deslizaba bajo la amplia

marquesina de cristales. La inquieta y rebullente Alicia pasaba

mientras tanto los días en el lecho, afirmando á sus íntimos que

para conservar la belleza era excelente hacer de vez en cuando «una

cura de reposo». Invitaba á comer á los amigos sin moverse de la

cama. La mesa era servida lujosamente en el gran dormitorio, y

ella, metida entre sábanas, con los platos á su alcance sobre un

velador, reía y conversaba con los convidados. Transcurrían para

ella meses enteros sin ver el exterior de su casa, olvidando los

costosos objetos que su capricho había amontonado en las

habitaciones. Le bastaba con la vanidad de haber fabricado un

riquísimo estuche para albergue de su pereza.


El príncipe la encontró en un saloncito del piso bajo.

Verdaderamente, le recibía con absoluta confianza. Iba vestida con

una túnica negra de su invención, mezcla de peplo y de kimono. Los

brazos se escapaban desnudos de esta seda floja, que parecía vivir

apretándose sobre su cuerpo. Se adivinaban debajo de ella los

relieves y el calor perfumado de la carne, sin velos interiores.

Miguel miró su smoking y su brillante pechera

como si hubiese cometido una falta.


Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una

caja de guantes, ella le dejó entrever los salones del piso bajo,

ostentosos, pero en una penumbra que casi era obscuridad: el gran

comedor, desierto y enfundado; el pequeño comedor, en el que no se

veía preparativo alguno… ¿Adónde le llevaba?… ¿Estaría la mesa

puesta en su dormitorio?…


El ascensor pasó ante el primer piso sin detenerse.


—Vamos á mi estudio—dijo Alicia—. Tú eres de confianza. Allí es

donde como cuando estoy sola.


Lubimoff se asombró del llamado «estudio», una vasta pieza que

ocupaba gran parte del segundo piso, y en el que no pudo ver otros

libros que los de un pequeño estante. El decorado era de falso

«Extremo Oriente»: un amontonamiento de muebles de laca negra y sin

adornos, de sedas de colores desleídos ó de un azul negruzco, de

ídolos espantables. Una luz difusa y verdosa descendía del techo:

la luz de los teatros en una escena de noche. Un biombo cubierto de

figuras de oro formaba como una segunda habitación, más íntima, con

el suelo alfombrado de pieles blancas de largos y sedosos pelajes,

sobre las cuales se amontonaban docenas de almohadones de diversos

colores, con reptiles alados y flores inverosímiles.


Un olor exótico y penetrante arañó el olfato del invitado.

Conocía este perfume. Y miró á la duquesa con severidad.


—Siéntate—dijo ella—; van á servirnos.


Y como el príncipe mirase en torno, sin ver ninguna silla,

Alicia le dió ejemplo dejándose caer en un montón de cojines.

Miguel se sentó de igual modo junto á una mesilla de nácar del

tamaño de un taburete. Sobre ella, una lámpara de pantalla obscura

esparcía su redondel de luz suave. El príncipe empezó á sentirse

agitado por una cólera sorda al pensar en su noche malograda.


—Tú habrás comido así muchas veces—continuó ella—. Has viajado

más que yo. Debes conocer esta decoración.


Sí; conocía esta «decoración» con toda autenticidad, y por eso

no le placía volver á encontrarla imitada. Además, ¡obligarlo á comer en el suelo en

plena Avenida del Bosque!…  ¡Snob!


Pero al poco rato fué modificando su opinión. Indudablemente,

merecía este nombre; pero su snobismo era ya algo habitual que

había acabado por formar en ella una segunda existencia. Adivinó en

los menores detalles que todo esto no había sido preparado para él,

que Alicia vivía y comía cuando estaba sola lo mismo que en el

presente, dominada por un deseo de diferenciarse de los demás hasta

cuando nadie podía observarla.


Un doméstico de color de cobre sucio y caídos bigotes,

con smoking negro, una tela blanca arrollada á

las piernas lo mismo que una falda y una enorme cabellera de mujer

sostenida por un peine de concha, era el encargado de servir la

comida. Este asiático fué colocando sobre el suelo enormes bandejas

que contenían los manjares: unas de plata antigua repujada á

martillo, otras de laca multicolor ó de materias semitransparentes

que imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.


Miguel se imaginó la locura de un gran maestro de cocina que en

pleno delirio dispusiera el orden de un banquete. No había un solo

plato que recordase el armónico curso de una comida ordinaria. El

paladar influía en la imaginación, evocando recuerdos de remotos

viajes, visiones de países antitéticos. Las confituras exóticas

alternaban con los platos calientes: las pastelerías aderezadas con

violentos perfumes eran servidas al mismo tiempo que ciertas salsas

agrias, picantes ó de intensa amargura.


Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos

con inapetencia, y sólo avanzaba un brazo perezoso sobre los

manjares más raros y de sabor ardiente, demostrando la honda

perversión de su paladar. Ella misma se encargaba de ir llenando el

vaso del convidado con una bebida de su invención, á base de

champaña, que anestesiaba la boca con arañazos de frescura y de

cauterio y hacía subir á las fosas nasales un perfume de flores

raras y especias asiáticas.


Hablando de la difunta princesa, acabó por mencionar á su propia

madre. Vivían las dos en abierta hostilidad. Sus ojos tomaron un

brillo agresivo al recordar á doña

Mercedes confinada en los Campos Elíseos con su corte de sotanas y

mostrándose en público únicamente para la organización de obras

devotas. ¡Quería matar de hambre á su única hija!… Y como Miguel

sonriese ante este grito colérico, ella explicó sus quejas.


—No me da casi nada; una miseria: medio millón. Y yo tengo que

entregar á mi marido doscientos mil francos por año: una querida

algo cara, que evito ver. Tú eres verdaderamente rico, hijo mío, y

no comprendes estas cosas… Como toda la fortuna es de ella, me

sitia por hambre y guarda su dinero para derrocharlo con los curas…

¡Pobre señora! No puede encontrar ya otros admiradores que ese

monseñor y otros igualmente pedigüeños… Y yo, que soy su hija, la

suplico como una mendiga para que me dé unas migajas con

acompañamiento de sermones… ¡Ay, si no hubiese sido por tu madre!

Esa sí que era una gran señora: nunca le lloré en vano; hasta me

daba más que yo pedía. Tú sabes indudablemente que le debo algún

dinero. Un poco… No sé cuánto… ¿De veras que no lo sabes?… Yo te lo

pagaré cuando herede.


Y con una franqueza brutal exteriorizó su pensamiento:


—¡Cuándo me dejara en paz esa beata!… Los viejos deberían ceder

su puesto á los jóvenes. ¿Qué placer pueden encontrar en seguir

viviendo?


Habían terminado de comer. Ella siguió llenando los vasos de los

dos con aquella bebida. Al principio repugnaba á Miguel, pero había

acabado por seducirle con su frescura olorosa que perturbaba

dulcemente los sentidos, como si su embriaguez fuese de

perfumes.


—Tú fumarás indudablemente la pipa—dijo Alicia con

sencillez.


El hizo un gesto negativo y recordó el olor que había asaltado

su olfato al entrar allí. Sabía qué «pipa» era ésta, y extendió su

mirada por el estudio. En algún rincón oculto debía estar el

fumadero.


—¡Un hombre como tú!—continuó ella—. ¡Un navegante!… ¡Y yo que

me había hecho la ilusión de que fumaríamos juntos!


Hasta dió á entender que la esperanza de proporcionarle este goce perseguido era la causa principal de

su invitación. Se resignó al enterarse de que el vigoroso príncipe

sufría náuseas cada vez que intentaba saborear esta depravación

asiática. Y mientras él encendía un habano, Alicia sacó de una caja

de plata los cigarrillos que fumaba en presencia de los «no

iniciados»: tabaco oriental, pero bien rociado de opio.


De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que había presentido

desde que entró allí, ó mejor aún, desde que se cruzaron sus

miradas en el cementerio. La vió medio incorporada en sus

almohadones, con un encogimiento felino, como si fuese á saltar

sobre él. Era el ímpetu reconcentrado de la bestia hermosa y segura

de su fuerza que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se había

quedado con la tacita de café olvidada en una mano, mirándole

fijamente. La punta de azul eléctrico danzante en sus pupilas la

conocía Lubimoff. Era la mirada de oferta de los silencios

femeninos, la invitación á la violencia, á la toma de posesión, que

tantas veces había encontrado ante su paso de millonario

vencedor.


Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio mudo de

esta hermosa bruja, que, convencida de su triunfo final, le enviaba

sonriendo las bocanadas de humo de su cigarrillo. Y Miguel aludió á

la fama amorosa de ella, al gran número de amantes que le

atribuían, como si con esto pudiera crear una honda separación

entre los dos.


—¡Ah! ¿tú también?… —dijo Alicia, riendo con una expresión

varonil—. Supongo que tu moral no es la de mamá, y que no irás á

sermonearme por mi conducta. Aunque, en realidad, mamá no me

censura por lo que hago. Lo que la indigna es mi falta de miedo al

qué dirán, y algunas veces el origen obscuro de los hombres en que

pongo mis ojos. ¡Pobre señora! Si yo tuviera relaciones con un rey

ó un príncipe heredero, tal vez permitiría que nos viéramos en su

casa, y hasta su monseñor montaría la guardia.


Pasó un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en

Miguel.


—Bueno; he tenido muchos hombres. ¿Y tú? ¿Crees que no conozco

tus vagabundeos por el planeta en busca de mujeres inéditas y sensaciones nuevas?… Los

dos hemos hecho lo mismo; sólo que yo no he necesitado correr tanto

mundo para saber lo mismo que tú sabes… Y no tendrás la pretensión

de imaginarte, como ciertos hombres, que nuestros casos no son

exactamente comparables por pertenecer yo á otro sexo.


El príncipe la escuchó silenciosamente exponer sus ideas. Amaba

mucho la vida, y á cambio de este amor reclamaba de ella todo

cuanto pudiera darle… Otras mujeres sentían preocupaciones de orden

material: el ansia de riqueza, la conquista del lujo, los apuros de

familia… Ella lo poseía todo; ninguna inquietud entenebrecía su

mañana; ni siquiera la de su belleza, sostenida por una salud

magnífica y que parecía crecer con la edad y el abuso de sus

fuerzas. Y en esta existencia de vanidades satisfechas hasta el

hartazgo, sólo una cosa le interesaba, por su variedad infinita,

por sus fases, que parecían repetirse monótonas, pero en realidad

eran distintas para los inteligentes de exquisito paladeo: el

amor.


—Compréndeme, Miguel; no te rías en tus adentros. Me conoces

demasiado para imaginar que yo puedo creer en el amor como la

mayoría de los mujeres. Sé que es necesario un poco de ilusión para

sazonar su materialidad; todos ponemos en él un poco de mentira,

para gozar de esa mentira aunque sepamos que lo es: pero en el

fondo, yo me río del amor tal como lo entiende el mundo, así como

me río de tantas otras cosas veneradas por las gentes… Yo no quiero

enamorados; quiero admiradores. No busco inspirar amor; me place

más la adoración.


Estaba orgullosa de su belleza. Habló de Venus como de un

personaje real. Admiraba su serenidad olímpica dándose á los dioses

y á los hombres, sin dejar de ser superior aun en el momento en que

sufría el despotismo del sexo asaltante. Ella se consideraba como

una superbelleza, más allá de los vulgares límites del vicio y la

virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral ni

inmoral, pues le basta con ser hermoso.


—Poetas, pintores y músicos buscan entregarse al mayor número de

admiradores; se esfuerzan por engrandecer el círculo del deseo público; procuran, con

una coquetería femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy como

ellos. No necesito crear belleza, pues, según dicen, la llevo en mí

misma; mi obra soy yo; pero amo la gloria, necesito la admiración,

y por eso me doy generosamente, satisfecha de la felicidad que

proporciono, pero sin dejarme dominar por aquellos que busco,

conservando mi público á mis pies.


Miguel pensó que por la vida de esta mujer debían haber pasado

varios artistas. Se notaba en sus palabras, en las imágenes con que

pretendía expresar el entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo

de su belleza era inmenso. ¿Qué valían las ambiciones perseguidas

por los hombres, comparadas con la satisfacción de verse hermosa y

deseada? Unicamente la gloria de los guerreros, de los

conquistadores sanguinarios, cuyos nombres son conocidos hasta en

los lugares salvajes, podía igualarse con el dominio universal de

la mujer.


—Para mí—continuó Alicia—, lo más hermoso y exacto que se ha

escrito es lo del «banco de los viejos».


El príncipe hizo un gesto de extrañeza, y ella continuó. Eran

los viejos troyanos de la Ilíada, que protestan del

largo sitio de su ciudad, de la sangre de miles de héroes, de la

miseria, todo por culpa de una mujer… Pero pasa Helena ante el

«banco de los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando sus

túnicas de oro, y todos ellos quedan absortos de admiración, lo

mismo que si la divina Afrodita acabase de descender á la tierra, y

murmuran como una plegaria: «Bien merece lo que por ella sufrimos.

¡Es tan hermosa!»


—Me gusta que los hombres padezcan por mí. ¡Qué gloria si yo

pudiese ser la causa de una gran matanza, como esa abuela

inmortal!… Siento un orgullo profundo cuando noto que á mis

espaldas mugen la envidia y el despecho, lanzando todas esas

murmuraciones que enfurecen á mi madre. Sólo las personas

extraordinarias levantamos tempestades… Y luego, en los salones,

los mismos personajes austeros que han hecho coro á sus esposas y

sus hijas me miran al pasar con unos ojos disimulados y

admirativos; unos enrojecen, otros se ponen pálidos. Adivino que no tendría mas que hacer

una seña á su muda admiración… Yo también tengo mi «banco de los

viejos».


Se dió cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras

hablaba, se había ido aproximando, de almohadón en almohadón,

apoyándose en los codos. Casi estaba á sus pies, con la cabeza en

alto, pretendiendo envolverle en el efluvio magnético de su mirada

ascendente y fija. Parecía una serpiente negra y blanca estirándose

poco á poco entre los cojines; iba saliendo de ellos como si fuesen

peñascos de diversos colores.


—El único hombre que me ha hecho pensar un poco—continuó con una

voz de susurro—, el único que me ha parecido distinto á los otros,

eres tú… No te alarmes: no es amor. No voy á invertir los términos,

haciéndote una declaración. Tal vez ha sido porque de muchachos nos

aborrecimos, porque nunca te inspiré deseos; y esto resulta tan

extraordinario en mi vida, que basta para interesarme.


Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si fuera á

incorporarse.


—Cuando nos encontramos en el cementerio, después de tantos

años, me acordé de todo lo que he oído contar de ti. Muchas mujeres

que yo conozco han sido tus amantes, y yo me dije: «¿Por qué no yo

también?» Luego pensé en los hombres que han pasado por un vida, y

añadí: «¿Por qué no él?… »


Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en sus

rodillas, y como el príncipe estaba sentado sobre dos almohadones

nada más, casi quedaban al mismo nivel sus ojos y sus bocas. El

aliento de ella, al hablarle, se esparcía sobre su rostro como una

brisa de selva asiática susurrante bajo la luna. Las especias y las

flores que saturaban el vino parecían voltear en esta caricia

flúida.


Intentó él repelerla, pero una mano de Alicia se había posado ya

en uno de sus hombros. Se limitó á hacer con la cabeza un gesto

negativo.


—No temas—añadió ella, extremando su susurro acariciador—.

Conmigo no hay compromiso. Me dejarás cuando quieras; tal vez te

deje yo antes… Te deseo desde hace unos

días: tú debes desearme como los otros… Vivamos el momento presente

como personas que conocen el secreto de la existencia y saben lo

que ésta puede darnos… Luego, si nos cansamos el uno del otro,

¡adiós! sin rencor y sin nostalgia.


Al recordar el príncipe de tarde en tarde esta escena, sentía

cierta molestia. Estaba seguro de haberse mostrado brutal y

ridículo. El, que con tanta facilidad realizaba el gesto de amor en

sus viajes, experimentando muchas veces una comezón de repugnancia

ni pensar en sus copartícipes, se rebeló con un pudor irritado ante

los avances de la duquesa. ¡No; con ella, nunca! Despertó en su

interior la misma antipatía que le había hecho levantar el látigo

siendo adolescente.


Se vió de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud

hacia la puerta, murmurando estúpidas excusas. «Debo irme: es

tarde. Me esperan unos amigos… » Ella se había serenado. También

estaba de pie, y le miró con asombro é ira.


—Tú eres el único que podías hacer esto—dijo, al despedirle, con

un acento cortante—. Ahora veo claro. Te odio como tú me odias. Mi

capricho era estúpido. Te has permitido un lujo que nadie en el

mundo podrá imitar. Si fuese más joven, te daría otro latigazo como

el del Bosque; pero á falta de él, hazte cuenta que te repito lo

que dije entonces.


No se vieron más.


Cuando el príncipe hubo puesto en orden todo lo concerniente á

la herencia de su madre, pensó en reanudar sus viajes, pero con

mayor suntuosidad. Ya no necesitaba pedir dinero á la princesa. Era

uno de los grandes ricos del mundo. Los hombres que estaban al

frente de la administración de sus bienes—una oficina con numerosos

empleados, casi un Ministerio de pequeño Estado—le anunciaban que

los diez y seis millones anuales de la princesa iban muy pronto á

ser veinte, por el desarrollo de los ferrocarriles rusos, que

permitiría una explotación más intensa de sus minas.


El coronel recibió el encargo de echar abajo los muros feudales,

construyendo Villa—Sirena de acuerdo con los gustos del príncipe.

Este odiaba las resurrecciones arquitectónicas. No podía sufrir ciertos

edificios que pretenden copiar la Alhambra, los palacios de

Florencia ó las construcciones ordenadas y solemnes de Versalles,

para orgullo de sus propietarios.


—Los muebles tendrían que ser idénticos á los de la época—decía

Miguel—y habría que vivir en esas casas lo mismo que se vivía en el

siglo que produjo el estilo, vestir y comer como en otras edades…

¡Qué disparate la reconstrucción de uno de esos cascarones

históricos para instalarse en su interior como hombres modernos,

incurriendo á cada paso en un anacronismo!…


Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro del

instituto, que había hecho levantar en la Costa Azul una casa

romana, exactamente romana. Los invitados á la inauguración

tuvieron que dormir en camas de correas, comieron acostados, y para

sus excedencias digestivas sólo encontraron un agujero en el suelo,

lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro horas todos

fingían haber recibido telegramas llamándoles con urgencia á París,

y el mismo dueño, pasados unos meses, dejó su casa al cuidado de un

conserje para que la enseñase como un museo.


Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales son las

«galerías de máquinas» y las grandes estaciones de ferrocarril.

Aplicada á la vivienda, le placía por su falta de estilo: paredes

blancas, pocas molduras, rincones semicirculares, carencia absoluta

de ángulos, para perseguir el polvo hasta en sus últimas

madrigueras, amplias aberturas que daban entrada á la brisa ó al

sol, dobles muros por cuyos huecos podía circular el aire caliente

ó frío y el agua á diversas temperaturas.


—Hasta ahora, el hombre—afirmaba el príncipe—vivió en magníficos

estuches de arte y de porquería. Los arquitectos modernos han hecho

más en treinta años por la dulzura de vivir que hicieron en tres

mil los constructores—artistas tan admirados por la Historia. Han

declarado indispensable el cuarto de baño, que no conocían los

reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes; han inventado la

calefacción central y el water—closet. Que no me

hablen de los magníficos palacios de Versalles, donde no había un solo gabinete de necesidad,

y todas las mañanas los lacayos vaciaban doscientos sillicos del

rey y de los cortesanos. Algunas veces, para terminar más pronto,

arrojaban su contenido por las majestuosas ventanas, y venía á caer

sobre la litera y el séquito de una delfina ó de un embajador.


Toledo se dedicó á vigilar la construcción de Villa—Sirena,

blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo á los deseos del

príncipe. Este se encargaría de «hacer arte» cuando llegase su

hora, colocando el cuadro célebre, la estatua, el tapiz ó la

alfombra allí donde diesen más placer á sus ojos. La casa sólo

debía ser una envoltura de líneas puras y simples, en cuyos flancos

estuviesen almacenados el calor ó la frescura, según la estación,

el agua pronta á correr por todas partes, la electricidad escapando

en chorros luminosos ó agitando la atmósfera con el aleteo de la

brisa.


Le fué más fácil transformar con rapidez su vivienda errante

sobre los mares. Vendió el Gaviota, que le recordaba

su dependencia como hijo de familia, y fué á los Estados Unidos

atraído por un anuncio. Cierto multimillonario había empezado tres

años antes la construcción de un yate, con el deseo de que fuese

superior en lujo y tonelaje á los de todos los soberanos de Europa.

Cuando veía próximo á realizarse este triunfo de los reyes

republicanos de la industria sobre los reyes históricos del viejo

mundo, el americano murió en un accidente de automóvil y sus

herederos no sabían qué hacer del tal Leviatán, que sólo podía

servir á un viajero inmensamente rico y además, en su opinión, algo

loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resignados á

sufrir sus exigencias de aprovechado comerciante, cuando se

presentó el príncipe Lubimoff. Una semana después, la blanca popa

del buque y las dos caras de su proa ostentaban un nombre en letras

de oro, repetido además en los rollos salvavidas y en las diversas

embarcaciones secundarias, balleneras, botes á vapor, botes

automóviles: Gaviota II.


Tenía el tonelaje de un pequeño trasatlántico y la velocidad de

un torpedero. Por su doble chimenea se escapaba diariamente la

fortuna de un hombre. Su presencia en

ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios los depósitos de

carbón. Un vapor de carga alquilado por el príncipe salía al

encuentro del Gaviota II en los mares más

remotos para llenar sus bodegas de combustible.


Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese

salido el sol. El príncipe Lubimoff daba una fiesta á bordo, y su

buque se dibujaba, desde la línea de flotación hasta los topes,

ribeteado de bombillas eléctricas de diversos tonos, mientras los

potentes reflectores lanzaban chorros movibles de luz, sacando de

las entrañas de la noche las olas, las playas, el caserío de la

ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos monstruosos

resbalaba sobre muros de hielo que se perdían en las altas

tinieblas, y los pingüinos, las focas y los osos polares

interrumpían su sueño, asustados por este monstruo luminoso y

jadeante que partía como un relámpago el misterio de la noche.


Ser dueño del movible palacio que al anclar frente á las

ciudades hacía correr á las muchedumbres como un espectáculo raro

no era suficiente para Miguel Fedor. Y creó algo más interesante

aún que los salones lujosos y las refinadas comodidades

del Gaviota II: su orquesta.


La sensualidad de la música era para él la más preciosa de las

emociones. Con el oído harto de música suculenta, buscaba autores

ignorados y muchas veces extravagantes que excitaban su curiosidad;

pero siempre volvía á exigir como platos fuertes de estos banquetes

auditivos los maestros de sus primeras adoraciones, y entre todos

ellos, Beethoven.


Tratados como si fuesen oficiales, retribuídos á su placer y con

el aliciente de visitar una gran parte de la tierra, se presentaban

músicos de todos los países solicitando su ingreso en la orquesta

del yate. Concertistas de fama y jóvenes compositores entraron en

ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, y buscaban su

salud en un viaje alrededor del mundo con verdadero lujo y sin

dispendios; otros se embarcaban por amor á las aventuras, por ver

gentes nuevas desde este alcázar flotante, donde todo parecía

organizado para una eterna fiesta. Nunca

eran menos de cincuenta.


«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con orgullo el

príncipe cuando le cumplimentaban sus invitados; pero sólo de tarde

en tarde, estando en los puertos, permitía que la gente de tierra

viese á sus músicos.


En las noches tibias del trópico, bajo una luna enorme de color

de miel que convertía el mar en planicie de azogue, los

ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la cubierta superior

ante las filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas,

iban desarrollando en una atmósfera dormida—que guardaba tal vez

los primeros vagidos del nacimiento del planeta—las melodías más

originales, las combinaciones de sonidos más refinadas que engendró

el sublime delirio del artista hecho dios. La música iba quedando

detrás del buque, en el misterio oceánico, como una cinta que se

estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de

las chimeneas. Durante las pausas de la orquesta surgía el sordo y

lejano rodar de las hélices levantando un zumbido de espumas;

luego, de tarde en tarde, el lento badajeo de la campana anunciando

el paso del tiempo, ó el grito del vigía acurrucado en el «nido»

del palo mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual á la

del muecín en lo alto de su minarete. Y esta música monótona del

mar comunicaba una sensación de noche y de inmensidad á la música

de los hombres.


Al pie de las escaleras ó en los salientes de las cubiertas

inferiores se agrupaban los oficiales y los empleados del príncipe

para oir el nocturno concierto. En la proa, la marinería, puesta en

cuclillas, escuchaba con el religioso silencio de los hombres

simples ante algo que no comprenden, pero que les infunde respeto.

Arriba no había más oyente que Miguel Fedor, lejos de los músicos,

de espaldas á ellos, mirando á sus pies las aguas espumosas y

partidas que escapaban como un doble río á lo largo del buque,

llevándose á la boca el cigarro, que hacía surgir por un momento de

la sombra, coloreado de rojo, su rostro pensativo.


El yate guardaba otra corporación más silenciosa. Los que conseguían subir á él en los puertos

siempre alcanzaban á distinguir de lejos alguna dama con zapatos

blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de oro, corbata y

cuello masculinos, gorra de oficial. Nadie sabía con certeza

cuántas eran. Los hombres de la tripulación tenían vedado el acceso

á los departamentos centrales del buque y su cubierta superior.

Algunos, al contravenir por descuido la orden, se habían encontrado

con las compañeras del príncipe más ligeras de ropa que cuando

llevaban su elegante uniforme marino, ó con trajes ricos y

exóticos, como figurantas de baile. En los grandes puertos saltaban

á tierra por unas horas estas tripulantes misteriosas, vestidas con

discreta elegancia y expresándose en diversos idiomas.


Cuando el Gaviota II tornaba á anclar en una

bahía visitada el año anterior, los curiosos encontraban

completamente renovado este harén errante. Algunas veces llegaban á

reconocer á una ó dos de las damas, pero tenían la expresión

melancólica y paciente de la odalisca venida á menos, que se

considera contenta en el lujo y el olvido.


Miguel Fedor cortaba algunos años sus viajes, durante el verano,

para instalarse en las playas de moda. Las mujeres de las largas

travesías quedaban á bordo con todas los comodidades y despilfarros

á que estaban acostumbradas. Otras veces las despedía como se

licencia á una tripulación al desarmar un buque, finalizada su

campaña.


Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la

sociedad de tierra firme, los intrigas veraniegas en los balnearios

célebres, y permanecía en un hotel costero, mientras su yate se

balanceaba gallardamente sobre las aguas azules como un palacio de

misterios y suntuosidades, hacia el que convergían todas las

imaginaciones femeninas.


Viviendo en Biarritz intimó con Atilio Castro al descubrir que

eran parientes por el general Saldaña. El español admiró la

fascinación que ejercía el príncipe sobre todas las mujeres, muchas

veces sin desearlo.


Jamás en ninguna época había sentido la hembra más afición al

lujo ni menos escrúpulos para conseguirlo. Esta era la opinión de Castro. Las grandes

ostentaciones, que en otros siglos sólo estaban al alcance de

contadas familias, pertenecían ahora á todo el mundo. Sólo se

necesitaba dinero para poseerlas. Además, había que tener en cuenta

los adelantos materiales del tiempo presente, que hacen la vida más

cómoda, pero aumentan nuestros deseos…


—El automóvil y el collar de perlas llevan hechas más víctimas

que las guerras de Napoleón—decía Atilio.


Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y las

que carecían de ellas se juzgaban infelices y maltratadas por la

suerte. Su doble imagen turbaba las ilusiones de las vírgenes y la

fidelidad de las esposas. Las madres burguesas, con el gesto

melancólico de la que ha malgastado torpemente su existencia,

aconsejaban á las hijas: «Para casaros que sea con automóvil y

collar de perlas.» Y más allá del matrimonio modesto se prolongaba

este deseo, robustecido por el consejo maternal. El lujo, sea como

sea; el lujo democratizado, al alcance de todos, conseguido por el

dinero, que no tiene sabor, ni olor, ni marca de origen.


—Tú eres el omnipotente que puede dar el «auto» de buena marca y

la sarta de perlas—continuaba Castro—. Tú eres el sultán de las

magnificencias. Te basta poner tu firma en un cheque para que una

lluvia de oro doble una cabeza. ¡Aprovéchate! Tu época te ha

preparado el camino.


Y el príncipe, que no necesitaba tales consejos, seguía su

marcha de vencedor por un mundo en el que se desvanecían á su paso

las virtudes más acreditadas. Hasta las resistencias sinceras

acabaron por parecerle útiles malicias para retrasar la caída,

aumentando el deseo y su precio. Los millones llegados de Rusia se

esparcían y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y la ostentación

de muchas casas, fomentando la elegancia de numerosas señoras,

sirviendo de alimento á las industrias del lujo. Algunas damas se

sentían interesadas verdaderamente por la persona de Miguel Fedor á

causa del prestigio misterioso de sus viajes en un buque del que se

hablaba como de un palacio encantado, á causa también de sus

aventuras con mujeres célebres del teatro

ó del gran mundo, que le hacían mas deseable. Pero una vez

satisfechas su vanidad y su imaginación, dejaban hablar al egoísmo.

«¿Por qué he de ser yo menos egoísta que las otras?… »


No necesitaban de astucias y circunloquios para formular su

petición. Algunas, á la segunda entrevista, se mostraban

melancólicas y aludían á las tristes realidades de la existencia.

Pero el generoso príncipe se anticipaba á sus deseos. Quería pagar

á sus amantes, abrumarlas con sus regalos, verlas como esclavas

favoritas cubiertas de joyas. Así era más fácil el rompimiento;

podía alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin

emoción ante las quejas y las lágrimas. De sus ascendientes rusos,

medio orientales, había heredado una gran capacidad sensual que le

hacía buscar á la mujer, y al mismo tiempo un desprecio inalterable

por ella. La mimaba, pero no podía amarla; la adoraba, y se

revolvía indignado siempre que pretendía colocarse á su mismo

nivel. Era capaz de perder su fortuna por ella, de afrontar

peligros de muerte, pero apartándola á continuación con el pie si

intentaba influir en su existencia. Las ambiciosas que fingían una

gran pasión con la inaudita esperanza de un matrimonio, las

sentimentales que pretendían interesarle con refinamientos

psicológicos, las que traían al adulterio sus entusiasmos de madre

y susurraban en su oído la felicidad de tener un hijo que se le

pareciese, le esperaban en vano al día siguiente. «¡Ni grandes

pasiones, ni hijos!… » El yate echaba de pronto dos chorros de

humo, llevando á su dueño á otro puerto, tal vez á otro continente:

y si quería huir de una ciudad del interior, ordenaba el enganche

de su vagón especial en el primer tren que partiese.


Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La

magnificencia de Miguel Fedor continuaba existiendo para las

abandonadas. Su presupuesto se iba cargando todos los años con

nuevos nombres, como el de una casa real que distribuye pensiones á

los servidores olvidados. Pero las pensiones del príncipe Lubimoff

eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida. Las más

modestas pasaban de treinta mil francos anuales. El tipo medio era

de doble cantidad.


—Alteza, habrá que hacer una revisión—decía el

administrador.


Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos. No

podía recordar bien las personas que los llevaban. Luego sonreía,

paladeando ciertas visiones despertadas en su memoria. Era

inmensamente rico: ¿por qué no mantener un lujo que era la suprema

ilusión de todas ellas?… No le ofendía que de este lujo disfrutasen

sus sucesores.


Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir á todas horas

su generosidad sin dejarse ver. En París, una joyería dirigida por

un judío de origen español trabajaba solamente para los regalos del

príncipe. Sus alhajas, de un valor sólido é intrínseco, sin

añagazas de artífice, tenían cierto aire de familia, algo así como

un perfume imaginario que hacía reconocerse á las mujeres que las

ostentaban. A lo mejor, en un hall de hotel, á

la hora del té, en un balneario elegante ó en un baile, dos señoras

que acababan de reconocerse se examinaban en silencio las orejas ó

el pecho, hasta que la más atrevida, enrojeciendo invisiblemente

bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «¿Ha conocido usted

al príncipe Lubimoff?… »


Atilio Castro admiraba á su pariente, más que por su riqueza y

sus éxitos, por su inalterable salud.


—¡Qué cosaco!… Es un legítimo heredero del protegido de

Catalina.


Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera,

emprendiendo largos viajes, sin que su dueño se viese forzado á

huir de una pasión complicada y peligrosa. Se alejaba de sí mismo,

de sus excesos de tierra, de su imaginación perversa y curiosa, que

le hacía buscar y tentar á nuevas mujeres, perturbando su

tranquilidad, sin que experimentase un verdadero deseo. Emprendía

los más extraordinarios viajes, buscando la paz del mar y su

atmósfera reconfortante, la orquesta iba con él; pero el harén

quedaba en tierra. Había dado la vuelta al planeta siguiendo la

ruta más corta; luego repitió esta circunnavegación por dos veces,

pero en zigzag, queriendo conocer todas las costas de la tierra.

Ahora emprendía viajes caprichosos; navegaba de un hemisferio á otro por el placer de visitar una

pequeña isla que había visto descrita en los libros, una de esas

islas perdidas en el Pacífico, y tan exiguas, que aparecen en las

cartas como un simple punto á continuación de su largo nombre

trazado sobre la superficie pintada de azul.


A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacían correr el

mundo como si fuese su propiedad, recibió por el telégrafo sin hilo

la noticia de que Alemania acababa de declarar la guerra á Rusia y

á Francia.


No experimentó gran extrañeza. Conocía personalmente á Guillermo

II. El era la causa de que el príncipe Lubimoff evitase navegar en

verano por las costas de Noruega.


Al año siguiente de la adquisición del Gaviota

II se había tropezado en dichos parajes con el yate

imperial. El kaiser, como un vecino entremetido y omnisciente, vino

á verle para curiosear en su buque, examinándolo todo, dando

consejos, pasando revista á los hombres y á las cosas, disertando

sobre las máquinas é interrumpiéndose para aconsejar variaciones en

el uniforme de la tripulación. Después de un almuerzo en su propio

yate y un lunch en el del emperador, el príncipe

Miguel quedó harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con

casco de aletas, capa blanca y las dos manos en la empuñadura del

sable resultaba menos insufrible que este señor de enhiestos

bigotes y dientes de lobo vestido de marino, que reía con una risa

falsa y brutal y desempeñaba el papel de hombre sencillo, de

monarca sin ceremonias, cuando encontraba en el mar á un

multimillonario de América ó de Europa. El dinero inspiraba una

gran veneración al héroe de leyenda, al místico nutrido con

sublimidades. Nunca había participado Miguel del entusiasmo que el

emperador alemán inspiraba á los snobs. Sonreía ante

sus gustos escénicos, sus bravatas guerreras y sus ambiciones

cerebrales que intentaban abarcarlo todo.


—Es un comediante—dijo al recibir la noticia de la guerra—, un

comediante que al sentirse viejo va á hacer llorar al mundo… ¡Y que

la suerte de los hombres dependa de él!…


Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lamentó la guerra como algo terrible para los

demás, pero que no podía influir en su propia suerte. Ya que Europa

había caído en una demencia sanguinaria, él seguiría navegando por

los mares lejanos. Gracias á su riqueza, podía mantenerse al margen

de la lucha.


Pero los tiempos cambiaban rápidamente; la vida era otra: todos

los valores habían perdido su antiguo aprecio. El Gaviota

II, á pesar de su bandera rusa, se vió detenido por los

torpederos ingleses, que lo sometieron á una minuciosa inspección,

no comprendiendo que se navegase por gusto cuando todos los mares

estaban convertidos en un campo de batalla. A la altura de las

Azores tuvo que forzar sus máquinas para librarse de un corsario

alemán.


Además, escaseaba el carbón. Los depósitos esparcidos en las

costas lo guardaban para los buques de guerra. Noticias importantes

llegaban con frecuencia al yate por el telégrafo sin hilo desde el

lejano París, donde estaba el primer apoderado del príncipe. Se

había roto la comunicación entre él y las administraciones de la

fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba dinero de allá,

y los Bancos de París, con las cajas cerradas por

el moratorium, facilitaban secretamente dinero á un

millonario como el príncipe, pero no tanto como exigían sus

necesidades.


El yate fué á amarrarse en el puerto de Mónaco, y Miguel Fedor,

al llegar á París, casi rió como en presencia de un cambio grotesco

de las leyes naturales. ¡El heredero de los Lubimoff necesitando

dinero y teniendo que esforzarse por adquirirlo, lo que no había

hecho en toda su existencia; solicitando adelantos horriblemente

usurarios con la garantía de sus lejanas y famosas riquezas, que

por primera vez eran menospreciadas!…


Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo

intermitente entre la Europa occidental y la Rusia casi aislada, el

administrador mostró un gesto desesperado, la recaudación había

descendido un ochenta por ciento.


—Según eso, ¿voy á ser pobre?—preguntaba Lubimoff, riendo: tan

inverosímil y disparatada le parecía la noticia.


Resultaba muy difícil enviar dinero á París, y el valor de los

rublos descendía vertiginosamente. Los millones pasaban á ser en

Francia simples centenas de mil. La movilización militar había

dejado las minas sin brazos; los productos no obtenían salida;

los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se

negaban á pagar y hasta á trabajar. El gobierno ruso, para que el

dinero quedase en el país, limitaba los envíos monetarios á los

compatriotas residentes en el extranjero.


—¡El zar sometiéndome á una pensión!—decía asombrado el

príncipe—. ¡Mil ó dos mil francos al mes!… ¡Qué absurdo!


Ya no reía. Su cólera contra la corte rusa, que se había ido

aglomerando de un modo inconsciente desde su lejana expulsión de

Petersburgo, estalló ahora á impulsos del egoísmo. El zar y sus

consejeros, deseosos de rusificar toda la Europa oriental, eran los

culpables de la guerra. Bien podían haberse mantenido en paz con

Alemania. ¿Por qué turbar la tranquilidad del mundo á causa de un

pequeño pueblo balkánico?…


Se burló fríamente de algunos amigos que, siguiendo rutas

extraviadas á través de Europa y de los mares glaciales, volvían á

Rusia para recuperar sus antiguos puestos en el ejército. El no

quería morir por el zar. Le importaba poco que su país fuese

gobernado por alemanes. Hasta en ciertos momentos lo juzgaba

preferible, siempre que la paz se restableciese rápidamente,

permitiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida

de meses antes, que ahora le parecía á medio siglo de

distancia.


Los dos años siguientes transcurrieron para Lubimoff como en una

pesadilla. ¿Qué mundo era éste?… Sus antiguas amistades

desaparecían. Algunas de las mujeres frívolas que habían amenizado

su existencia contemplaban los acontecimientos con una tranquilidad

inconsciente; pero otras se mostraban abnegadas y heroicas,

olvidando sus actos anteriores, sintiendo formarse dentro de ellas

un alma nueva.


El príncipe se vió arrastrado por los sucesos de un modo brusco.

Una fuerza misteriosa é irresistible le empujaba, le hacía perder

el equilibrio en lo más alto de aquella

vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo de gloria. Después

rodó solo, por su propia inercia, y cada escalón le reservaba un

golpe más fuerte, una sorpresa más dolorosa. ¿Hasta dónde llegaría

en su derrumbamiento?… ¿Qué podría encontrar al final de esta caída

ilógica?…


Las entrevistas con su administrador de París le parecieron algo

que transcurría en otro planeta, sometido á leyes absurdas. Estas

conferencias las terminaba siempre dando la misma orden:


—Busque usted dinero. Pida prestado… Yo soy el príncipe

Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos ó venzan otros (me da

lo mismo), el orden se restablecerá, y yo pagaré inmediatamente á

mis acreedores.


Pero el administrador le contestaba con un gesto de desaliento.

¿Encontrar dinero sobre bienes que estaban en Rusia?… Valiéndose

del antiguo prestigio del príncipe, había podido realizar varios

empréstitos; mas transcurría el tiempo y los intereses enormes iban

acumulándose. Lubimoff, á pesar de haber simplificado sus gastos y

suprimido sus pensiones, necesitaba mucho dinero para vivir.


La caída del zarismo fué una esperanza para este magnate que

odiaba al gobierno imperial. «Con la República se acelerará el fin

de la guerra y volveremos al buen orden.» Su egoísmo le hacia

concebir una República preocupada, ante todo, de devolver sus

riquezas á los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados

hilillos de su fortuna que aún llegaban con intermitencias hasta

París se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba seca.

El desmoronamiento de todo un mundo había cegado su boca, tal vez

para siempre.


—Hay que vender, Alteza—decía el administrador—; hay que

desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos á tiempo. ¡Quién sabe

hasta cuándo durará lo presente!


El yate estaba inmóvil en el puerto de Mónaco. Casi toda su

tripulación, compuesta de italianos, franceses é ingleses, lo había

abandonado para ir á servir en las flotas de sus naciones. Sólo

unos cuantos españoles continuaban á bordo, para mantener la

limpieza del buque.


El Gaviota II fué rebautizado por el

Almirantazgo inglés antes de cederlo á la Cruz Roja. Miguel Fedor,

al firmar la escritura de venta, creyó que abdicaba de todo su

pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba á desvanecerse;

el palacio de las Mil y una noches se convertía

en un hospital… ¡Qué mundo!


Los millones ingleses le proporcionaron un año de tranquilidad.

Su administrador pagó deudas enormes, y él pudo mantenerse en París

sin hacer economías; en un París que terminaba su tercer año de

guerra con inexplicable confianza, reanudando sus placeres, como si

todo peligro hubiese pasado. Sus amores con dos grandes señoras

cuyos maridos habían sido llamados á las armas—aunque no estaban en

el frente—le hicieron pasar unos meses en Biarritz, en la Costa

Azul y en Aix—les—Bains.


Turbó su apoderado estas delicias. Siempre repetía el mismo

consejo: «Hay que vender.» La fortuna del príncipe era ya un barco

viejo y sin rumbo. El administrador había cegado las antiguas

brechas con el producto de la última venta, pero advertía á cada

momento nuevas vías de agua.


Miguel Fedor acabó por acostumbrarse á la desgracia, acogiéndola

con serenidad.


La venta del palacio construído por su madre le produjo menos

emoción que la del yate.


Un cambio se inició al mismo tiempo en sus deseos. Se sintió

fatigado de las empresas sensuales, que parecían ser la única

finalidad de su existencia. Aquel vigor siempre fresco y renovado

que asombraba á Castro se derrumbó de pronto. Pero esto obedecía á

una preocupación, más que al desgaste físico.


Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado á pagar

regiamente sus amores. No pudiendo recompensar á la mujer con el

lujo, huiría de ella, para no ser su deudor y someterse á sus

caprichos. Prefería domar al deseo á dejar de satisfacerlo con la

grandeza de un señor oriental. Además, ¡estaba tan cansado del amor

y de todo lo agradable que puede encontrar un hombre sobre la

tierra!…


Pensó en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa—Sirena, blanca é irisada por el sol del

Mediterráneo, entre olivos y cipreses.


—El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras

vuelvan á emerger; tal vez queden sumergidas para siempre… Vamos á

esperar, refugiados en nuestra Arca.


  

Capítulo 4


 Después de pasear una mirada de satisfacción por la enorme masa

de Villa—Sirena, sus dependencias y las arboledas inmediatas, el

coronel dijo á Novoa:


—Aquí costó menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay mucho

dinero enterrado.


Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos señaló los

jardines que se extendían en diversos planos, unos casi al nivel de

los techos de la «villa», otros escalonándose en descenso hasta

cerca de las olas.


Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta princesa

tuvo la humorada de adquirirlo: un antiguo refugio de piratas; una

lengua de rocas batidas y desordenadas en los días de viento

mistral, con profundas cuevas abiertas por el oleaje roedor, que

hacían desmoronarse las tierras superiores y amenazaban fraccionar

su longitud en una cadena de isletas y escollos.


—¡Las murallas que hemos levantado!—continuó—. ¡La piedra que

hemos metido aquí!… Basta para cercar á toda una ciudad.


Había muros de más de veinte metros que descendían en suave

pendiente desde los jardines al mar. En unos lugares, estos muros

tenían como cimiento visible las rocas que emergían como verdosas

cabezas, lavadas incesantemente por las espumas; en otros, bajaban

hasta perderse en la profundidad acuática, lo mismo que los diques

de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades del promontorio,

las cuevas, las caletas en formación, todos los ángulos entrantes que habían sido

rellenados con tierra vegetal.


Estos trabajos enormes de albañilería eran el orgullo de Toledo

por su costo y su grandeza. Llamaba la atención de su compatriota

sobre las proporciones de las murallas, dignas de un monarca de la

antigüedad.


—Y no sólo son fuertes—continuó—. Fíjese, profesor: todas son

«artísticas».


Los bloques de piedra habían sido cortados en grandes exágonos

regulares, y formaban, incrustados unos en otros, un mosaico

uniforme, marcándose cada pieza por su reborde de cemento. A

trechos se abrían en los muros largas aspilleras para que la tierra

expeliese su humedad; pero cada una de estas ventanas cegadas tenía

una planta silvestre, una planta de vida dura y acre perfume, que

se esparcía con la indestructible voluntad de vivir del

parasitismo, derramándose muro abajo, cubierta de flores la mayor

parte del año. Las espesas arboledas de la cima, los interminables

balaustres blancos con arcos de clemátides color de vino, parecían

chorrear una vida inferior florida y verde por estos desgarrones de

las murallas, enviándola al mar.


—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciará usted

mejor. El señor de Castro dice que se acuerda de la reina Semíramis

y de los jardines colgantes de Babilonia… Son comparaciones que

sólo se le ocurren á él. Lo único que yo puedo decir es lo que ha

costado todo esto. ¡La piedra que ha habido que traer! Toda una

cantera. ¡Y las barcazas de tierra vegetal para rellenar los

huecos, nivelar el suelo y hacer un jardín decente!…


Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio y

entre éste y la verja lindante con el camino de Mentón, por su

armonía elegante, por las reglas majestuosas á que estaban

sometidos árboles y plantas. El entendía así los jardines, como

todas las cosas de la existencia: mucho orden, respeto á las

jerarquías, cada uno en su sitio, sin ambiciones que producen

confusión. Pero temía exponer sus gustos de «hombre rancio»,

acordándose de las burlas del príncipe y de Castro. Estos preferían

el parque, lo que el coronel llamaba en sus adentros el «jardín

salvaje».


Habían aprovechado los vetustos olivos existentes en el

promontorio como base de este parque. Eran árboles que no podían

ser llamados viejos, por resaltar mezquina é insuficiente esta

denominación; eran simplemente antiguos, sin edad visible, con un

aire de inmutable eternidad que los hacía contemporáneos de las

rocas y de las olas. Más que árboles parecían ruinas, muros de leña

negra deformados y derrumbados por una tormenta, montones de madera

encorvada y ahuecada por el chamuscamiento de un incendio

extinguido. También en ellos era más importante lo invisible que lo

expuesto á la luz. Sus raíces, gruesas como troncos, desaparecían

serpenteando en la tierra roja para volver á surgir treinta ó

cuarenta metros más allá. Habían muerto por un lado y resucitaban

vigorosamente por el otro. Lo que quinientos años antes era tronco

aparecía ahora como un muñón negro en forma de mesa, cortado por el

hacha ó el rayo; y la raíz, á flor de tierra, florecía á su vez,

convirtiéndose en árbol, para continuar una existencia sin límites

visibles, en la que los siglos se contaban como años. Otros olivos

tenían el corazón roído, vaciado; sostenían simplemente la mitad de

su coraza de corteza, como una torre partida por una explosión;

pero en lo alto ostentaban su inverosímil cabellera vegetal, unos

puñados de hojas plateadas á lo largo de las ramas sinuosas y

negras. A sus pies, la madera de las raíces, que parecía guardar en

sus nudos las primeras savias del planeta, abarcaba un radio mucho

más grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. Algunos

olivos que sólo contaban trescientos ó cuatrocientos años se

erguían con una arrogancia de juventud, frondosos y exuberantes,

tendiendo sobre el suelo su sombra ligera, inquieta, casi diáfana,

una sombra de cristal empolvado que cambiaba de sitio según el

capricho del viento.


—Su Alteza dice que hay olivos aquí que fueron conocidos por los

romanos. ¿Lo cree usted, profesor? ¿Algún árbol de éstos será del

tiempo de Jesucristo?…


Ante la indecisión de Novoa, continuó sus explicaciones.

Caminaban, entre muros de vegetación recortada, hacia el final del

parque.


—Mire usted: el jardín griego.


Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de

mármol, y teniendo por fondo una columnata en semicírculo.


—A mí me hubiese gustado plantar palmeras, muchas palmeras, de

Africa, del Japón y del Brasil, como las que hay en los jardines

del Casino. Pero el príncipe y don Atilio las aborrecen. Dicen que

son un anacronismo, que jamás han existido en esta tierra, y las

han importado los ricos de gustos ordinarios que edifican desde

hace cincuenta años en la Costa Azul. Ellos sólo admiten el antiguo

jardín provenzal ó italiano, olivos, laureles y cipreses, pero no

cipreses como los de España, copudos, enormes y fúnebres, para

adorno de calvarios y cementerios. Mírelos usted: son ligeros y

finos como plumas. Para que no los tumbe el viento hay que plantar

dos ó tres juntos, y forman un solo penacho.


Habían llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos más

frondosos. Marchaban por senderos abiertos á través de altas masas

de vegetación silvestre y olorosa que podía desafiar con su savia

brava el ambiente marítimo cargado de sal. Eran plantas de hoja

dura que exhalaban perfumes exóticos é intensos. Novoa, al

aspirarlos, evocó lejanas visiones geográficas. Un olor de incienso

y de arroz sazonado con karri flotaba sobre este

jardín selvático. De un árbol á otro se tendían una especie de

lianas. Estas guirnaldas naturales habían empezado á florecer en

pleno invierno, bajo el soplo de una primavera precoz, destacándose

con una magnificencia de fiesta galante sobre el verde severo y

pálido de los olivos.


—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonía de

Mozart.


El Mediterráneo estaba á sus pies, profundamente azul,

peinándose con lentos cabeceos en una fila de escollos puntiagudos

que sacaban de sus hilos acuáticos borbollones de espuma. Se

bifurcaba el promontorio aquí, formando los dos brazos de una

horquilla desigual. El más corto era una prolongación del parque,

llevando aguas adentro la magnífica arboleda que abullonaba su

dorso. El otro descendía hasta el mar como un caos de rocas y tierras sueltas, sin más que

algunos pinos retorcidos que se aferraban al suelo, empeñados

tenazmente en prolongar su agonía. La miseria y el abandono de esta

lengua de tierra arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez

que tendía su vista por encima del muro divisorio. La punta

ruinosa, mordida por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse

en estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por los

jardines de Villa—Sirena y defendida por una pared hostil,

representación inexpugnable del derecho de propiedad, era para don

Marcos un motivo de indignación y de escándalo.


Sin duda por esto le volvió la espalda, dirigiendo sus miradas

más allá del peñón en que está asentada Mónaco.


—Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas más dulces que

existen. Por algo viene aquí la gente de todos los extremos de la

tierra.


Fijó su vista en unas montañas de color violeta que avanzaban

sobre el mar en último término, como el final de un mundo. Eran las

llamadas Montañas de los Moros, con la punta del Esterel, una

desviación de los Alpes Marítimos, un sistema montañoso aparte, que

se mete aguas adentro. Al otro lado existía un pedazo de la llamada

Costa Azul que empieza en Tolón y Hyères; pero este fragmento no

interesaba al coronel. Lo que él veía, con su imaginación mas que

con los ojos, recorriéndolo á vuelo de pájaro, era la verdadera

Costa Azul, la suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, á las

que visitaba en sus «villas» elegantes ó en los hoteles de gran

precio.


Los Alpes Marítimos formaban una muralla paralela al mar. En

algunos lugares descendía rápidamente sobre el Mediterráneo, con el

ligero declive de un baluarte, sin ninguna alteración que

disimulase su derrumbe. En otros puntos su caída era más suave,

creando un oleaje de piedra, montañas filiales que avanzaban sobre

las olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos remansos

marítimos, desde el Esterel á la frontera de Italia, las gentes

ricas y friolentas llegadas todos los inviernos habían acabado por

convertir en capitales de fama mundial adormiladas ciudades de

provincia. Las aldeas de pescadores se

transformaban en pueblos elegantes; los grandes hoteles de París y

Londres edificaban sucursales enormes en las desiertas bahías; las

tiendas más lujosas del bulevar instalaban su filial en villorrios

donde algunos años antes todo el mundo andaba descalzo.


Toledo recorría con el pensamiento la ondulante línea de

localidades célebres asomándose al mar en la punta de los

promontorios ó encogiéndose en la herradura de los pequeños golfos

para recibir mejor la refracción del sol invernal enviada por las

murallas rojas de los Alpes: Cannes, que le inspiraba respeto por

su silenciosa distinción—los tísicos y los valetudinarios ilustres

sólo querían morir allí—; Antibes, con su puerto cuadrado y sus

baluartes, que, según Atilio Castro, recordaba las marinas

románticas pintadas por Vernet; Niza, la capital adonde convergía

toda la gente para gastar su dinero, remedando la vida de París; la

profunda bahía de Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat

y su hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio, antiguo

refugio de piratas africanos: Beaulieu, con sus palacetes tunecinos

habitados por multimillonarios norteamericanos de mesa siempre

abierta, que habían invitado á almorzar muchas veces al coronel;

Eze, el villorrio feudal agarrado tenazmente á una ladera de los

Alpes y cayéndose en ruinas en torno de su cariado castillo,

mientras abajo forman los tránsfugas un nuevo pueblo al borde del

golfo que sus antecesores llamaban orgullosamente el Mar de Eze;

Cap-d'Ail, que es como el atrio del principado inmediato; la roca

de Mónaco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada; enfrente,

el flamante Monte-Carlo; más allá, el Cap-Martin, de sombría

vegetación, cerrado y señorial, último asilo de reyes destronados;

y finalmente, tocando á Italia, el dulce Mentón, dominio de los

ingleses, otro lugar de enfermos distinguidos, donde debe terminar

sus días todo tísico que se respeta.


—¡El dinero que se ha gastado aquí!—dijo don Marcos.


El ferrocarril de la Cornisa había sido considerado cincuenta

años antes como una obra extraordinaria, al abrirse paso en esta región de montañas; pero

la misma obra se repetía ahora en todas direcciones, para comodidad

de los invernantes. Caminos de suaves curvas, limpios y firmes como

el piso de un salón, se extendían por el borde del mar ó ascendían

á las cumbres de los Alpes, pasando de cresta en cresta por

viaductos de atrevidos arcos. Las carreteras se sumían en largos

túneles. Donde la roca vertical no permitía abrir una cornisa, el

constructor la inventaba con taludes de muchos metros cuya base se

perdía en las olas.


Una nueva ilusión había venido á agregarse á todas las que

pueden realizar los felices de la tierra. ¡Poseer una casa en la

Costa Azul!… Y en cincuenta años, todos los caprichos

arquitectónicos, todas las fantasías de los ricos que desean

asombrar con su ostentosidad, cubrían esta ribera del Mediterráneo

de «villas» y palacetes griegos, árabes, persas, venecianos,

toscanos y de otros estilos conocidos ó indescifrables. La palmera

se aclimataba como algo indígena.


—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres

generaciones y enriquecido otras tantas. ¡Pensar lo que era esto

hace un siglo!… ¡Ver lo que es ahora!…


Habló el coronel de la tumba de una inglesa completamente

abandonada en la punta extrema del Cap-Ferrat. Era una precursora

de los invernantes actuales, una joven contemporánea de Lord Byron,

seducida por la belleza del Mediterráneo y de unas montañas sin

caminos, casi inexploradas. Al morir, la habían enterrado en el

promontorio desierto, por ser protestante. Los pescadores y los

cultivadores de esta costa solitaria repelían al extranjero,

negándole hospitalidad hasta en sus cementerios.


—Esto ocurrió aún no hace un siglo… ¡Y qué pobreza! Todos los

productos del país eran naranjas cortezudas, limones y estos

olivares, muy hermosos, muy decorativos, pero que producen una

aceituna pequeñísima, puntiaguda, toda hueso. ¡Al lado de las

nuestras de Andalucía, profesor!… Ahora hay en la Costa Azul

millonarios hijos del país, que no han hecho mas que vender los

pobres campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en piedras

se compra á metros hasta en los rincones

más desiertos: lo mismo que los solares de las grandes ciudades. A

lo mejor, en un camino, le gusta á usted una casucha con unos

cuantos terruños en torno de ella. El edificio tiene la techumbre

combada y las paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los

dueños duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la miseria

y el descuido de los rústicos en casi todos los países. Se le

ocurre á usted que con poco dinero podría crearse allí un retiro

campestre. Estas buenas gentes no deben pedir mucho, por exageradas

que sean sus pretensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas

consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad: «Ciento

cincuenta mil francos» ó «doscientos mil». A la protesta y el

asombro responden, señalando las montañas, el sol, el mar: «¿Y la

vista, señor?… »


La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza

productora; era la situación lo que constituía su valor. Y los

naturales se habían enriquecido vendiendo á metros la luz del sol,

el azul del Mediterráneo, el anaranjado de las montañas, las nubes

de apoteosis á la hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca, que

desvía como un biombo el soplo helado del mistral.


—¡Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!…


Don Marcos se volvió hacia aquella tierra miserable que parecía

clavada como una maldición en los jardines de Villa—Sirena,

señalándosela á Novoa. La princesa Lubimoff, con todos sus

millones, no había podido comprar esta punta del promontorio. Era

de un matrimonio viejo y sin hijos.


—Aquella es su casa—añadió señalando una especie de cubo

amarillento en mitad de la montaña, al borde de un camino que

cortaba la ladera roja y negra.


La princesa, después de adquirir el promontorio para su castillo

medioeval, había considerado como asunto insignificante la

adquisición de este pequeño extremo de su propiedad. «Deles usted

lo que pidan», dijo á su hombre de negocios. Y á pesar de su

indiferencia por el dinero, se asombró al saber que se negaban á

aceptar doscientos cincuenta mil francos por unas rocas socavadas

por las olas y dos docenas de pinos moribundos.


—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de la

princesa ofreció quinientos mil, seiscientos mil, sin que el

matrimonio pareciera enterarse de lo que representaban estas

cifras… La princesa se impacientó, lamentando que esto no ocurriese

en Rusia y en sus buenos tiempos. Hasta habló de encargar á Italia

un asesino (como lo había leído en algunas novelas) para que la

desembarazase de los dos viejos testarudos. Su Alteza era así…

¡Pero tan buena! Al fin, un día nos dió una orden á gritos:

«¡Ofrézcanles un millón, y acabemos!… » Imagínese, profesor, ¡más

de dos mil francos por metro! ¡como en el centro de las grandes

capitales!… Subimos á su casucha. Ni pestañearon al oir la cifra.

La vieja, que era la más inteligente, dejó que el apoderado y el

notario de Su Alteza le explicasen lo que era un millón. Miró á su

marido largamente, á pesar de que ella sola pensaba en la casa, y

al fin aceptó, pero con la condición de que la princesa elevaría en

la punta extrema de su propiedad una capilla á la Virgen. Era un

deseo de su imaginación simple que había acariciado toda su vida.

Sin la capilla no aceptaba el millón. «¡Vaya por la capilla!»,

dijimos. El día de la firma de la escritura vimos á los dos viejos,

sentados juntos y con la vista baja, en el despacho del notario.

Este nos recibió agitando las manos y mirando á lo alto con

desesperación. No aceptaban: era inútil insistir. Querían conservar

las cosas como las habían recibido de sus antecesores. «¡Qué vamos

á hacer con un millón!—gimió la vieja—. ¡Terrible vida la nuestra!»

Intentamos hablar de la capilla para convencerla, pero huyeron los

dos, como el que se ve en perversa compañía y teme malas

proposiciones.


El coronel miró otra vez el muro divisorio.


—Su Alteza, que era de humor guerrero, levantó inmediatamente

esta pared antes de abrir los cimientos de la «villa». Como usted

puede ver desde aquí, los viejos, para entrar en su propiedad, sólo

podían hacerlo por el borde de la playa, y en días de tormenta hay

que meterse en las olas hasta las rodillas. No importa; después de

aquello le tomaron más gusto á su tierra, y descendían de su

montaña todos los domingos para sentarse al pie de la pared. A fuerza de medir la

punta, acabaron por descubrir un error del arquitecto, aturdido por

las prisas de la princesa. Se había equivocado en cincuenta

centímetros, y la mitad del grosor del muro estaba en tierra de los

viejos. La campesina, que experimentaba ante las gentes de justicia

un miedo supersticioso, amenazó, sin embargo, con un pleito, aunque

tuviera que vender su casucha y su campo de la montaña. Hubo que

derribar todo el muro y volver á construirlo medio metro más acá.

Unos sesenta mil francos perdidos; nada para Su Alteza, pero yo

sospecho á veces si esto pudo acelerar su muerte.


Don Marcos creyó necesario hacer una pausa respetuosa en honor

de la difunta.


—La vieja también ha muerto—continuó—, y su marido sólo viene

aquí de tarde en tarde. Si encuentra que uno de sus pinos se ha

venido abajo por el movimiento de las tierras, se sienta junto á

él, lo mismo que si velase á un cadáver. Otras veces pasa las horas

mirando el mar y los peñascos, como si calculase lo que tardarán

las olas en partir á trozos su propiedad. Una tarde, yendo á pie de

La Turbie á Roquebrune, tropecé con él cerca de su casucha, cuando

estaba apacentando unas ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre

lo he visto lo mismo, apoyado en su bastón, una boina mugrienta en

la cabeza y envuelto en un capote áspero. Además, lleva una pipa

entre los dientes; pero rara vez humea… «El millón está

esperando—le dije por bromear—. Cuando usted quiera puede venir á

recogerlo.» No pareció entenderme. Me sonreía como á alguien que se

recuerda con vaguedad, pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus

ojos en Monte-Carlo, que estaba á nuestros pies, á vista de pájaro.

Así debe pasar las horas y las semanas. Su cara es de palo, de

arcilla cocida; habla poco, y nadie puede adivinar sus impresiones.

Pero yo creo que todos los días experimenta la renovación de

idéntico asombro, y que morirá sin salir de él. Ve el mar que es

siempre lo mismo, las montañas eternamente iguales, la casa que

construyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando él nació, los

olivos, los peñascos… ¡pero esa ciudad que ha surgido, siendo ya él

hombre, de una meseta cubierta dematorrales,

horadada de cuevas, y que cada año se agranda con nuevos hoteles,

con nuevas calles, con más cúpulas y torrecillas!…


El coronel olvidó repentinamente al viejo campesino. Al lado de

su compatriota Novoa se sentía locuaz, se imaginaba pensar con más

vigor y amplitud, á consecuencia de este comercio con un sabio.

Además, experimentaba cierto orgullo al poder hablar, como antiguo

habitante del país, de muchas cosas que ignoraba el recién

llegado.


—Esto ha sido casi de nosotros—continuó, señalando el castillo

de Mónaco—. Durante siglo y medio, esa fortaleza ha tenido una

guarnición española. Nuestro gran Carlos V—y el viejo legitimista

puso un profundo respeto en su voz al evocar este nombre—ha dormido

allí… Y también allí.


Volviéndose, señaló en la montaña, encima del Cap-Martin, el

pueblo de Roquebrune aglomerado en torno de su castillo

ruinoso.


—El archivero del príncipe de Mónaco estudia las numerosas

cartas que posee de nuestro gran emperador dirigidas á los

Grimaldi. Cuando los historiadores del principado quieren hacer

constar la indiscutible independencia de este pedazo de tierra,

evocan como orígenes los tratados firmados en Burgos, Tordesillas y

Madrid.


Resucitaba con breves palabras la historia de este pequeño

Estado nacido en torno de un pequeño puerto. Los navegantes semitas

le daban el nombre de Melkar (el Hércules fenicio), y dicho nombre

se convertía poco á poco en el actual de Mónaco. Los güelfos y

gibelinos de Génova se disputaban el dominio de su castillo, hasta

que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa en su

recinto, abriendo las puertas á sus amigos y haciendo para siempre

del antiguo Puerto Hércules una propiedad de su familia.


—Ese fraile, espada en mano—continuó don Marcos—, es el que

figura á ambos lados del escudo de Mónaco. Después, la historia de

los Grimaldi fué semejante á la de todos las familias soberanas de

aquellos tiempos. Hicieron la guerra á los vecinos, se

pelearon entre ellos, y hasta hubo

hermano que asesinó á su hermano… Los navegantes de Mónaco se

dedicaron á corsarios, y su bandera sirvió á veces para dar

personalidad á piratas de otros países… La alianza de los Grimaldi

con España les permitió titularse príncipes. Hasta entonces sólo

habían sido marqueses. Carlos V les llamaba en sus cartas «amados

primos», con otros títulos honoríficos… Este peñón era de gran

importancia para los monarcas de España, que tenían posesiones en

Italia y necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes de

Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstáculo,

atrayéndose á los Grimaldi. Durante ciento cincuenta años hay que

reconocer que se mantuvieron fieles á sus compromisos, y eso que

desde Madrid sólo de tarde en tarde les enviaban los subsidios

prometidos. Dos galeras monegascas figuraban siempre en las armadas

de España… Sólo cuando la decadencia de los Austrias empezó á

hacernos perder nuestra influencia europea nos abandonaron los

Grimaldi, con la precipitación del que huye de una casa que se

viene abajo. Richelieu hacía en aquellos momentos la grandeza de

Francia, y se fueron con él. Una noche de relámpagos y truenos,

cuando la guarnición, compuesta en su mayor parte de italianos al

servicio de España, dormía sin cuidado, la sorprendieron, la

desarmaron, después de matar á algunos que pretendían resistirse, y

acabaron por enviarla cortésmente al virrey español de Milán con la

noticia de que la alianza quedaba rota para siempre.


Los príncipes de Mónaco, feudatarios de Francia, vivían después

en Versalles, haciendo oficio de cortesanos ó sirviendo en los

ejércitos del rey. La Revolución los perseguía, como á todos los

monarcas, guillotinando á una hermosa dama de la familia. Napoleón

los había tenido como edecanes un su séquito militar, y la larga

paz del siglo XIX les hacía volver á instalarse en su exiguo

principado.


—¡Eran tan pobres!—siguió diciendo Toledo—. Tenían que mantener

el boato de una corte, pues en los Estados pequeños, donde se vive

como en familia, resulta preciso exagerar la etiqueta para que el

príncipe sea respetado. Había que sufragar los mismos gastos

de una nación grande, justicia,

administración, hasta un ejército diminuto para la seguridad

interior, y todo el principado no producía mas que limones y

olivas… Mire usted si eran pobres y si se verían apurados, no

sabiendo de dónde sacar recursos, que bajo el reinado de Florestán

I, abuelo del príncipe actual, hubo un intento de revolución por

haber decretado el soberano que toda la oliva del país sólo podía

molerse en los molinos de su propiedad.


Después, bajo Carlos III, aún resultaba más angustiosa la

situación. El principado se disolvía. Los dos pueblos Mentón y

Roquebrune, dependientes de Mónaco, se emancipaban de él,

entusiasmados por la revolución italiana, incorporándose á la

monarquía de los Saboyas. Poco después, al adquirir Napoleón III el

antiguo condado de Niza, se hacían franceses. Y Mónaco quedaba

aislado dentro de Francia, con su soberanía bien reconocida; pero

la tal soberanía no abarcaba mas que una ciudad única en la meseta

de un peñón, un pequeño puerto y unos alrededores cubiertos de

plantas parásitas: casi el terreno que recorre un burgués pacífico

en su paseo después del almuerzo. ¿Cómo iba á sostenerse el

minúsculo Estado?…


—El juego lo salvó. No crea usted, como algunos, que esto fué

una iniciativa del soberano de Mónaco. Muchos príncipes alemanes

habían apelado á la misma industria para el sostenimiento de sus

dominios. Es una invención germánica. Mas el juego á orillas del

Mediterráneo, bajo un sol invernal que rara vez se muestra infiel,

resulta otra cosa que en un Estado del centro de Europa… Al

principio no marchó el negocio. Establecieron un miserable Casino

en el Mónaco viejo, frente al palacio, en lo que hoy es cuartel de

los carabineros del príncipe. Los «puntos» eran muy contados. Había

que venir en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo la

antigua vía romana, y descender desde La Turbie por caminos como

barrancos. Se necesitaban verdaderos deseos de jugar. Luego, el

Casino bajó al puerto, donde hoy está el barrio de La Condamine:

igual fracaso. Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder

cumplir sus compromisos con el príncipe… Pero se abrió el ferrocarril de la Cornisa, quedando Mónaco

en el camino de París á Italia, y todos los jugadores, todos los

desocupados del mundo, afluyeron aquí en pocos años… ¡Qué

transformación!


El coronel volvió á acordarse del viejo campesino que,

apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pasaba las horas con

los ojos fijos en la maravillosa ciudad extendida á sus pies, en el

mismo lugar que había visto de joven cubierto de matorrales.


—Entonces nació Monte-Carlo. Frente al peñón de Mónaco, formando

la otra ribera del puerto, había una meseta abandonada. No hace de

esto mas que unos sesenta años. Aún quedan diseminados un los

jardines de la plaza, entre los árboles tropicales, algunos pobres

olivos de aquel tiempo, que han sido respetados como recuerdos de

la época de miseria. Donde hoy vemos el Casino, los grandes hoteles

y las casas de té más elegantes, existían cavernas de la época

prehistórica, que en tiempos menos remotos sirvieron también de

guaridas de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por sus

grutas, «Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto usted en el Museo

Antropológico de Mónaco: hachas de piedra, restos humanos, etc.,

procede de esas cavernas… Y la meseta abandonada se convirtió, en

una docena de años, en la gran ciudad de Monte-Carlo, de fama

mundial, dejando obscurecido y casi olvidado en el peñón de

enfrente al histórico Mónaco, que no es ya mas que uno de sus

arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo, que se extiende de

una punta á otra del principado: todo el suelo nacional está bajo

techo, y cada año se desborda fuera de las fronteras. En territorio

francés se llama Beausoleil. No hay mas que atravesar la plaza del

Casino, sus jardines en pendiente, y subir una escalinata hasta el

llamado bulevar del Norte, para encontrarse con uno de los

espectáculos más raros de Europa. Una acera es del príncipe de

Mónaco y la de enfrente de la República francesa. Los tenderos

pagan distintas contribuciones y obedecen á distintos reglamentos,

según tienen sus escaparates á la derecha ó á la izquierda.


Toledo quedó pensativo un momento.


—¡Los milagros de la ruleta!—continuó—. ¡El poder mágico del «negro» y el «rojo»! El Casino

dicen que es un portento de mal gusto, pero chorrea oro como una

iglesia rica. Su teatro estrena óperas que después se hacen

célebres en el mundo. Los hoteles, innumerables, son palacios.

Monte-Carlo está erizado de cúpulas y torrecillas lo mismo que una

ciudad oriental. Las calles parecen salones, con un pavimento

escrupulosamente cuidado, sin la más leve suciedad. ¿Y los

jardines?… Los Alpes forman aquí una magnífica mampara: vivimos en

un agujero asoleado, casi un invernáculo. Pero á veces sopla el

mistral, hace frío, y yo no comprendo cómo pueden vivir tan

lozanos, tan frescos, todos esos árboles tropicales, todas esas

plantas que nacieron en atmósferas de horno. Los pobres olivos

veteranos deben sentir tanto asombro como yo al verse en semejante

compañía… ¡El guano poderoso del «treinta y cuarenta»! Tengo la

certeza de que, si el juego cesase, toda esa vegetación tropical se

disolvería inmediatamente como un ensueño.


El silencioso Novoa acogió con una sonrisa estas palabras.


—¡Y qué transformación en las gentes!—continuó el coronel—.

Fíjese en el público del domingo: todos señores, todos igualmente

bien vestidos. Las niñas del país copian lo que ven á las mundanas

elegantes, y ¡figúrese usted si vienen aquí mujeres de esa clase!…

No se ve un mendigo ni un haraposo. Nacer aquí significa algo: da

la certeza de tener la vida asegurada. El Casino cuida de todos;

nunca falta un puesto para un hijo del país en las salas de juego,

en los jardines, en el teatro; y cuando no, en la policía, en las

oficinas administrativas, en lo que depende del príncipe, y es

pagado igualmente con dinero de la Sociedad. Llegar á «jefe de

mesa» es el mariscalato de un monegasco. Puede ganar hasta mil

francos al mes y además las propinas: lo que tal vez no ganará

usted nunca, profesor. Y acaba construyendo su «villa» en lo alto

de Beausoleil, donde cuida su jardín viendo á sus pies el Casino,

la casa de la buena madre… Todos comen, con tal que sepan callar y

no se mezclen en lo que no les importa. Un viejo cochero que me

sirve algunas veces se atrevió á ser franco una noche, porque estaba algo borracho. Su mujer lleva treinta y

tantos años en los water—closets del Casino

(sección de señoras), sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos

están empleados en el teatro. Todos cobran. Los viejos tienen su

jubilación, los enfermos perciben un socorro, viudas y huérfanos

cobran pensiones por el empleado muerto. «Esto es un gran país,

señor—me decía el cochero—; el mejor del mundo. Aquí todos viven,

siempre que sepan ser discretos y no tengan mala cabeza… » Y

discretos lo son todos. Además, se vigilan entre ellos y tienen

miedo á que los denuncie su mejor amigo si hablan del escándalo

último ó de un suicidio de jugador. Para el extranjero, ninguno de

ellos sabe nada.


—¿Y cuando alguien habla?—preguntó Novoa—. ¿Y si alguna es de

mala cabeza?


—Lo destierran. Este es un despotismo paternal que no se atreve

á mayores castigos. La policía del príncipe le hace atravesar media

calle y lo pone en la acera francesa… No se ría usted: esta pena es

cruel. Los desterrados de otros países acaban por acostumbrarse á

su desgracia, porque viven lejos y sólo ven á su patria con el

pensamiento, pero el de aquí casi puede tocarla con la mano: no

tiene mas que atravesar el ancho de una calle. Como todo está en

pendiente, contempla su casa unos cuantos tejados más allá. De la

chimenea sale el humo del almuerzo, y él no puede ir á sentarse á

su mesa; la familia está en las ventanas, y tiene que hablarla por

señas. Además, y esto es lo peor, ve cómo los demás que fueron

prudentes siguen su vida dulce á la sombra del Casino, y el tiene

que buscar una nueva profesión, un trabajo mas duro… Tan

intolerable resulta este martirio, que acaba por huir á una ciudad

lejana, para que transcurran unos cuantos años y le perdonen.


Don Marcos volvió á hacer el elogio de Monte-Carlo. Las gentes

que perdían su dinero en el Casino guardaban un mal recuerdo; pero

¿dónde encontrar una ciudad más tranquila, plácida y limpia, con su

temperatura primaveral en pleno invierno?…


—Todo el mundo pasa por aquí: mucho pillo, pero también se ven

gentes ilustres y puede uno gozar de una sociedad distinguida… . Yo

apenas juego, y por esto aprecio la

hermosura del país. Es más: siento á veces la satisfacción del que

disfruta gratis las cosas; y cuando contemplo los paseos hermosos,

cuando asisto á los conciertos y á las óperas y gozo la dulce paz

de una ciudad en la que no hay miseria ni revolucionarios

desesperados, me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo

disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.»


Mientras Novoa sonreía otra vez, el coronel insistió en su

admiración.


—¡Parece imposible que la ruleta haga tantos milagros!… Y sólo

podemos hablar de lo que esta á la vista. El juego ha costeado ese

puerto de La Condamine tan bonito: un puerto de yates, con sus

muelles elegantes que son paseos. Debe haber intervenido igualmente

en la restauración del castillo de los príncipes. Hasta contribuye

al fomento de la vida espiritual y al prestigio de la religión.

Antes de la ruleta no había mas que simples curas en Mónaco; desde

que triunfó el Casino existe un obispo y canónigos, y se ha

levantado una hermosa catedral bizantina que sólo necesita, según

dice Castro, que el tiempo la ennegrezca un poco. La misa de los

domingos figura entre las grandes diversiones del principado. Los

diarios de Niza publican el programa de lo que cantará la capilla

junto con el programa del concierto en el Casino: canto llano de

los maestros mas célebres, de Palestina ó de nuestro Vitoria…


Novoa le interrumpió:


—Hay, además, el Museo Oceanográfico. El solo basta para

justificar y purificar todo el dinero procedente del Casino.


Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado que lo eran

habituales, pero había en sus palabras la firmeza mística del

creyente.


El coronel asintió. El Museo que entusiasmaba al profesor era

obra del príncipe soberano; y él sentía un profundo respeto por

«Alberto», como le llamaba familiarmente. Había sido oficial en la

Armada española; había navegado como teniente de navío por las

costas de Cuba; elogiaba en sus libros á los viejos marinos

españoles, sus primeros maestros en el arte de navegar. ¿Qué más

para que lo venerase don Marcos?… 


—Siempre que asiste á una ceremonia en su principado viste el

uniforme de almirante español… Y es un hombre de ciencia: eso lo

sabe usted mejor que yo…


Dejó hablar á Novoa. Tres cuartas partes del planeta estaban

cubiertas por los mares, y la humanidad había permanecido siglos y

siglos sin deseos de conocer la misteriosa vida oculta en el abismo

de las aguas. Los navegantes, al deslizarse por su superficie, iban

guiados por la rutina ó por experiencias fragmentarias, sin llegar

á abarcar las leyes fijas y regulares de las corrientes de la

atmósfera y las corrientes marinas. La ciencia, que lleva

realizados tantos descubrimientos en solo un siglo de existencia,

se detenía desalentada ante las orillas del Océano. Los sabios, en

sus laboratorios, sólo necesitaban para sus trabajos aparatos

fáciles de adquirir; ¡pero estudiar los mares, vivir en ellos años

y años!… Para esto era preciso disponer de buques, fabricar un

material costoso y nuevo, mandar hombres, gastar millones, errar

pacientemente por los desiertos oceánicos, sin ambición, sin prisa,

esperando que el «gran azul» librase sus secretos casualmente;

exponer muchísimo para conseguir muy poco. Sólo un soberano, un

rey, podía hacer esto; y el antiguo oficial de la marina española,

llegado á príncipe, lo había hecho.


—Gracias á él—prosiguió Novoa—, la oceanografía, que apenas era

nada, aparece hoy como un estudio serio. Sus yates han sido

laboratorios flotantes, cruceros de la ciencia, que poco á poco han

realizado las primeras conquistas de la profundidad. Con sus

flotadores errantes ha afirmado de un modo cierto los viajes

circulares de las corrientes atlánticas; con sus sondajes

minuciosos reveló los misterios de la vida submarina en los

diversos pisos de la masa oceánica. Los sabios han podido navegar y

estudiar sin apremios de economía gracias á él. Por su munificencia

se han publicado hermosos libros, se han abierto museos, se han

hecho excavaciones en la tierra que aclaran el origen del

hombre.


—Y todo eso—interrumpió el coronel, persistiendo en su anterior

admiración—con dinero del Casino. El juego costea los cruceros

científicos, el carbón y el personal de las lejanas expediciones,

la impresión de libros y revistas, las

subvenciones á los jóvenes que desean perfeccionar sus estudios, el

Instituto Oceanográfico de París, el Museo Oceanográfico de Mónaco

donde usted trabaja, el Museo Antropológico… Y hay que contar que

todo esto no es mas que una propina que abandonan los accionistas…

¡Lo que produce ese palacio que muchos encuentran horrible!…


—Nada importa la procedencia de las cosas cuando resultan

útiles—dijo el profesor con dureza—. Nadie pregunta á los

gobiernos, al recibir su ayuda para una obra benéfica, cuál es el

origen del dinero. Muchas veces lo han extraído con más crueldad y

violencia que lo sacan en este lugar, adonde todos acuden

voluntariamente. Bueno es que el dinero de los ambiciosos, de los

ilusos, de los que sienten un vacío en su vida que no saben cómo

llenar, sirva por primera vez para algo grande y humano. Fíjese en

lo que lleva hecho por la ciencia en pocos años este príncipe de un

Estado minúsculo. ¡Si los grandes emperadores dedicasen á empresas

semejantes la inmensa fuerza de que disponen! ¡Si Guillermo hubiese

hecho lo mismo, en vez de preparar la guerra toda su vida!… ¡Lo que

tendría adelantado la humanidad!


El coronel, por considerarse hombre de guerra, sólo admitió á

medias estas palabras del profesor. La espada, la gloria militar,

eran algo: el mundo resultaría feo sin ellas… Pero se calló, no

atreviéndose á turbar el entusiasmo de su amigo.


—Todos los pecados de un lado se redimen al otro.


Novoa, al decir esto, señalaba la masa del Casino irguiendo sus

cúpulas y torrecillas policromas sobre la meseta de Monte-Carlo.

Luego su índice trazaba una raya en el aire pasando por encima del

puerto, é iba á apuntar sobre la eminencia de la izquierda, ó sea

el peñón de Mónaco, un edificio cuadrado y enorme que descendía sus

muros hasta las olas, un palacio nuevo, cuya piedra guardaba aún la

blancura de la estearina en esta atmósfera pocas veces rayada por

la lluvia: el Museo Oceanográfico.


Don Marcos sonrió ante este contraste.


—Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla desde aquí el panorama, se fija en esos dos

palacios separados por la boca del puerto y que ocupan los dos

promontorios. Dice que el uno justifica al otro, y añade que son…

¿cómo dice él? ¿una antítesis?… No: es otra cosa.


A través de los árboles llegó desde Villa—Sirena el mugido

metálico de un gong llamando á los huéspedes,

esparcidos en el parque ú ocultos todavía en sus habitaciones. El

coronel lo escuchó con placer. «El almuerzo.»


Lanzó una última mirada á los dos enormes edificios, el uno

erizado de remates agudos y multicolor, el otro cuadrado y de una

blancura uniforme. Entre ambos promontorios, á ras del agua, venían

á encontrarse las dos escolleras nuevas que cerraban el puerto, con

dos torrecillas octógonas que flanqueaban la boca, rematadas por

linternas de faro: la una de vidrios verdes, la otra de vidrios

rojos.


El coronel se dió un golpe en la frente y sonrió á su

compatriota:


—¡Ah, sí, ya recuerdo!… Dice que el Casino y el Museo forman un

símbolo.


 Quince días llevaba de existencia, sin desacuerdos ni

obstáculos, aquella asociación que Atilio había titulado de «los

enemigos de la mujer». ¡Libertad completa! Villa—Sirena era de

todos, y su dueño parecía un invitado más.


Al levantarse Castro, bien entrada la mañana, veía en un rincón

del jardín al príncipe, despechugado y con los brazos desnudos,

manejando una azada. El complemento de la nueva vida era para él

cultivar una pequeña huerta, dándose la satisfacción de comer

legumbres y oler flores que fuesen producto de su trabajo. Este

hombre que había tenido un batallón de servidores en torno de él

para las necesidades de su existencia, deseaba ahora bastarse á sí

mismo, conocer la seguridad orgullosa del que sólo confía en sus

brazos. Resultaban vanas sus invitaciones á Castro para que imitase

este ejercicio sano y provechoso, que era al mismo tiempo una

vuelta á la primitiva sencillez.


—Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, prefiero

ésta.


Y se tendía en el musgo, al pie de un tronco, mientras el

príncipe seguía cavando su huerta. Hablaban de los compañeros.

Novoa estaba en la biblioteca ó vagaba por el parque. Algunas

mañanas tomaba el tranvía á primera hora para ir á Mónaco y

continuar sus estudios en el Museo. En cuanto á Spadoni, nunca se

levantaba antes de mediodía, y muchas veces el coronel golpeaba su

puerta para que no llegase con retraso á la mesa del almuerzo.


—Sólo se duerme al amanecer—dijo Atilio—. Pasa la noche

consultando sus apuntaciones sobre la marcha del juego. A veces se

mete en mi cuarto cuando estoy durmiendo, para comunicarme una de

las innumerables martingalas que acaba de descubrir, y tengo que

amenazarle con una zapatilla. Guarda en su habitación, entre los

cuadernos de música, rimeros de hojas verdes que contienen día por

día todo un año de juego en las diversas mesas del Casino… Está

loco.


Pero Castro se guardaba de añadir que muchas veces pedía

prestado á Spadoni su archivo para comprobar los propios cálculos,

y á pesar de burlarse de sus invenciones, arriesgaba sobre ellas

algún dinero, por una superstición de jugador que cree en el

instinto de los inocentes.


Después del almuerzo, los dos se apresuraban á marcharse al

Casino. El príncipe, si no asistía á un concierto, se quedaba con

Novoa y el coronel en una loggia del piso alto,

contemplando el mar. La guerra había poblado esta parte del

Mediterráneo. En tiempos normales era un mar desierto y monótono,

sin otros incidentes que el revuelo de las gaviotas, los espumosos

saltos de los delfines y algún que otro trapo de barca pescadora.

Los vapores y los grandes veleros apenas si se marcaban como una

pequeña sombra en el horizonte, navegando rectamente de Marsella á

Génova, sin contornear el extenso golfo de la Costa Azul. Pero

ahora el peligro submarino había obligado á la navegación comercial

á deslizarse al amparo de las costas. Casi todos los días pasaban

convoyes: vapores de carga de diversas nacionalidades pintarrajeados como cebras para

disminuir su visibilidad y escoltados por torpederos franceses é

italianos.


Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la costa que

podían leerse sus títulos y distinguir á sus capitanes erguidos en

el puente, hacían hablar al príncipe y al profesor de los horrores

de la guerra.


Intervenía el coronel á veces en el diálogo, pero era para

lamentarse de los obstáculos que oponía la tal guerra á sus

funciones de intendente. Cada día resultaba más difícil su gestión.

No encontraba nada que valiese la pena de ser presentado en una

mesa como la del príncipe, y eso que los precios pagados por él le

producían indignación al compararlos con los de los tiempos de paz.

¡Y la servidumbre!… Había hecho venir criados de España, ya que

todos los del país estaban en el ejército, pero se los sonsacaban

inmediatamente los dueños de los hoteles. Todos preferían servir en

cafés ó alojamientos de continuo tránsito, seducidos por el azar de

las propinas y el roce con las camareras de blanco delantal.


Había improvisado un servicio de comedor con aquellos dos

muchachos italianos de Bordighera cuyas familias estaban instaladas

en Mónaco. El mayor, más avispado, se apellidaba Pistola, y trataba

despóticamente á su compañero, largándole hipócritas patadas y

coscorrones en pleno comedor cuando el coronel estaba de espaldas.

Atilio, por la atracción del consonante, había apodado Estola al

compañero de Pistola, y todos en la casa aceptaban el nombre, hasta

el propio interesado.


—¡Lo que me ha costado adecentarlos y educarlos!—gemía Toledo—.

Y ahora parece que los van á llamar de Italia para que sean

soldados… ¡Más hombres á la guerra! ¡Hasta estos chicuelos, que aún

no tienen la edad!… ¿Qué haremos cuando se vayan Estola y

Pistola?


Muchas noches, á la hora de comer, sufría quebrantos la

disciplina de la comunidad. El primero que faltó fué Spadoni.

Llegaba después de media noche, diciendo que había comido con unos

amigos. Otras veces no volvía; y transcurridos varios días, se

presentaba tranquilamente, como si

hubiese salido horas antes, con la serena inconsciencia de un

perrillo vagabundo. Nadie podía saber con certeza dónde había

estado. El mismo lo ignoraba. «Encontré á unos amigos… » Y en el

curso de media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza ó una

familia de Cap-Martin, como si hubiese vivido en los dos lugares al

mismo tiempo.


Atilio también faltaba. Un compañero de juego le había enseñado

en el Casino los pequeños cartones partidos en columnas que sirven

para marcar las alternativas del «rojo» y el «negro». Varias damas

extraían de sus sacos de mano, entre el pañuelo, la caja de polvos,

el lápiz para los labios, los billetes de Banco y las fichas de

diversos colores, que son el dinero del juego, unos documentos de

igual clase. Todos los textos estaban acordes. Por la mañana y por

la tarde perdían los «puntos» y ganaba la casa; pero á partir de

las ocho de la noche, una fortuna loca sonreía á los jugadores. Las

estadísticas no podían ser más claras: imposible la duda. Y Castro

renunciaba á la buena mesa de Villa—Sirena, contentándose con

un bock y un emparedado en el bar.

Luego regresaba á media noche en un carruaje de alquiler, pagando á

manos llenas al cochero asombrado. Otras veces, de pie ante la

verja, rebuscaba en su portamonedas antes de reunir el precio de la

carrera. Los hados habían mentido. Los augures de los cartoncitos

estaban á aquellas horas tan limpios como él.


Toledo mascullaba protestas. Este desorden le hacía lamentar una

vez más la escasez de personal. La servidumbre se levantaba tarde,

á causa de sus esperas nocturnas. Por esto el coronel sentía la

satisfacción de un gobernador de fortaleza que ve todas las

poternas cerradas y siente las llaves en su bolsillo, las noches en

que no faltaba ningún compañero del príncipe. Después de la comida

escuchaban á Spadoni. Sentado ante un gran piano de cola, hacía

música á su capricho ó seguía las órdenes del príncipe, melómano de

gustos pervertidos por un excesivo refinamiento, que sólo deseaba

obras de autores extravagantes y obscuros.


Castro, que era pianista, no podía á veces ocultar su entusiasmo

ante los prodigios de este ejecutante.


—¡Y pensar que es un imbécil!—exclamaba con la franqueza de la

emoción—. Todas sus facultades las ha deformado y aglomerado,

concentrándolas en la música, sin dejar nada para los demás… No

importa; es un idiota… pero un idiota sublime.


Algunas noches, Spadoni se quedaba con un codo en el teclado y

la frente en la diestra, como si la música le ensimismase, cuando,

en realidad, lo que danzaba debajo de sus melenas eran cuadrados

rojos y negros, muchos naipes y treinta y seis números formando

tres filas presididas por el cero. El príncipe, molestado por este

silencio, se dirigía á Castro.


—Cuéntanos algo de tu abuelo don Enrique.


Este abuelo había sido casado con una tía del general Saldaña; y

aunque Atilio no alcanzó á conocerle, hablaba con frecuencia de él

como de un personaje curioso que le inspiraba cierto orgullo ó

amargas ironías, según el estado de su ánimo. Era un hombre de

belicoso humor y sombríos entusiasmos, que había acabado de

dilapidar la fortuna de la familia, ya quebrantada por los

antecesores. Emparentado con un gran número de aristócratas,

terminó por negar este parentesco, como si fuese algo vergonzoso.

Los títulos de nobleza de su familia dejó que los tomasen otros. El

lema que figuraba, desde siglos en el escudo de los Castro lo había

reemplazado con uno de su invención, que resumía su vida entera:

«Mañana más revolucionario que hoy.» Durante treinta años no hubo

en España insurrección triunfante ó abortada en la que no

interviniese este caballero de gesto sombrío, quisquilloso,

espadachín, que trataba á los hombres como un déspota y estaba

dispuesto á morir por la libertad del género humano.


—¡Un don Quijote rojo!—decía Castro.


De niño recordaba haber jugado con su sable, fabricado en

Toledo: un arma repujada de oro, con arabescos copiados de la vieja

espada del descubridor y conquistador Alvaro de Castro, que había

sido Adelantado en las Indias. Pero en lo alto de la hoja, donde

los abuelos ponían su mote de fidelidad á Dios y al rey, él había

hecho grabar «¡Viva la República!». Sin este sable

caballeresco, se negaba á tomar parte en

una revolución. Lo había llevado de Sicilia á Nápoles siguiendo á

Garibaldi para destronar á los Borbones. «Mañana más revolucionario

que hoy»; y sus compañeros le parecían de pronto unos

reaccionarios, lo que le hacía buscar nuevas doctrinas que colmasen

su insaciable deseo de destrucción y renovación. Al fin, este

descendiente de Adelantados y Virreyes acabó por ingresar en la

primera «Internacional de trabajadores». Y lo más extraordinario

fué que su primitiva educación, sus altiveces y sus acometividades

paladinescas le acompañaron en esta vida nueva, haciéndole

convertir la más insignificante divergencia de doctrina en un

«asunto de honor».


Por discusiones de comité se había batido en París con un

«camarada» obrero. Apenas cruzaron los sables, el trabajador

recibió un corte en la cabeza.


—Es justo—dijo el herido limpiándose la sangre—. El marqués, que

ha podido aprender el manejo de las armas, debe pegarle al hijo del

pueblo.


Don Enrique palideció ante esta ironía, y por restablecer la

igualdad, por suprimir sus ventajas históricas, levantó el sable,

dándose una feroz cuchillada en el cráneo, mientras corrían los

testigos á sujetarle para que no reincidiese.


Después de seguir por segunda vez á Garibaldi en la guerra de

1870, batiéndose contra los prusianos en Dijón, el movimiento

insurreccional de la Commune le atrajo á París.


—Creo que lo hicieron general—decía Atilio—. En aquella

mascarada trágica debió sufrir mucho. Lo cierto es que lo fusilaron

las tropas del gobierno y nadie sabe dónde fué enterrado.


La admiración por este abuelo de vida novelesca se amortiguaba

al pensar en su madre. Pobre, huérfana y olvidada de sus parientes,

había tenido que casarse con un hombre que casi podía ser su padre,

llevando fuera de España la vida errabunda de las familias del

cuerpo consular. Atilio había nacido en Liorna, recibiendo el mismo

nombre de su padrino, un viejo señor italiano amigo del cónsul de

España. El recuerdo de su abuelo venía á entenebrecer de vez en

cuando la existencia de su pobre madre,

resignada y devota. En Roma, los españoles de paso, todos gentes de

sanas ideas que llegaban para ver al Papa, torcían el gesto al

enterarse de su origen. «¡Ah! ¡Usted es la hija de Enrique de

Castro!… » Y ella parecía encogerse, pedir perdón con sus ojos

tristes y humildes.


—Yo no reniego de mi abuelo—añadía Atilio—. Me hubiese gustado

conocerle. Lo único que lamento es que nos dejase tan pobres;

aunque sus antecesores ya habían hecho más que él para

arruinarnos.


Los días en que había perdido se mostraba más quejumbroso,

recordando las inmensas posesiones de los Castro de la conquista

americana.


—Hay ahora inmensas ciudades en campos que dió el rey á mis

antecesores. Uno de mis remotos abuelos apacentaba sus caballos y

construía su barraca colonial donde existen actualmente jardines,

monumentos y grandes hoteles. Eran centenares de millones de

metros: á una peseta el metro, ¡imagínate, Miguel! Sería más rico

que tú, más rico que todos los millonarios del mundo… Y no soy mas

que un mendigo bien trajeado. ¡Ira de Dios! ¿Por qué no guardaron

mis abuelos sus tierras, en vez de dedicarse á servir al rey ó al

pueblo? ¿Por qué no hicieron lo que cualquier patán que conserva

religiosamente lo que le entregaron sus antecesores?…


Otras noches, sentados en la loggia, escuchaba el

príncipe á Novoa ante el nocturno espectáculo del cielo y del mar.

No había más luz que el velado resplandor que llegaba desde un

salón lejano. La costa estaba obscura. La silueta de Monte-Carlo y

de Mónaco se recortaba sobre el fondo estrellado, sin un solo punto

rojo. Eran escasos los reverberos en la ciudad, y además tenían los

vidrios pintados de azul. Los farolones de la escalinata del Casino

estaban enfundados como las linternas de un coche fúnebre. La

amenaza de los submarinos alemanes mantenía á todo el principado en

la obscuridad, lo mismo que las costas de Francia. Sólo á la

entrada del puerto de Mónaco las dos torrecillas octogonales tenían

en sus cimas un faro rojo y un faro verde, que derramaban sobre las

aguas un zigzag de rubíes y otro de esmeraldas.


En esta penumbra, puesto de pie y mirando á los astros, Novoa

hablaba de la poesía de la inmensidad, de las distancias que dan el

vértigo al cálculo humano. A Spadoni le era imposible imitar la

atención del príncipe y de Castro. ¿Qué podía importarle la llamada

estrella tricolor? Los millones de millones de leguas de que

hablaba el sabio despertaban su bostezo; y por una asociación de

ideas, se dedicaba á jugar mentalmente, suponiendo que acertaba

cincuenta veces seguidas, siempre doblando.


Ponía una simple moneda de cinco francos—la puesta menor que

admiten en el Casino—, y á los veinticinco golpes se detenía con

espanto. Había ganado treinta y tres millones y medio de duros: más

de ciento sesenta y siete millones de francos. ¡Solamente en

veinticinco minutos!… El Casino cerraba sus puertas, declarándose

en quiebra; pero esto no conseguía sacarle de su delirio. La

prodigiosa pieza de cinco francos continuaba sobre el paño verde al

lado de una montaña de dinero que seguía creciendo y creciendo.

Había que completar los cincuenta golpes, siempre doblando. Dió

cinco más en su imaginación y se detuvo. Ya había ganado mil

setenta y tres y pico de millones de duros: más de cinco mil

millones de francos. Tendrían que entregarle el principado entero

de Mónaco, y aun esto tal vez no alcanzase á cubrir la deuda. Al

golpe treinta y cinco, el simple «napoleón» se había convertido en

treinta y cuatro mil millones de duros: ciento setenta y un

billones de francos. No le iban á pagar; estaba seguro de ello.

Sería necesario que se reuniesen todas las grandes potencias de

Europa, que se aliasen como para una gran guerra, y aun así tal vez

no hiciesen honor al crédito que les presentaba el pianista Teófilo

Spadoni.


Ya no podía calcular mentalmente. A los veinte golpes tuvo que

valerse del lápiz que le servía en el Casino para marcar la marcha

del juego y de aquellos cartones divididos en columnas que

facilitaban los empleados. El dorso resultaba estrecho para sus

ganancias, que se ensanchaban, formando cantidades quiméricas.

Siguió su juego triunfador. En el golpe cuarenta se detuvo. Cinco

millones de millones de francos. Decididamente, no le podían pagar ni en Europa ni en el mundo

entero. Las naciones tendrían que ponerse en venta, el globo

terráqueo saldría á pública subasta, los hombres serían esclavos,

todas las mujeres se alquilarían para entregarle el producto de su

deshonor; y aun así, sería preciso que solicitasen un plazo de unos

cuantos miles de años para quedar bien con él, acreedor del

universo, sentado en su banqueta de pianista como sobre un

trono.


Aunque tenía la certeza de que le engañaban, de que nadie en la

tierra ni el cielo podía afianzar á la banca, siguió jugando. Sólo

quedaban diez golpes. Y cuando dió el que hacía cincuenta, tuvo un

rasgo magnánimo. Regaló con el pensamiento á los empleados del

Casino los centenares, los miles, los millones y los millones de

millones. El se quedaba simplemente con la cifra que figuraba á la

cabeza de la ganancia, y escribió en su cartoncito:


5.000.000.000.000.000 de francos


¡Cinco mil billones!… Como producto de cincuenta minutos de

trabajo, no estaba mal.


Llamó de pronto su atención el silencio con que el príncipe y

Castro escuchaban á Novoa, y fijó en éste sus ojos de visionario

todavía deslumbrados por el revoloteo áureo de la Quimera.


También el sabio hablaba de millones de millones, de cifras que

no podía abarcar con palabras y detallaba repitiendo uno tras otro

docenas de ceros. El pianista creyó entender que profetizaba la

vejez del sol dentro de un plazo (aquí una cifra interminable), la

desaparición de la vida presente, la fuga del astro hacia una

constelación remotísima, su apagamiento y su muerte (otra cifra que

infundía miedo).


Sonrió Spadoni con desprecio. El sol, la constelación de

Hércules adonde éste se dirige, los cien mil millones de millones

de años que necesita para llegar á ella, los diez y siete millones

de años que tardará en apagarse, dejando de calentar la vida de la

tierra, todos los cálculos de este sabio, ¡miseria, pura miseria!

Si él dejaba su moneda sobre la mesa cincuenta veces más, las

cifras de la astronomía iban á resultar

despreciables y ridículas al lado de una ganancia obtenida en cien

minutos. Sólo Dios podía ser su banquero, pagándole con estrellas

como si fuesen monedas; ¿y quién sabe si el mismo Dios sería capaz

de resistir el centésimo golpe de cinco francos, siempre doblando,

y no tendría que declararse en quiebra?…


Se sumió por algún tiempo en la contemplación interna de su

grandeza. Al volver á la vida exterior, la voz de Novoa seguía

sonando con cierto misterio ante el obscuro horizonte, perforado

arriba por las punzadas de las estrellas, ondeado abajo por la

fosforescencia de las olas.


El príncipe le había impulsado á hablar del mar como regulador y

origen de la vida. El pianista se enteró de que los océanos cubren

las tres cuartas partes del globo, y como representan una fuerte

mayoría sobre los continentes, éstos viven sometidos á aquéllos,

aunque se crean superiores, como los gobiernos tienen que sufrir la

influencia del sufragio universal y acatar la fuerza de las

mayorías. Todas las grandes leyes atmosféricas se establecen, no en

la reducida superficie de las tierras, rugosa y quebrada, sino en

la limpia extensión de los océanos, que permite á las moléculas

obedecer libremente á las leyes mecánicas de los flúidos.


Spadoni tocó en un codo á Castro. Quería comunicarle en voz baja

la inaudita ganancia que acababa de realizar. Pero Atilio repelió

su mano sin volver la vista y siguió escuchando.


Novoa hablaba ahora de las aguas ardientes condensadas en la

atmósfera primitiva del globo, que se habían precipitado sobre su

corteza en formación, disolviendo ó arrastrando cuanto encontraban

en esta superficie acabada de nacer.


—Con la sal que hay en los océanos—dijo Novoa—se podría

construir todo el relieve del continente africano.


El pianista volvió á agitarse. ¡Una Africa toda de sal! ¿De qué

podía servir eso?…


—Castro, escúcheme—dijo en voz muy queda—. Yo pongo cinco

francos y doy cincuenta golpes, siempre doblando, ¿sabe usted?…




Pero el otro no quiso saber nada, y rechazó el cartoncito que le

tendía ocultamente.


Spadoni, ofendido, cerró los ojos, queriendo aislarse y no

escuchar estas cosas sin importancia para él. Si el sabio hablaba

todas las noches, él perdonaría la hospitalidad del príncipe, yendo

en busca de otros amigos.


De pronto, una palabra le sacó de su altivo aislamiento,

haciéndole abrir los ojos. El profesor hablaba del oro arrastrado

por las lluvias hirvientes de la creación planetaria y que estaba

disuelto en el mar.


—Sólo hay unos miligramos por tonelada de agua; pero con el que

existe en los océanos se podría formar una mole tan enorme, que,

repartida proporcionalmente entre los mil quinientos millones de

habitantes que tiene la tierra, nos tocaría á cada uno un lingote

de cuarenta mil kilos, ó sean cuarenta mil toneladas de oro.


El pianista avanzó su rostro, estupefacto. ¿Qué decía el

profesor?


—Y teniendo en cuenta—prosiguió Novoa—el curso del oro antes de

la guerra, el lingote que nos corresponde á cada uno de los humanos

representa ciento veinte millones de francos.


Fué cortado el silencio por un ruido estridente. Castro volvió

la cabeza, creyendo que Spadoni roncaba. Al ver sus ojos

desmesuradamente abiertos, comprendió que era un suspiro

emocionado, una exclamación de sorpresa.


—Doy mi parte por cien mil francos en billetes—dijo con voz

grave.


Y mientras los demás reían, él quedó con la mirada fija en

Novoa. ¡El mar!… ¡quién diría que el mar!… Aquel sabio sabía mucho;

y él, con repentina veneración, se propuso escucharlo siempre.


 Una noche, Atilio y el príncipe comieron solos. El pianista se

había fugado á Niza, al salir del Casino, con sus amigos los

ingleses, que jugaban al poker en el landó.

Novoa estaba invitado á comer por un colega del Museo, y no

volvería hasta media noche.


Miguel recordó sus impresiones de la tarde. Había ido al Casino para asistir á un concierto

clásico, osando arrostrar la curiosidad obsequiosa de los empleados

y el miedo á tropezarse con algunas de sus antiguas amistades.

Desde la escalinata exterior á las puertas del teatro tuvo que

responder á una serie de profundos saludos de los funcionarios,

unos con kepis y dorados botones, otros de levita solemne, erguidos

y dignos como notarios de comedia. La gente que paseaba por el

atrio se fijó inmediatamente en él. «¡El príncipe Lubimoff!» Todos

recordaban su yate, sus aventuras, sus fiestas, repitiendo su

nombre como un eco de gloriosa resurrección. Había tenido que pasar

á toda prisa entre los grupos, con la mirada vaga, fingiéndose

abstraído, para no ver ciertas sonrisas conocidas, ciertos rostros

invitadores que le hacían evocar visiones dulces del pasado.


Buscó un asiento de los más ocultos en la sala de espectáculos,

un rincón de diván junto á la pared; pero también aquí le persiguió

la curiosidad. En torno del atril del director estaban los músicos

de más renombre, los que se engalanaban con el título de «solistas

de S. A. S. el Príncipe de Mónaco». Algunos de ellos habían

navegado en el Gaviota II formando parte de su

orquesta. Durante unos compases de espera, el primer violín, al

mirar á la sala para reconocer á sus entusiastas, descubrió á

Lubimoff, participando inmediatamente su sorpresa á los otros

solistas. Todos le sonrieron, dedicándole con los ojos lo que

surgía de sus instrumentos, y el público acabó por fijarse en este

señor medio oculto que poco á poco iba atrayendo las miradas de la

orquesta entera.


Al terminar el concierto salió apresuradamente, temiendo que le

cortasen el paso ciertas amigas antiguas que había descubierto

entre la concurrencia. Cruzó el atrio violentamente, hendiendo los

grupos que no le dejaban avanzar. Aquí había llamado su atención un

personaje de ademanes majestuosos y aspecto excesivamente

brillante, con sombrero hongo, pero de seda gris bien peinada,

gabán de color de miel con bocamangas de terciopelo del mismo tono

y guantes y zapatos blancos. Las patillas grises estaban unidas al

bigote; la raya del peinado descendía hasta la nuca, y por encima

de las orejas avanzaban, brillantes de

cosméticos, dos mechones recortados y teñidos.


—Creí que era un general ruso ó un personaje austriaco vestido

de invierno, con una elegancia digna de la Costa Azul, y eras tú,

querido coronel. Aún no te había visto fuera de Villa—Sirena.


Toledo se ruborizó, no sabiendo si enorgullecerse ó afligirse

por estas palabras.


—Alteza, siempre me ha gustado vestir bien y…


—¿Quién era la señora que hablaba contigo?…


—Era la Infanta. Me contaba que había perdido siete mil francos

que le enviaron de Italia, que no tiene con qué atender á los

gastos de su vida, y…


—¿Una flaca con un gran sombrero de cow—boy?… No,

no es esa. Te pregunto por la otra.


«La otra» sólo la había visto de espaldas, pero atrajo

momentáneamente su atención por su esbeltez y su aire de

señorío.


—Alteza—dijo don Marcos titubeando—, era la duquesa de

Delille.


Un silencio. Y como si con esto le hubiese pillado su príncipe

en falta y necesitara excusarse, se apresuró á añadir:


—Es muy buena con la Infanta. Le regala trajes para sus hijos,

creo que hasta le presta su ropa… ¡Una hija de rey! ¡Una nieta de

San Fernando!… Yo soy un viejo soldado de la legitimidad, y no

puedo menos de agradecer que…


Miguel cortó su protesta con un gesto. Basta: no quería oir más.

Y se dirigió á Castro. También lo había visto cerca de la salida

del Casino hablando con otra dama.


—Y yo te vi igualmente—dijo Atilio—, pero ibas impetuoso y con

la cabeza baja, abriéndote paso lo mismo que un toro acosado.

¿Quieres saber quién es esta señora? ¿Te interesa?…


Lubimoff levantó los hombros; pero su indiferencia era falsa. En

realidad, le había interesado, aunque ligeramente, esta

desconocida, rubia, alta, con un aspecto de vigor esbelto, de ágil

soltura, como las gimnastas y las amazonas.


—Pues es «la Generala»—continuó Castro, sin parar mientes en la falta de curiosidad de su

amigo—. Este generalato no hay que tomarlo en serio. Es un apodo

cariñoso. Creo que lo inventó la de Delille, pues te advierto que

las dos son muy amigas. Es generala como otros pueden ser

coroneles.


Don Marcos no reparó en esta maldad. Atilio se mostraba esta

noche de mal humor, con los nervios excitados, deseoso de morder.

Debía haber perdido en el juego.


—La llaman «la Generala» por su carácter algo varonil, por la

rudeza con que trata á veces á las gentes. ¡Una mujer

extraordinaria! ¡Una verdadera amazona!… Tira á las armas, hace

gimnasia, nada en los ríos en pleno invierno, y además tiene una

voz como un suspiro de brisa, gorjea al hablar como un pájaro,

parece que va á desmayarse á la menor emoción lo mismo que una niña

tímida… ¿Quieres saber quién es?… Se llama Clorinda; un nombre de

poema y de comedia antigua. Yo la llamo siempre doña Clorinda; creo

que sin esto le falto al respeto, á pesar de su juventud. Tal vez

tiene dos ó tres años menos que su amiga Alicia. Las dos se

detestan, y no pueden vivir separadas. Una semana por mes chocan,

se insultan, cuentan la una de la otra los mayores horrores; luego

se buscan. «¿Cómo estás, corazón mio?» «¿Me guardas rencor, mi

ángel?»


El príncipe sonrió al ver cómo imitaba las palabras y gestos de

las dos señoras.


—Clorinda es americana—continuó Castro—, pero americana del Sur,

de una pequeña República donde sus padres, abuelos y bisabuelos han

sido presidentes, hombres de guerra y padres de la patria. Su

generalato no es sin fundamento. Allá en su país la admiran por su

hermosura y por los grandes éxitos que le suponen en Europa, con

ese agrandamiento y desorientación de la distancia. Su retrato

resulta una propiedad pública; figura en todos los paquetes de café

y todos los prospectos de su país. Es la belleza nacional; y cuando

envejezca, siempre existirá un rincón del mundo donde la consideren

eternamente joven. Se casó en París con un joven francés, soñador,

algo artista y algo enfermo del pecho. Por esto mismo lo amó «la

Generala». Con un hombre fuerte é

impetuoso se hubiesen matado los dos á los pocos días. Ahora es

viuda. No la creo muy rica; la guerra debe haber disminuído sus

rentas, pero tiene para vivir con desahogo. Hasta me imagino que

debe sufrir menos apuros que la de Delille. Es mujer de buena

cabeza.


Calló un momento.


—¡Pero de tan raras ideas! ¡Tan acostumbrada á imponer su

voluntad!… La conocí en Biarritz hace algunos años. Aquí la he

visto muchas veces en las salas de juego: saludos, conversaciones

insignificantes. Cuando una mujer apunta, no admite galanterías que

la distraigan. Hoy es la primera vez que hemos hablado largamente.

¿Sabes lo que me ha preguntado en seguida?… Que por qué no estoy en

la guerra. En vano le he dicho que yo soy neutral y le he

demostrado que la guerra no me interesa. «Si yo fuese hombre, sería

soldado.» ¡Y si hubieras visto su mirada al decirme esto!…


Lubimoff dedicó una sonrisa despectiva á esta mujer.


—Para ella—siguió diciendo su amigo—, todos los hombres deben

trabajar en algo, producir, ser héroes. A su pobre marido, dulce

como un cordero enfermo, lo adoró porque pintaba unos cuadros

paliduchos y había conseguido modestas recompensas en varias

Exposiciones. Los hombres como yo son para ella una especie de

figurantes alquilados para animar los salones, los casinos, los

balnearios, para sostener la conversación y ser galantes con las

damas; pero no le interesan. Me lo ha dicho esta tarde, una vez

más.


—¿Y á ti te duele su opinión?—dijo el príncipe.


Calló Atilio, como si pesase sus palabras antes de hablar.


—Sí, me duele—dijo al fin resueltamente—. ¿Por qué negártelo?

Esa mujer me interesa. Cuando no la veo, no me acuerdo de ella. He

pasado meses y años sin que volviese á mi memoria. Pero así que la

encuentro, me domina… la deseo. Yo, sin ser tú, he tenido también

mis satisfacciones amorosas. ¡Pero esta mujer es tan distinta á las

otras!… Además, ¡el placer de vencerla, esa necesidad de dominación

que hay en el fondo de nuestros deseos amorosos!… Cada vez que

hablamos, y ella con su voz de pájaro y

su sonrisa compasiva marca la enorme distancia que existe entre los

dos, quedo triste, mejor dicho, desalentado, como si necesitase

alcanzar algo á que no llegaré nunca por más que me esfuerce. Hoy

debería estar alegre: hace meses que no he tenido una tarde igual.

He jugado, y mira… ¡mira! Diez y siete mil francos.


Había sacado de un bolsillo interior un fajo de billetes azules,

arrojándolo sobre la mesa con cierta furia.


—Llegué á ganar hasta veintiséis mil. Una suerte de amante

desesperado, de marido infeliz… Y sin embargo, no estoy

contento.


El príncipe volvió á sonreir, como si una verdad palmaria

acabase de demostrar la certeza de sus afirmaciones. ¡La mujer!

Aquella Clorinda, generala de mil demonios, era una verdadera

mujer, que con sólo breves minutos de conversación había perturbado

á Castro y tal vez acabase por quebrantar la vida dulce, sin

placeres violentos pero sin tristezas desesperadas, que llevaban

los huéspedes de Villa—Sirena.


—Y tú, Atilio—dijo con tono de reproche—, te emocionas por esa

especie de virago de voz suave… Tú crees en el amor como un

colegial.


Castro adoptó un tono fríamente agresivo. De él podía decir el

príncipe lo que quisiera; ¡pero llamar virago á la otra!… ¿con qué

derecho? Ocultó, sin embargo, la verdadera causa de su enfado,

fingiéndose herido por la alusión á su credulidad.


—Yo no creo en nada; creo tal vez menos que tú. Sé que todo lo

que nos rodea es falso, convencional; mentiras que aceptamos porque

nos son necesarias momentáneamente. Tú admiras, como si fuese algo

divino é inconmovible, la música y la pintura. Pues bien; que se

modifique un poco la forma de nuestro oído, y las sinfonías de

Beethoven serán verdaderas cencerradas; que se cambie el

funcionamiento de nuestra retina, y todos los cuadros célebres

habrá que quemarlos, porque nos parecerán lienzos manchados por un

juego de niños… que se transforme nuestro cerebro, y todos los

poetas y los pensadores resultarán pueriles idiotas. No; no creo en

nada—insistió rabiosamente—. Para vivir y para entendernos necesitamos que haya arriba y

abajo, derecha é izquierda; y también esto es mentira, pues vivimos

en el infinito que no tiene límites. Todo lo que consideramos

fundamental no es mas que un cuadriculado que inventaron los

hombres para que sirva de marco á sus concepciones.


El príncipe se encogió de hombros, mirándole con extrañeza. ¿A

qué venía todo esto, con motivo de una mujer?…


—Todo mentira—prosiguió—; pero no por ello voy á vivir como una

piedra ó un árbol. Yo necesito falsedades dulces que me canten

hasta la hora de la muerte. La ilusión es una mentira, pero deseo

que venga conmigo; la esperanza otra mentira, pero quiero que

marche ante mis pasos. Yo no creo en el amor, como no creo en nada.

Cuanto digas contra él lo sé hace muchos años; pero ¿debo darle con

el pie si me sale al paso y quiere acompañarme? ¿Conoces tú una

quimera que llene mejor el vacío de nuestra existencia, aunque sea

poco durable?…


Miguel acogió la vehemencia de su amigo con un gesto

sardónico.


—¿Sabes por qué parezco más joven de lo que soy?—continuó

Atilio, cada vez más exaltado—. ¿Sabes por qué seré joven cuando

otros de mi edad serán ya viejos?… Me finjo irónico, parezco

escéptico, pero poseo un secreto, el secreto de la eterna juventud,

que guardo para mí… Puedo revelártelo. He descubierto que la gran

sabiduría de la vida, lo más importante, es «pasar el rato»; y

lleno el vacío que todos llevamos dentro con una orquesta: la

orquesta de mis ilusiones. Lo necesario es que toque siempre, que

no queden los atriles vacíos; una vez terminada una partitura, hay

que colocar otra nueva. A veces, la sinfonía es de amor… Las mías

han sido hermosas pero breves. Por eso las he reemplazado con otra

interminable, la de la ambición y la codicia, cuyos compases son

infinitos como las estrellas del cielo, como las combinaciones de

las cartas. Juego. Veo en el girar de la ruleta un castillo que

será mío, un castillo más suntuoso que todos los que existen; un

yate superior al que tú tenías; fiestas interminables. La baraja

me hace contemplar magnificencias como no

las soñaron los cuentistas persas. Sus colores son montones de

gemas preciosas. Las más de las veces pierdo y la orquesta me

acompaña en sordina, con una marcha fúnebre de hermosa

desesperación; pero á los pocos compases, esta marcha se convierte

en himno triunfal: la salida del nuevo sol, la resurrección de la

esperanza.


Ahora la mirada del príncipe era de piedad. «Está loco»,

parecían decir sus pupilas.


—Esta tarde, mi orquesta—continuó—me ha hecho conocer una nueva

sinfonía, algo que no había oído nunca. Mientras ganaba dinero, no

pensé una sola vez en mí. Nada de palacios, ni de yates, ni de

fiestas. Pensaba únicamente en «la Generala», y pensaba con

verdadero odio, deseando vengarme de ella. Quería ganar cien mil

francos… (¡qué sabe uno!… ¡tal vez los gane mañana!) y luego de

ganarlos comprar un collar de perlas á la salida del Casino (los

cien mil completos) y enviárselo con un simple anónimo que dijese

así, poco más ó menos: «Homenaje de antipatía de un hombre inútil y

despreciable.»


Una carcajada del príncipe despertó con sobresalto al coronel,

que, como buen madrugador, se había adormecido en su asiento.

Luego, al notar que Su Alteza no se fijaba en él, se deslizó fuera

del hall, como si le atrajese algo más importante que

aquella conversación de los dos amigos, que parecían ignorar su

presencia.


—Pero ¿qué encuentras tú en el amor?—dijo Miguel—. Porque yo

creo que tú sabes lo que es verdaderamente el amor. Todas esas

ilusiones de los adolescentes, todos los idealismos de los poetas,

no son mas que caminos tortuosos que conducen á un mismo término,

al único: el acto carnal. ¿Y no estás fatigado de él? ¿no te

acobarda su monotonía?


La voz del príncipe tomó cierta entonación lúgubre, como si

clamase sobre los escombros de su vida entera. Había encontrado

centenares de mujeres de las que levantan á su paso una muda

explosión de deseos. La resistencia femenil le era desconocida. Es

más: habían corrido á él, haciendo espontáneamente la mitad del

camino, acosándole sin orden, obligándolo, por un pundonor varonil, á sobrepasarse en sus fuerzas con una

prodigalidad que hacía doloroso el placer… ¡Y todas eran iguales!

El comprendía el espejismo de la ilusión en los que admiran desde

lejos lo que no pueden conseguir. Es la curiosidad por lo secreto,

el deseo que infunde el obstáculo, las fantasías mentales que

inspiran los trajes, los adornos, todo lo que cubre el cuerpo

femenino, dando á su monotonía la seducción de un misterio

continuamente renovado. Para él, ¡ay! eran todas como si marchasen

desnudas. Nada podía excitar ya su interés: todo lo conocía.


—Además—y su voz se hizo más sorda—, á ti solo te lo confieso.

El amor y la mujer me hacen pensar en la miseria de nuestra

existencia, en el inevitable final, en la muerte. Desde que vivo

emancipado de sus engañosas seducciones, me siento más alegre, más

seguro de mí mismo; gozo con ingenuidad del momento que pasa… No

quiero hablarte de las vergüenzas físicas de esos cuerpos que

pretendemos divinizar, de las impurezas diarias ó mensuales que les

hace sufrir la vida con sus exigencias. La mujer es menos sana que

el hombre. La Naturaleza lo ha querido así. Déjala sin los cuidados

de la higiene moderna, y resultará una bestia inmunda, roída por

internas suciedades… Pero no es eso lo que me hace huir de

ella.


Calló, añadiendo poco después con tristeza:


—No puedo estar al lado de una mujer sin encontrarme con la

imagen de la muerte. Cuando acaricio su cabellera sedosa, tropiezo

con un cráneo pulido, duro, amarillento, como los que asoman á flor

de tierra en los cementerios abandonados. Un beso en la boca, un

mordisco en la barbilla, me hacen ver el maxilar óseo con sus

dientes, casi igual al de los antropoides que están en los museos.

Los ojos morirán; la nariz de graciosas alillas y ventanas

sonrosadas se disolverá igualmente; lo único sólido y cierto son

las cuencas negras y la grotesca chatez de la calavera. Los pechos

turgentes no pasan de ser simples tumores engañosos que disimulan

la fúnebre jaula del costillaje; las piernas que nos parecen

adorables columnas son agua y piltrafas que se disolverán, dejando

al descubierto dos largas flautas de cal. Creemos adorar la suprema belleza, y abrazamos á un

esqueleto. Nos horroriza la imagen de la muerte, y toda mujer la

lleva dentro, obligándonos á adorarla.


Ahora era Castro el que miraba con ojos de asombro. «Está loco»,

parecían decir sus pupilas, fijas en el príncipe.


—Lo que tú tienes, Miguel, es que estás ahito—dijo después de un

largo silencio—. Me recuerdas á esas personas que, al sentarse á la

mesa, disimulan con ascos su inapetencia. Las carnes asadas, de

suculento perfume, son para ellas cadáveres, envolturas de pus; los

frescos vegetales, las dulces frutas, concreciones del estiércol y

de todos los zumos malolientes que vigorizan la tierra. El pan y el

vino les hacen pensar en las manipulaciones de su elaboración… Pero

si sus sentidos despiertan, si resucitan sus necesidades, lo ven

todo como si acabase de salir el sol y encuentran un encanto

inefable en lo mismo que les repugnaba… ¿Qué me importa que una

mujer lleve dentro un esqueleto? También lo llevo yo, y esto no me

impide encontrar muy agradables los placeres de la vida y

considerar que de todos esos placeres el más interesante es… el

encuentro de dos esqueletos.


Castro reía con una conmiseración afectuosa contemplando á su

amigo.


—Estás harto, lo repito; tienes la inapetencia y las visiones

fúnebres de los que sufren una dolorosa indigestión… Tú te

restablecerás. Eres joven aún para permanecer en esa atonía: el

apetito volverá á ti. Deseo que no encuentres la mesa puesta como

en el pasado, que la dificultad te exalte, que la negativa te haga

sufrir; y entonces… ¡entonces!… 


  

Capítulo 5


 Nunca había visto don Marcos tan enfadado á su príncipe como

esta mañana al anunciarle que la duquesa de Delille le esperaba

abajo, en el hall.


—Debías haberle dicho que me he ido; un pretexto cualquiera, un

almuerzo en Niza… Pero estáis de acuerdo, seguramente. ¡Cómo

proteges á tu Infanta!…


El coronel, rojo de emoción, intentó refutar estas acusaciones.

Si la duquesa se presentaba de pronto en Villa—Sirena, era tal vez

porque él se había negado á recibir sus encargos para el

príncipe.


Al bajar éste al hall, encontró á Alicia de pie

junto á una ventana, mirando los jardines y el mar. Estaba de

espaldas, como la había visto al salir del concierto. Cuando volvió

la cabeza, Miguel se dijo que no la habría reconocido seguramente

de encontrarla en otro lugar. Era una hermosa mujer, pero no se

parecía á la que había visto por última vez en aquel «estudio» de

la Avenida del Bosque, lleno de chinerías y malsanos perfumes.

Varios años habían pasado por ella, y sin embargo parecía más

fresca, más joven. Había perdido aquella luz turbia é inquietante

que agrandaba sus ojos, dándoles una fijeza antinatural. Su tez, de

una blancura mate y enfermiza, estaba coloreada ahora por el sol y

el aire libre. La antigua esbeltez ondulante y ligera se había

espesado, dando á su organismo la calma y la estabilidad de los

cuerpos que empiezan á cristalizarse en su forma definitiva.


No pudo continuar el príncipe este rápido examen, molestado por la sonrisa y los ojos de Alicia.

Parecía, por su aire tranquilo, que hubiese estado allí mismo la

tarde anterior. Además, Miguel se sintió repentinamente preocupado

por el modo de iniciar la conversación. ¿Le hablaría en inglés ó en

francés? ¿La tutearía como antes?… Ella resolvió sus dudas

hablándole en español, y de tú, lo mismo que cuando eran

muchachos.


—Como es imposible ponerse en comunicación contigo—dijo Alicia

sentándose, después de estrechar su mano—, me he decidido á hacer

esta visita. No es muy correcto que una señora venga á visitar á un

hombre tan malfamado como tú; pero ¡habrán venido tantas aquí antes

que yo!


Y estas palabras fueron acompañadas de una risa maliciosa. A

continuación se puso seria, y dijo con timidez:


—Vengo por negocios… por un asunto de dinero.


Queriendo retardar la exposición de estos negocios, habló de las

dificultades que la habían obligado á presentarse en Villa—Sirena

sin anunciar su visita. El príncipe podía tener confianza en la

exactitud con que su «chambelán» cumplía sus órdenes. Una buena

persona el tal coronel, pero intratable, lo mismo que un perro

feroz, cuando alguien pretendía que desobedeciera á su amo. Ella le

había pedido inútilmente que anunciase su visita; hasta se negó á

aceptar una carta para su señor.


—Hubiera podido escribirte; pero temí que no contestases ó me

enviaras simplemente á entenderme con tu apoderado en París. ¡Hace

tanto tiempo que no nos vemos! ¡Ha sido tan rara nuestra amistad!…

Por eso, finalmente, me decidí anoche á venir á sorprenderte en tu

retiro, con la esperanza de que no me pondrías en la puerta.


Miguel sonrió, haciendo un gesto de escandalizada negativa.


—He venido por mi deuda… por los préstamos que me hizo en otro

tiempo tu madre… Yo ignoraba á cuánto ascienden. Tu apoderado dice

que son más de cuatrocientos mil francos. Así debe de ser, cuando

él lo asegura. Yo pedía en momentos de

apuro, y la princesa, que era tan gran señora, daba y daba, sin que

la una ni la otra nos fijásemos en las cantidades… Ahora comprendo

que fué enorme su bondad.


Lubimoff quedó sorprendido por esta noticia. Luego fué

recordando que al morir su madre había dejado una larga nota de

todos los préstamos hechos por ella, y que el nombre de Alicia

figuraba entre los deudores. Pero los papeles quedaron en poder de

su administrador, sin que él se acordase más de este asunto.


Comprendió inmediatamente el motivo de la visita de Alicia. Su

apoderado quería reunir dinero, y falto de los envíos de Rusia,

realizaba todo lo que él poseía en Occidente: créditos á su favor,

adelantos hechos á sus protegidos, fianzas en depósito, hasta los

préstamos de la princesa, que, según disposición suya, sólo debían

exigirse en caso de ineludible necesidad.


El estrujamiento general impuesto por las circunstancias había

alcanzado á Alicia. Hacía cuatro meses que la administración

Lubimoff le enviaba carta tras carta, reclamando el pago de su

enorme deuda. La última nota del apoderado era amenazante, en vista

de su silencio. Anunciaba una acción ejecutiva ante los tribunales.

La administración guardaba muchas cartas de ella dando las gracias

á la princesa por sus bondades. Además, todos los pagos habían sido

hechos por medio de cheques, cobrados por la misma duquesa.


—Un verdadera insolente tu administrador… El otro día te vi en

el Casino; te vi de espaldas, cuando huías de la gente. Me diste

miedo: me imaginé en aquel momento que eras otro, muy diferente del

que yo conocí, y que nunca nos entenderíamos. Después he pensado

que no debes ser tan fiero como pareces… y he venido.


Miguel, silencioso, parecía hablar con sus pupilas fijas en

Alicia. ¿Y para qué había venido? ¿Qué negocios deseaba

proponerle?


Ella sonrió con una expresión de gracioso cinismo.


—He venido para decirte que no puedo pagar ahora… y tal vez

nunca; para suplicarte que esperes… no sé hasta cuándo, y que ese

antipático que administra tu fortuna no me moleste con sus

insolencias.


Y como el príncipe permaneciese inmóvil, ella continuó:


—Estoy arruinada.


—Yo también—dijo Miguel—. Todos estamos arruinados. Los que

fabrican para la guerra son los únicos ricos en este momento.


—¡Oh! ¡tú arruinado!—protestó Alicia—. Lo tuyo no es mas que un

apuro del momento. Lo de Rusia se arreglará un día ú otro. Además,

tú eres el príncipe Lubimoff, el famoso millonario. Si yo tuviese

tu nombre, ¿quién me negaría un préstamo?…


Perdió de pronto la sonrisa audaz que había preparado para esta

entrevista. Sus ojos se hicieron más obscuros; su boca se arqueó

hacia abajo.


—Mi ruina es verdadera… Mira.


Señaló el triángulo de carne que dejaba libre el escote de su

traje. Un collar de perlas descansaba sobre el blanco pecho. Miguel

acabó por fijarse en estas perlas, atraído por la insistencia de

ella. Falsas, escandalosamente falsas; todas descascarilladas,

opacas y amarillentas como gotas de cera. El entendía un poco de

esto; ¡había regalado tantos collares!… Luego, Alicia le mostró las

manos. Dos sortijas de factura artística, pero sin una piedra, de

escaso valor intrínseco, eran lo único que adornaba sus dedos.


—Este vestido es del año pasado—añadió con un tono sombrío, como

si confesase la mayor de las vergüenzas—. Ya no me fían en París.

¡Debo tanto!… Sólo el sombrero es nuevo. ¡Qué mujer, por pobre que

se considere, no compra un sombrero nuevo! Es lo más visible, lo

que cambia incesantemente, lo que hay que defender. Por suerte, con

esto de la guerra no se usan las plumas… Estoy pobre, Miguel, pobre

como tú no has conocido á ninguna mujer.


—¿Y tu madre?…


El príncipe hizo instintivamente esta pregunta. Después tuvo la

sospecha de haber leído años antes, no sabía dónde, tal vez

mientras vagaba por los mares, la noticia de la muerte de doña

Mercedes. No estaba seguro; pero la hija le sacó de dudas.


—¡Pobre señora!… No hablemos de ella.


Pero habló para lamentar sus prodigalidades de devota. Había

dedicado millones á la construcción en España de un hospital enorme

por consejo de su capellán aragonés, el astrónomo de los Campos

Elíseos. El mármol entraba en esta obra como simple material de

albañilería; la verja del jardín era forjada por un célebre

fundidor de arte de París dedicado á fabricar estatuas de salón. Al

marcharse el clérigo, fatigado de tanta largueza, el edificio

monstruoso quedaba sin terminar y la preciosa verja á pedazos en el

suelo, como hierro viejo. Luego, el «monseñor» canalizaba la

generosidad de la santa dama en otro sentido. Era necesario

propagar la fe por medio del «buen libro», y surgía en París una

nueva casa editorial, inaudita, inverosímil, en la que los paquetes

de libros eran almacenados en estantes de caoba y las hojas

plegadas sobre tableros de laca.


—Los curas se llevaron casi todo lo mío—continuó Alicia—. Tal

vez para cobrar comisiones, sugerían á mamá los gastos más

absurdos.


Numerosos campanarios repicaban en los dos hemisferios gracias á

doña Mercedes. Una fundición de campanas trabajaba únicamente para

sus regalos. Además, se sentía arrastrada, por una especie de

debilidad amorosa, hacia todos los bienaventurados desprovistos de

renombre.


—Se dedicó en los últimos años á «lanzar» santos. Todos los que

encontraba en el calendario poco conocidos ó de nombre raro le

hacían sentir el deseo de remediar una gran injusticia. Hacía

escribir sus vidas, les dedicaba iglesias, se carteaba con los

señores de Roma para sacar adelante á muchos difuntos que esperaban

inútilmente siglos y siglos la hora de su santificación.


Lubimoff acabó por reir del tono rencoroso con que Alicia

hablaba de estos placeres místicos de su madre. ¡Famosa doña

Mercedes!… Y ella acabó por reir igualmente.


—Así fué gastando todas nuestras rentas, que eran enormes. Debía

haberme dejado una verdadera fortuna ahorrada en los Bancos. ¡Una

señora que invertía tan poco en el regalo de su persona!… Y sin

embargo, tuve que pagar grandes cantidades por todos los encargos

que había hecho antes de morir. Ten la

seguridad de que el «monseñor» y los otros son mucho más ricos que

yo.


—¿Y tus minas? ¿y tus tierras de América?


La duquesa repitió su gesto de desesperación. ¡Como si no

tuviese nada! Pobre, absolutamente pobre.


—Tú dices que estás arruinado, y la escasez de dinero sólo la

sufres desde hace dos años, tal vez menos. Yo no veo un céntimo de

mi fortuna desde mucho antes de la guerra. Todos se ocupan de

Rusia, del bolcheviquismo, porque es algo que toca de cerca al

viejo mundo. ¿Y lo de Méjico, que data de los tiempos de paz

europea?…


Sus tierras se habían perdido lo mismo que si fuesen bienes

muebles que pueden ser trasladados y ocultados. Una revolución

agraria, cuyos ecos apenas llegaban al viejo continente, las había

devorado, suprimiendo todo vestigio de la antigua propiedad. Los

mestizos se las repartían á su gusto, para trabajarlas ó para

dejarlas más incultas que antes. ¿Contra quién podía reclamar, si

estas tierras estaban en provincias que cambiaban á cada momento de

dueño y el gobierno de Méjico no ejercía sobre ellas ninguna

autoridad?…


Las minas de plata, base de la enorme fortuna de tres

generaciones de Barrios, aún estaban en peor situación.


—Uno de los titulados «generales», un indio, se ha fortificado

en el territorio de mis minas y desde allí desafía á los

gobernantes de la capital. Me dicen que todos los meses saca medio

millón de francos en barras de plata. Las corta en rodajas, les

pone su marca, y hace dinero para pagar á su gente. ¡Figúrate si le

faltarán partidarios con esa moneda de plata pura, más valiosa que

la de los países civilizados!… Nunca acabarán con él; no tiene mas

que ahondar en lo mío, para crear ejércitos. Esta mala broma viene

prolongándose varios años; y yo, que vivo en Europa, cada vez más

pobre, estoy pagando una guerra interminable al otro lado de la

tierra.


A pesar de que el príncipe nunca se había ocupado de sus propios

negocios, quiso darle consejos. Debía ir allá; pedir protección;

ella había nacido en los Estados Unidos.


—Ya lo he hecho—contestó—. Tengo en Nueva York quien se ocupa de

mis asuntos. Pero ¿van á hacer una guerra sólo por mi?… El viaje

tal vez lo emprenda más adelante. Ahora no; me siento sin fuerzas…

Tengo preocupaciones terribles en estos momentos, y aún serían más

grandes si me alejase de Francia.


Sus ojos se nublaron; una expresión dolorosa contrajo su rostro.

Hizo un ademán como si buscase el pañuelo en su bolso de mano.

Miguel se acordó de aquel joven que Castro había visto en los

últimos años al lado de Alicia. Tal vez era éste el que provocaba

su emoción y le impedía hacer el viaje.


«¡El amor!—se dijo mentalmente—. ¡El amor, cuando ya ha pasado

la juventud!»


Quiso torcer el curso del diálogo, y le preguntó por el duque de

Delille. Sabía que estaba en la guerra; hasta creyó recordar que lo

habían herido en los primeros combates. ¿Vivía aún?…


Al hablar Alicia de su marido, tomó una expresión grave, con

gran extrañeza de Miguel. En otros tiempos le trataba con cierto

desprecio. Había aceptado la libertad de su esposa, con todas sus

consecuencias, á cambio de una pensión enorme. Vivían aparte, y

aunque ella encontraba muy dulce esta independencia, no podía menos

de sentir una antipatía femenil hacia este marido acomodaticio y

poco dado á los celos trágicos. Pero ahora sus ideas parecían

cambiadas, y se apresuró á hablar, como si temiese ver en Lubimoff

la misma sonrisa que ella dedicaba otras veces al duque.


—Sí; fué á la guerra. Ya sabes que es mayor que yo: más de

veinte años. Su edad le excusaba de tomar las armas; pero se acordó

de que en su juventud había sido oficial, y fué de los primeros en

acudir. ¡Quién lo hubiese creído de un hombre que parecía sin

preocupaciones y se burlaba de todo lo que no tocase á sus

egoísmos!…


Los alemanes lo habían recogido moribundo en uno de sus

victoriosos avances al principio de la guerra. Estaba cubierto de

heridas. Después de dos años de cautiverio lo habían canjeado como

inútil, y vivía internado en Suiza, con un brazo menos.


—¡Pobre hombre!… Me escribe todos los meses. Pesca en el lago de Ginebra, y piensa en mí más que

nunca pensó. Sus cartas casi son de amor. ¡Cómo transforman las

desgracias nuestro carácter! Dice que ve la vida de otro modo;

tiene la esperanza de que después de este cataclismo, que nos habrá

hecho mejores, podremos juntarnos y ser felices. ¡Ah, si yo

quisiera!…


Su tono era irónico al mencionar esta felicidad quimérica, pero

mostraba al mismo tiempo respeto y admiración. El duque cazador de

una gran dote, acomodaticio y sin escrúpulos, estaba olvidado.

Ahora sólo veía al combatiente de cabeza blanca, al inválido, que,

según los médicos, no podía alcanzar una larga existencia después

de las operaciones sufridas. Y ella procuraba mantener sus

esperanzas, contestando breve y afectuosamente á sus largas cartas

de desterrado.


—Entonces, ¿es por tu marido por lo que no realizas el

viaje?—preguntó Miguel, fingiendo hacer su pregunta de buena

fe.


Alicia se agitó ante tal suposición. ¡Pobre Delille!… Ella

sentía otras preocupaciones. Su marido no era el único que había

ido á la guerra. Otros con menos años y con razones más poderosas

para amar la existencia habían sufrido la misma suerte. ¡Los duelos

ocultos de esta época!…


Los ojos de la duquesa se humedecieron y el gesto de su boca fué

francamente doloroso.


«Es el pequeño amante, no hay duda—se dijo Miguel—. El chiquillo

que vió Castro.»


Como si adivinase los pensamientos de él y quisiera desviarlos,

Alicia volvió á hablar del motivo de la visita y de su

situación.


El príncipe movió la cabeza cuando ella le fué describiendo su

asombro al ver que la riqueza no era algo infinito é inmutable, y

que se deshacía… ¡se deshacía! sin que hubiera recurso alguno para

evitar su desmoronamiento.


—He malvendido, he tomado el dinero que quisieron darme, sin

poner atención en las condiciones. Todas mis joyas se fueron; unas

las vendí en París, otras aquí mismo… Tú dices que estás arruinado.

No; tú no sabes lo que es eso: yo sí que lo sé. Mi naufragio es más

antiguo que el tuyo; mi buque era mas

pequeño… No quiero fatigarte con la relación de mis pobrezas. Ya no

tengo casa en París. Unicamente si mis negocios se arreglasen

volvería allá. No tengo más casa que la de aquí, una «villa» que

compré en mis buenos tiempos. No sonrías; está hipotecada dos

veces: cualquier día me echarán de ella. La tal casa era muy

agradable en otros tiempos, cuando yo tenía dinero; ¡pero ahora,

con las escaseces de la guerra!… No hay carbón, la leña es cara;

por las noches hace frío, y se necesita gastar una fortuna para que

funcione el antiguo calorífero. Además, no tengo más servidumbre

que mi antigua doncella, el jardinero y su mujer, que se ocupa de

la cocina. Por eso todas las piezas están cerradas, y Valeria y yo

hacemos nuestra vida en dos habitaciones del primer piso. Allí

comemos, allí dormimos… Valeria es una muchacha de París, una

señorita que yo protejo. ¡Figúrate si será pobre para que yo la

proteja!


—Pero tú juegas—dijo el príncipe.


Ella pareció escandalizarse de estas palabras, que sonaban como

una recriminación.


—Juego; ¿qué quieres que haga? Necesito defenderme, ganar mi

vida, ¿y de qué otro modo puede ganarla una mujer como yo?… Sé lo

que vas á decirme: que he perdido mucho. Cierto; mi collar de

perlas, el verdadero, lo vendí aquí, y muchas otras joyas; he

perdido grandes cantidades, de las que no quiero acordarme… Pero

entonces no sabía lo que sé ahora… ¡ahora precisamente que tengo

poco dinero para jugar!


Lubimoff sintió asombro ante la fe con que hablaba esta mujer de

sus conocimientos actuales.


—Además—continuó con tristeza—, ¿qué sería de mí si me faltase

el juego? Tú no debes haber olvidado cómo era yo cuando nos vimos

la última vez. No te pasarían inadvertidos ciertos gustos…


Se acordó Miguel de la invitación «á la pipa», de aquel perfume

que llenaba el «estudio» del palacete de la Avenida del Bosque.


—Todo aquello se acabó; el juego y otra cosa me lo hicieron

abandonar. Ahora lo recuerdo con desprecio. Por eso vivo en

Monte-Carlo: tengo la corazonada de que la suerte volverá á buscarme aquí y no en otra

parte. ¿Tú no juegas?


Se irritó Miguel ante esta pregunta. ¿No le había dicho que

estaba arruinado? ¿Iba á imitarla á ella, que empeoraba su

situación perdiendo los restos de su fortuna?


—¡Arruinado!—exclamó Alicia—. Tu mala época no puede ser larga.

Eso de Rusia acabará por entrar en orden. Las grandes naciones

tienen allá muchos intereses para no preocuparse de arreglarlo

todo… Lo mío es lo que no se compondrá en mucho tiempo. No me queda

otra esperanza que poder dar un golpe en el Casino de doscientos

mil ó trescientos mil francos, y con esto esperar á que cambien las

cosas.


El príncipe se encogió de hombros. Conocía á los jugadores. Esta

mujer, dominada por su quimera, iba á olvidar el objeto de su

visita, divagando sobre los caprichos posibles de la suerte, como

Spadoni ó como el mismo Castro.


—¿Y qué deseas de mí?


Alicia pareció despertar, y otra vez su sonrisa fué audaz y

graciosa, como al principio de la entrevista, una sonrisa de

solicitante que llega con la firme voluntad de conseguir lo que

quiere. Ya había dicho en el primer momento cuál era su pretensión:

que no la molestase más el apoderado del príncipe por aquella deuda

olvidada.


—La pagaré algún día, si puedo… Lo más seguro es que no la pague

nunca. Dala por perdida, y dile á ese señor antipático que no me

escriba más.


Miguel, seducido por la sencillez con que esta mujer emitía su

enorme deseo, imitó el tono de su voz.


—Está bien; se le dirá á ese señor antipático que no te moleste,

que se olvide de ti.


Y rió como un niño, sin fijarse en que se trataba de sus propios

intereses, pensando únicamente en la cara que pondría su grave

apoderado al recibir tal orden.


—Siempre te he creído bueno y generoso—dijo ella—. ¡Gracias,

Miguel! Algunas veces he discutido con «la Generala» acerca de ti,

para hacerla comprender que eres un hombre de corazón.


—¡Ah! ¿Doña Clorinda es enemiga mía? ¡Si no la he visto

nunca!…


—Es una mujer rara. Para ella, todo el que se divierte y no hace

cosas grandes es un hombre antipático. Precisamente nos peleamos

ayer para siempre. No hablemos de ella. Tengo algo más que

pedirte…


¿Más?… El príncipe la miró con asombro; pero Alicia se apresuró

á decir que era un consejo lo que solicitaba.


La guerra había trastornado su existencia con una rapidez

asombrosa. Los valores sociales estaban invertidos: las fortunas

que parecían más sólidas se venían abajo.


—Esto pasará, ¿no es cierto?… Es imposible que dure.


—Sí, es imposible—dijo él con gravedad.


A los dos les parecía vivir en otro mundo, rodeados de las

incoherencias de una pesadilla. ¡Ellos teniendo que preocuparse del

dinero, que había sido hasta entonces algo natural en su

existencia, como lo es para todos el sol, el aire ó el agua;

viéndose obligados á perseguirlo en su fuga por caminos que

desconocían!… No, esto no era lógico: un breve capricho del

destino. Sus vidas volverían á ser como antes, con la regularidad

de las leyes naturales, que parecen desviarse un momento, pero

tornan al fin á su ordenado curso.


Más necesitada y más vieja en esta vida de apuros económicos,

ella no podía imitar la calma con que aceptaba Lubimoff su

momentánea ruina.


—Pasará, es seguro; pero mientras tanto, ¿cómo puedo vivir?…

Acabas de librarme de una congoja moral con el olvido de esa deuda.

Te lo agradezco. Pero yo necesito trabajar, ¡yo quiero ganar

dinero! ¿Qué me aconsejas?…


El quedó estupefacto. ¿A qué trabajo podía dedicarse Alicia?… Su

pregunta era para ser contestada con una risa. Pero ella estaba

frente á él, grave, convencida de su voluntad para el trabajo, y

esperando el luminoso consejo, como si de él dependiese su

destino.


Afortunadamente, la misma Alicia, no pudiendo sufrir este

silencio, empezó á exponerle sus propias ideas. El revoltijo

presente justificaba las más desatinadas resoluciones. Una gran señora podía adoptar medios de

existencia que años antes hubieran provocado escándalo. Ella

conocía en Niza muchas damas rusas que daban grandes fiestas en sus

salones antes de la guerra, y ahora, caídas en la pobreza, se

ingeniaban para ganarse el pan á su modo. Una iba á abrir una

tienda de sombreros, contando con sus antiguas amistades para

formarse una clientela. Otra había convertido su «villa» del Paseo

de los Ingleses en casa de huéspedes. Sólo quería admitir personas

distinguidas, militares de los países aliados, pero de coronel en

adelante. Trataría á sus pensionistas como visitas, con toda la

distinción de una gran señora que recibe; solamente que ahora sus

días de recepción iban á ser todos los de la semana.


—¿Qué te parece si yo convirtiese mi «villa» en casa de

huéspedes?… ¿Podrías tú ayudarme con algún dinero para renovar

muebles y lo que hiciese falta?… Huéspedes de marca nada más:

generales, embajadores retirados que vienen en busca de sol…


El príncipe contestó con una carcajada.


—¡Pero estás loca!… Te harían todos la corte. A las pocas

semanas, tu establecimiento sería un infierno.


Alicia no insistió, encontrando muy justa la observación. La

rusa de Niza era vieja y horrible comparada con ella. Además, le

parecía regular y lógico que todos los huéspedes se enamorasen de

su persona.


«La Generala» le había sugerido otro proyecto. Podía instalar en

Monte-Carlo una casa de té, muy elegante. El atractivo de verla á

ella en el mostrador haría correr á la gente. Para esto necesitaba

también el apoyo de una capitalista.


Otra risotada de Lubimoff.


—¡El té de la duquesa de Delille!… Sería gracioso: pero una vez

agotada la curiosidad, no tendrías otros parroquianos que los que

se interesasen por tus gracias. No; eso no es negocio.


Ella mostró un desaliento algo cómico; ¿qué hacer?… Una señora

deseosa de trabajo no encontraba ocupación en este mundo dirigido y

acaparado por los hombres. Sólo le quedaba como recurso el juego.

Era un placer emocionante que lo hacía olvidar sus

preocupaciones, y al mismo tiempo una

esperanza. Diariamente abría con el juego una ventana á la Fortuna,

por si se dignaba acordarse de ella. ¡Quién sabe si alguna tarde

plegaría sus alas de oro sobre una mesa del Casino, dejándose

acariciar, como un águila domada, por las finas manos de

Alicia!…


—En los primeros meses de la guerra—continuó—no necesitaba

distracciones; tenía bastante con la realidad de los

acontecimientos. ¡Las angustias que he pasado!… Pero á todo se

acostumbra una; las mayores emociones, al prolongarse, acaban por

ser monótonas. No siempre se puede estar con los nervios en

tensión. ¡Y esta guerra es tan larga… tan aburrida! Podía haber

apelado á la caridad para distraerme; entrar en un hospital, cuidar

heridos. Pero nunca he sido hábil para estas cosas, y no quiero

servir de estorbo, por pura vanidad, como otras muchas… Además,

estamos acostumbradas á mandar, á ser las primeras, y por grande

que resulte el espíritu de sacrificio, acaba una por marcharse, no

pudiendo sufrir el verse mandada por mujeres más hábiles, más

útiles, pero que hasta ahora han sido inferiores á nosotras… Ahí

tienes á Clorinda: los dos primeros años fué enfermera; estaba de

lo más hermosa é interesante con su vestido blanco y su capita

azul. Ella se siente atraída por todas las cosas grandes:

heroísmos, sacrificios, etcétera; pero acabó peleándose con sus

superiores y renunció á su bello papel.


Alicia, con la mirada y el gesto, parecía apiadarse de su

inutilidad.


—¿Qué podía hacer yo? Cada vez era mayor mi ruina. En París me

molestaban de cerca mis acreedores; por eso me vine á Monte-Carlo,

y jugué para distraerme y para vivir. «Hay el amor», me decía un

viejo académico amigo mío, con intenciones egoístas, para ser el

primero en aprovecharse del consejo. ¡Imagínate tú: el amor—pasión,

el amor generoso, como único remedio de las tristezas de la vida, y

á estas horas! ¡Ojalá pudiera ser!… Pero me siento vieja; yo tengo

dos mil años… Tú eres más joven, pero cuentas siglos también. ¡El

amor á nosotros!…


Lubimoff sonrió al principio del tono de ironía y

desengaño con que hablaba ella. Sí; eran

muy viejos. Los grandes remedios, útiles para la mayoría de la

humanidad, no obtenían ninguna influencia sobre ellos, que estaban

como anestesiados por la hartura y el cansancio… De pronto, un

deseo indiscreto conmovió al príncipe. Quiso aprovechar esta

ocasión para hacer una pregunta que se le había ocurrido varias

veces.


—Pero tú—dijo con una franqueza varonil, como si Alicia fuese un

camarada—, tú crees aún en el amor. Me han hablado de un muchacho,

casi un niño, que llevabas á todas partes antes de la guerra.

Realmente empezamos á ser viejos—añadió sonriendo—, y sentimos

necesidad de rozarnos con la juventud… ¿Era tu amante?… ¿Es él

quien motiva tus preocupaciones?


La duquesa palideció ante estas preguntas, mostrándose indecisa.

Luego quiso hablar. Se notaba en ella el apresuramiento del que

desea sincerarse; pero á su palidez sucedió una oleada de rubor.

Por dos veces quiso decir algo, y al fin hizo un esfuerzo para

contener sus palabras, sonriendo con una malicia forzada.


—No hablemos de eso. Que cada cual guarde sus secretos.


Y para que el príncipe no reincidiese en su curiosidad, siguió

ocupándose del juego. Pero él no la escuchaba, sumido en sus

pensamientos. Había acertado; aquel efebo era su amante, y sufría

por él. Tal vez estaba herido ó prisionero. Este era el gran

obstáculo que se oponía á su viaje, lo que la tenía inmovilizada en

Europa, por esa superstición que nos hace creer que permaneciendo

cerca podemos conjurar mejor el peligro. ¡Y parecía muy enamorada!…

Aquí el príncipe hizo mentalmente una serie de exclamaciones.


¡Cerca de los cuarenta años, con un pasado que era toda una

historia, sentir esta pasión tan vehemente, tan juvenil!… ¡Creer

todavía en el amor!


Miguel la miró con unos ojos que casi eran de odio. Le molestaba

su apasionamiento por el muchacho, sin acertar á definir el motivo;

tal vez por la indignación que inspiran las gentes aferradas á los

errores nefastos, aceptándolos como verdades consoladoras. Lo

cierto es que le molestaba la conducta de ella.


Y esta repentina animadversión contra Alicia acabó por hacer que

se fijase otra vez en lo que estaba diciendo.


—¡Si tuviese el mismo dinero que antes, cuando tu madre vivía

aún, y nos encontrábamos en Monte-Carlo!… Pero entonces yo no sabía

lo que sé ahora. Jugaba por aturdirme, por saborear la emoción de

la pérdida, que en realidad no me afligía mucho. Sólo apuntaba con

placas de mil francos. Creía denigrante tocar otras con mis manos,

y además nunca las arriesgaba solas. Siempre las ponía formando

columna.


—¿Cuánto llevas perdido?…


Ella encogió los hombros, haciendo un mohín desdeñoso:


—¡Quién puede saberlo!… Vengo aquí hace más de doce años. Ni los

del Casino llegarían á calcular el dinero que les he dado. Antes no

llevaba yo cuenta alguna; cuando me hacía falta dinero telegrafiaba

á París. Además tenía á tu madre, tenía á la mía, que acababa por

ceder á mis peticione. No quiero saber cuánto he perdido: me daría

rabia… Deben ser millones.


La sonrisa de conmiseración con que la escuchaba Miguel pareció

enardecerla.


—Pero entonces yo no sabía… Ahora necesito ganar, y juego de

otro modo. Lo que me falta es capital. ¡Si yo tuviese capital para

trabajar!…


Esta última palabra convirtió la sonrisa de él en franca

carcajada. «¡Trabajar!… » Pero la duquesa siguió hablando

seriamente de su «trabajo». Lamentaba la escasez de sus medios.

Unos treinta mil francos era el único capital de que podía

disponer. A veces disminuía de un modo alarmante: los treinta mil

bajaban á ser una simple unidad. Luego resurgían los ceros, y el

producto del «trabajo» se hinchaba, iba subiendo más allá de los

treinta mil; pero como si esta cifra resultase fatídica para

Alicia, la ganancia volvía á descender al nivel ordinario.


—Anoche estuve de suerte: llegué á ganar catorce mil francos.

Pero la semana pasada fué mala. Total, que estoy siempre en los

treinta mil: imposible ir más allá. Y es que no me arriesgo, tengo

miedo, y no aprovecho las buenas series

como deben aprovecharse, doblando, siempre doblando. Temo que un

golpe se lo lleve todo. ¡Si tuviese capital para trabajar!… ¡Si

entrase en el Casino una tarde con ciento cincuenta ó doscientos

mil francos!… Así hay que ir para dominar á la suerte. Debo hacer

el gran juego… ¡Yo apuntando ahora con fichas de cien francos y

hasta de veinte, como una prestamista retirada!… Por eso la Fortuna

no me reconoce y pasa de largo.


El príncipe movió la cabeza. Se negaba á ayudarla en sus

locuras. ¿No era mejor que guardase esos miles de francos, en vez

de perderlos rápidamente, como le ocurriría el día que menos lo

esperase?


—Tú no eres jugador: lo sé—dijo ella—. Nunca te sentiste atraído

por esa voluptuosidad. Por eso ignoras la fuerza misteriosa del

juego y das consejos sobre lo que no entiendes. Si yo dejase de

jugar, sentiría inmediatamente mi miseria; entonces sería pobre de

verdad. Mientras juegas, siempre tienes dinero á mano; ganas,

pierdes, pero nunca te falta lo que necesitas para la vida. Y si

pierdes definitivamente, encuentras lo necesario para recomenzar.

Yo no sé como es, pero un jugador nunca carece de dinero. Una

simple moneda rehace su situación en cinco minutos. El pobre que no

juega es el que ve siempre sus bolsillos vacíos, sin esperanza ni

remedio.


Miguel siguió protestando con la mirada. Conocía todo esto: eran

las palabras de Spadoni y del mismo Castro, pero con la fanática

certeza de las mujeres, que llevan siempre á los asuntos de dinero

un alma mística dispuesta á creer en los presentimientos y las

influencias misteriosas.


—Para el juego no cuentes con mi ayuda… Además, yo soy pobre. En

este momento el coronel debe tener en su caja menos dinero que tú.

Casi siento la tentación de pedirte prestados tus treinta mil

francos.


Los dos rieron ante la idea de este préstamo. ¡Ella que había

venido á suplicarle como deudora!…


—Ignoro lo que podré hacer por ti; no sé cuál es mi situación;

pero haré cuanto pueda. Esperemos; hay que tener paciencia. Estos

tiempos no pueden durar.


—No; no pueden durar.


Otra vez les sorprendió lo extraño de aquella pobreza que había

caído inesperadamente sobre ellos. Pero ¿era lógico que continuase

la vida del mundo con la normalidad de siempre, después de estas

anomalías particulares?…


Se sentían aproximados por la solidaridad de la desgracia: se

encontraban de pronto como hermanos caídos al pie de una cúspide en

cuya altura se habían evitado antes, con irresistible hostilidad,

chocando rudamente.


Miguel experimentaba ahora un motivo de atracción completamente

nuevo. Desde su adolescencia había odiado á la hija de doña

Mercedes por su orgullo, por la superioridad aplastante que

conservaba aun en esos momentos de amor en los que casi todas las

mujeres se empequeñecen voluntariamente para refugiarse, como una

esclava feliz, en los brazos del hombre. Ella sólo sabía dar su

cuerpo en forma de limosna altanera, lo mismo que una diosa.


Y ahora, al verla llegar humildemente, impetrando su auxilio sin

el rencor de la altivez humillada, ocultando su miedo con una

alegría de buena amiga que desea olvidar lo pasado, sintió

desvanecerse sus antiguas prevenciones.


El había sido siempre el protector, el amoroso á estilo

oriental, incapaz de interesarse por otras hembras que las de su

harén, que todo lo deben á su munificencia, desde el chapín á los

penachos del turbante, las joyas que adornan su pecho, las

confituras que las nutren, la pipa que fuman, el instrumento que

acompaña sus cantos. No le interesaba Alicia como mujer. ¡Ni ella

ni otra! Pero sentía una simpatía de compañerismo al verla

necesitada de su protección; algo parecido á lo que le inspiraban

Castro, el coronel y los otros habitantes de Villa—Sirena. Hasta

pensó que la desgracia era aceptable, ya que servía para devolver á

las personas su verdadero carácter. Esta Alicia tan odiosa en su

primera juventud, podía llegar á ser una amistad tolerable ahora

que se veía libre de las influencias de la vanidad y de su mala

educación.


Un estrépito de mugidos de vapor, gritos y silbidos cortó sus

reflexiones. Era un tren de soldados que pasaba.


Ella también volvió á la realidad con este incidente. Pareció

fijarse por primera vez en el lujo discreto y sólido de aquella

vasta pieza. Se levantó para ver de cerca algunos cuadros modernos

de pintores célebres que adornaban los muros. Para ella, las firmas

de los artistas eran más interesantes que los lienzos. Valuaba su

mérito con arreglo á la fama de caros que tenían sus autores.


—¡Lo que vale todo esto!—exclamó con admiración.


—¡Con tal que pueda conservarlos!—dijo Miguel escépticamente—.

Bien podría ser que me obligasen á venderlos.


La duquesa, desde una ventana, contempló los jardines,

escalonados hasta el mar. Muchas veces, yendo de paseo con su amiga

Clorinda, había hecho detenerse en el camino al carruaje de

alquiler para contemplar las arboledas de Villa—Sirena. El coronel,

tan galante en el Casino, tan besador de manos, se mostraba

intratable, como un dragón guardador de tesoros, cuando le

proponían una visita, aunque sólo fuese á los jardines. Sin permiso

del príncipe nadie franqueaba la verja.


—Y al llegar tú de París, ni siquiera me he aproximado á tu

propiedad. Me dabas miedo. ¡Si hubieses podido ver qué aire de

salvaje tenías la otra tarde! Cree que he necesitado un verdadero

esfuerzo para venir… Pero ahora somos amigos, ¿no es eso? amigos

para siempre… Sé galante con una parienta que viene á visitarte, y

enséñame tus dominios.


Lubimoff no pudo ocultar su contrariedad. ¿Qué deseaba ver

Alicia?… ¿Iba á examinar á aquella hora matinal las habitaciones, á

curiosear en los dormitorios, á estorbar á Novoa, que tal vez

trabajaba en la biblioteca?… Pensó en la sonrisa irónica de Castro

al sorprenderle guiando por los pisos altos á una mujer. Apenas

había entrado una en Villa—Sirena, empezaban las molestias para su

dueño.


Como si adivinase Alicia estos pensamientos, sonrió

graciosamente. No deseaba ver la casa: se contentaba con visitar

los jardines.


—Bastante has hecho recibiéndome aquí—continuó—. Conozco la

limitación de mis derechos: estoy en territorio hostil. Esta es la

casa de «los enemigos de la mujer».


El príncipe fingió no entenderla. Alguien había hablado; tal vez

era Castro, que no ocultaba nada á doña Clorinda.


Pasearon por los jardines. Alicia se detuvo ante un pedazo de

tierra cultivada, de la que empezaban á surgir algunas

hortalizas.


—¿Aquí es donde tú trabajas? Ya sé que te diviertes cultivando

tu huerta, como otros príncipes rusos hacen zapatos.


¿También esto?… ¡Ah, Castro charlatán!


En el jardín griego, uno de los bancos de mármol sostenido por

cuatro victorias aladas atrajo la atención de ella, haciéndola

permanecer inmóvil y pensativa.


—¿Te acuerdas del «banco de los viejos»?—dijo de pronto.


Miguel no supo qué contestar á esta pregunta; pero pasados unos

segundos se acordó, como si los ojos fijos de ella le sugiriesen la

visión de aquella noche en que la había abandonado brutalmente.


—¡Cómo te burlarías de mí! ¡Qué tonta debí parecerte!… Sí; una

tonta insufrible. Yo era Venus; era el centro del mundo; todo lo

existente, seres y cosas, se había fabricado para mi persona. Tenía

por misión hacer sufrir al mundo mis caprichos, y el mundo debía

agradecerme de rodillas que me fijase en él… ¡Qué quieres! La

juventud, el orgullo pueril de la primavera, que se cree eterna. Y

después… ¡después! ¡Si yo te contase todos mis desengaños, mis

dolores, aun en la época en que no me preocupaba del dinero!… El

invierno borra las ilusiones verdes.


—¡Pero tú no eres vieja!—exclamó Miguel—. Todavía inspiras

pasiones á los jóvenes. Te engañas á ti misma ó quieres burlarte de

mí. Aún hay muchos hombres que al verte…


—Tal vez—repuso ella—; pero tú, hijo mío, no estás entre ellos.

Confiésalo: nunca te he gustado.


El príncipe no quiso confesar nada y desvió la conversación. Le

molestaban estas alusiones al pasado. Alicia volvía á serle antipática cada vez que

intentaba resucitar sus antiguas gracias de perturbadora de

hombres.


Vagaron más de media hora por los diversos planos de los

jardines. De vez en cuando, Miguel, al pasar por un claro de la

arboleda, lanzaba una mirada cautelosa hacia la «villa». Nadie en

las ventanas; pero él presintió una agitación interior á causa de

esta visita. Le espiaban, estaba seguro. Atilio, detrás de los

visillos, seguía indudablemente sus paseos entre los árboles. Tal

vez Spadoni, que había pasado la noche en Villa—Sirena, saltaba de

la cama, perdiendo dos horas de sueño, para contemplar esta novedad

estupenda. Hasta Novoa habría suspendido su lectura para mirar

hacia el jardín.


Alicia notó esta soledad. Ni invitados ni servidores. Ella y el

príncipe parecían marchar por un parque encantado.


Al dirigirse hacia la verja encontraron á don Marcos que salía

apresuradamente del pabellón del jardinero.


La duquesa dió su mano á Miguel, que la besó

ceremoniosamente.


—Espero que nos veremos en el Casino.


Hizo él un signo de negación. Se aburría en las salas de juego:

no quería entrar en ellas.


—Me hubiera gustado encontrarte allí… Estoy segura de que me

darías la suerte.


Luego quedó indecisa. No pensaba volver á Villa—Sirena, donde

sólo vivían hombres; tenía la convicción de que era allí un

estorbo.


—Ven á verme una mañana. El coronel sabe dónde vivo. Ven, y te

reirás viendo cómo está instalada la duquesa de Delille… Es algo

interesante.


Avanzó hasta el coche de alquiler que esperaba fuera de la

verja. Antes de subir á él, se volvió para afirmar con un tono de

graciosa amenaza:


—Si no vienes, no me verás más. Creeré que deseas romper

conmigo, que me encuentras molesta y antipática… Te espero.


Agitó una mano á guisa de despedida, mientras el carruaje se iba

alejando.


—¡Ya era hora!—exclamó Miguel al verse solo.


Una visita de hora y media, que le había hecho permanecer en nerviosa tensión, midiendo sus palabras,

evitando las expansiones demasiado afectuosas, dando consejos sin

interés alguno y dejando en silencio los recuerdos del pasado.

Prefería la confianza y el abandono de sus conversaciones con los

compañeros.


Al pensar en éstos renació su inquietud. ¡Cómo iba á sonreir

Atilio al sentarse á la mesa! Escuchaba ya su voz irónica: «¡Nada

de mujeres!» Y la primera que se presentaba lo hacía marchar ante

su paso, confuso pero obediente, lo mismo que un prior que rompe la

clausura para recibir á una reina.


La inquietud le hizo hablar al coronel, que iba silencioso á su

lado, acompañándole desde la verja al edificio. ¿Dónde estaba

Castro?…


—En la biblioteca, con lord Lewis. El lord ha llegado mientras

Su Alteza estaba en el jardín. Viene á almorzar.


¡Simpático inglés! Ocurrírsele escoger este día,

espontáneamente, después de tantas invitaciones inútiles. Estando

él presente, Castro sólo hablaba del juego. Y corrió en busca de

Lewis.


Era hijo de un gran historiador, al que su patria había premiado

con el título de lord. Pero este título correspondía por herencia

al hijo primogénito, y únicamente Toledo, dado á exagerar la valía

de sus amistades, llamaba al segundón lord Lewis. Para Atilio, era

«el Decano». Llevaba veinticinco años en Monte-Carlo, y los viejos

empleados del Casino, al ver su triste calvicie inclinada sobre las

mesas, recordaban al gentleman de otros tiempos,

elegante, alegre, vigoroso. Había venido á la Costa Azul en una de

sus correrías de personaje byroniano, y en ella se quedó, no

queriendo ver más mundo. La pasión del juego era la única

voluptuosidad inagotable para este hombre que las había gustado

todas y estaba aburrido de la mayor parte de ellas.


El verdadero lord Lewis, personaje grave que sostenía el

prestigio del nombre paterno, tenía numerosos hijos y había servido

á su país en altos puestos coloniales. El, poco á poco, iba

perdiendo sus antiguas relaciones, para no ser mas que un jugador

en Monte-Carlo.


—¡Veinticinco años!—había dicho melancólicamente un día al

príncipe—. ¡Y jamás podré hacer otra cosa! Ya es tarde para emprender un nuevo camino. Mi

vida terminó, y aquí me enterrarán, estoy seguro; aquí quedará todo

lo que heredé de mi padre, todo lo que me legaron varias tías

viejas… Algunas veces, viendo claro, he emprendido un viaje de

huída… Pero al estar lejos siento una indignación feroz. Recuerdo

que he dejado aquí más de un millón, pienso que no debo resignarme

á esta pérdida, y para rescatarla, vuelvo en seguida á jugar, y

vuelvo á perder, y así continuaré hasta que muera. Además, hay el

castillo…


Miguel conocía este castillo. Estaba en un picacho de los Alpes

Marítimos, á la vista de Monte-Carlo, cerca del pueblo de La Turbie

y de los restos del Trofeo de Augusto, que marcan el emplazamiento

de la antigua vía romana.


En sus primeros años de vida en la Costa Azul, el elegante Lewis

había adquirido por unos miles de francos las ruinas de una

fortaleza señorial que guardaban la tradición dramática de guerras

con los condes de Provenza, asaltos y asesinatos de familia. El

hijo del historiador, más aficionado á los deportes que á la

literatura, consideró como un homenaje filial la reconstrucción á

la vista del Mediterráneo de un castillo como los que su padre

había descrito al relatar las leyendas de su país. Invirtió en ello

una parte de su fortuna, dedicando la otra al juego. «Con lo que

gane—se decía—acabaré el castillo.» Y como pensaba ganar sumas

fabulosas, inició la reconstrucción en proporciones gigantescas,

dirigiéndola él mismo con arreglo á las fantasías arquitectónicas

estudiadas en los dibujos de Gustavo Doré. El castillo había

quedado á medio construir, y así subsistía muchos años. Por un lado

las torres estaban completas y los muros ostentaban ventanales

gemíneos con vidrieras de colores. En el extremo opuesto se pudría

el maderamen de los andamios; las paredes, sin terminar, descendían

en ángulo recto, y el viento y la lluvia penetraban en los futuros

salones, faltos de un cuarto muro que los cerrase, completamente

visibles como los decorados de teatro.


Cuando sus amigos no lo encontraban en Monte-Carlo, era que

carecía de dinero y estaba en su castillo contemplando melancólicamente todo lo que le

quedaba por hacer. Vivía en una ala, la menos inacabada, y

entretenía su soledad batallando con los rústicos vecinos, con los

proveedores, con todos los del país, que se consideraban obligados

á molestarle y explotarle de mil modos.


Al llegar de Inglaterra una remesa de mil ó dos mil libras

esterlinas, bajaba arrogantemente desde su picacho al Casino. Un

gran deber llenaba su existencia, y debía cumplirlo. ¡Esta vez iba

á triunfar! Y cuando, después de emocionantes

fluctuaciones—creciendo algunas veces su capital, como si fueran á

realizarse sus esperanzas—, acababa por perderlo todo, Lewis volvía

á su refugio de la cumbre, llevando una existencia de cenobita, en

espera de nuevos envíos, cada vez más espaciados y trabajosos.


El príncipe le había visitado una vez en esta fortaleza nueva y

ruinosa, para invitarle á un largo viaje en su yate. Pero Lewis no

quiso aceptar. Debía seguir el duelo con el Casino para recuperar

su dinero; tenía la obligación de terminar su obra.


La guerra le despertó por unas semanas de esta quimera tenaz. Su

hermano había muerto poco antes; pero quedaban sus innumerables

sobrinos, jóvenes que habían abandonado los placeres y comodidades

de la alta sociedad para ofrecer sus vidas. Unos, pertenecientes á

la marina, se embarcaban en buques pequeños, torpederos y

submarinos, buscando los mayores peligros; otros ingresaban como

oficiales en el ejército de tierra. Hasta una sobrina suya, de

precaria salud, había sido condecorada en la línea de fuego por sus

abnegaciones de enfermera.


—Y yo, miserable egoísta—decía al hablar con el coronel en el

Casino—, soy simplemente un jugador en Monte-Carlo. Debería ir

allá, donde están los hombres; pero no puedo… ¡no puedo! Mi vida

terminó; soy un muerto que come y duerme para seguir jugando. ¡Y

pensar que algunos parientes más viejos que yo están en el

ejército!…


A los cincuenta y cuatro años, la conciencia de su decaimiento

moral y las continuas pérdidas habían agriado su carácter. Además, en las tardes de

mala suerte, visitaba con frecuencia el bar del

Casino, buscando la inspiración en una serie

de whiskys tomados de pie y á toda prisa.

Fornido, algo cuadrado, con la cabeza pequeña, los ojos

intensamente azules, el bigote rubio y canoso, Atilio le encontraba

cierta semejanza con un jabalí, tal vez por su acometividad y

aspereza en momentos de mal humor. Jugaba con la cabeza hundida

entre los hombros, las fuertes manos sobre la bayeta verde, sin

mirar á nadie, sin permitir que nadie le hablase, pues esto

desorientaba sus combinaciones. En los días nefastos, al discutir

con los empleados ó sus vecinos de mesa sobre una jugada dudosa,

las cóleras de Lewis alteraban la calma discreta de los salones.

Insultaba á los croupiers, invitándoles á salir á la

plaza, mientras distendía sus bíceps de boxeador; era preciso

llamar á uno de los altos directores para que le apaciguase con

todas las reflexiones paternales que merece un cliente asiduo.


Este hombre, que en su juventud no había creído en Dios ni en el

diablo, vivía sometido á supersticiones que regocijaban á Castro.

Odiaba á los rostros desconocidos, por estar seguro de que ejercían

sobre él una influencia maléfica. Bastaba que viese uno al otro

lado del tapete verde ó detrás de su asiento, para que empezase á

rugir por lo bajo, hasta que al fin se ponía de pie, trasladándose

al bar, seguro de que un whisky á

tiempo cortaría la mala suerte. Su camarada íntimo, el único que

podía vivir con él varios días seguidos, era un conde francés, más

viejo que Lewis, y al que se designaba únicamente por su titulo,

como si no tuviese apellido, como si fuese «el conde» por

antonomasia. Este no jugaba nunca, pero ¡sabía tanto, á pesar de

que muchos le tenían por loco!… Treinta años antes había salido un

día de su casa en París, diciendo que iba á comprar tabaco, y aún

no estaba de vuelta. Su mujer había muerto sin verle, y sus hijos,

con un sinnúmero de nietos nacidos y crecidos durante su ausencia,

deseaban que nunca acabase de hacer su compra.


Mientras Lewis jugaba, el conde, sentado en un diván, leía

plácidamente algún volumen, sin prestar atención á la curiosidad del público, que se fijaba en

su gran cabellera blanca echada atrás, sus bigotes enormes y

alborotados, sus ojos redondos, verdes y fosforescentes como los de

un pajarraco nocturno. Castro sentía excitada su curiosidad por los

libros del conde. Eran siempre volúmenes nuevos, de los que no se

ven en ninguna librería, publicados por editores de ignorada

existencia; concienzudos tratados sobre los néctares y ambrosías de

la vida contemporánea (opio, cocaína, morfina, éter), formularios

para entrar un relación directa con las potencias misteriosas

(espíritus, larvas y diablos familiares), viejos libros de magia

puestos al día por brujos modernos.


No se dignaba dar consejos á su amigo sobre el juego: su

pensamiento estaba puesto en cosas de mayor alcance; pero Lewis se

creía más seguro cuando, al levantar sus ojos, lo encontraba

leyendo en un rincón. Estando él allí, siempre ganaba, ó á lo menos

no perdía. Su presencia era suficiente para conjurar el poder

nefasto de los infinitos enemigos que el inglés presentía en torno

de la mesa. Además, estaba enterado de lo que acariciaba el conde

con una mano oculta mientras continuaba su lectura.


Al sufrir sin interrupción varios días de pérdida, Lewis se

mostraba suplicante:


—Conde, my dear conde, ¡si quisiera usted

prestarme el rosario de Satán!…


El sabio personaje parecía dudar. Pero como se lo pedía su mejor

amigo, entregaba el rosario, dejando una de sus manos sin empleo;

un rosario como todos, pero de gruesas cuentas rojas y con los

dieces negros. Lo más importante era el grupo de objetos que

colgaba en el lugar de la ausente cruz: un elefante de marfil

adquirido por el conde en la India, una moneda auténtica del

emperador Constantino encontrada en unas excavaciones en la

Anatolia, y un falo de oro con un resorte engendrador de viles

contorsiones.


La mala suerte quedaba vencida. Algunas veces había perdido

Lewis mientras pasaba ocultamente las cuentas del diabólico rosario

por debajo de la mesa; pero siempre perdía menos que cuando estaba

privado del maravilloso talismán. El sólo

quería acordarse de una tarde en que, ayudado por esta joya

impúdica y sacrílega, llegó á ganar ochenta mil francos.


Si la ganancia se cortó, fué por culpa del conde. Era infiel

como una mujer coqueta; desaparecía de pronto, repitiendo la misma

fuga inexplicable con que había asombrado á su familia. A Lewis no

lo abandonaba para comprar tabaco; pero los libros recién

adquiridos hablaban de un narcótico empleado en Asia que hacía ver

el porvenir, de una gitana de Granada que podía matar á las

personas con solo el deseo y unas palabras misteriosas, y allá se

iba, bajo la fe de anónimos autores que nunca habían salido de

París. Jamás le faltaba dinero para estos viajes misteriosos; sin

duda su familia tenía interés en mantenerlo lejos. Tardaba en

reaparecer tres meses ó cinco años; hasta que el público rumor

hacía saber á Lewis que su amigo vivía en Cannes ó en Niza, y le

enviaba carta tras carta, invitándolo á trasladarse á Monte-Carlo.

Hasta iba en busca suya, y el conde se dejaba traer, con sus libros

de misterios y su prodigioso rosario, sin hablar una palabra de lo

que había descubierto en sus viajes.


Al ver el príncipe á Lewis después de dos años de ausencia, tuvo

que disimular su triste sorpresa. Sólo los ojos, claros, reposados

y dulces, recordaban la perdida frescura

del gentleman elegante y vigoroso. Había

adelgazado de un modo alarmante, con un enflaquecimiento de

enfermedad. Su cráneo parecía haberse empequeñecido, y sobre su

calvicie se desplomaban como ruinas algunos mechones cenicientos y

espaciados.


Una observación del coronel renació en su memoria. Toledo había

estudiado la decadencia de los jugadores. Así como iban llegando á

los últimos límites del desaliento y la desesperación, se encogían

y arrugaban. Su sombrero se hacía más grande: cada día bajaba más,

hasta descansar en las orejas; el cuello de la camisa se dilataba

igualmente, como si fuese á dejar escapar un pecho angustiado.


Durante el almuerzo, Lewis, Castro y Spadoni sostuvieron la

conversación. Hablaron del juego y del Casino, pero nadie se

atrevió á preguntar al inglés si había ganado. Temía supersticiosamente esta pregunta, como

algo que llamaba á la desgracia. En cambio, habló de la fortuna de

los otros, de las grandes ganancias conseguidas en una noche.

Guardaba en su memoria todo lo que le habían contado ó lo que él

había creído ver durante veinticinco años de vida en Monte-Carlo.

Un americano se había ido con un millón; un inglés había ganado

diez mil libras esterlinas con cinco luises prestados… Así

continuaba relatando los prodigios vistos en el Casino. ¿Y aún

había quien aseguraba que todos, absolutamente todos los jugadores

acaban fatalmente por perder?…


El pianista escuchaba con ojos de asombro y de codicia los

relatos del «Decano». Castro se mostraba más escéptico. Había oído

contar estas ganancias inauditas y otras muchas, pero sin

presenciar una sola de ellas, y eso que llevaba también bastantes

años viniendo á Monte-Carlo. Era verdad que había visto ganar en

una noche hasta quinientos mil francos… Pero al día siguiente

cambiaban las cosas, y el triunfador perdía lo ganado y además lo

suyo, teniendo que pedir el viático de costumbre para volverse á su

país.


—Yo creo—dijo—que todas esas historias las inventa la sección de

propaganda del Casino. Me han contado que tiene á sueldo un

novelista de folletón, el cual debe lanzar todas las semanas un

cuento de esta clase para enardecer á los jugadores.


Acogió el príncipe con una sonrisa la invención de su amigo,

pero Lewis no aceptaba paradojas en asuntos tan respetables, y

gritó que todo lo que él contaba lo había presenciado. Mentía sin

darse cuenta al hacer esta afirmación. En realidad, había visto lo

mismo que Atilio: grandes ganancias seguidas de pérdidas mayores;

pero experimentaba la necesidad de lo maravilloso, y estaba

dispuesto á creerlo todo de antemano. Tenía el alma del fanático,

que cuando le cuentan un milagro afirma á los pocos días con

sinceridad: «Yo lo vi con mis ojos.»


Repetidas veces espió el príncipe á Castro, esperando sorprender

en él una mirada irónica, algo que le revelase sus impresiones

acerca de la visita que había recibido en la mañana. Pero la

presencia de Lewis parecía haber borrado

en él todo recuerdo que no tuviese relación con el juego.


Al terminar el almuerzo hablaron en el hall,

mientras tomaban el café, de los que jugaban más fuerte en las

salas privadas. El nombre de algunos era pronunciado con respeto,

como si fuesen maestros dignos de admiración.


—Ese sabe jugar—decían como único comentario.


Lo gracioso para Miguel era que Lewis también figuraba entre los

maestros que «sabían jugar», y todos ellos perdían, lo mismo que

los ignorantes. Su único mérito estribaba en ir retardando el

momento de la ruina final, en prolongar la anonadadora emoción,

envejeciendo como prisioneros á la sombra de los peñones del

principado.


Miró á Castro una vez más, como á un enemigo astuto que disimula

su pensamiento, y se aventuró á hacer una pregunta:


—Y mi parienta la de Delille, ¿cómo juega?


Atilio fijó los ojos en él sin malicia alguna, extrañándose del

interés que mostraba por la duquesa; pero no pudo hablar, pues se

le adelantó Lewis. Odiaba á las mujeres, especialmente en la mesa

de juego. Sólo servían de estorbo, interrumpiendo con sus gestos y

sus nerviosidades las meditaciones de los hombres.


—Juega como una bestia—dijo con brutalidad—, juega como una

mujer… ¡El dinero que lleva perdido tontamente!…


Castro intervino, como si quisiera evitar que esta conversación

se prolongase.


—¿Y el conde?—preguntó á Lewis—. ¿Dónde esta? El coronel se

interesa mucho por él.


Don Marcos lanzó una exclamación de asombro y de reproche. Tenía

su opinión formada desde mucho antes sobre el tal personaje. ¡Un

demente!… No podía olvidar su breve diálogo una tarde en el Casino,

después que Atilio los presentó á los dos. Al conocer la

nacionalidad de Toledo había hecho grandes elogios de su país. ¡Oh,

España! ¡Su lengua interesante! Y cuando el coronel iba á

agradecerle tanta amabilidad, quedó estupefacto y con el aliento

cortado.


—Porque usted debe saber, indudablemente, que el español es la

lengua usual del diablo, después del latín. En español están

escritos los más poderosos conjuros. ¡Oh, los nigromantes de

Toledo! ¡Los sabios brujos de Salamanca!


El viejo soldado de la tradición se alteraba al recordar al

conde y su rosario. Por esto, cuando Lewis declaró que no sabía

nada de su amigo, repuso seriamente:


—Yo sé dónde está: en una casa de locos.


Sonó de pronto el estrépito de un tren que pasaba ante

Villa—Sirena con acompañamiento de gritos y silbidos. Más ingleses

que iban á Italia.


Esto les hizo ocuparse de la guerra. Lewis, que había bebido

mucho en la mesa, recordando al hablar del juego la inutilidad de

su vida, cayó de pronto en una tristeza densa, de ebrio melancólico

y digno.


—Dos sobrinos míos murieron en la batalla naval de Jutlandia.

Seis hijos de mi hermano han muerto en Francia en una sola tarde:

pertenecían al mismo batallón. Todos jóvenes, animosos, deseando

hacer algo. Y yo soy el único varón que queda en la familia; soy el

inútil, el viejo, el que no sirve para nada. ¡Ah, miseria!…


Todos callaron, comprendiendo que la desesperación y la

vergüenza de este hombre, que parecía llorar sobre las ruinas de

una vida sin objeto, exigían el silencio. Novoa movió la cabeza

como si aprobase sus palabras.


—Mi familia ha terminado. ¡Tantos jóvenes que había en ella!… La

vida es rara. Transcurre el tiempo sin que surjan sucesos

extraordinarios, y de pronto, las horas valen meses, los días son

años, y pasan en unos minutos cosas que en otras ocasiones

necesitarían siglos. ¡Todos muertos! Sólo queda mi sobrina Mary, la

enfermera. Está aquí; la han enviado sus jefes casi á la fuerza

para que descanse y se reponga. Pero se escapa á Mentón, á Niza,

allí donde hay heridos, queriendo reanudar su servicio. ¡Si á lo

menos se casase!… Mas no: morirá como los otros. Y yo quedaré solo,

y seré lord, el tercer lord Lewis: lord Lewis el historiador, lord

Lewis el gobernador colonial, y lord Lewis el inútil…


Aquí intervinieron todos con una protesta afectuosa. Sus desgracias de familia eran enormes, pero

no debía atormentarse de tal modo.


—Con su permiso, príncipe—dijo el inglés, desviando la

conversación—, un día traeré á mi sobrina para que conozca sus

jardines. ¡Ama tanto estas cosas! Es la única de la familia que ha

heredado el alma de mi padre.


Después de esto, Lewis mostró deseos de marcharse. Necesitaba

olvidar, y sabía dónde le esperaba el olvido. Sus pies de jugador

sintieron el mismo irresistible deseo de actividad que los del

ebrio cuando piensa en el mostrador del bar. Castro y

Spadoni cruzaron con él varias miradas.


—¿Si fuésemos á dar una vuelta por el Casino?—propuso uno.


Y los tres desaparecieron.


El coronel también se fué, y el príncipe pasó el resto de la

tarde conversando con Novoa, paseando por sus jardines, viendo la

puesta del sol, y finalmente leyendo en el hall, al

pie de una lámpara que extendía su enorme pantalla rosa sobre una

alta columna.


Castro llegó solo, mucho antes de la hora de la comida. Estaba

triste; silbaba, y su sonrisa era un rictus hostil. ¡Mala tarde! Lo

había perdido todo. Al día siguiente tendría que solicitar un nuevo

préstamo de su pariente para volver al «trabajo».


Miguel sintió otra vez la necesidad de hablarle de la visita de

la mañana. Era mejor una explicación franca que evitase alusiones é

ironías.


—Sí, la he visto—dijo Castro—. Os seguí desde una ventana cuando

paseabais por los jardines.


Le miró el príncipe, asombrado de su laconismo. ¿Esto era todo

lo que se le ocurría decir? Ahora hubiese preferido sus burlas.


—¿Qué tiene de particular que haya venido?—dijo al fin con

brusquedad—. Es natural; ¡pobre mujer! Te advierto que has empezado

por conquistar á una enemiga.


Se había encontrado en el Casino con «la Generala». Ella y

Alicia acababan de reconciliarse una vez más, y para afirmar con

una confidencia íntima la amistad rehecha, la de Delille le había

contado su entrevista con el príncipe.


—Doña Clorinda, que no te podía ver, por considerarte un

frívolo, un vago pernicioso, hace de ti los mayores elogios, á

causa del perdón de esa deuda enorme y de tu propósito de ayudar á

la duquesa. Dice que eres un caballero digno de otros tiempos, un

gran corazón…


Miguel encogió los hombros. ¡Lo que le importaba á él la tal

doña Clorinda!… Esto exasperó á Castro.


—¿Por qué no había de venir aquí tu parienta?—dijo con

aspereza—. Tú te aburres entre hombres; no lo crees, pero es así. A

todos nos ocurre lo mismo. Resulta necesario hablar de vez en

cuando con una mujer, aunque sea únicamente por amistad. Lo que tú

pretendiste al llegar de París es imposible.


—¿Crees acaso que voy á enamorarme de Alicia?


Y el príncipe rió largamente, como si no se cansase de celebrar

lo absurdo de tal suposición.


—Eso tú lo sabrás—contestó Atilio—. Lo que yo digo es que no

podemos ser por mucho tiempo los enemigos de la mujer. Mira al

coronel; es tu «chambelán», tu ayudante, el hombre que te obedece

ciegamente. Pues hasta ese te abandona. Fíjate: siempre que puede,

vive en el pabellón de la portería. Necesita hablar con la hija del

jardinero, una mocosa que él ha visto andar á gatas, pero que ya

tiene diez y seis años y no ofrece mal aspecto. Trabaja en una

sombrerería de Monte-Carlo, y sigue las modas lo mismo que una

señorita. El coronel cuida de la renovación de sus zapatos de altos

tacones, de sus faldas cortas, de sus boinas y sombreritos, de sus

collares de falso ámbar. En esto emplea todo el dinero que tú le

permites que tome como recompensa. A veces la sigue de lejos por

las calles, admirando su contoneo provocativo, sus pantorrillas al

descubierto, siempre con medias de seda… Cultiva pacientemente su

jardín. Sonríe como un imbécil al pensar en su futura

cosecha.


  

Capítulo 6


 Un domingo, al levantarse de la cama, el príncipe sintió deseos

de cantar. Tal vez fué por seguir maquinalmente á unos pájaros que

desde la salida del sol estaban gorjeando en los aleros de

Villa—Sirena, engañados por la tibieza de un día primaveral en

pleno invierno.


Miró por una ventana de su dormitorio. El Mediterráneo, sin una

sola vela, se extendía, largamente ondulado, hasta juntarse con el

cielo. Las gaviotas volaban en círculos, desplomándose á

continuación con las alas encogidas para dejarse llevar por las

aguas. Los fondos de arena removidos por las corrientes aclaraban

el azul del borde de la costa, dándole un tono opalino de ajenjo.

En torno del promontorio hervían las espumas, blancas, luminosas,

incesantemente renovadas, entre las cabezas de los escollos.


El príncipe oyó voces encima de él. Castro y Spadoni se hablaban

de ventana á ventana. La precoz belleza del día les había hecho

saltar del lecho con misterioso aviso. Admiraban el cielo, sin un

vapor que enturbiase las distancias. Las montañas habían adquirido

un relieve extraordinario: parecían más grandes y más próximas. Por

encima del Cap-Martin descendían los Alpes italianos, y en sus

últimas estribaciones, á ras del agua, blanqueaban las poblaciones

fronterizas: Vintimiglia y Bordighera.


Por un capricho atmosférico, flotaba en mitad del cielo sereno

una nube compacta, alargada, semejante á una isla cubierta de nieve. Su blancura

parecía irradiar una luz interior.


—La conozco—dijo Atilio con acento de convicción al músico, que

no se cansaba de admirarla—. La he visto muchas veces. Cuando el

día se muestra demasiado limpio, los directores del Casino temen

que la clientela se aburra de tanto sol, de tanto azul: azul en el

mar, azul en el cielo. «Que suelten la nube grande», ordenan por

teléfono. Habrá usted reparado que esa nube siempre aparece por

detrás de las montañas. Es donde el Casino tiene sus almacenes.

Aquí no perdonan detalle para entretener á los parroquianos.


Miguel oyó dos mugidos: uno de sorpresa, otro de indignación.

Luego el ruido de una ventana al cerrarse. El pianista, molestado

por esta broma matinal, volvía á su lecho para dormir hasta la hora

del almuerzo.


Apresuró el príncipe sus operaciones de limpieza. Sentía la

necesidad de salir, como si sus jardines le pareciesen estrechos. A

lo lejos sonaban las campanas de Monte-Carlo, más lejos aún

respondían las de Mónaco, y este repiqueteo hacía vibrar la frágil

y clara atmósfera como una copa de cristal.


Bajó las escaleras lentamente, procurando no hacer ruido, y al

llegar á la verja respiró satisfecho. No había encontrado á ninguno

de sus compañeros, ni siquiera al coronel. Quería marchar solo

hacia la ciudad, como si le atrajese la alegría matinal del

domingo, que se convierte al llegar la tarde en tedio

abrumador.


Fuera de la verja le saludó una muchacha que esperaba el paso

del tranvía. Era pequeña, pero sus pies estaban montados en

violento ángulo sobre unos zapatos de tacones agudos. Su falda

apenas pasaba de la rodilla, dejando al descubierto unas medias

bien repletas de carne transparentada por el fino tejido. Sobre su

jersey de seda color salmón ostentaba un collar de enormes cuentas

de falso ámbar. El pelo, cortado en forma de melena de paje, se

ahuecaba bajo una graciosa boina de terciopelo. El profundo respeto

con que le saludó hizo que la reconociese: la hija del jardinero.

Pero al mismo tiempo le miraba hipócritamente, con una curiosidad

mal disimulada, como si sus pupilas estableciesen una separación entre el amo venerado por sus

padres y el buen mozo al que adoraban las mujeres y del que había

oído contar tantas cosas.


El príncipe siguió adelante, después de saludarla como á una

señorita de su mundo. Estaba alegre esta mañana, y rió en su

interior al pensar en lo que daría que hacer á los hombres, más

adelante, este capullo de malicias y ambiciones. Luego se acordó de

don Marcos y de lo que le había contado Atilio. ¡Pobre coronel!

¡Meterse, con sus años, á domador de fierecillas!…


Caminó ligeramente hacia Monte-Carlo. Pasaba ante las «villas» y

los jardines como si sus pies tomasen nuevo impulso al tocar el

suelo, como si en la atmósfera primaveral se hubiesen disminuído

las leyes de la gravedad.


Dentro de la población se detuvo ante las gradas de la iglesia

de San Carlos. Por la puerta salían resplandores de cirios,

perfumes de flores, susurros de órgano, voces de doncellas. Su

alma, pueril y ligera como la mañana, sintió deseos de ir en pos de

las familias endomingadas que subían la escalinata. El era católico

por su padre, cismático por su madre, y nada por su propia

voluntad. Pero se sintió repelido por esta penumbra olorosa de

cueva abierta moteada de luces, y siguió adelante, aspirando con

delicia el aire libre.


—¡Oh, lady!… ¡Buenos días!


Una mano de mujer, descarnada y larga, estrechó la suya con una

rudeza varonil. El sol hacía brillar los botones dorados sobre el

paño color kaki de un uniforme de soldado inglés. Mas el uniforme,

en vez de estar rematado por unos pantalones, tenía como final una

falda corta sobre polainas de cuero rojo.


Era la sobrina de Lewis. Había estado dos tardes en Villa—Sirena

correteando por sus jardines. Miguel contempló una vez más su

enfermiza delgadez, que iba tomando el aspecto miserable de la

consunción. La correa que le cruzaba pecho y espalda, uniéndose por

ambos lados á la cintura, se hundía en el paño, como si detrás de

su trama no encontrase la resistencia de un cuerpo. El rostro

avanzaba con una agudeza de cuchillo bajo la visera de la gorra

militar. Su epidermis, rugosa y macilenta en plena juventud,

marcaba todas las aristas y oquedades del

hueso. Parecía no tener edad; lo mismo podía ser de veinticinco que

de sesenta años. Lo único que se conservaba fresco en ella eran los

ojos, unos ojos que aún tenían el resplandor ingenuo de la

adolescencia, y miraban de frente, con la serena confianza de la

virgen fuerte.


Los horrores de la guerra habían pasado sobre este organismo

como una llamarada que seca cuanto toca, lo apergamina, y acaba

convirtiéndolo en polvo. Parecía una momia, tostada por el

resplandor de los incendios, estremecida por las lágrimas y los

quejidos de millares de seres. «¡Lo que esos oídos habrán

escuchado!», se dijo Miguel. Y comprendió el gesto triste de su

boca pálida, que colgaba con desaliento entre dos profundos surcos

verticales. «¡Lo que esos ojos habrán visto!», continuó pensando.

Pero los ojos no querían acordarse, y le sonreían, contentos del

momento presente.


Acababa de salir de un gran hotel convertido en hospital y

esperaba el tranvía para ir á Mentón. Habían llegado allá nuevos

heridos, y la escasez de enfermeras obligaba á los médicos á

admitir sus servicios. Por el momento no la molestarían más

preocupándose de su falta de salud. Al pensar en el rudo trabajo

que la esperaba, en las noches de vigilia y los combates con la

muerte para salvar á unos cuantos hombres, mostró un gran regocijo.

Deseaba cuanto antes hacer su corto viaje, como si se dirigiese á

una fiesta; y al ver que se aproximaba el tranvía, estrechó otra

vez varonilmente la mano del príncipe.


—Seguiré abusando de su autorización. La próxima vez saquearé

aún más sus jardines. ¡Flores… muchas flores! ¡Si viera usted qué

alegría sienten los pobrecitos cuando las coloco junto á sus camas!

Algunos médicos se enfadan; encuentran frívolo esto… Pero lo que yo

digo: ya que hemos de morir, muramos con un poco de poesía,

rodeados de algo que nos recuerde la belleza de lo que perdemos.

Esto no hace mal á nadie.


Lubimoff siguió su camino, pero con menos ligereza. Esta amazona

de la caridad parecía haber desgarrado el velo rosa que alegraba su

visión.


Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, como los paisajes que se contemplan á través

de un vidrio ahumado. Fijaba su atención en cosas no vistas hasta

entonces. Todos los grandes hoteles se habían convertido en

hospitales. Sus terrazas, sus largos balcones, estaban ocupados por

hombres que tomaban el sol; hombres cuya cabeza era una bola

blanca, ceñida de vendajes que sólo dejaban visibles los ojos y la

boca; hombres incompletos, como esbozos escultóricos, sin una

pierna, sin un brazo; otros, tendidos, inmóviles, amputados, lo

mismo que los cadáveres en la sala de disección, pero que todavía

respiraban.


En las aceras fué tropezando con militares de diversas naciones:

oficiales franceses, ingleses, servios y algunos rusos

convalecientes, que recordaban con su presencia la desvanecida

cooperación de su país. Desfilaba toda la variedad de uniformes de

los ejércitos de la República: el azul horizonte de las tropas

continentales, el color mostaza de las tropas marroquíes, la gorra

de cuartel amarilla de la Legión Extranjera, el fez rojo de los

argelinos y de los tiradores negros.


Nadie estaba entero. Este país de sol, de perspectivas azules y

risueñas, parecía poblado por una humanidad superviviendo á un

cataclismo. Oficiales elegantes, de esbelto talle, arrastraban una

pierna, avanzaban con precaución un pie elefantíaco, se doblaban,

avejentados, apoyándose en un garrote. Hombres atléticos temblaban

al andar, como si su esqueleto bailotease dentro de la envoltura de

un cuerpo vaciado por la consunción. Las manos carecían de dedos;

los brazos se habían acortado y eran aletas ó informes muñones; las

mejillas ocultaban bajo placas de algodón el zarpazo de la granada,

igual á una cicatriz cancerosa; la horrible oquedad de la nariz

desaparecida se disimulaba con un tapón negro sujeto á las orejas.

Otros llevaban todo el rostro cubierto con una máscara de vendajes,

sin dejar visibles mas que los ojos, los pobres ojos, que parecían

sentir miedo por adelantado y algún día habrían de familiarizarse

con el horror de un rostro que fué joven meses antes y ahora era

igual á una visión de pesadilla.


Algunos se mantenían intactos, disponiendo de la fuerza y la agilidad de todos sus miembros.

Vistos de espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la

juventud… Pero marchaban en fila, agarrados del brazo, los ojos

perdidos en la noche, golpeando las losas con un palo que había

venido á reemplazar el perdido sable y les acompañaría hasta su

muerte.


Y esta procesión de resignadas tristezas, este carnaval

doloroso, venía de los jardines, reconfortado por la alegría

matinal, sintiendo renovada su voluntad de vivir. Otros se dirigían

hacia el Casino y sus terrazas, pasando entre las palmeras

brasileñas, de lisos y huecos fustes forrados de piel de elefante;

entre los cactos sostenidos por soportes de hierro formando madejas

de reptiles verdes erizados de púas; entre los nopales, altos como

árboles; entre las higueras del Himalaya, con el cuerpo de torre y

una copa inmensa que parecía hecha para proteger la inmóvil

meditación de los fakires; entre todas las vegetaciones de la

América tropical y la América templada, de la China, Australia,

Abisinia y El Cabo. Un pequeño arroyo bajaba en zigzag por las

quebradas verdes del césped, formando remansos entre bambúes y

palmeras japonesas, hasta desembocar en un lago minúsculo con

bordes de follaje, tranquilo, gracioso, frágil, como uno de esos

centros de mesa en los que el agua está representada por una lámina

de cristal.


Miguel se detuvo en lo alto de los jardines para contemplar de

lejos el Casino. Nunca había apreciado, como ahora, la frivolidad y

el mal gusto de este palacio, que era el corazón de Mónaco. Si el

«monumento de confitería»—frase de Castro—cerraba sus puertas, todo

Monte-Carlo quedaría en una soledad de muerte, lo mismo que esas

ciudades que fueron puertos en otros siglos y ahora duermen,

despobladas, lejos del mar que se retiró.


Era obra del arquitecto de la Opera de París, una construcción

recargada, chillona y pueril, toda ella de un tono de manteca

tierna, con techos policromos, torrecillas cargadas de balconajes,

hornacinas con estatuas innominadas, y muchos frisos de azulejos,

muchos mosaicos dorados. En los ángulos había escudetes de cerámica

verde imitando á cabujones de esmeralda. La simulación del oro y

las piedras preciosas era el motivo ornamental más saliente de esta casa, famosa

en el mundo entero.


La prosperidad del establecimiento había añadido al cuerpo

principal, flanqueado de cuatro torres, una ala extensa, en la que

estaban los mejores salones. Varias cúpulas desiguales, verdes y

amarillas, revelaban la existencia de éstos remontándose por encima

de la balaustrada final. En esta balaustrada aparecían sentados

unos cuantos ángeles ó genios de bronce enteramente desnudos, con

alas doradas, ofreciendo al extremo de sus brazos negros unos

atributos de oro, cuya significación nadie llegaba á adivinar.

Otras estatuas de mujeres medio desnudas, blancas ó metálicas, se

guarecían en los hornacinas de los muros, y también resultaba un

misterio su nombre y su significación.


Aunque el palacio pretendía deslumbrar y acariciar con sus oros

y sus tiernos colores, las gentes que iban á él apenas se fijaban

en tales magnificencias.


—Los que llegan—decía Castro—entran corriendo: desean sentarse

cuanto antes á las mesas de juego. Los que salen todo lo ven

obscuro; y aunque el Casino fuese hermoso como el Partenón, lo

tomarían por una cueva de ladrones.


El príncipe miró á la derecha del edificio, donde quedaba

visible una faja de mar cortada por varias palmeras japonesas de

tronco estoposo y copa esférica. Allí, en la entrada de las

terrazas que bordean el Mediterráneo, se yerguen los dos únicos

monumentos de la ciudad, dedicados á la gloria de dos músicos por

el simple hecho de que algunas de sus obras fueron estrenadas en el

teatro del Casino. Labrados en mármol, Berlioz y Massenet saludan

vagamente con sus ojos sin pupila á las muchedumbres cosmopolitas

que van llegando á la casa de juego.

«Son croupiers honorarios», decía Castro.


«Massenet, lo acepto—pensó Miguel—. Fué feliz, tuvo dinero,

conoció la gloria en vida. ¡Pero Berlioz, que pasó sus años

luchando con la propia pobreza y el desvío del público, haciendo

guardia después de muerto á los millones del Casino!… »


Luego miró más cerca, fijándose en la plaza que se abre ante el edificio. Un jardín redondo ocupa

su centro. Las gentes lo apodan «el queso», por su forma, y algunos

especializan llamándolo «el camambert». En torno de

su baranda y en los bancos adosados á ella vivía el alma de

Monte-Carlo, se encontraban las gentes, cambiando chismes y

murmuraciones, pidiendo noticias á los que salían del Casino,

comentando la fortuna ó la desgracia de los jugadores célebres.


En las inmediaciones no había otros comercios que joyerías,

sucursales del Monte de Piedad y tiendas de sombreros para mujeres.

Las jugadoras modestas sentían el capricho de un sombrero caro á la

salida del Casino; los que necesitaban continuar sus combinaciones

con nuevo capital no tenían mas que dar unos cuantos pasos para

empeñar la alhaja; en los escaparates de las joyerías, el collar de

perlas de un millón, las esmeraldas de trescientos mil francos, se

exhibían durante el invierno, exacerbando el capricho femenil, y en

verano emigraban á los balnearios célebres, para continuar su

deslumbradora y muda tentación. Los joyeros, de perfil semítico,

esperaban detrás de sus mostradores las compras más que las ventas,

y ofrecían tranquilamente por la alhaja adquirida allí mismo el año

anterior la cuarta parte de su precio.


El príncipe adivinó de lejos la personalidad de muchos que en

esta hora matinal ocupaban ya los bancos frente á la escalinata del

palacio. Allí permanecían todo el día los condenados del juego, los

malditos, sufriendo el más atroz de los tormentos al vivir junto á

las puertas del santuario sin poder entrar en él. Habían perdido

hasta la última moneda, y los directores de la casa, que repatrían

generosamente á los jugadores arruinados, les entregaban el viático

para el regreso á su país. Pero se jugaban este socorro, lo

perdían, y como los deudores del Casino no pueden volver á él hasta

que han cumplido sus compromisos, quedaban clavados en la plaza

para siempre, con la ilusoria esperanza de un dinero que todos

ellos ignoraban de dónde podría venir. Se reunían hombres y mujeres

con la fraternidad de la miseria, espiaban á los compatriotas más

felices para asaltarlos con sus peticiones, discutían entre ellos

números y colores, lograban reunir

algunos francos después de rebuscar en el fondo de todos los

bolsillos, y como emisario de sus ilusiones diputaban á algún

camarada tan pobre como ellos, pero que aún no había «tomado el

viático» y tenía libre la entrada.


Vió Miguel cómo se iba extendiendo una ola de gente al pie de

las palmeras japonesas, junto al monumento de Massenet. Acababan de

llegar varios tranvías de Niza. Todos los viajeros corrían,

deseando penetrar cuanto antes en el abigarrado palacio, como si la

fortuna les aguardase en los salones y pudiera huir de un momento á

otro, cansada de esperar.


Miró el reloj que coronaba la fachada. Las diez. Iban á empezar

los diarios oficios, y los devotos residentes en Monte-Carlo

acudían también, uniéndose á los venidos de fuera. Todos subieron á

la vez las gradas de mármol, siguiendo sus tres caminos de alfombra

sujeta por varillas de bronce que brillaban al sol.


«¡Y estamos en guerra!—pensó Miguel—. ¡Y muchos de los que se

han levantado temprano para hacer el viaje, lo mismo que los que

viven aquí, tienen hijos, hermanos ó maridos que en este momento se

baten y tal vez mueren!… »


La voluntad de vivir, la voluntad de gozar, la ilusión de la

ganancia, obraban como anestésicos, se sobreponían á las

preocupaciones, haciendo que todos olvidasen, para concentrar su

existencia en el momento presente.


Esta precipitación general hacia el juego abierto disgustó al

príncipe y le hizo detenerse en la suave pendiente de los jardines.

Le repugnó confundirse con la muchedumbre que vagaba por los

alrededores del Casino.


Su deseo de no seguir adelante le sugirió una idea. «¿Si fueses

á sorprender á Alicia en su casa?… ¡Lo agradecería tanto!»


Dos veces más había estado en Villa—Sirena. Un encuentro en la

calle con el príncipe, cuando ella iba con su amiga Clorinda,

sirvió de pretexto para que las dos visitasen el refugio de «los

enemigos de la mujer» y sus hermosos jardines. Miguel encontró á

«la Generala» menos hostil y dominadora

que la había imaginado; pero no pudo comprender el apasionamiento

de Castro. A pesar de su hermosura le pareció estar hablando con un

hombre. Con ambas señoras había venido también Valeria, la joven

francesa protegida por Alicia, señorita de compañía en los tiempos

de esplendor y que ahora sólo acompañaba su pobreza por gratitud y

fidelidad. Luego, la de Delille había vuelto sola por segunda vez,

para hacerle varias consultas sobre su porvenir, desprovistas todas

ellas de buen sentido, y aceptar finalmente un préstamo de cinco

mil francos. La suerte le era contraria en el juego; necesitaba

nuevas «herramientas de trabajo». Aquel capital que la irritaba con

su terquedad, no queriendo subir más allá de los treinta mil, había

oído finalmente sus quejas, pero fué para desplomarse con una

rapidez fulminante, dejando sólo leves escombros de su

existencia.


Después de recibir esta ayuda, la duquesa se había mostrado

quejosa.


—Soy yo quien viene siempre á buscarte: no te dignas visitar mi

casa. ¡Como soy pobre!…


Al recordar esta protesta humilde, el príncipe no vaciló más. Y

volviendo la espalda al Casino, empezó á subir las calles en

pendiente hacia el límite fronterizo que separa Monte-Carlo de

Beausoleil; calles que ostentan nombres primaverales: de las Rosas,

de los Claveles, de las Violetas, de las Orquídeas.


Entró en una corta avenida formada por una doble hilera de

verjas de jardín. Las casas sólo se dejaban ver á través de

columnatas de palmeras y del follaje duro de los grandes

magnolieros. Iba leyendo los nombres de los propiedades en pequeñas

lápidas de mármol rojo fijas en las entradas de las verjas.

«Villa—Rosa»: aquí era. Empujó el entreabierto portón de hierro,

sin que una voz ni un ladrido acogiesen su presencia. Vió un jardín

abandonado en parte, con una vegetación parásita al pie de los

árboles sin podar, cubriendo el espacio que antes habían ocupado

los arriates de flores. El resto estaba mejor atendido, pero era

una huerta con pequeños rectángulos de verduras comestibles

sometidos á un cultivo intensivo.


Lubimoff fué avanzando, sin encontrar á nadie, y se le ocurrió

que el hortelano debía ser un hombre acompañado por un perro con

los que se había cruzado en la entrada de la avenida.


Subió los cuatro peldaños de la casa. También aquí la puerta

estaba entreabierta, y empujándola se vió en un recibimiento del

que arrancaba la escalera para los pisos superiores.


Nadie. Todas las puertas de las habitaciones inmediatas se

resistieron á su mano. Silencio absoluto, como si la casa estuviese

deshabitada. Pero este silencio fué interrumpido por una voz que

descendía escalera abajo: una voz tenue, entonando una canción en

inglés, lenta y triste. El canto iba acompañado de golpes sordos,

iguales á los que producen las manos sacudiendo y ahuecando algo

blando y voluminoso.


Miguel creyó reconocer la voz de Alicia. Tosió varias veces sin

resultado; no podía oirle. Fué á gritar avisando su presencia, pero

se contuvo, sintiendo un deseo que le hizo sonreir. ¡Si la

sorprendiese en aquel piso superior, única parte de la casa que

habitaba ella ahora! No dudó más… ¡Arriba!


En el primer rellano vió varias puertas, pero una sola estaba

sin cerrar y por ella salían los ecos de la canción y los golpes.

Una mujer con el cuerpo doblado sobre una cama extendía sus dos

brazos para ahuecar el colchón con fuertes palmadas. Su instinto le

hizo presentir la existencia de alguien detrás de ella, y al volver

el rostro, lanzó un grito de sorpresa viendo á Miguel en el hueco

de la puerta. Este no quedó menos asombrado reconociendo á Alicia

en aquella mujer; una Alicia que vestía una bata lujosa, pero

vieja, con guantes ajados en las manos y un velo arrollado en torno

de sus cabellos.


—¡Tú!… ¡eres tu!—exclamó ella—. ¡Qué miedo me has dado!…


Luego fué tranquilizándose, y sonrió á Miguel mientras éste

murmuraba excusas. No había encontrado á nadie; la verja y la

puerta estaban abiertas. Ella, á su vez, también se excusó. Era

domingo; Valeria, su acompañante, se había ido á Niza para almorzar

con una familia amiga; su doncella y la

mujer del hortelano estaban en misa; el viejo habría salido un

momento para ver á sus amigos…


Y después de estas mutuas explicaciones quedaron los dos en

silencio, mirándose indecisos, no sabiendo qué decir, pero sin

dejar de sonreirse.


—¡Tú haciendo tu cama!—dijo él para romper el penoso

mutismo.


—Ya lo ves. Esto resulta algo diferente de mi dormitorio de

París. Tampoco es mi «estudio» que tú conociste. ¡Los tiempos

nuevos!


Miguel movió la cabeza con grave asentimiento. Sí; los tiempos

nuevos.


—De todos modos—continuó ella—, hay que confesar que tiene

cierta originalidad ver á la duquesa de Delille, á la loca Alicia,

haciendo su cama.


El príncipe volvió á aprobar con un gesto mudo. Realmente, era

original: no se podía ver todos los días.


Alicia insistió en sus explicaciones. No le había costado ningún

esfuerzo ocuparse en los trabajos de su casa. Ella misma limpiaba

su dormitorio, para evitar un quehacer á la vieja doncella. No

quería admitir la ayuda de Valeria. Cada una corría con el arreglo

de su propia habitación, ya que la servidumbre era escasa. Además,

entraba en la cocina algunas veces, y hasta por su gusto habría

ayudado al jardinero en el cultivo de la pequeña huerta.


—Vivimos en guerra; las cosas cuestan muy caras, y yo soy pobre.

Debemos volver á la existencia primitiva… Pero no me atrevo á

trabajar en el jardín, por los vecinos. Curiosean desde sus

ventanas; hasta hay un señor brasileño que parece enamorado de

mí.


Ella misma admiraba su laboriosidad. ¿Quién podía haber supuesto

años antes tales cualidades en la dueña del lujoso palacete de la

Avenida del Bosque, que los más de los días se levantaba á las tres

de la tarde?…


—Todo se lo debo á mamá. Me eduqué en un colegio de Inglaterra

cuando era de moda sustituir el ejercicio físico de

los sports con los trabajos domésticos. Creo que

esto se llama el «corintianismo»… Y me encuentro mejor que nunca.

Antes necesitaba subir algunas mañanas,

con Valeria y Clorinda, al Tennis de la

Festa para jugar hasta rendirme. Ahora, después del

arreglo de mi habitación y de ayudar á las otras, no necesito los

deportes. Hago la gimnasia del pobre.


Un largo silencio. Miguel miraba la habitación: un dormitorio de

mujer, todavía en desorden, con ropas sobre las butacas,

esparciendo un perfume de carne femenil bien cuidada. A través de

una puertecita vió un extremo del inmediato gabinete, con una

mancha de humedad en el pavimento de mosaico, resto del baño

matinal. Flotaba en el ambiente un perfume de agua de Colonia y de

licor dentífrico. Unos botecitos en desorden dejaban escapar vagas

exhalaciones de esencias más preciosas. Y revueltos con los objetos

de tocador y las ropas íntimas, distinguió cartones de los que dan

en el Casino á los clientes para apuntar las jugadas; unos con

marcas rojas ó azules en sus columnas, otros perforados por un

alfiler de sombrero á falta de lápiz. Vió tarjetas más grandes que

tenían pintada la ruleta, con indicación de sus números y colores,

y libros, muchos libros de los que se venden en las papelerías y

kioscos de periódicos: luminosos tratados para ganar

indefectiblemente á todos los juegos. Sobre la chimenea, medio

oculta por varios periódicos de modas, había una ruleta pequeña,

una ruleta verdadera, empleada indudablemente en el estudio y

comprobación de las teorías. En la mesilla de noche estaba abierto

el último ejemplar de la Revista de Monte-Carlo,

conteniendo estadísticas de todos los números gananciosos durante

la semana anterior en las diversas mesas; lectura interesante, con

misteriosas acotaciones, que había desvelado á Alicia tal vez hasta

la madrugada.


Mientras tanto, ella hizo desaparecer ágilmente todo lo que

creía perjudicial para su buen aspecto después de esta sorpresa.

Cuando Miguel volvió á mirarla, los viejos guantes habían volado de

sus manos y el velo estaba oculto, no podía saber dónde, dejando en

libertad la cabellera medusiana, negra, lustrosa, un tanto áspera,

que erguía su vigor en desordenados y gruesos rizos.


Prolongaron el silencio con una sonrisa penosa, como si ninguno de los dos encontrase el medio de

salir de esta situación.


—Continúa—dijo Miguel—. Una vez que vengo, no quiero servirte de

estorbo.


Ella, como si viese en tales palabras un reto á su timidez, y

ganosa al mismo tiempo de mostrar sus habilidades, se inclinó sobre

el lecho para reanudar el trabajo. Lubimoff se animó con esta

demostración de confianza. No era galante dejar que trabajase sola:

él la ayudaría.


—¡Tú!… ¡tú!—exclamó Alicia riendo, como si la proposición lo

pareciese inaudita.


El príncipe fingió enojo. Sí, él… Era un marino, y su vida de

aventuras le obligaba á saber un poco de todo. Más de una vez, en

sus exploraciones de tierras desiertas, había tenido que

improvisarse un lecho con mantas junto á los tizones de la

hoguera.


Había pasado al lado opuesto de la cama, imitando con una

exageración cómica todos los movimientos de la duquesa. Las

palmadas de ésta las repitió con una violencia que hizo gemir el

lecho. Al tirar ella del colchón hacia arriba para ahuecarlo, él lo

levantó completamente con sus poderosas manos.


—¡No sabe!… ¡no sabe!—gritaba Alicia con un regocijo

infantil.


Luego, fijándose en sus dedos agarrados fuertemente á la tela,

añadió:


—¡Pero suelta eso, demonio! Me vas á romper el colchón, ¡y en

estos tiempos de pobreza!…


Reían los dos, encontrando muy divertido este trabajo.


—Toma—dijo ella autoritariamente; y le envió al rostro una

sábana que sostenía por el extremo opuesto.


Miguel se vió envuelto en una nube de batista impregnada de

perfume femenino. Fué por un instante nada más, pero á él le

pareció algo extraordinario, de duración sin límites, más allá del

tiempo y del espacio. Tuvo el presentimiento de que este hecho

insignificante iba á datar en su vida. Sintió cómo resucitaba el

pasado en su interior con una fuerza nueva que tal vez era la

excitación de la abstinencia. Creyó ver la sonrisa irónica de Castro, y también se vió á sí mismo, con

lástima y con asombro, viviendo como un solitario allá en

Villa—Sirena y predicando la hostilidad á la mujer. Sus oídos

zumbaban; sus ojos, cegados momentáneamente, contemplaron un cielo

inmenso de color de rosa, el mismo rosa pálido y jugoso de la carne

femenil. Algo entraba por su nariz, en doble columna embriagadora,

que estremecía su cerebro, reflejándose con la violencia de un

latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando la sábana hubo

caído sobre el lecho, Miguel apareció intensamente pálido, con una

luz agresiva en sus pupilas. Ella, creyéndole enfadado por su

broma, rió maliciosamente, apoyando las manos en el colchón. El

jadear de esta risa entreabría el escote de su bata, dejando ver en

perspectiva horizontal el secreto de unas redondeces blancos y

trémulas perdiéndose en misteriosa penumbra.


De pronto, se vió el príncipe al otro lado de la cama, junto á

Alicia. Los dos acabaron por sentarse maquinalmente en el borde,

dejando á sus espaldas la sábana olvidada. Tomó una mano de ella

sin darse cuenta de lo que hacía. Luego se aproximó tanto á su

rostro, que uno de los rizos de la revuelta cabellera le cosquilleó

en una sien. No sentía deseos de hablar, pero al ver de cerca los

ojos de ella, rompió el dulce silencio.


—¡Tú has llorado!


La mujer protestó con una sonrisa violenta, al mismo tiempo que

palidecía balbuceando excusas. No; tal vez era el polvo sacudido

por la limpieza ó el esfuerzo de su trabajo. Pero él seguía

examinando sus ojos, ligeramente enrojecidos.


—Estabas llorando cuando yo llegué—continuó, con una curiosidad

insistente é inquieta.


Ahora la protesta de Alicia tomó la forma de una risa agria,

estridente, que nada tenía de natural. Y por una de esas

gradaciones que son el secreto de los grandes actores, la carcajada

se hizo opaca, se convirtió en suspiro, luego en lamento; y

desasiendo ella su mano de la del príncipe, se cubrió los ojos y

ladeó la cabeza, mientras un estertor oprimía su pecho.


Lloraba. Había bastado que Miguel sorprendiese su llanto reciente, para que nuevas lágrimas

afluyeran á sus ojos, reanudando la pasada angustia. Se entregó á

su dolor con una delectación cruel, juzgándolo preferible al

torturante fingimiento que le había impuesto esta visita

inesperada.


Quedó silencioso el príncipe unos instantes.


—¿Es por ese muchacho?—se atrevió á preguntar con voz insegura,

como si también sufriese una inexplicable emoción.


Contestó ella con un leve movimiento de cabeza, sin apartar las

manos de sus ojos. Miguel no necesitaba verlos. Había adivinado la

verdad al sorprender en sus córneas las huellas del llanto. Sólo

podía llorar por él: la falta de noticias; la inquietud al pensar

que estaba prisionero, muy lejos, sufriendo toda clase de

privaciones, y que tal vez no lo vería nunca.


—¡Cómo le amas!…


El príncipe se sorprendió de su propia voz y del tono con que

dijo estas palabras. Respiraban despecho, envidia, tristeza por los

años que pasan, transmitiendo á los que vienen detrás los

insolentes privilegios de la juventud.


Los habitantes de Villa—Sirena se hubiesen sorprendido

igualmente al oirle hablar de este modo. La misma sorpresa hizo que

Alicia olvidase sus preocupaciones de mujer hermosa, levantando la

frente y apartando las manos. Tenía el rostro enrojecido, los ojos

trémulos y chorreantes. De un rizo de su cabellera pendía una

lágrima. Adivinó que debía estar horrible; pero ¿qué le

importaba?…


—Sí, le amo; es lo que más amo en el mundo… Por él sigo

viviendo. Sin él me mataría… Pero no es lo que tú te imaginas… no

lo es.


El rubor no podía manifestarse en aquel rostro arrebolado por el

llanto; pero su gesto, sus ojos, el tono de su voz, repelían con

indignación y vergüenza la sospecha del príncipe.


Siguió hablando en voz baja, apresuradamente, sin atreverse á

mirarlo, como la penitente que desea terminar cuanto antes una

confesión penosa. Varias veces, al conversar con el príncipe, había

tenido la verdad junto á sus labios, y

siempre en el último momento la retiraba, por un escrúpulo de mujer

que teme recordar sus años al hablar del pasado. Pero ¿á quién

podía revelar su secreto mejor que á Miguel?… Lo consideraba como

de su familia; la había recibido amigablemente en su desgracia,

cuando tantos le volvían la espalda. Además, entre un hombre y una

mujer no sólo puede existir el amor, como ella había creído en sus

tiempos de loca juventud. Había otras cosas menos vehementes, más

plácidas y duraderas: la amistad, el compañerismo, un afecto

fraternal…


Hizo una pausa, como para tomar fuerzas.


—Es mi hijo.


Miguel, que esperaba una revelación extraordinaria, algo

monstruoso, digno de aquel pasado de locuras, no pudo contener su

sorpresa:


—¡Tu hijo!


Ella movió la cabeza: «Sí, mi hijo.» Y siguió hablando con los

ojos bajos, siempre en un tono de penosa confesión. Remontaba el

curso de su existencia. ¡La sorpresa, la cólera ante esta jugarreta

cruel del amor, que había venido á interrumpir sus mejores años!…

Su indignación fué semejante á la de los ciudadanos de la antigua

Grecia que se amotinaron al saber que estaba encinta una cortesana

considerada como una gloria nacional, una beldad que las

muchedumbres venían á ver de muy lejos cuando se exhibía desnuda en

las fiestas religiosas. Necesitaban matar al sacrílego. Ella se

tenía también por una obra de arte viviente y quiso borrar el

sacrilegio con la muerte. ¡Los crímenes intentados para despojarse

de la vergüenza que latía en sus entrañas! ¡Los tormentos de la

ocultación, la vida de placer seguida lo mismo que antes, pero con

dolorosos esfuerzos para que no adivinasen su secreto!… Al regresar

de las fiestas, librándose de la opresión que aplastaba su

creciente exuberancia, eran las cóleras homicidas, los puñetazos

locos sobre el globo de su vientre para aniquilar al rebelde que se

empeñaba en vivir, el revolcarse sobre la alfombra con un

histerismo homicida…


Su voz lloraba al hacer estas evocaciones.


—Pero ¿y tu marido?—preguntó Miguel.


—Entonces nos separamos. El podía tolerar en silencio mis amores, podía fingir no verlos… ¡pero un

hijo que no era suyo!…


Recordó la actitud digna, á su modo, del duque de Delille. Su

familia abundaba en maridos engañados: casi era esto una tradición

de nobleza, una distinción histórica. No creía deshonroso vender su

nombre al casarse para aumentar las comodidades de su existencia.

Su nombre le pertenecía como una herramienta de trabajo. Pero le

era imposible enajenarlo, dándoselo á un intruso para que

continuase la estirpe. Sus antepasados habían tenido muchos hijos

naturales; pero á ninguna de sus alegres abuelas se le ocurrió

jamás introducir en la familia un bastardo en cuya formación no le

correspondiese á su marido la más pequeña iniciativa.


Se había separado el duque de ella, aceptando todas sus

exigencias, menos ésta. Era un hijo adulterino que debía

desaparecer… Y nadie, aparte de los dos y de la doncella—que

todavía la acompañaba ahora—, se había enterado de este

nacimiento.


—Tuve épocas de felicidad—siguió diciendo Alicia—. Conocí

satisfacciones que no había sospechado… Escapaba de París; muchos

me creían viajando con un nuevo amante. No; iba á ver á mi pequeño,

á mi Jorge, primero en Londres, después en Nueva York, siempre en

grandes ciudades. Podía vivir con él, jugar á ser mamá con una

muñeca viviente que cada vez se hacía más grande… ¡más grande! ¿Te

acuerdas de la noche en que te invité á comer? Acababa de regresar

de uno de estos viajes, y sin embargo, haz memoria de las tonterías

que dije. Me creía Venus, me creía Helena pasando ante «el banco de

los viejos». Y para entregarme sin escrúpulo á mis expansiones de

madre, recordaba á mis ídolos. También Helena había tenido hijos, y

los hombres continuaban matándose por ella. Venus no había escapado

á la maternidad, y los dioses y los mortales seguían adorándola, á

pesar de que un retoño suyo revoloteaba por el mundo. La maternidad

no era una abdicación ni una decadencia; podía continuar bella y

deseada como las otras, después de un incidente que había creído

irremediable. Y seguí mi vida. ¡Ay! ¡Cuando me acuerdo que algunas

veces acorté el tiempo que me había

propuesto pasar junto á mi hijo para seguir á algún hombre que

apenas me interesaba!… Ahora que no lo tengo, pienso en las horas

que pude vivir á su lado y fueron dedicadas al primero que excitó

mi curiosidad… Es mi remordimiento más terrible, lo que me roe

durante la noche y me obliga á pensar en el juego como único

remedio. Soy bien digna de lástima, Miguel.


Pero Miguel, mientras la escuchaba, parecía dominado por una

preocupación tenaz.


—¿Y el padre? ¿Quién es el padre?


El tono de su voz casi fué igual al de antes: un tono de

curiosidad hostil, de agresivo despecho.


Volvió á repetirse su sorpresa al ver que ella levantaba los

hombros.


—No lo sé; no me importa. Otras mujeres, en caso semejante,

atribuyen la paternidad al hombre que más les interesa. ¡Como si

esto pudiera asegurarse! Yo no he escogido á nadie en mi recuerdo.

Todos iguales, todos olvidados. Mi hijo es mío, sólo mío.


Tenía la majestuosa indiferencia de la selva fecunda é impasible

que abre sus entrañas al polen esparcido en el aire como una lluvia

de amor. La nueva planta emerge, es suya, y la retiene, sin mostrar

interés por conocer el origen ni el nombre del germen errante

arrastrado por el azar.


Hubo un largo silencio.


—Un día, al llegar á Nueva York—continuó ella—, hice un

descubrimiento terrible. Vi á mi Jorge casi tan alto como yo,

fuerte, con un gesto de hombre serio, á pesar de que aún no tenía

once años. Me avergüenzo sólo de pensarlo; mas no debo mentir: lo

odié. Venus podía tener un hijo, ya que este hijo es eternamente

niño y se conserva á través de los siglos como esos bebés graciosos

que se visten á capricho y sirven de diversión y orgullo. ¡Pero el

mío, con su armazón de gigante, sus manos fuertes y su cara grave!…

Iba á envejecerme antes de tiempo; me obligaba á renunciar á la

juventud de conservarlo al lado mío; jamás pasaría por la

abdicación de declarar que era su madre… Y huí de él, dejando que

transcurriesen varios años, sin ocuparme de otra cosa que de facilitar los medios para

su completa educación. ¡Ay! ¡cómo me ha castigado la suerte por

este egoísmo!…


Calló unos momentos para secar nuevas lágrimas que inflamaban

sus ojos y enronquecían su voz.


—Se presentó en París cuando yo menos lo esperaba. Había muerto

el amigo venerable encargado de su educación allá en América. Vi á

un hombre, á un verdadero hombre, y eso que aún no había cumplido

diez y seis años. Mi primer movimiento fué de contrariedad, casi de

cólera. ¡Tendría que decir adiós á mi juventud, modificar mi vida

por este intruso!… Pero algo había en mi interior que me impidió

tomar una resolución cruel: enviarlo otra vez al extranjero ó

hacerlo entrar en un colegio de París. Me acostumbré inmediatamente

á su presencia; necesité verlo en mi casa; me pareció que mi vida

tomaba junto á él una serenidad, una alegría profunda y discreta

que nunca había sospechado. Tú no sabes lo que es eso, Miguel; no

podrías comprenderlo por más que yo te lo explicase… Te juro que

fué la mejor época de mi vida. No hay amor como ese. Además ¡éramos

tan excelentes compañeros!… Yo me sentí repentinamente de su edad;

no: más joven aún que él. Jorge me daba consejos con su cordura

precoz, y yo le obedecía como una hermana mas pequeña. Se dejaba

arrastrar por su mama á un mundo de placeres y elegancias que le

deslumbraba después de su vida sobria y atlética junto á un

educador severo. Me apoyaba orgullosa en su brazo, riendo de las

equivocaciones del mundo. ¡Lo que hemos bailado el año antes de la

guerra, sin que nadie sospechase el verdadero afecto que me ligaba

á mi acompañante!


Alicia hizo una pausa para saborear mejor sus recuerdos. Sonreía

vagamente al pensar en el error maligno de las gentes.


—Todos los té—tangos de los Campos Elíseos vieron á la duquesa

de Delille bailando con su nuevo capricho amoroso. Y yo, Miguel, te

lo confieso, me enorgullecía con este error. Continué siendo la

hermosa Alicia, rejuvenecida por la fidelidad de un adolescente que

la acompañaba á todas partes con el entusiasmo del primer amor. Me parecía esto preferible al papel

resignado y pasivo de madre. Además, ¡nuestros comentarios alegres

al estar solos! Muchos de mis antiguos adoradores sintieron renacer

el pasado por envidia sorda, por la instintiva rivalidad del hombre

maduro ante el adolescente, y me asediaban con sus galanterías. Mi

Jorge me amenazaba riendo: «Mamá, tengo celos.» Quería que su madre

no llamase la atención de ningún hombre, para que fuera toda de él.

Otras veces protestaba yo con más motivo. Sorprendía las miradas

codiciosas de muchas mujeres de mi mundo fijas en él; la invitación

agresiva de algunas, que, por ser más jóvenes, se consideraban con

derecho á arrebatármelo. ¡Y él, tan bueno, burlándose conmigo de

estas pasiones que despertaba, comunicándome otras que yo no podía

adivinar!… Tú no conoces tal vez esta juventud que llega detrás de

nosotros. Parece de otra carne y otra sangre. Nuestra generación es

la última que ha tomado en serio el amor, dándole una importancia

enorme, haciendo de él la principal ocupación de una vida. Tú y yo

no podemos ser ya comprendidos: resultamos monstruos. Mi hijo sólo

se interesaba por una mujer: su madre; y aparte de ella, los

automóviles, los aeroplanos, los deportes… Todos estos muchachos

fuertes é inocentones parecían adivinar lo que les esperaba…


Fué extinguiéndose la momentánea serenidad con que había hecho

el relato de este período feliz. Siguió hablando con voz sorda,

entrecortada por sollozos. De pronto, la guerra. ¿Quién podía

imaginársela un mes antes?… Y su hijo se avergonzaba de no correr

como todos los hombres á las estaciones de ferrocarril para

incorporarse á un regimiento. Una mañana la había aterrado con la

noticia de su enganche como voluntario. ¿Qué podía hacer ella?

Legalmente, no era su madre. Jorge llevaba el nombre de un

matrimonio de viejos criados que se habían prestado á esta fingida

paternidad. Además, había nacido en Francia, y nada tenía de

extraordinario que, como tantos adolescentes, quisiera defender su

patria antes de ser llamado á las armas por la ley.


La duquesa vivió algunos meses en un villorrio del Mediodía,

cerca del campo de aviación donde se amaestraba su hijo. Deseó prolongar hasta el último

extremo su vida con él. ¡Si se hubiese hecho soldado cuando vivían

separados y ella renegaba de su maternidad!… Pero iba á perderlo en

el momento más plácido de su existencia, cuando se creía al lado de

Jorge para siempre.


—No tardó mucho en ser piloto. ¡Cómo aborrecí la facilidad con

que dominaba el manejo de los aparatos! Sus progresos me inspiraron

orgullo y cólera. Estos jóvenes sienten un verdadero fanatismo por

la aviación, nacida después de ellos y que han visto crecer ante

sus ojos de colegiales… Se marchó, y desde entonces no vivo. ¡Tres

años, Miguel, tres años de tormento! Bien he pagado toda mi vida

anterior. Aunque mis faltas hubiesen sido más grandes, las tendría

expiadas con exceso. Puedes compadecerme. Son dolores que tú no

conoces.


El primer año de soledad lo había vivido Alicia esperando las

cartas que llegaban con intermitencias del frente de la guerra. Muy

contadas alegrías. Jorge había venido á París una sola vez con

permiso, pasando media semana junto á ella. De tarde en tarde

recibía también la visita de camaradas del aviador, acogiendo sus

noticias con lágrimas y sonrisas. Su hijo alcanzaba la Cruz de

Guerra después de un combate aéreo. La madre había recortado el

pequeño párrafo que hacía referencia á este hecho, clavándolo con

dos alfileres en la seda que tapizaba su dormitorio. Pasaba las

horas contemplando con una fijeza hipnótica estos breves renglones.

«Bachellery (Jorge), aviador, ha dado caza más allá de nuestras

líneas á dos aviones enemigos y… »


Este Bachellery (Jorge) era su hijo, ¡su hijo! Nada le importaba

que los demás lo ignorasen. Su orgullo parecía crecer en el

misterio. En sus entrañas se había formado aquel mocetón hermoso,

fuerte é inocente como los héroes de las leyendas. Todos los

hombres conocidos en su vida anterior se empequeñecían y afeaban;

eran seres inferiores, procedentes de otra humanidad, cuya

existencia debía olvidar.


De pronto, el accidente estúpido y ciego que hacía caer la noche

sobre ella. El aviador salía una hermosa mañana en su aparato de caza, elevándose á

través de las nubes en busca del enemigo, con la alegre confianza

de un joven paladín marchando al encuentro de las aventuras.

Repentinamente, un pequeño desarreglo en el motor, un descuido de

los encargados de su preparación, algo de poca importancia en

tiempo ordinario… Y tenía que descender, imposibilitado de seguir

su vuelo; pero el viento y la desgracia le hacían tocar tierra en

las líneas alemanas.


—Cien metros más acá, hubiera caído entre los suyos… ¡Qué

quieres! Era yo demasiado feliz; debía conocer el verdadero dolor…

Te confieso que en el primer momento casi sentí alegría: una

alegría egoísta de madre. ¡Prisionero! Esto representaba la

seguridad de su existencia; ya no me lo matarían en un combate

aéreo; ya no estaba en peligro de morir despedazado ó quemado

debajo de su aparato roto. ¡Pero luego!…


Luego, esta seguridad, que colocaba á su hijo al margen de la

guerra, era su tormento. Envidió la época en que arrostraba el

peligro diariamente, pero con libertad. Los periódicos hablaban de

las miserias de los prisioneros, de su hacinamiento en fétidos

barracones, del hambre que sufrían. La vida de comodidades de la

madre resultó un continuo remordimiento. Al sentarse á la mesa, al

contemplar su mullido lecho, al percibir en invierno la tibia

caricia de la calefacción, viendo los cristales floreados por la

escarcha, creía estar usurpando indignamente algo que era de otro.

¡Su hijo! ¡su pobre hijo viviendo como un perro sin dueño, tendido

en la paja, atenaceado por el tormento del hambre! ¡Haber producido

un ser—ella que se creyó durante años y años el centro de lo

existente, disfrutando de todas las comodidades—, y este pedazo de

su vida agonizaba bajo el suplicio de una miseria como sólo la

conocen los mayores abandonados!… Nunca pudo imaginarse que la

suerte le reservase esta ironía.


Se agitó en los primeros meses con el cariño agresivo é

irracional de la hembra que ve sus cachorros en peligro. Corrió de

ministerio en ministerio, valiéndose de todas sus relaciones

sociales. ¡Pero eran tantas las madres!… No iban á emprender una

gestión diplomática sólo para ella. Todos

los días enviaba á las oficinas encargadas del socorro de los

prisioneros grandes paquetes de víveres destinados á su hijo. Al

final se negaban á admitirlos. No podía ocuparse el servicio

únicamente en socorrer á un simple protegido de la duquesa de

Delille. Había miles y miles de hombres que estaban en su misma

situación. Y ella no podía gritar: «¡Es mi hijo!» Nada adelantaba

con esta revelación escandalosa. Y siguió entregando sus paquetes

regularmente, aunque no fuesen para Jorge. Servirían para saciar el

hambre de otros. Conoció la magnanimidad de los inmensos dolores;

hizo sus dádivas como una madre que, al rezar por su hijo

desahuciado, reza por los demás enfermos, creyendo que con esta

generosidad serán mejor atendidas sus súplicas.


Además, ¡la duda cruel!… Los empleados, al tomar sus paquetes,

sonreían tristemente. Era casi seguro que se los apropiarían los

guardianes. Todos los comestibles de precio que destinaba á su hijo

iban á servir para que los reservistas de Alemania encargados de la

custodia de los prisioneros cenasen alegremente, con una alegría de

mastines feroces, brindando por la gloria de su kaiser y el triunfo

de su pueblo sobra el mundo entero. ¡Dios mío! ¿Qué hacer?…


Muy de tarde en tarde, llegaba á sus manos, con enorme retraso,

una tarjeta postal revisada por la censura alemana. Cuatro líneas

nada más, escritas como los niños escriben en la escuela, bajo la

mirada del maestro que está á sus espaldas. Pero era la letra de su

Jorge. «Bien de salud. No nos tratan mal. Envíame comestibles.»

Pasaba largas horas contemplando estos renglones tímidos y

mentirosos. Adquirían para ella una nueva fisonomía; decían otra

cosa: la verdad. Recordaba los relatos de cautivos moribundos

venidos de aquellos campamentos de suplicio, y los renglones

parecían balbucear, con el gemido de un niño enfermo: «Mamá…

hambre. ¡Tengo hambre!»


Hubo momentos en que creyó perder la razón. Todo lo que le

rodeaba hacía surgir en su memoria la imagen de aquel Jorge

elegante, cuidado por ella con mimos infantiles. Había vigilado su

guardarropa, se preocupaba del mérito de

sus sastres, tenía que sufrir sus protestas varoniles cuando

pretendía vestirlo interiormente de telas finísimas y encajes, lo

mismo que ella. Por las mañanas iba á sorprenderlo en su lecho,

como á un pequeñuelo, y besaba con devoción aquella carne de

atleta, que era su propia carne, metamorfoseada. Todo le parecía

mezquino y pobre para este mocetón hermoso como un dios antiguo;

cuidaba de su cama, de su tocador, de su persona, con el fanatismo

de una amorosa; registraba sus bolsillos, para renovar

incesantemente los regalos de dinero. Suyas serían las minas

mejicanas, las tierras de la frontera, todo cuanto ella poseyese. Y

más tarde—no quería pensar cuándo—, lo casaría con una mujer que

fuera de su agrado; su nacimiento obscuro iba á realzarse con la

seducción de una riqueza enorme… Pero el mundo se desplomaba de

pronto en una demencia furiosa, y este príncipe de la suerte, cuya

madre había conferenciado tantas veces con su jefe de cocina,

imaginando sorpresas gastronómicas dedicadas á él, lloraba desde

una llanura glacial remota y triste: «Mamá… hambre. ¡Tengo

hambre!»


—Tres veces fuí á Suiza, Miguel… Hasta propuse en París que me

diesen los medios de pasar á Alemania, ofreciéndome como espía,

pero se rieron de mí… Tenían razón: ¡qué iba á espiar yo! Mi hijo…

lo que yo quería era ver á mi hijo. En Suiza encontré dos inválidos

que acababan de ser canjeados y procedían del campo en que estaba

mi Jorge. Conocían al aviador Bachellery. Había intentado escaparse

cinco veces; gozaba cierta fama entre sus compañeros de miseria por

la altivez con que hacía frente á los guardianes más crueles… Sus

últimas noticias eran inciertas; habían dejado de verle, pero

creían que estaba ahora en otro campo de prisioneros, un campo de

castigo, muy lejos, cerca de Polonia, donde se aglomeran los

rebeldes y los peligrosos bajo una disciplina cruel, sufriendo

terribles correcciones.


Su voz tembló de cólera al decir esto. Veía á su hijo

arrastrando cadenas, recibiendo golpes lo mismo que un esclavo.

¡Ah! ¡no ser ella un hombre, para que la dejasen á solas con el

lúgubre histrión de los puntiagudos bigotes que hacía gemir de dolor á tantos

millones de mujeres!…


—¡Y pensar que ha habido exaltados que mataron á jefes de

gobierno buenos ó insignificantes!… ¡Y ni uno solo se le ocurrió

suprimir al kaiser! Que no me hablen de los anarquistas… No creo en

ellos.


Esta explosión de ira se desvaneció inmediatamente. Otra vez su

dolor desesperado la hizo gemir. Recordó una fotografía que había

visto en los periódicos: el suplicio del poste, aplicado por los

alemanes en los campos de castigo; un francés, con el uniforme

andrajoso, amarrado á un madero como si fuese una cruz, en plena

llanura cubierta de nieve, sufriendo durante horas y horas un frío

homicida. Era la pena mortal aplicada hipócritamente, con

refinamientos salvajes. No se podían distinguir los rasgos

fisonómicos de aquel pobre Cristo con la cabeza caída sobre el

pecho. Tal vez era su hijo. Y si no era Jorge, seguramente que

había sufrido también el mismo suplicio.


—¡Cómo vivir en esta angustia interminable!… No me han dejado

volver á Suiza: me niegan el permiso. Nada sé, y hay momentos en

que mi cabeza parece que va á romperse. Por eso evito estar sola,

por eso juego y necesito ver gente, hablar, huir de mis

pensamientos… Después sólo he recibido una postal de mi hijo, sin

fecha, sin el lugar de procedencia, que dice casi lo mismo que las

otras. La letra es suya, y sin embargo parece de distinta mano.

¡Ay! ¡lo que me dice su letra!… Lo veo como al otro, como al

infeliz amarrado al poste, cubierto de andrajos, con una delgadez

esquelética… ¡Mi hijo!


Lubimoff tuvo que oprimir sus dos manos fuertemente, tirar de

ellas para sostenerla y que no se arrojase sobre la cama con

histéricas convulsiones. Se arrepintió de haber venido, provocando

con su curiosidad una confesión que despertaba las tristezas de

esta mujer.


Ella, que le miraba sin verle, con los ojos desmesuradamente

abiertos, acabó por concentrar sus pupilas, fijándose en la emoción

de Miguel. Esto la hizo serenarse un poco.


—Feliz tú, que no conoces este suplicio. Es interminable: no tiene remedio. Cuando pienso en él, creo

que voy á morir. ¡No saber nada! ¡no poder nada!… Necesito

distraerme, pensar en otras cosas. Hay que vivir; no podemos llorar

á todas horas. Pero si llego á interesarme por algo, inmediatamente

surge el remordimiento. Me insulto yo misma: «¡Mala madre, que lo

olvidas!» Raro es el día que como sin llorar. Me atormenta la idea

de que él sería feliz con los sobras de mi mesa, con lo que comen

los domésticos, ¡quién sabe si con lo que le dan al perro! Y

Valeria y Clorinda, al ver mis lágrimas, no pueden explicarse un

dolor tan insistente. Ignoran mi secreto; creen, como todo el

mundo, que se trata de un simple protegido ó de un pequeño amante:

no comprenden esta desesperación por un hombre… Por eso juego

tanto; es lo único que me preocupa verdaderamente y me hace olvidar

por unas horas; es mi anestésico. En otros tiempos jugaba por el

placer de la emoción, por el gusto de reñir con la suerte, porque

me halaga el asombro de los curiosos viéndome aventurar con

indiferencia cantidades enormes. Ahora es por él, sólo por él.


Alicia recordó el mal estado de su fortuna. Estaba ya

quebrantada seriamente años antes, pero ella tenía la esperanza de

una pronta reconstitución. Además, los tiempos anteriores á la

guerra habían sido la mejor época de su existencia. Tenía á su

hijo; se dejaba llevar por la vida, sin pensar en los negocios.

Luego, al perder á Jorge, se había consumado al mismo tiempo su

ruina.


—¡Si yo tuviese la riqueza de antes! Conozco el poder del

dinero; hubiese removido con él á los hombres y hasta á los

gobiernos. Habría escrito al kaiser ó á Hindenburg, enviándolos un

millón, dos millones, lo que pidieran. «Ya que ustedes restablecen

la esclavitud y saquean los pueblos, ahí va dinero. Devuélvanme á

mi hijo.» Y lo tendría ya á mi lado. ¡Pero soy pobre!… ¡Si supieras

cómo amo ahora el dinero, sólo por él! Sueño con dar un golpe;

ganar en dos ó tres días quinientos mil francos ó un millón. ¡Qué

alegría la mía cuando llego del Casino con unos miles de francos!

«Para enviarle paquetes… para que mi pobrecito coma.» Escribo á los proveedores ó busco yo misma,

acordándome de las cosas que más le gustaban. Tú eres rico é

ignoras las dificultades del momento presente. ¡Lo que escasean las

cosas! ¡lo caras que cuestan!… Yo, antes, tampoco sabía nada de

esto… Y le envío paquetes de víveres de los mejores; y siento

orgullo al decirle con mi pensamiento: «Es con el dinero que ha

ganado mamá para ti… es con mi trabajo.» No sonrías, Miguel. Así

es. ¿En qué otra cosa puedo yo trabajar?… Lo único que me

apesadumbra es la dirección de estos envíos. «Para el aviador

Bachellery, prisionero en Alemania.» No sé más, ¡y son tantos los

prisioneros! Casi todos mis envíos deben perderse; pero alguno

llegará á sus manos. ¿No crees tú que alguno llegará?


Miguel acogió esta pregunta ansiosa con un vago gesto de

conformidad. Sí, tal vez; era casi seguro.


Alicia mostró de pronto cierta confianza. Ocho meses que nada

sabía de él; pero otras madres estaban en el mismo caso. No debía

desesperar. Hombres dados por muertos en las primeras batallas

volvían á sus casas después de un largo cautiverio. Además, ¿era

lógico que un hijo de ella muriese de hambre y de miseria lo mismo

que un mendigo?…


Lubimoff asintió otra vez. Verdaderamente, no era lógico.


—Hay momentos en que siento una alegría inexplicable: el aviso

misterioso de que voy á recibir una buena noticia; la misma

corazonada de los días en que llego al Casino segura de ganar… y

gano. He escrito al rey de España, que se ocupa de la suerte de los

prisioneros y muchas veces hasta consigue que los devuelvan á su

patria. He hecho que le escriban un sinnúmero de amigos. ¡Si me

devolviese á mi Jorge!… Espero á lo menos una buena noticia, saber

dónde está, convencerme de que vive. Me bastaría con que le

internasen en Suiza, como á los grandes heridos, y yo iría á vivir

con él. ¡Qué felicidad que estuviese en Lausanne ó en Vevey, á

orillas del lago, como está mi marido!


El recuerdo del duque la hizo sonreir con una bondad

melancólica.


—Te advierto que no lo olvido. Todo lo que me sobra de los envíos á Jorge lo meto en un paquete

vía Ginebra. «Para el teniente coronel Delille.» ¡Ay! Este sí que

llega. ¡Pobre viejo! Sus respuestas son casi de amor… Yo le regalo

salchichones y botes de conservas, en recuerdo de los mazos de

flores de veinte luises que me envió cuando pretendía mi mano… ¡Qué

tiempos, Miguel! ¡Quién podía imaginarse este trastorno de las

personas y las cosas!…


Hablaba ya con más tranquilidad, como si el recuerdo de su hijo

hubiese retrocedido á un segundo plano de su memoria.


—Todo me anuncia una buena noticia. La desgracia no puede durar

tanto tiempo, ¿no te parece? Es como la mala suerte en el juego:

acaba por pasar; lo que importa es tener fuerzas para resistirla…

Debería sentirme satisfecha. La emoción apenas me ha dejado dormir

esta noche… He pasado de los treinta; ya sabes: esos treinta mil

francos que parecían antes el límite de mi suerte. Anoche gané

ochenta mil. Tu amigo Lewis estaba furioso. Cree que esto sólo les

ocurre á las mujeres: ganar jugando á capricho, burlándose de las

reglas.


Adivinó ella en la mirada del príncipe su extrañeza por esta

alegría después del llanto reciente.


—No puedo permanecer sola. ¡Los recuerdos!… Tal vez me has oído

cantar mientras subías. Es una canción inglesa que cantaba mi hijo.

Por las mañanas iba yo á escucharla detrás de su puerta, como una

enamorada que se contenta con la voz mientras espera la presencia

del hombre amado. Siempre que estoy sola la repito maquinalmente;

me imagino que es Jorge el que canta, y se me llenan los ojos de

lágrimas, pero son de ternura, lágrimas dulces… Al hacer mi cama he

creído oirle, lo mismo que cuando iba y venía por su dormitorio y

yo le espiaba al otro lado de la puerta. Mi voz era su voz. Por eso

al entrar tú me temblaron las piernas. Supuse por un momento que tú

eras él. ¡Qué emoción cuando le vea!… Porque yo le veré. La

desgracia no puede durar eternamente. ¿No crees tú que le

veré?…


Sus ojos entornados sonreían á una lejana visión de esperanza. Y

Miguel, que había permanecido silencioso mucho tiempo, habló para

infundirle ánimo. ¡Pobre mujer! Sí; vería

á su hijo. A la edad de él se resisten todas las fatigas. Volvería;

aún serían felices los dos, comentando el infortunio presente como

un mal sueño.


—Además, yo te ayudaré. Hay que proceder activamente para que te

devuelvan tu hijo. Escribiré al rey de España. Lo conozco; almorzó

en mi yate una vez que estuve en San Sebastián. Tengo buenos amigos

en París, hombres políticos, diplomáticos; les escribiré á todos… Y

en último término, si no queda otro recurso, buscaré por medio de

un gobierno neutral hacer llegar una carta á Guillermo II. Tal vez

me atienda: debe acordarse de mí, de su visita á mi buque…


Ahora fué ella la que oprimió sus manos. Le miraba fijamente,

con los ojos turbios de lágrimas, sonriendo al mismo tiempo para

expresar su gratitud.


—¡Qué bueno eres!—exclamó después de un largo silencio—. El día

que estuve por primera vez en Villa—Sirena me convencí de mi gran

error. ¡Qué mal nos conocíamos! Ha sido necesaria la desgracia para

vernos tales como somos. Primeramente me ofreciste remediar mi

pobreza; ahora quieres devolverme á mi hijo…


Se dejó arrastrar por una afectividad impulsiva. Lubimoff vió

cómo se inclinaba su cabeza, y sintió inmediatamente el contacto de

su boca en una mano. Dos besos ruidosos y una voz que gemía:

«¡Gracias… gracias!» El príncipe se puso de pie. Le era imposible

tolerar este gesto humilde. Pero al mismo tiempo ella se irguió

igualmente; quedaron sus ojos á idéntico nivel, y como si quisiera

completar la reciente caricia, se abalanzó sobre el príncipe, le

tomó la cabeza entre sus manos y le besó la frente.


Una oleada de perfume carnal, semejante á la otra que le había

envuelto al recibir la sábana en pleno rostro, volvió á conmover su

organismo. Se daba cuenta del alcance de esta caricia: un simple

beso de gratitud, un arrebato de madre que expresa sus sentimientos

con excesiva vehemencia. A pesar de esto, la turbación que le

dominaba, cruel y voluptuosa á la vez, le impulsó á abrir los

brazos para abarcar y apropiarse lo que tenía á su alcance… Pero

sus manos ávidas se perdieron en el vacío.


Ella, arrepentida de su acto, se había echado atrás,

retrocediendo unos cuantos pasos. Estaba en el hueco de la puerta,

dispuesta á continuar su huída. Se arreglaba maquinalmente los

cabellos y secaba sus lágrimas, mientras el rubor se extendía por

su rostro.


—¡Qué loca soy!—murmuró—. Perdóname. ¡Es tanta mi gratitud al

saber que quieres ayudarme!…


Señaló al mismo tiempo el balcón. Abajo, en el jardín, sonaba la

voz del hortelano llamando á su perro para que no continuase

ladrando junto á la escalinata de la «villa», como si olfatease la

presencia de un intruso.


—Vámonos—ordenó Alicia con gravedad—. Las criadas van á volver

de misa. No me gusta que nos vean aquí, en mi dormitorio. Podrían

creer…


Lubimoff, al serenarse, admiró el gesto pudoroso, la tímida

inquietud con que ella decía esto. Resurgió en su recuerdo la mujer

del «estudio» de la Avenida del Bosque; hizo memoria de sus audaces

teorías. ¿Realmente era la misma?…


Mientras bajaban, ella volvió la cabeza para hablarle, como si

adivinase sus pensamientos.


—Debes reirte de mí. ¡Cuán lejos está la Alicia de otro tiempo!…

Soy menos mala que parecía, ¿no es cierto?… Dime que no me crees

mala; dime que sólo me tienes por loca: una loca sin suerte…


Abrió sus salones del piso bajo para dar á la visita un aspecto

de regularidad, pero el frío de las piezas abandonadas, los muebles

enfundados, el olor de cueva húmeda, les hizo salir al jardín,

continuando su conversación al pie de la escalinata, como dos

personas que prolongan su despedida.


La antigua doncella de la duquesa y la jardinera encargada de la

cocina pasaron repetidas veces ante ellos con diversos pretextos.

Saludaban al señor mudamente, con ojos de adoración y dulce

sonrisa. ¿Este buen mozo era el príncipe Lubimoff, del que tanto se

hablaba?… Habían oído su nombre muchas veces en aquella «villa», y

las dos le veneraron como un ser providencial, todopoderoso, que

podía con un gesto hacer resurgir la perdida abundancia…


Miguel no quiso prolongar su visita.


—Ven á verme—dijo ella en voz baja, acompañándole hasta la

verja—. Ahora lo sabes todo. Tú eres el único. Será muy dulce para

mí que hablemos, que me consueles y me ayudes.


Las horas siguientes las pasó el príncipe silencioso y

preocupado. ¡Tantas novedades de una vez!… La existencia de aquel

hijo que nunca había podido sospechar; la amorosa feroz convertida

en madre; sus lágrimas, su tormento silencioso que arrastraba como

cadena expiatoria á través de una vida loca… Y por encima de todas

estas sorpresas, la que él había experimentado en su interior, la

resurrección del hombre de otros tiempos, la nueva caída en la

servidumbre carnal, el doble latigazo recibido en su estructura

nerviosa al aspirar el perfume del suave lienzo y al sentir en su

frente la huella de sus labios…


Deseaba olvidar todo esto, y para conseguirlo concentró su

atención en las revelaciones que ella le había hecho y en sus

dolores de madre. ¡Infeliz Alicia! Al verla empobrecida y llorosa,

sin otra ayuda que la que él pudiese concederle, empezó á sentir

por esta mujer un afecto duradero. Era el cariño del poderoso por

el débil al que protege; un amor paternal que no tenía en cuenta la

semejanza de edades ni la diferencia de sexos; una ternura en la

que entraba por mucho cierta lástima dulce. Se conmovió al recordar

el beso humilde con que había acariciado sus manos; casi un beso de

mendiga. ¡Pobre! Esto bastaba para que se creyese obligado á no

abandonarla nunca. El orgullo de Alicia, su ansia de dominación, le

habían enfurecido en otro tiempo. Acostumbrado á proteger

generosamente á las mujeres, pero sin someterse nunca á su

voluntad, á considerarlas á todas como algo agradable é inferior,

no podía transigir con este carácter soberbio. Eran los dos

igualmente poderosos y triunfadores para llegar á tolerarse. ¡Pero

ahora!…


Renacía en su memoria tal como la había contemplado en el

dormitorio, con los ojos acuosos, agrandados por el dolor, y una

perla pendiente de sus lagrimales, trágicamente bella, como las

vírgenes que tienen sobre las rodillas el cuerpo del hijo

crucificado…  ¡Máter dolorosa!


Pero una segunda persona que parecía hablar en el interior del

príncipe con fría clarividencia protestó de esta imagen. No era una

madre dolorosa. La madre no abandona á su hijo: renuncia á todas

sus vanidades por él; abdica su presente y su porvenir, como si no

tuviese más vida que la de este pedazo de su propia carne; le da el

jugo de sus pechos y todas sus horas; sigue minuto por minuto su

desarrollo, batiéndose con la enfermedad, burlando al peligro; no

espera para amar el esplendor de la adolescencia triunfante…

¡mientras que la otra!…


La otra era Venus dolorosa. Hasta en sus momentos más

desesperados se mantenía bella, y su dolor resultaba un nuevo medio

de seducción. Era madre, pero seguía siendo mujer: la terrible

mujer perturbadora odiada por el príncipe… . ¡Atención, Miguel!


Con una sonrisa de superioridad respondió mudamente á estas

reflexiones.


«¡Acaso voy á enamorarme de ella!—se dijo—. La quiero como no

creí nunca que podría quererla. Pero sólo es un amigo, un compañero

digno de lástima, que debo proteger.»


A la hora del almuerzo, Spadoni no se presentó en Villa—Sirena.

Atilio le había visto en el Casino con sus amigos los ingleses de

Niza. Estarían almorzando juntos en el Hotel de París, para hablar

de nuevas combinaciones. La última consistía en jugar cuatro en

diversas mesas, siguiendo un «sistema» común que el pianista

juzgaba infalible.


Después de tomar el café, todos los habitantes de la lujosa

«villa» parecieran agitados por una comezón que no les dejaba

continuar en sus asientos. Castro se marchó el primero, anunciando

que iba al Casino. Le avisaba el corazón «una gran tarde». Tenía

entre ojos á un croupier que empezaba su

servicio á las tres y media. Conocía su modo de tirar la bola. Cada

uno tiene su especialidad: unos son de mano larga; otros de mano

corta. Este la hacía caer con frecuencia en el 17: su número.


Novoa se fué detrás de él, pero con menos franqueza. Balbuceó

ruborosamente al despedirse del príncipe. Tal vez iría á pasar la tarde con sus amigos de

Mónaco; tal vez hiciese un pequeño viaje por el camino de Niza

hasta Cap d'Ail ó Beaulieu. Era la confusión del señor que no sabe

mentir.


El príncipe quedó solo. Miró un rato el mar; luego cambió de

ventana, contemplando sus jardines. Oprimió el botón de un timbre

para que acudiese don Marcos. No sabía qué decirle, pero necesitaba

verlo para no estar solo. Se presentó una de las criadas viejas,

anunciando que el coronel se había ido á Monte-Carlo.


—¡Este también!—dijo el príncipe.


Tomó su sombrero y su gabán para escapar al tedio de una tarde

de domingo pasada á solas. Además, una fuerza indefinible tiraba de

él igualmente hacia la inmediata ciudad. Avanzó por el jardín,

dejando á sus espaldas la «villa». Le pareció más grande al quedar

abandonada, y que su silencio ceñudo é irritado equivalía á una

protesta muda. «¿Para eso la habían construído, gastando tan

enormes cantidades?… » Por la carretera inmediata se deslizaban

tranvías y carruajes repletos de gente de Monte-Carlo que iba en

busca de un pedazo de mar sonriente, de un grupo de pinos, de una

altura panorámica.


¡Y el poseedor de los jardines famosos de Villa—Sirena los

abandonaba para irse á una población de la que huían los otros!…

Lubimoff se acordó del hermoso plan de vida elaborado meses antes:

una comunidad de laicos encerrada en este rincón paradisíaco;

música, astronomía, agradables conversaciones, trabajos higiénicos.

Y los monjes se escapaban con toda clase de pretextos; él, que era

su jefe, también sentía una necesidad inexplicable de imitarlos, y

hasta Toledo, fiel admirador de aquella propiedad que consideraba

la mejor obra de su existencia, parecía sufrir la misma fiebre

ambulatoria.


Se volvió cerca de la verja para contemplar su hermoso dominio,

como si le pidiese perdón. Un silencio de palacio encantado: los

jardines dormitaban como bosques de ensueño. Creyó ver al final de

una larga avenida el revoloteo de dos grandes pájaros. Eran Estola

y Pistola, con sus fracs de faldones excesivamente largos, corriendo hacia el final del promontorio. Para

los dos solos se había construído Villa—Sirena. Podían jugar con un

regocijo gimnástico de adolescentes por aquellos jardines que

envidiaban los curiosos pegados á la verja; podían romper en sus

carreras las plantas raras traídas del otro lado del planeta,

saltar de roca en roca en busca de los pececillos que dejaban las

olas en los minúsculos lagos de las oquedades de la piedra, hasta

que sus fracs quedasen bien mojados y sus zapatos rotos, para

desesperación del coronel, que todos los días pasaba revista á su

gente.


Miguel no quiso preguntarse adónde iba. Su paseo era seguramente

con un fin determinado, pero consideró inoportuno pensar en él.


Vió de pronto dos corrientes de gentío que, viniendo en opuestas

direcciones, se encontraban y confundían, subiendo juntas una

escalinata corta y anchísima partida por dos pasamanos y cubierta

por tres alfombras rojas.


Estaba ante las puertas del Casino. Por un lado iban llegando

los que acababan de descender del ferrocarril; por otro, los que

habían recogido los tranvías en todos los pueblos de la Costa Azul,

desde Niza á Monte-Carlo.


Cantaba aquella tarde un tenor italiano célebre, y una parte de

la muchedumbre, despreciando el juego por el momento, se aglomeraba

en el teatro.


Lubimoff se vió atendido inmediatamente por dos graves señores

de levita y corbata negras, con la cabeza descubierta: dos

inspectores del Casino.


—¡Desolados, príncipe! Todo lleno; hasta en los pasillos hay

gente.


Pero como era él, uno de los dos lo acompañó hasta el palco de

los ministros de Mónaco. El gobernador del príncipe soberano le

conocía y quiso cederle el mejor lugar; pero Miguel se mantuvo en

segundo término, por miedo á la curiosidad del público.


Era un teatro sin pisos altos; una sala de espectáculos más

ancha que profunda, con filas de butacas todas iguales y al mismo

precio, y un escenario que servía para los conciertos y

excepcionalmente para las representaciones teatrales. El mismo

arquitecto de la Opera de París había

repetido su abrumadora ostentosidad en esta sala: oro por todas

partes, molduras, cariátides, espejos inmensos. No había un palmo

de pared que no fuese de estuco labrado y dorado. En el muro del

fondo, sobre las filas de butacas que se elevaban en acentuado

declive, había cinco palcos, los únicos: el del príncipe soberano y

los de sus dignatarios.


Miguel escuchó á los cantantes, mientras examinaba la apretada

masa de público que podía distinguir desde su asiento. Reconoció á

muchos en esta contemplación á vista de pájaro. Vió en las primeras

filas una cabeza gris, con los cabellos partidos de la frente á la

nuca y peinados hacia adelante hasta confundirse con unas patillas

á la austriaca. Era el coronel, que escuchaba con cierta autoridad,

balanceando el cráneo para conceder su aprobación al célebre tenor.

Pero no estaba solo: le vió ladear el rostro hacia una cabellera

rizada y una sarta de gruesas cuentas de ámbar. ¡Ah, traidor!…

Indudablemente, la hija del jardinero. Por esto se había dado tanta

prisa en huir: una exigencia de la aprendiza, deseosa de escuchar á

aquel artista del que tanto hablaban las señoras. Cuando el grueso

ruiseñor quedaba oculto entre bastidores, el coronel ofrecía á su

protegida un cucurucho lleno de caramelos. ¡Caramelos en tiempo de

guerra! Un verdadero derroche que sólo se podía permitir un

enamorado.


En el entreacto, el príncipe se marchó furtivamente, temiendo

encontrarse con don Marcos y que su presencia le amargase una tarde

feliz. Además, no le interesaba la ópera ni aquel cantante tan

alabado.


Atravesó el gran atrio de columnas de jaspe que sostienen una

galería con balaustres rematados por candelabros de bronce. En un

extremo, sobre tableros, estaban las últimas noticias. El príncipe

las leyó sin curiosidad. «Nada; lo de siempre. Sigue la monótona

guerra de trincheras. El terreno ganado ó perdido á metros. Esto no

acabará nunca… »


Se deslizó entre los grupos que paseaban durante los entreactos,

evitando que le viese el coronel. ¡Pobre Toledo! Iba gravemente

orgulloso al lado de aquella protegida que podía ser su nieta.

Miraba hostilmente á los jóvenes,

mientras la muchacha, á sus espaldas, lanzaba ojeadas á todos los

hombres con uniforme.


El príncipe tuvo que abrirse paso á través de un grupo inmóvil y

compacto. Eran oficiales convalecientes, franceses, canadienses,

australianos, ingleses, y revueltas con ellos, enfermeras de varios

tipos; unas con velos monacales y aspecto frágil; otras varoniles,

con corbata y levita de botones dorados, sin otra prenda femenil

que la falda… Algunas más viejas, de pelo corto, cara roja y

grandes anteojos de concha, exigían un detenido examen para que de

su aspecto híbrido pudiera surgir la convicción de que eran

mujeres. Se amontonaban ante las tres dobles mamparas que dan

acceso á las salas de juego. Todo el que perteneciese á las fuerzas

de mar y tierra de cualquiera nación no debía pasar de aquí: los

militares sólo podían entrar en la sala de espectáculos y el atrio

del Casino. Y estas gentes, que en sus lejanos países habían oído

hablar muchas veces de Monte-Carlo, al verse en él por los azares

de la guerra, se amontonaban junto á las mamparas con una

curiosidad infantil, admirando instantáneamente, al abrirse y

cerrarse aquéllas, la rápida visión de los salones dorados, puestos

en fila y llenos de público. Después se retiraban, cediendo el

sitio á otros camaradas. Ya habían visto; ya podían afirmar que

Monte-Carlo no guardaba secretos para ellos.


Los empleados de levita negra abrieron una de las mamparas,

saludando al príncipe como á un antiguo conocido.


Era la primera vez que entraba en los salones de juego después

de su vuelta. Creyó que caía con milagrosa regresión en el mundo

anterior á la guerra; que todas las cosas que afligían á la

humanidad quedaban al otro lado de la puerta, como queda una acción

dramática, falsa pero emocionante, sobre el escenario de un teatro

que abandonamos.


Hasta encontró cierto atractivo en la arquitectura de estos

salones, por ser algo familiar que le recordaba épocas agradables

de su existencia.


Estaba en la sala del Renacimiento, pero toda su atención fué

atraída por la pieza inmediata, la rotonda central del Casino, el llamado salón de

Schmit, al que convergen los otros salones y que parece prolongarse

por debajo de las portadas divisorias hasta el fondo del

edificio.


Un silencio rumoroso surgía de las aglomeraciones humanas en

torno de las mesas verdes. Todos al hablar lo hacían en voz baja,

como en una iglesia. De vez en cuando, este susurro se cortaba con

un largo rechinamiento, con un ruido igual al de los guijarros de

una costa arrastrados por la ola. Eran las raquetas de los

empleados, que barrían el paño verde, llevándose las monedas, las

fichas, todos los despojos de la pérdida, chocando unas con otras

las piezas de metal y las de falso hueso. La voz de

los croupiers se elevaba sobre este silencio

febril de colmena bullente como la del oficial que ordena una

maniobra. «Hagan sus juegos… » «¿El juego está hecho?… » «No va

más.» El silencio perdía su envoltura rumorosa; se iba adelgazando.

Los pechos respiraban con menos fuerza; los cuellos se estiraban

para ver mejor sobre el hombro vecino; algunas mujeres permanecían

sobre un pie nada más, echando atrás el otro, como bailarinas que

se inclinan para tocar el suelo con las manos. Todos se

apretujaban, sin reparar en el sexo á que pertenecían las carnes

inmediatas; y en esta pausa de rostros alargados, cejas fruncidas,

bocas rígidas y miradas convergentes sonaba, aumentado por un eco

diabólico, el correteo de la bolita de marfil por la ranura

circular del borde de madera, mientras la rosa de colores de la

ruleta iba girando como un kaleidoscopio en sentido inverso.


De pronto, un golpe seco. La bola había terminado su fuga

circular, cayendo en un número. Se prolongaba el silencio; los

rostros parecían estirarse aún más; los puños se apretaban

convulsivamente. Otra vez el ruido de guijarros movidos por la ola.

Las raquetas barrían el campo verde. Mal número para el público.

Cuando se elevaba en torno de la mesa un ahogado rugido, la

respiración de cien pechos descongestionados,

los croupiers tardaban varios minutos en

reanudar el juego, para pagar á los gananciosos y resolver

cuestiones entre los que reclamaban la misma puesta. Al terminar

unapartida, se disgregaban los grupos de una

mesa para trasladarse á otra; pero la orla de gente continuaba

siendo compacta, por los nuevos aportes de curiosos.


Descendía de la claraboya central un resplandor acaramelado.

Fuera brillaba el sol sobre el mar azul; aquí, la luz era de

bodega: una luz, según Castro, semejante á la del salón de sesiones

de un Congreso de diputados. Esta luz amarillenta, igual al oxidado

fulgor del oro viejo, parecía aumentar la suntuosidad de las salas.

Era la arquitectura majestuosa y rica que convence al pueblo y á

los ricos improvisados. Las columnas y pilastras, de ónix y de

bronce, sostenían un techo magnífico, cortado circularmente por la

cristalería de la claraboya. En los cuatro triángulos de la bóveda

estaban representados escultóricamente el Aire, la Tierra, el Fuego

y el Agua, como si los tales elementos tuviesen alguna relación con

la industria que daba vida al vasto palacio.


Cuatro arañas de metal, enormes y rutilantes, completaban la

pesada suntuosidad. Allí donde no había dorados ó espejos, ocupaban

las paredes vistosas pinturas. Estos cuadros y todos los que

adornaban al Casino eran objeto de las burlas de Miguel. Algunos

resultaban aceptables; los más parecían viejísimos, á pesar de que

no tenían más de cuarenta años, pero con una vejez sin nobleza, lo

mismo que si hubiesen pasado sobre ellos varios siglos de desprecio

y olvido.


Atilio explicaba á su modo la presencia de tales lienzos. Eran

obra, según él, de aficionados arruinados por el juego, que el

Casino se veía en la obligación de proteger.


El príncipe empezó á encontrar figuras conocidas entre este

público incesantemente renovado, que cada mes resultaba distinto.

Todo el mundo pasaba por allí. El pavimento, de diversas maderas

ensambladas, era uno de los caminos más frecuentados de Europa.

Semejante al antiguo Foro de Roma, punto de convergencia de las

rutas del mundo entero, este salón atraía á las gentes desocupadas

del planeta. Soñaban todos con poder ir alguna vez á arrostrar una

moneda en la gran casa de juego mediterránea. El hombre de otros

continentes, al desembarcar en el viejo

mundo, inscribía Monte-Carlo en su itinerario de viaje. Pero este

río humano que se deslizaba incesantemente, recibiendo el aporte de

nuevas olas, iba dejando aguas muertas, plantas desarraigadas,

troncos desmochados, en las sinuosidades de sus ribazos.


Lubimoff casi saludó á ciertas personas que le miraban con

afectuosa sorpresa, lo mismo que si viesen en él á un

resucitado.


Un vejete de barba corta y dura sobre un rostro de cadavérica

palidez se inclinó profundamente á su paso, sin que su modestia

sufriese al no recibir contestación. Era el hombre más buscado y

halagado por las damas que frecuentaban el Casino. Llevaba una

especie de solideo negro en la cabeza, el sombrero en la diestra y

una medalla de esmalte con el Corazón de Jesús en una solapa.

Atilio y Lewis también le habían buscado muchas veces. Miguel

estaba seguro de que era amigo de la duquesa de Delille, y en más

de una ocasión habría visto sus lágrimas. Facilitaba dinero al

cinco por ciento… cada veinticuatro horas, y entretenía sus ocios

estudiando de lejos á los recién llegados, por si se ofrecían como

nuevos clientes.


También sonrieron al príncipe algunas damas de aspecto serio,

todavía de buen ver, amplias de formas por un extremo y enjutas por

el otro, como personas que se medicinan contra la obesidad y no

obtienen un resultado regular. Estaban sentadas en los divanes de

los ángulos, conversando entre ellas, mirando á los grupos de

jugadores con un aire de empleadas que descansan después de

cumplido su deber. Habían llegado á Monte-Carlo muchos años antes,

con joyas, con miles de francos, con un hombre que sufría sus

desigualdades de humor y encima daba dinero; y todo se había

volatilizado en las mesas del Casino. Pero ellas seguían agarradas

al escollo de su naufragio, tal vez para siempre, viviendo de los

residuos de otros y otros, que, siguiendo la misma ruta, venían á

chocar y á perecer. Se ofrecían á los forasteros como personas

experimentadas en los misterios de la casa; aconsejaban á las

parejas en viaje de amor qué número debían jugar, como si poseyesen el secreto. Además, se

presentaban en el Casino á primera hora, para ocupar los mejores

sitios en las mesas, y luego cedían su silla á un jugador rico,

cliente fijo, que las recompensaba con generosidad si le favorecía

la suerte.


Aún tuvo otros encuentros. Pasaron junto á él unas cuantas

viejas, pero de una vejez incapaz de arrostrar el aire libre y la

luz del sol. Esta ancianidad se acentuaba bajo adornos extraños que

no recordaban ninguna moda: trajes de colorines desteñidos que

parecían cortados de un cortinaje viejo y oliendo á casa ruinosa,

sombreros monumentales ó turbantes esféricos fabricados con gasas

de mosquitero. Unas eran de esquelética delgadez, otras de lívidas

adiposidades; pero todas llevaban el rostro escandalosamente

cubierto de bermellón y círculos acarbonados en torno de los ojos

moribundos.


—Un luis, mi príncipe—murmuró la más atrevida—. Tengo la

seguridad de que me dará la suerte.


Le temblaba al hablar la dentadura postiza, demasiado grande. Un

hedor de tumba acompañaba la sonrisa de sus labios pintados.


Miguel sabía quiénes eran por los relatos de Toledo. El coronel,

admirador de las majestades caídas, aceptaba su conversación con

melancólica deferencia. Una había sido amante de Víctor Manuel;

otra más vieja recordaba entre suspiros los tiempos de Napoleón III

y de Morny. Todas iban á morir en este Monte-Carlo, último rincón

de la tierra que podía recordarles sus esplendores de sesenta años

antes. Algunas, en memoria de sus joyas desaparecidas, ostentaban

serenamente unos adornos grotescos y bárbaros de latón y cuentas de

vidrio. Según el paradójico Castro, habían muerto hacía muchos

años, pasaban la noche en el cementerio de Mónaco, y vistiéndose

con los harapos de los otros cadáveres subían al Casino, por la

fuerza de la costumbre, para contemplar una vez más el escenario de

su remota juventud.


El príncipe les dió unos cuantos billetes y siguió adelante,

mientras ellas corrían á jugar este dinero, después de agradecer el

regalo con una sonrisa de calavera, último resto de la gracia

profesional.


Pronto dejó de fijarse en todos los parásitos que vivían pegados

á los engranajes de la formidable máquina, nutriéndose con las

migajas de su trituración. Se sintió interesado por el público de

jugadores, siempre igual en apariencia y siempre distinto. Los

había que avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo, con

contera de goma, únicos que eran admitidos en las salas de juego,

por temor á las disputas. Vió damas gelatinosas de torpe paso;

señores tullidos apoyados en el brazo de un jayán con casaca

galoneada, que los conducía paternalmente hasta la ruleta,

acomodándolos en su asiento. Algunas paralíticas llegaban en un

carruajito infantil hasta la escalinata, y allí eran izadas á una

silla de manos y llevadas á través de los salones hasta su lugar

preferido. En ciertos momentos parecía este palacio del juego un

balneario célebre, un Lourdes milagroso. Llegaban, como llegan los

enfermos incurables á otros lugares, empujados por la esperanza;

pero esta esperanza no era la de la salud, que les dejaba

indiferentes. Lo que les galvanizaba era la esperanza de la

fortuna, la ilusión de la riqueza, como si esta riqueza pudiera

servir de algo á sus pobres cuerpos, faltos de los apetitos que

amenizan la existencia.


Resumió el príncipe mentalmente la vida pasional de los humanos

en dos placeres que eran el motor de todas sus acciones: el amor y

el juego. Los había que conocían igualmente la doble atracción;

Castro, por ejemplo. El sólo había sentido interés por el amor é

ignoraba el placer del juego. Al levantarse de la mesa, siempre con

ganancia, no experimentaba la tentación de volver. Pero viendo á

los ancianos, los valetudinarios y los incurables arrastrarse hacia

la ruleta como á una piscina milagrosa, los excusó compasivamente.

¿Qué otro placer les quedaba sobre la tierra? ¿Cómo llenar el vacío

de una existencia que se prolongaba tenazmente?…


Lo que no podía comprender era el gesto apasionado, la mirada

dura de otros jugadores sanos y fuertes. Hombres jóvenes se movían

entre las mujeres en torno de la mesa con una brusquedad hostil;

disputaban con ellas ásperamente, tratándolas como á enemigos. Las

mujeres perdían de golpe su frescura y su gracia: se masculinizaban contemplando las filas de

naipes del «treinta y cuarenta» ó el volteo loco de la rueda de

colores. Tenían un gesto de luchador, con la boca tirante, los ojos

feroces, y avisadas por el instinto de esta transformación, apenas

se separaban del juego sacaban del bolso de mano el espejito, los

polvos, el colorete, para remediar y borrar su pasajera

decadencia.


Las de aspecto más digno y correcto se mostraban á veces las más

atrevidas. Podían entregarse á un vicio sin miedo al comentario,

sin riesgo de ser criticadas, en un lugar donde todas las mujeres

hacían lo mismo y el juego figuraba como algo oficial, digno de

respeto.


El príncipe sonrió acordándose de lo que le había contado Toledo

días antes: la desesperación de una señora cuarentona que venía de

Niza con sus dos hijas todas las tardes y había acabado por perder

cincuenta mil francos.


—¡Ojalá me hubiese echado un amante!—gemía la matrona con ojos

lacrimosos—. Mejor hubiera sido entregarme al amor.


Entró Miguel en otros salones sin claraboya. Los racimos de

bombillas eléctricas, al iluminarlos con un resplandor absurdo,

hacían pensar en el sol ardiente y el mar azul que existían al otro

lado de los muros de oro y jaspe. Sobre las mesas, el alumbrado era

de petróleo: dos enormes pantallas abrigando cada una cuatro

quinqués que pendían de unas cadenas de bronce de varios metros

fijas en el techo. Así, si se cortaba la corriente eléctrica, no

había peligro de que los clientes sintiesen la tentación de

apropiarse el dinero de la banca.


De tarde en tarde sonaba una campanilla, agitada discretamente

por uno de los empleados de levita negra que dirigían el juego. Una

ficha, una moneda ó un billete había caído bajo de la mesa. Y se

presentaba con una prontitud escénica, como si esperase entre

bastidores, un lacayo de casaca azul y oro llevando en las manos

una linterna sorda y un gancho para huronear entre las piernas de

los jugadores, hasta que encontraba el objeto perdido.


Una disciplina de buque de guerra, donde cada cosa está en su lugar y cada hombre en el sitio de

sus funciones, se notaba en las vastas salas. Varios señores

respetables, con la solapa condecorada, paseaban entre las mesas

con aire de oficiales de servicio, para convencerse de que todo iba

perfectamente. Allí donde las voces subían de tono se presentaban

con paso rápido para cortar los discusiones. Cuando dos «puntos» se

disputaban una misma puesta, resolvían inmediatamente el pleito

pagando á los dos. El dinero acababa al fin por volver á la

casa.


Según Atilio, estaba perforado el Casino por galerías secretas,

puertas invisibles y hasta trapas, lo mismo que el escenario de una

comedia de magia; todo para el mejor servicio y evitar molestias á

los clientes. Algunas veces, un enfermo se desmayaba en la mesa ó

caía muerto por una emoción demasiado violenta. Al instante se

abría el muro más próximo, vomitando una camilla y dos bomberos,

que hacían desaparecer el cuerpo importuno como por encantamiento.

Los de la partida inmediata no llegaban á enterarse.


En otras ocasiones era un suicidio. Lubimoff conocía una mesa

llamada «del suicida», á causa de un inglés que había querido morir

teatralmente, disparándose un pistoletazo al perder la última

moneda. Las piltrafas de su cerebro salpicaron la bayeta verde, las

caras de los vecinos y hasta las levitas de

los croupiers. ¡Siempre hay gentes de poco tacto, que

no saben vivir en sociedad!… Pero los bomberos surgían de la pared,

llevándose al muerto, limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y

poco después, del óvalo de gente apretujada contra el tablero verde

surgía la voz sacramental: «Hagan sus juegos… » «¿El juego está

hecho?… » «No va más.»


El príncipe se acordó del famoso «banco de los suicidas» en los

jardines del Casino. Una leyenda para periódicos. No existía.

Cuando se mataban varios en un mismo banco, la administración lo

hacía cambiar de sitio inmediatamente. También era una exageración

folletinesca lo de la abundancia de suicidios: dos ó tres por año

nada más. Según Castro, había pasado de moda esto de matarse en

Monte-Carlo; resultaba una falta imperdonable de buen gusto; lo

discreto era irse lejos y desaparecer sin

ruido. Además, la policía de la casa tenía buen ojo para conocer á

los desesperados, y les facilitaba un billete de ferrocarril,

aconsejándoles que se matasen buenamente en Marsella, ó cuando

menos en Niza ó Mentón.


Estaba Miguel cerca de la «mesa del suicida», junto á la entrada

de los salones privados, cuando notó cierto revuelo en el público.

Se buscaban los grupos para transmitirse una noticia; los antiguos

clientes se agitaban con una emoción profesional. Algo importante

estaba ocurriendo. El príncipe conocía el significado de estas

ráfagas de curiosidad: un jugador ganaba ó perdía de un modo

extraordinario.


Cierto nombre llegando vagamente á sus oídos hizo que su

atención se concentrase.


—La duquesa de Delille… Doscientos mil francos…


Todos los que tenían permiso para jugar en los salones privados

se precipitaban hacia la gran puerta de cristales que da acceso á

ellos. Miguel siguió esta corriente.


Se vió en una pieza enorme, de techo altísimo. En uno de sus

lados se abrían cuatro grandes balcones sobre las terrazas y el

Mediterráneo. A causa de la guerra estaban cubiertos con unas telas

obscuras para ocultar la luz interior. El muro de enfrente lo

llenaban varios espejos gigantescos. En lo alto, diez y seis

cariátides blancas y pechugonas, encorvadas bajo el peso del techo,

sostenían anchas bandas de cristales de roca con bombillas

eléctricas que dejaban caer un resplandor lunar.


Los curiosos pasaban indiferentes ante las primeras mesas de

juego, para agolparse en torno de la última, la del «treinta y

cuarenta», al pie de un gran cuadro en el que tres buenas mozas

desnudas, sobre un fondo de arboleda obscura igual á los jardines

de Boboli, representaban Las Gracias florentinas.


Allí estaba el fenómeno. Avanzando su cuello entre los hombros

de dos curiosos, vió á Alicia sentada á la mesa, con aspecto

pensativo. Todas las miradas convergían sobre ella. Ante sus manos

se amontonaban varios fajos de billetes y muchas fichas formando

pilastras: fichas ovaladas de quinientos francos y

rectangulares de á mil, llamadas

«jaboncillos» en el lenguaje del Casino, á causa de su forma.


Ella levantó de pronto la cabeza, como si el instinto le avisase

una presencia interesante, y sus ojos se dirigieron rectamente

hacia Miguel. Le saludó con una sonrisa de felicidad. Pareció

besarle con la mirada. Y todos, con esa sumisión de las

muchedumbres cuando se sienten dominadas por el entusiasmo ó el

asombro, siguieron sus ojos para conocer al hombre que era acogido

de este modo por la heroína. El príncipe sintió halagada su

vanidad, lo mismo que cuando un artista célebre le saludaba desde

la escena y seguía cantando con la mirada puesta en él, para

dedicarle sus gorgoritos; lo mismo que cuando, de joven, un matador

de toros le dirigía un gesto amistoso antes de dar la estocada

final. Alicia parecía brindarle su gloria.


Pero inmediatamente volvió á recogerse en su ensimismamiento. No

estaba sola. Alguien invisible y poderoso se erguía detrás de su

asiento, ó se inclinaba para soplar en su oído el consejo certero,

la resolución inesperada, la audacia original. Sus ojos, animados

por una luz fosforescente, contemplaban lo que nadie podía ver. Su

boca muda se estremecía con nerviosas contracciones, lo mismo que

si hablase á un ser misterioso que no necesitaba del sonido para

oir. Miguel adivinó junto á ella la potencia demoniaca de las horas

inolvidables, la que proporciona á los artistas el acorde maestro,

la palabra luminosa, la pincelada suprema; la que sugiere la

matanza final en las batallas ó la astucia decisiva en los negocios

acompañados de quiebras y suicidios.


Se había lanzado al gran juego. Avanzaba con mano negligente una

columna de doce fichas rectangulares rematada por otra oval: doce

mil quinientos francos, la cantidad máxima que puede arriesgarse al

«treinta y cuarenta». El público, con la idolatría que inspiran los

vencedores, se interesaba por la duquesa, como si cada uno esperase

participar de sus ganancias. Todos presentían su triunfo. Y cuando

efectivamente ganaba, un murmullo de satisfacción, un resuello de

desahogo iba elevándose del óvalo de curiosos que se oprimían contra los respaldos de las sillas ocupadas

por los jugadores. De tarde en tarde perdía, y el profundo silencio

era de simpática conmiseración. Algunas veces, después de haber

avanzado la pilastra de fichas, entornaba los ojos como si

escuchase á su colaborador invisible, movía la cabeza en señal de

asentimiento y retiraba su puesta. Surgía de nuevo el murmullo de

satisfacción al convencerse el público de que había retirado su

dinero á tiempo, lo que equivalía á un triunfo negativo.


Muchos calculaban con ojos de codicia las cantidades que se

amontonaban ante sus manos.


—Ya está en los trescientos mil… Tal vez tiene más… ¡Ojalá

llegue á ganar millones!… ¡Qué gusto ver saltar al Casino!


A estos comentarios en voz baja se unían las exclamaciones

laudatorias de algunas viejas, adorando con sus ojos á la

victoriosa. «¡Qué simpática!… Una gran señora. ¡Y tan bella!… ¡Que

la suerte le acompañe!»


Se movió un hombro negro sobre el cual asomaba su cabeza el

príncipe, y éste vió la cara de Spadoni junto á sus ojos. No

mostraba el pianista la menor sorpresa, como si se hubiese separado

de él pocos minutos antes. Ni siquiera lo saludó. El asombro que

dilataba su rostro, el escándalo y la envidia que le infundía esta

fortuna insolente, necesitaban expansionarse con una protesta.


—¿Ha visto, Alteza?… No sabe jugar. Va contra todas las reglas;

va contra la lógica. No sabe… ¡no sabe!


Inmediatamente volvió sus ojos á la mesa, olvidando al príncipe,

al oir un nuevo rugido del público. Faltaba poco para que algunos

saludasen con aplausos los repetidos triunfos de la duquesa. Los

que habían perdido en los días anteriores se regocijaban con una

alegría de venganza. «¡Qué tarde!… ¡Esto se ve pocas veces!»

Sonreían dándose con el codo al notar las idas y venidas de los

inspectores, la presencia de altos empleados que se esforzaban por

ocultar sus impresiones, la cara larga de los que volvían de la

caja central con nuevos paquetes de placas de mil francos para

pagar á aquella señora que por tres veces había dejado á la mesa

sin dinero. La noticia de su fortuna

circulaba por todo el edificio. A aquellas horas los señores de la

administración debían estar hablando en su despacho del piso alto

de esta mala jugarreta que se permitía con ellos el azar. Algo

extraordinario y emocionante, igual al soplo de una revolución, se

extendía hasta los últimos rincones. Los que carecían de permiso

para entrar en las salas privadas pedían noticias á los que salían

de ellas, repitiéndolas con la exageración del entusiasmo. En los

guardarropas, en los gabinetes de aseo, en los pasillos interiores,

en los subterráneos, en todos los recovecos donde criados,

camareras y bomberos viven bajo una eterna luz artificial, esta

novedad sacudía la calma dormitante del personal subalterno. Era

una emoción igual á la que circula por los corredores medio

desiertos de una Cámara de diputados mientras en el hemiciclo

rebosante se defienden los ministros en peligro de muerte. Iba

creciendo la noticia al ir de grupo en grupo, con esa satisfacción

mezclada de inquietud que inspiran á los humildes los malos

negocios de sus patrones.


—Parece que arriba una duquesa ha ganado un millón… No; ahora

dicen que son dos millones.


Y al dar la vuelta completa al edificio, los dos millones habían

engendrado uno más. Media hora después eran cuatro para todos los

modestos servidores que envejecían viviendo del juego, sin haberlo

visto nunca de cerca.


Miguel sintió de pronto una gran cólera contra aquella mujer

afortunada. Después de la sonrisa de saludo ya no le había mirado

más. Sus ojos pasaron repetidas veces sobre él de un modo maquinal,

sin llegar á verle. Era uno de tantos curiosos espectadores de su

triunfo. En el mundo sólo existían en aquel momento la baraja y

ella.


Su despecho le hizo sentir una indignación de moralista. Nada le

importaba que Alicia se olvidase de él. Lo repitió mentalmente

varias veces: nada le importaba. No eran amantes ni existía entre

ellos un afecto profundo. ¡Pero el hijo!… Se acordó de la escena de

la mañana, con sus gemidos y sus lágrimas. Y la madre estaba allí,

entregada por completo á la voluptuosidad

del azar, insensible á todo lo que no fuese su torpe afición. Si

alguien la hablaba del aviador prisionero, tendría que hacer un

esfuerzo para recordar que existía, ¡y horas antes lloraba

sinceramente pensando en su cautiverio!…


Era demasiado para el príncipe. Su severidad no podía aceptar

esta indiferencia. Y con los codos se abrió paso entre la

muchedumbre, despegándose de la espalda de Spadoni, que seguía con

ojos de hipnotizado los tesoros crecientes de la duquesa.


Lubimoff dió un paseo por el salón. Despreciaba el egoísmo de

Alicia, pero carecía de fuerzas para marcharse. Necesitaba estar

cerca de ella; quería convencerse de hasta dónde podía llegar su

insensibilidad.


Se tropezó con un señor que caminaba entre las mesas agitando

las manos detrás de su espalda y mascullando frases ininteligibles.

El amigo Lewis.


—¿Ha visto usted cómo juega?—dijo con acento de cólera al

reconocer al príncipe—. Como una bestia, como una verdadera bestia…

. No debían dejar entrar á las mujeres.


Toda la tarde había estado perdiendo, de acuerdo con las reglas

y la experiencia. No le quedaba dinero ni para

sus whiskys: tendrían que fiarle en

el bar. Pero recordando de pronto que la de Delille

era parienta de Lubimoff, añadió:


—Siento mucho ofenderla; pero juega como una imbécil.


Y le volvió la espalda, para continuar su monólogo

furibundo.


Don Marcos pasó rápidamente sin ver al príncipe, abriéndose paso

entre la masa de curiosos, con su autoridad de personaje

decorativo. Acababa de abandonar apresuradamente á la hija del

jardinero. La noticia había circulado por el teatro, logrando que

muchos renunciasen al final de la ópera, para presenciar esta

suerte inaudita, que era para ellos un espectáculo de mayor

interés.


En una mesa de ruleta encontró á Clorinda que jugaba parcamente,

teniendo á Castro detrás de su asiento.


«La Generala» había presenciado la primera parte de la victoria de su amiga. «Va á perder, esto

no puede durar», pensaba á cada golpe. Luego se había retirado de

la mesa, explicando su actitud á Castro y á otros amigos. No podía

presenciar con tranquilidad cómo Alicia hacía un juego tan

arriesgado. Era una emoción superior á sus fuerzas.


—Yo deseo que gane mucho, muchísimo—añadía con una generosidad

de buena amiga—. ¡La pobre lo necesita tanto! ¡Van tan mal sus

asuntos!


Había acabado por sentarse á otra mesa, con la vaga esperanza de

que se acordase también de ella la suerte; pero los murmullos que

venían del «treinta y cuarenta» anunciando nuevas victorias la

ponían nerviosa, atribuyendo á esto la pérdida de varias piezas de

veinte francos. Cuando vió perdidos doscientos, su irritación

necesitó desahogarse en alguien. Allí estaba Atilio, que la seguía

á todas partes, acogiendo con sonriente adoración las agresividades

de su mal humor.


—Castro, márchese; no permanezca detrás de mí. Ya sabe que me

trae mala suerte. Váyase á otro sitio.


Y el príncipe vió cómo su amigo, con un gesto de enfado, se

separaba de la viuda, dirigiéndose al bar.


Quiso seguirle. Hablando con Atilio olvidaría la irritación que

le había causado la otra mujer. Pero al dirigirse al fondo del

salón tuvo una nueva sorpresa.


En un ángulo escasamente iluminado vió á Novoa que ocupaba un

diván con Valeria, la acompañante de la duquesa. ¡Ah, embustero!

Este era el que iba á pasar la tarde en Mónaco ó paseando por el

camino de Niza. Tal vez esto último no era falso. Habría esperado á

Valeria, que regresaba de su almuerzo.


Debían estar los dos desde mucho tiempo antes en la penumbra de

este rincón, insensibles á lo que les rodeaba, sordos á los

comentarios de la gente.


El, vuelto de espaldas al príncipe, no pudo verle. Ella tampoco,

pues tenía sus ojos fijos en Novoa, con una gravedad afectuosa de

muchacha que ha hecho estudios serios, tiene su título de

bachillera y puede comprender á un hombre de ciencia.


Miguel oyó un fragmento de lo que decía el joven

catedrático.


—… Y cuando las corrientes glaciales del Polo llegan allá,

ocupan el lugar de las aguas calientes, que suben á la

superficie…


¡Explicaba la formación del Gulf Stream! Nadie lo

hubiese creído al ver detrás de sus lentes unos ojos acariciadores

y tímidamente amorosos. Ella escuchaba con un fervor de admiradora;

pero Miguel, que conocía á las mujeres, creyó adivinar su verdadero

pensamiento. Sopesaba, con su malicia de muchacha pobre y sola, lo

que había de marido posible en este hombre ignorante de todo lo que

no se aprende en los libros; calculaba las modificaciones que son

necesarias para hermosear á un descuidado varón que siempre lleva

la corbata mal hecha y es incapaz de sentarse tirando antes de sus

pantalones para evitar unas rodilleras grotescas.


Lubimoff pasó más de una hora, muellemente hundido en un sillón

del bar, oyendo á Castro. Las ramas de los grandes

árboles de la terraza arañaban dulcemente los vidrios de las

ventanas en la penumbra del crepúsculo.


Atilio exteriorizó su melancolía lamentando la parquedad del té.

Almendras tostadas y patatas fritas al vapor eran todas las

delicadezas gastronómicas que podían ofrecer con motivo de la

guerra en este lugar visitado por los ricos.


El público le inspiraba las mismas reflexiones tristes. Había

gente, pero muy poca comparada con la que acudía á Monte-Carlo años

antes. Llegaban entonces trenes de lujo directamente de Londres, de

Viena, de Berlín, de todos los extremos de Europa. La plaza del

Casino era una Babel; en torno del «queso» paseaban todas las razas

y sonaban todos los idiomas. Ahora resultaba lamentable la ausencia

de los rusos, jugadores fogosos, y también de los austriacos y los

turcos. Los últimos en sentir la atracción de Monte-Carlo eran los

alemanes; pero Castro los había visto llegar en masa en los últimos

años, aportando al juego el mismo sistema reposado, metódico y

minuciosamente científico que aplican á la disciplina de cuartel, á

la organización de la industria ó á los trabajos de

laboratorio.


Se les conocía apenas entraban en las salas. Al sentarse á la mesa se rodeaban de libros y papeles:

estadísticas de los números más favorecidos en los últimos años,

manuales del perfecto jugador, cálculos propios, logaritmos que

ellos solos podían entender.


—Defendían el dinero con mayor tenacidad que los otros—continuó

Atilio—, con una paciencia de bueyes testarudos é incansables; pero

acababan perdiendo, igual que los demás. ¿Quién no pierde aquí?…

Hasta el Casino, que gana siempre, pierde ahora. Antes de la

guerra, su renta era de cuarenta millones por año. Actualmente saca

en limpio tres ó cuatro millones nada más, y como tiene que cubrir

unos gastos enormes, se ve obligado á hacer empréstitos para seguir

viviendo, lo mismo que un Estado.


Miguel se fijó en los que pasaban por el bar. Sólo

entraba un hombre por cada diez mujeres.


—También es la guerra—dijo Castro—. ¡No se ven mas que hembras,

hembras por todas partes! Pero aquí, si se acuerda uno de los

tiempos de paz, siempre fué superior la proporción femenina. Los

hombres, menos numerosos, juegan más fuerte, arriesgan con mayor

audacia su dinero; pero en torno de las mesas, tres cuartas partes

del público están compuestas de mujeres. La mujer, cuando teme al

amor ó está desengañada de él, se entrega al juego con una

vehemencia pasional. Es el único recurso que encuentra para

desahogar su imaginación. Además, hay que tener en cuenta sus

aficiones al lujo, que no están casi nunca de acuerdo con sus

recursos, y todas las necesidades de la mujer actual que no

conocieron sus abuelas… Mira; fíjate.


Señaló discretamente á una señora entrada un años, pintarrajeada

y modestamente vestida, á la que acosaban con manoteos y gestos de

súplica otras dos, jóvenes y elegantes. Se adivinaba que habían

entrado allí únicamente para tratar un asunto, lejos de la

curiosidad de las salas de juego.


—Solicitan un préstamo, y ella se resiste—continuó Castro—. Tal

vez es el segundo ó tercero de la tarde. Esa dama es una rival del

vejete que lleva en la solapa el Corazón de Jesús. ¡Famoso usurero!

Empezó de mozo de café, y debe tener unos dos millones, después

de treinta años de honrada industria.

Todo lo que posee lo destina al pueblo de La Turbie, que le ha

nombrado su bienhechor. Regala imágenes de santos, ha reconstruído

la iglesia… Atención: la dama se ablanda. El préstamo va á

realizarse.


Las tres mujeres habían desaparecido detrás de una puerta de

caoba que daba entrada á los gabinetes de necesidad para señoras.

La prestamista guardaba sus caudales en las enaguas, y le era

preciso remangarse para hacer sus negocios. Poco después salió

rápidamente hacia el salón de juego. Necesitaba continuar su

vigilancia sobre algunas deudoras, por si estaban ganando. Las dos

jóvenes la siguieron, llevando sus bolsos de mano todavía abiertos

para contar con la vista los billetes acabados de recibir.


Castro, que más de una vez había sufrido la humillación de

operaciones semejantes, empezó á discurrir con amargura sobre el

vicio que sostiene la existencia de este edificio enorme y de todo

el principado. El jugaba por la ganancia, jugaba porque era pobre;

¡pero tantos ricos venían allí, con riesgo de perder la base de su

bienestar!…


—El juego es un empleo de la imaginación. Por eso habrás notado

que los hombres de imaginación, los escritores, los verdaderos

artistas, rara vez juegan. Muchos dan escándalos por sus vicios

exagerados hasta la monstruosidad, pero ninguno se ha distinguido

como jugador. Tienen asuntos más interesantes á que aplicar su

potencia imaginativa… . En cambio, la gran masa de los humanos

siente el encanto del juego, y cuanto más vulgar es un individuo,

con más fuerza le atraen las seducciones del azar. Nuestros actos

están guiados por el deseo de conseguir un máximum de placer con

una parte mínima de sufrimiento y de trabajo; ¿y qué mejor que el

juego para obtenerlo?… Todos obedecemos á la esperanza y hacemos

aquello que nos parece más ventajoso. Además, nos conviene exagerar

la probabilidad de que ocurra aquello que queremos ardientemente, y

acabamos por tomar nuestros deseos por realidades… . Los que entran

todos los días aquí tienen la corazonada de que saldrán llevándose

mil francos, ó veinte mil, ó cien mil, y

lo regular es que salgan con los bolsillos vacíos. No importa; al

día siguiente volverán, guiados de la mano por las mismas

ilusiones.


Cesó de hablar, como si le afligiese la consideración de que

estaba haciendo su propio retrato. Luego añadió:


—Sin estas ilusiones que nuestra imaginación ama porque la

arrullan dulcemente, la vida resultaría irresistible. Es tal vez

una felicidad que nuestras esperanzas no sean matemáticamente

exactas y que en nuestro destino tenga tanta influencia la suerte.

Además, la vida es breve, el porvenir incierto; si la fortuna ha de

venir á nosotros, conviene abrirle el camino para que llegue

velozmente; ¿y qué mejor camino que el juego?… Cuando ponemos

nuestras esperanzas muy lejos en el tiempo, valen muy poco. Si

debemos ganar, que sea pronto y de una vez. Nuestra vida no es mas

que un juego de azar. Todos somos jugadores, aun los que no han

tocado jamás una carta. Las profesiones, los negocios, el mismo

amor, puro juego, puro azar, asunto de suerte. La habilidad ó la

inteligencia pueden hacer los juegos de nuestra vida más favorable,

pero el azar no pierde por esto sus derechos y la buena suerte del

individuo realiza lo más importante. Para llegar á rico, hasta en

los negocios que parecen más seguros hay que ser favorecido por un

concurso de circunstancias extraordinarias, de golpes de azar

constantemente felices. Jamás un hombre se ha hecho rico ó célebre

solamente por lo que vale.


Lubimoff, uno de los grandes ricos del mundo pocos años antes,

asintió con movimientos de cabeza á esta afirmación.


—Hasta los gobiernos cultivan la esperanza pública por medio del

azar—continuó Castro—. Raros son los que no autorizan una lotería.

El que adquiere un billete compra un poco de esperanza, la

posibilidad, si tiene imaginación, de fabricarse por unos días toda

clase de ilusiones magnificentes y de experimentar una profunda

ansiedad en el momento del sorteo. El mejoramiento de nuestro

bienestar material por el propio esfuerzo resulta laborioso y

difícil. Pero hay un medio de proporcionar una felicidad relativa á

los humildes: darles la esperanza de llegar á ricos, de emanciparse

de toda servidumbre, de realizar el ideal

de libertad que todos sienten. El Estado se muestra por principio

enemigo del juego; lo considera inmoral, por estar basado en lo

incierto; pero toda operación de comercio, financiera ó de

industria representa un azar, muchas veces la ruina de uno de los

contratantes, y es un juego casi igual á los de aquí.


Sonrió Atilio irónicamente antes de continuar.


—Que hablen contra el juego los moralistas hasta cansarse… Lo

cierto es que las sumas que se arriesgan en las carreras de

caballos y en los casinos aumentan de año en año con una progresión

rápida, más rápida que la progresión de la fortuna pública. El

desarrollo de las buenas costumbres no ejerce ninguna influencia en

su disminución. En cambio, las complicaciones de la vida moderna,

con sus crecientes necesidades, favorecen la pasión del juego y

hasta la agravan.


El príncipe le interrumpió. Tal vez era cierto lo que decía,

pero ¡qué vicio deprimente el juego! Los seres más razonables se

dejaban dominar por él, hasta perder su inteligencia ordinaria.


—Es cierto—confesó Atilio—. En los juegos es donde se muestra la

debilidad humana y la tendencia que tenemos á la superstición. ¡Qué

de manías, como si el pasado pudiera influir en el presente!… ¡Qué

de inútiles esfuerzos para domar á la suerte!… Se han derrochado

más tesoros de imaginación para inventar nuevos sistemas de juego

que para encontrar el movimiento perpetuo, y con igual inutilidad.

Todas esas combinaciones maravillosas conducen al jugador

infaliblemente á la pérdida, con más ó menos rapidez, pero siempre

con certeza… ¡Y qué fe la nuestra! La considero superior á la de

los mártires de las religiones. Cuando uno cree poseer una

combinación segura para ganar, resulta inútil disuadirle. Nada le

puede convencer. Es curioso que el fracaso del sistema y la pérdida

consiguiente no descorazonen nunca al buen jugador. Inmediatamente

acogemos una nueva combinación, la verdadera esta vez, que nos

permitirá conseguir la fortuna… A una esperanza sucede siempre otra

esperanza, y así vamos viviendo, hasta que llegue la muerte.


La melancolía de estas últimas palabras fué breve. Castro

pareció acordarse repentinamente de algo que le hizo sonreir.


—¡Y qué incoherencias en la vida de los jugadores! Arriesgan el

dinero sin miedo y no hay gente más avara. Fíjate en las mujeres

que juegan con mayor pasión. Todas mal vestidas; algunas llegan

hasta el descuido en su persona. El dinero lo necesitan para jugar,

y dejan para el día siguiente la compra de lo necesario. Hay

hombres que pasan toda la tarde con el sombrero bajo el brazo, por

ahorrarse los cincuenta céntimos que cuesta dejarlo en el vestíbulo

del Casino. Hoy, al entrar, he visto á un viejo que espera á un

amigo suyo todos los días junto al mostrador del guardarropa.

Depositan juntos sus sombreros y gabanes; así, cada uno sólo paga

veinticinco céntimos. Luego, en la ruleta, los he visto manejar á

fajos los billetes de mil francos.


Los jugadores que entraban eran interpelados desde las

mesas.


—¿Aún sigue ganando?…


Se referían á la de Delille. Las noticias no eran acordes. Unos

parecían indignados: «Sí; continuaba ganando con una suerte

insolente.» Se había desvanecido el entusiasmo del primer momento.

Una punta de envidia latía en las miradas y las palabras. Otros, á

impulsos del mismo sentimiento egoísta, se complacían en marcar un

descenso en esta suerte maravillosa. Perdía y ganaba. Sus buenos

golpes ya no eran tan seguidos como al principio; pero de todos

modos, si se retiraba inmediatamente, tal vez se llevase

trescientos mil francos.


Atilio y el príncipe vieron á Lewis de pie ante el mostrador,

bebiendo uno de aquellos whiskys que serenaban

su ánimo y le permitían reanudar las retorcidas combinaciones que

habían de devolverle su herencia paterna y restaurar su

castillo.


Le llamaron para enterarse de la suerte de la duquesa. Lewis se

encogió de hombros con una expresión de escándalo y de protesta.

Era absurdo ganar de tal modo jugando tan mal.


—Debe tener oculto en sus faldas el rosario del conde—dijo

Atilio con gravedad.


Quedó Lewis perplejo, como si tomase en serio estas palabras.

Después se ruborizó, con una corrección británica, al acordarse de

los extraños adornos del rosario de su amigo. De repente empezó á

lanzar violentas carcajadas: «¡Ah, mister Castro!… » Le parecía tan

chistosa la suposición demister Castro, que tosió,

asfixiándose de tanto reir, y fué en busca de un

nuevo whisky para recobrar su serenidad.


Volvieron los dos amigos al salón de Las Gracias

florentinas.


El príncipe vió á Novoa y á Valeria en el mismo diván,

continuando su conversación, pero cada vez más abstraídos, fijos

los ojos en los ojos, como si estuviesen en un lugar desierto.


Llegó cerca de ellos sin que le viesen, y pudo oir un fragmento

de lo que decía la acompañante de Alicia.


—No conozco España; ¡pero me interesa tanto!… Yo adoro todos los

países de amor, donde los hombres son desinteresados, donde no

exista la dote y una mujer puede casarse aunque sea pobre.


Dejó caer una ojeada de lástima el príncipe al pasar junto al

sabio.


  

Capítulo 7


 Un nuevo personaje intervino en la vida de los habitantes de

Villa—Sirena. El coronel anunció con entusiasmo á este amigo que le

había hecho conocer doña Clorinda.


—Es un teniente español de la Legión extranjera. Vive en el

hotel que el príncipe de Mónaco ha destinado á los oficiales

convalecientes. Se llama Antonio Martínez, nombre vulgarísimo que

dice muy poco; pero es un gran soldado, un héroe, y no sé cómo

sobrevive á sus heridas.


«La Generala», que llevaba la cuenta de todos los militares de

cierta notoriedad llegados á Monte-Carlo, había querido conocer á

este teniente, tomándolo luego bajo su protección. La duquesa de

Delille también se interesaba por él, y las dos, orgullosas de ser

sus «madrinas», lo exhibían en el atrio del Casino, alquilaban

carruajes para pasearlo por los lugares más hermosos de la Costa

Azul, le regalaban los comestibles mejores y las pastelerías de

tiempo de guerra que conseguían encontrar. Enfermo del pecho á

consecuencia de los gases asfixiantes de los alemanes, había

recibido, además, en la cabeza un casco de granada, y sufría de

tarde en tarde accidentes nerviosos que le hacían caer al suelo

privado de conocimiento. Los médicos hablaban con tristeza de su

estado. Tal vez viviría años, tal vez moriría en una de estas

crisis; lo importante era que llevase una existencia plácida, sin

profundas emociones. Y las dos señoras, que conocían su verdadero

estado, lo lamentaban cuando él no estaba

presente. ¡Tan joven! ¡tan afectuoso y tímido! Sobre el pecho de su

uniforme amarillo mostaza llevaba, con los cordones rojos, símbolo

de heroísmo dado á los batallones extranjeros, la Cruz de Guerra y

la Legión de Honor.


Clorinda, que se consideraba con mayores derechos por haberle

«descubierto», pensó un instante en llevarlo á vivir con ella, para

atender mejor á su cuidado. Pero estaba en el Hotel de París; no

disponía de una «villa» entera, como Alicia. Y ésta, aunque tentada

por las insinuaciones de su amiga, no se atrevió á instalar al

convaleciente en su domicilio. La gente era maliciosa, y ella, sin

decir el por qué, temía ahora mucho sus comentarios.


Mientras tanto, las dos llevaban á todas partes al teniente,

protestando de que no le permitieran entrar con ellas en los

salones del Casino, á causa de su uniforme. Una tarde, doña

Clorinda, con toda la autoridad de su carácter, lo llevó á

Villa—Sirena. Era una vergüenza que el hermoso edificio y sus

vastos jardines estuviesen dedicados á cinco hombres que no servían

de nada á la humanidad. Muchas veces lo había convertido

imaginariamente en un sanatorio poblado de militares inválidos, con

ella al frente como directora y protectora. Pero sus insinuaciones

no causaban efecto alguno en el príncipe. «Un egoísta», se decía,

volviendo á su antigua opinión.


Ya que le era imposible ocupar la «villa» con una tropa de

convalecientes, llevó al oficial español paro que conociese sus

jardines, sin solicitar antes el permiso de Lubimoff.


Este pudo contemplar de cerca al héroe de que tanto le había

hablado don Marcos en los últimos días. Nada vió en él que revelase

sus hechos extraordinarios. Era un muchacho, pronto á ruborizarse

cuando le obligaban á contar sus actos en la guerra. Despojado de

su uniforme y sus insignias honoríficas hubiese parecido un pobre

dependiente de comercio, resignado con su modestia é incapaz de

salir de ella. Su aspecto contrastaba con las hazañas que al fin se

decidía á confesar en fuerza de preguntas. Tenía veintisiete años y

parecía mucho más joven, pero con una

juventud enfermiza, debilitada por las heridas y los

sufrimientos.


Lubimoff, que odiaba la fanfarronería de los héroes

jactanciosos, se sintió desconcertado primeramente y luego atraído

por la sencillez de este oficial. De no conocer por don Marcos la

autenticidad de sus proezas, las habría creído falsas.


Algo intimidado en presencia del famoso dueño de Villa—Sirena,

confesaba su origen humilde sin orgullo y sin timidez. Era un

pobre, hijo de pobres. Había intentado estudiar una carrera, pero

la necesidad de ganarse el sustento le hizo abandonar los libros,

rodando por las más diversas ocupaciones. ¡Era tan difícil en

España conquistar el pan!… Después de hacer la guerra en Marruecos

como español, había vagado por diversas repúblicas de la América

del Sur, siempre en lucha con la miseria y la mala suerte.


—Allá donde tantos brutos se hicieron ricos—decía—, yo sólo

conocí una pobreza igual á la de mi patria… Cuando estalló esta

guerra me indigné, como muchos, de la conducta de los alemanes, de

sus atrocidades en los países invadidos. Estaba entonces en Madrid.

Una noche, varios contertulios de café convinimos en ir á pelear

por Francia. El que se hiciese atrás pagaría diez duros. Todos se

arrepintieron de su decisión, menos yo. No crean ustedes que fué

por evitarme el pago de la apuesta. Yo tengo mis ideas, y he leído

algo. Soy republicano… y Francia es el país de la gran Revolución.

Ingresé en un batallón de la Legión extranjera que se organizaba en

Bayona, compuesto en su mayor parte de españoles. Quedan ya muy

pocos: los más han muerto; los restantes viven esparcidos en los

hospitales ó han quedado inútiles para siempre. Yo conocía la

guerra, una guerra de montaña contra los moros del Rif, y sin

buscarlo había llegado en mi patria á teniente de la reserva. Tal

vez por esto fuí sargento en la Legión á las pocas semanas… pero

¡las asperezas de la realidad! Nunca me imaginé que nos recibieran

con música: Francia tiene otras cosas en que pensar; pero fué

triste ver tan mal interpretado nuestro entusiasmo. Los hombres

llamados á las armas por las leyes del país y que se batían

obligatoriamente nos miraban con recelo.

Para los otros regimientos éramos gente mala, tal vez escapados de

presidio. «¡Qué hambre sufrirías en tu casa—me dijeron en el

frente—, cuando has venido aquí para poder comer!… » Y entre

nosotros había estudiantes, periodistas, jóvenes de familias ricas,

enganchados por entusiasmo… Pero no hablemos de esto. En todos los

países hay seres groseros, incapaces de comprender lo que va mas

allá de los egoísmos materiales.


Su historia militar estaba circunscrita á la guerra de

trincheras, interminable y monótona, á los ataques á corta

distancia. Había llegado tarde á la batalla del Marne; y él, que se

imaginaba asistir á combates gigantescos, viendo moverse millones

de hombres y funcionar cañones inmensos, sólo presenció una serie

de luchas entre pequeñas fuerzas ocultas en el suelo, encuentros

cuerpo á cuerpo que hacían ganar unos cuantos metros de tierra. La

vida en los Dardanelos era el peor de sus recuerdos. No quería

hacer memoria de esta campaña horrible. La lucha en Francia le

parecía algo plácido comparada con aquella pelea en unos escasos

kilómetros de costa, teniendo el mar á la espalda y al frente unas

líneas inconquistables.


Después de decir esto callaba, y el coronel tenía que insistir

con cierto orgullo paternal para que Martínez siguiese

hablando.


—Heridas, muchas heridas—añadía con sencillez—. He perdido de

cuenta los hospitales que llevo conocidos en tres años, los viajes

que he hecho por Francia en vagones de la Cruz Roja. Cuando no

morimos del primer golpe, somos como caballos de corrida de toros.

Nos arreglan el pellejo fuera del redondel, nos fortalecen un poco,

y otra vez á la plaza, hasta que recibamos la cornada final.


Toledo, impacientándose por la modestia del joven, explicaba sus

heridas. Las tenía de todas las épocas. Unas eran de combatiente

moderno, producidas por cascos de proyectil explosivo, por balas de

fusil de repetición, y hasta aquella tos que cortaba de vez en

cuando sus palabras la debía á los gases asfixiantes. Otras eran de

cuchillo, de culatazo, de pedrada, de mordisco, recibidas en los encuentros nocturnos, en las sorpresas,

donde los hombres luchaban lo mismo que en los albores de la vida

del planeta.


El príncipe Lubimoff no podía menos de admirar á este joven,

pequeño, moreno, de aspecto insignificante. Parecía imposible que

un organismo humano pudiera resistir tanto golpe, que en su cuerpo

débil cupiesen tantos quebrantos, sin que él se viniera abajo.


Con la solidaridad de todos los que arrostran el peligro,

repelía la gloria individual. Hablaba de la Legión como el soldado

habla de su regimiento, como el marino habla de su buque,

creyéndolo el mejor de todos. Veía la guerra entera á través de la

Legión. Todos los franceses eran valerosos. Además, nadie podía

adivinar por dónde atacaría el enemigo, y allí donde emprendía la

ofensiva encontraba quien le hiciese frente, cortándole el paso.

¡Pero la Legión extranjera!…


—Los que combaten en el frente son hombres—decía—, hombres

arrancados á sus familias por las necesidades de la patria;

nosotros somos guerreros. Por esto en las operaciones difíciles,

donde hay que sacrificar carne, nos echan siempre por delante. Yo

no soy mas que uno de tantos. ¡La Legión!… Cada seis meses cambia

de coronel: se lo matan, y otro viene á ocupar su puesto, destinado

á morir lo mismo. ¡Y cómo nos odia el enemigo!… Nosotros tenemos un

orgullo. Entre los prisioneros que hay en Alemania no existe uno

solo de la Legión extranjera. El que cae en manos de

losboches sabe que es hombre muerto: nos colocan

fuera de toda ley… ¡Y nosotros… nosotros, siempre que podemos… !

Hasta cuando nos insultamos de trinchera á trinchera nos

enorgullece ser de la Legión. Una noche, los de enfrente, al oirnos

hablar en español, empezaron á gritar en nuestro idioma. Debían ser

alemanes procedentes de la América del Sur. «¡Ah, macabros! Ya

caeréis en nuestro poder, y ¡entonces… !» Nos amenazaban con los

más atroces suplicios. Y nos apodan siempre «macabros», no sé por

qué.


La duquesa de Delille admiraba al héroe, sintiendo al mismo

tiempo cierto malestar por los horrores adivinados detrás de sus palabras. ¡La guerra! ¿Cuándo

terminaría la guerra?…


Encogió sus hombros el teniente, sonriendo. Los que vivían lejos

del frente deseaban la paz con más impaciencia que los que

arriesgaban su vida en él. Habían acabado por acostumbrarse al roce

con la muerte. La guerra duraría lo que fuese necesario: cinco

años, diez años; lo importante era conseguir la victoria.


Pero Toledo, temiendo que la conversación se desviase de su

héroe, volvió á insistir en sus hazañas.


—Soy uno de tantos—dijo Martínez—. Para hombres valientes, la

Legión. Allí sí que los hay. ¡Y los que han muerto!… Al principio

había en ella soldados de todos los países. Pero los americanos se

fueron desde que su República intervino en la guerra, y lo mismo

los italianos y polacos. En cambio, muchos rusos, al disolverse sus

regimientos, se han incorporado á la Legión… Lo mío nada tiene de

extraordinario. ¡Y qué de recompensas por lo poco que he hecho!

Llevo dos galones, siendo un extranjero… Además, no puedo olvidar

el momento en que me llamó mi coronel, una semana antes de que lo

matasen: «Martínez, el general me ha dado cuatro cruces de la

Legión de Honor para nuestra Legión. Una es tuya.» Y me la puso en

el pecho frente á todo un batallón de hombres valerosos que

presentaban sus armas. Esto no puede olvidarse: llena una vida.


Así era. El coronel Toledo lo afirmaba, húmedas las córneas y

moviendo la cabeza. Luego, con un egoísmo celoso, lo arrancó á

aquellas damas, ocupadas momentáneamente en conversar con el

príncipe y sus amigos.


Paseando por los jardines, don Marcos miraba á su héroe con

ternura protectora, lo mismo que un artista agotado contempla la

ascensión de otro fresco y triunfante.


—¡Juventud… juventud!—decía—. Usted, Martínez, es la España que

viene; yo la España que fué y no resucitará nunca. Estoy convencido

de que el mundo va por otros caminos.


Sostenía frecuente correspondencia con muchos voluntarios

españoles de la Legión. Se preocupaba de ellos con cariños de

«madrina», enviándoles chocolate, comestibles selectos, todo lo que podía extraer de la

despensa de Villa—Sirena sin detrimento del servicio. Algunas

cartas llegadas del frente le hacían llorar y reir de emoción. Un

voluntario le pedía el envío de una buena navaja de España, por

haber roto la suya en un encuentro nocturno. Otro soñaba con una

pistola browning. ¿Quién le daría una browning? Sólo disponía de un

revólver de ordenanza, arma insegura que le falló dos veces en el

asalto de una trinchera, impidiéndole matar al enemigo que acababa

de herirle.


Con Martínez podía expansionarse el coronel, dando suelta á sus

profecías favorables para los aliados.


En presencia de Atilio y de Novoa era menos locuaz, temiendo sus

comentarios. Por el gusto de hacerle rabiar le recordaban el

entusiasmo de los tradicionalistas españoles en pro de Alemania.

Castro hasta fingía extrañarse de que no fuese germanófilo, como

todos sus amigos políticos.


—Yo estoy donde debo estar—contestaba don Marcos con dignidad—.

Soy un caballero, y estoy con las personas decentes.


Este era su argumento supremo. La humanidad se dividía para él

en personas decentes é indecentes, lo mismo que las naciones, y

Alemania estaba excluída de toda decencia.


Le hacía sufrir como patriota el contemplar á España al margen

de la contienda, esforzándose por no saber lo que ocurría en el

resto del mundo, encogiéndose con la cabeza bajo el ala, lo mismo

que ciertas aves zancudas que creen evitar el peligro no viéndolo.

Su país no figuraba, por fortuna, entre las naciones indecentes,

pero tampoco era decente, y dejaba escapar la ocasión de cierta

gloria que hacía estremecerse al coronel.


Desde tres meses antes, una idea fija perturbaba sus mejores

momentos. Los aliados habían entrado en Jerusalén. ¡Gran alegría

para el viejo soldado católico! Pero esta alegría le hacía sonreir

después amargamente. ¡Una nación protestante libertando por tercera

vez el sepulcro de Cristo!…


—Imagínese usted, amigo Martínez, si España hubiese estado con las naciones decentes. Esa gloria

nos correspondía á nosotros, que somos la nación más piadosa. Hasta

yo, á pesar de mis años, habría ido á la cruzada. ¡Los españoles

entrando victoriosos en Jerusalén! ¿Qué me dice usted de esto?…


Pero el oficial contestó con una sonrisa pálida. «Sí… tal vez.»

Se veía que no le importaban gran cosa la entrada en Jerusalén y el

vacío sepulcro de Cristo. Don Marcos, algo ofendido con el héroe,

se replegó en su mentalidad de hombre medioeval. Decididamente,

eran de dos épocas distintas. «¡Juventud… juventud! Usted es la

España que viene; yo la España…  etcétera.»


Sí; el mundo iba por otros caminos. El mismo se olvidó á los

pocos días de esta empresa de Jerusalén, angustiado por el mal

cariz de la guerra en Occidente. Los alemanes, libres del peligro

que representaba Rusia á sus espaldas, concentraban en Francia,

después de ajustar la paz con los bolcheviques, la totalidad de sus

tropas para llegar á París. Los aliados, frente á esta ofensiva

aplastante, sólo contaban con sus antiguas fuerzas y las que

pudiese aportar la reciente intervención de los Estados Unidos.


Don Marcos tenía acerca de este auxilio una opinión determinada

y firme. Empezaba por sentir contra los Estados Unidos cierta

antipatía, que databa de la guerra de Cuba. Podían poseer una gran

flota, porque los buques se adquieren con dinero y este pueblo es

inmensamente rico: ¿pero un ejército?… Toledo sólo creía en los

ejércitos de las monarquías, haciendo excepción de Francia, porque

en ella las glorias de la tradición militar van unidas á la

historia de la primera República.


Al principio de la guerra, hasta le había irritado la

importancia que todos daban al presidente Wilson. Unos y otros

contendientes se dirigían á él, apelaban á su juicio, protestaban

de las barbaries del adversario. El mismo Guillermo II le

cablegrafiaba extensamente para sincerarse con embustes, como si

juzgase preciosa la conquista de su opinión.


—¡Ni que fuese ese hombre el centro de la tierra! ¡Un presidente

de República que sólo cuenta con unos miles de soldados… . un

catedrático… un iluso!… 


El sólo comprendía los jefes de Estado con uniforme, el pecho

cubierto de condecoraciones, las dos manos en la empuñadura del

sable y bajo sus ojos un ejército inmenso, pronto á pegar para

imponer sus órdenes. ¡Y este señor de chaqué y sombrero de copa,

con sus lentes y su sonrisa de clérigo letrado, era ahora el hombre

en el que convergían las miradas de esperanza de medio mundo, el

poder decisivo que unos deseaban atraerse y otros no querían

irritar!…


Atilio Castro, que se burlaba del coronel, estando siempre en

desacuerdo con sus opiniones, parecía impresionado por tal prodigio

histórico.


—Estos ya no son sus tiempos, don Marcos. Vamos á ver cosas muy

nuevas. América, que hace un siglo era una simple colonia de

Europa, tal vez la proteja ahora y la salve. Por lo pronto,

asistimos al curioso espectáculo de que un antiguo profesor de

Universidad sea el árbitro de la tierra… . ¡Qué diría Napoleón si

viese esto noventa y cuatro anos después de su muerte!


Toledo asentía dolorosamente. Sí; sus tiempos habían pasado. La

democracia, la República, todas aquellas cosas que le hacían

sonreir antes, como algo pasajero y anacrónico privado de fuerza,

eran mucho en el mundo y tal vez acabasen por apoderarse de su

dirección. Hasta él mismo experimentaba su influencia irresistible.

Cuando vió cómo el presidente de la gran República americana

protestaba del torpedeamiento de los buques indefensos, de los

crímenes de los submarinos, acabando por declarar la guerra al

Imperio alemán, don Marcos afirmó con un balbuceo de confesión:


—Ese Wilson… ese Wilson es una persona decente.


Para él, era imposible decir más.


Aceptaba al hombre por su adoración instintiva al poder

personal, pero se negó á creer en la fuerza militar de los Estados

Unidos. Era un país de libertad, donde todos se consideran iguales,

lo que imposibilitaba, según Toledo, la creación de un ejército

serio.


El príncipe y Castro hablaban algunas veces en su presencia de

la guerra de Secesión, la primera guerra en la que se habían movido

millones de hombres, aplicándose además un sinnúmero de inventos,

de los que procedían todos los progresos

del armamento moderno. Toledo escuchaba, con la duda que inspiran

los sucesos lejanos. Esta lucha había sido entre ellos: una guerra

de milicias; ¿pero levantar un ejército de millones de hombres en

un país que no tenía el servicio militar obligatorio, y hacer que

este ejército atravesase el Océano con toda su inmensa impedimenta,

llegando á tiempo para salvar á Europa en peligro?… ¡Ilusiones! ¡Lo

que allá llaman bluff!


Don Marcos se aferraba á esta palabra para mantener su

incredulidad. Aquel pueblo estaba acostumbrado á realizar cosas

enormes; todo lo veía en grande: ciudades, edificios, industrias,

riquezas, pero luego lo aumentaba considerablemente al anunciarlo y

describirlo. Esto lo sabía todo el mundo, y su esfuerzo guerrero

que debía aplastar al militarismo alemán y restablecer la paz en la

tierra, aunque bien intencionado, no pasaría de ser

un bluff más.


Castro aprobaba las palabras del coronel por primera vez, sin

ningún intento de burla. El Presidente había declarado la guerra,

pero el país no parecía dispuesto á seguirle.


—Enviarán dinero, armas, víveres, todo el poder de su riqueza y

su producción… ¿pero un gran ejército? ¿Dónde lo tienen? ¿Cómo va á

tomar las armas un pueblo inmenso, acostumbrado á que el soldado

sea voluntario, y que vive en la mayor prosperidad? ¿Qué va á ganar

con ello?…


Lubimoff, que había estado allá muchas veces, contestaba con un

gesto ambiguo:


—¡Tal vez!… Pero si quieren de verdad entrar en la guerra,

¡quién sabe! Todo puede suceder en aquel país, aunque parezca

imposible.


El coronel acabó por sentir el entusiasmo irrazonado de las

gentes. Desde el principio de la guerra, la gran masa, que cree en

los vaticinios misteriosos y las intervenciones sobrenaturales,

tenía siempre un pueblo favorito, un pueblo de moda, en el que

concentraba sus esperanzas.


Primeramente había sido Rusia, con sus millones y millones de

hombres, el «rodillo» compresor ruso, que no tenía mas que ir avanzando para laminar á

Alemania. ¡Pobre rodillo! Al quedar hecho pedazos, la veleta del

entusiasmo había girado del lado de Inglaterra. Ahora era América,

tanto más milagrosa y omnipotente cuanto mal conocida.


Sonaba en todas las conversaciones el nombre de un americano, lo

mismo en los tés elegantes que en los cafetuchos del pueblo; el

único americano conocido en Europa: el inventor Edisson. El lo

arreglaría todo. Se había mantenido hasta el presente invisible y

mudo, pero al entrar su país en la guerra iban á verse cosas

prodigiosas. En unas cuantas horas, fuerzas invisibles é

implacables pulverizarían los ejércitos invasores; los submarinos

iban á estallar como proyectiles bajo una luz helada que los

perseguiría en las profundidades oceánicas; los aviones que

bombardean las ciudades indefensas descenderían atraídos por una

succión eléctrica, como el pájaro vuela hacia la boca de la boa. El

taumaturgo representaba para las imaginaciones más que todos los

soldados y todos los buques de su país.


Y Toledo, que adornaba su dormitorio con retratos de Joffre y de

Foch, pero creía al mismo tiempo que en la victoria del Marne había

intervenido Santa Genoveva, patrona de París, se sintió atraído por

estos milagros del mago americano, que todos anunciaban como cosa

segura. La ciencia le infundía respeto y miedo al vivir algo

apartada de la religión; por eso creía ciegamente en sus prodigios,

como el devoto cree en el inmenso poder del diablo.


Otras veces resucitaba su incredulidad. La guerra sólo puede

resolverse con soldados. La fuerza había estado igualada hasta

entonces entre ambos contendientes; pero ahora Alemania traía

nuevas divisiones, las del frente oriental, para dar el golpe

decisivo. Faltaba de este lado otro peso equivalente ó mayor, el

chorreo final que llena el vaso, lo desborda é inclina la balanza.

Podía ser América… ¡pero llegaban sus fuerzas con tanta lentitud!

¡eran tan grandes los obstáculos!… Algunos batallones del ejército

permanente americano habían desfilado ya por París. Después

transcurrían los meses sin que el hilillo continuo de auxilios se

convirtiese en torrente.


En toda la Costa Azul veía Toledo militares heridos de diversos

países. Sólo de tarde en tarde llegaba á vislumbrar algunos

uniformes americanos, médicos y sanitarios de las ambulancias que

no parecían tener mucho trabajo. Los diarios hablaban de fuerzas de

los Estados Unidos que habían ocupado un sector del frente… ¡pero

tan escasas!


—Lo del millón de hombres ó los dos millones antes que acabe el

año, todo bluff—decía el coronel—. Yo entiendo un

poco de eso, y es más fácil construir un rascacielos de cien pisos

que trasladar un millón de soldados de un hemisferio á otro… . ¡Y

la gran ofensiva que va á empezar!… ¡Y Francia que no puede más,

después de cuatro años de heroísmos desangrantes!…


Todos los días se paseaba por el atrio del Casino esperando con

impaciencia los grandes papeles con gruesos caracteres manuscritos

que los empleados iban fijando en los tableros. El sólo buscaba en

los últimos telegramas el principio de la ofensiva anunciada por

los enemigos. Esta amenaza había quebrantado su fe en la victoria y

le tenía en perpetua angustia. ¡Ay! ¡con tal que los americanos

llegasen antes y en cantidades enormes!…


Por deber mentía descaradamente ante los amigos que le rodeaban

en el atrio solicitando sus opiniones de hombre de guerra.


—Triunfaremos; y Guillermo tendrá que pegarse un tiro.


Lo único que creía de verdad era lo del tiro, en caso de una

derrota alemana.


—Conozco bien al kaiser—seguía diciendo—. No es mas que un

teniente; un teniente que se ha hecho viejo, conservando los

aturdimientos y las petulancias de la juventud. Pero tiene el

pundonor del oficial que, al verse perdido, se lleva el revólver á

la frente. Ustedes verán cómo termina así, en caso de una

derrota.


Hacía versos, música, pintura, daba su opinión en todas las

cuestiones, imponiéndola, como uno de esos oficiales jóvenes que al

entrar en un salón burgués lo llenan con sus arrogancias y

suficiencias, enardecidos por el silencio de los contertulios, que

temen un lance de honor. Era un eterno

teniente encanecido bajo una corona imperial y perturbado por los

incesantes triunfos de su vanidad. Pero si la suerte le volvía la

espalda, tendría el mismo gesto decisivo del oficial que se juega

los fondos confiados á su custodia ó comete otros delitos contra el

honor.


—No lo duden; mi teniente sabrá serlo cuando llegue la hora

mala. Es un loco, un histrión vanidoso, pero conoce la vergüenza

del hombre de guerra. Lo repito: se pegará un tiro.


Y oía en su imaginación el imperial pistoletazo.


Lo que disgustaba á don Marcos era no poder hablar de esto ni de

los peligros de la ofensiva cuando estaba en Villa—Sirena. Los

amigos del príncipe vivían como huéspedes de hotel. Su número sólo

era completo en las primeras horas de la mañana. Rara vez se

sentaban todos á la mesa. Una fuerza exterior parecía buscarles

dentro de la «villa», empujándolos hacia Monte-Carlo. Hasta el

príncipe almorzaba ó comía muchas veces en el Hotel de París,

avisando á última hora por teléfono.


Este desarreglo doméstico lo aceptaba Toledo como algo

providencial. La servidumbre había experimentado una baja

irreparable con la partida de Estola y Pistola. Una mañana se le

presentaron, balbucientes y emocionados, sin sus fracs largos de

faldones. Se marchaban: debían pasar la frontera en la misma tarde

para presentarse en su cuartel. Habían recibido orden del

cónsul.


No parecía entusiasmarles su nueva condición; pero don Marcos,

por deber profesional, quiso fortalecerlos con un pequeño discurso.

También él, á su misma edad, había partido á la guerra

voluntariamente. «Respeto á los jefes… amarlos como á padres… el

honor… la bandera… »


La aparición del príncipe cortó su arenga. Los dos muchachos

besaron la mano de su señor, como si se despidiesen de él para la

eternidad, y no supieron, en su turbación, dónde guardarse los

billetes que les fué dando. ¡Estola y Pistola convertidos en

soldados!… ¡Hasta á estos dos adolescentes los arreaban hacia la

muerte! Y el caso le pareció á Miguel tan

extraordinario, tan falto de razón, que al mismo tiempo que los

compadecía experimentaba deseos de reir.


Media hora después ya no se acordó de ellos. El coronel sabría

organizar un nuevo servicio con mujeres, ya que la guerra no

permitía otros domésticos. Además, él se aburría en Villa—Sirena,

encontrando un nuevo gusto á la vida en Monte-Carlo.


Los desocupados que paseaban en torno del «queso» le veían

entrar en el Casino con aspecto preocupado, como un jugador que

acaba de descubrir una combinación nueva. El público de los salones

le había visto también aproximarse á las mesas, como si le

interesasen las peripecias de la fortuna. Pero en vano esperaban

algunos que avanzase una puesta, imaginándose que sólo podía jugar

cantidades enormes.


Sus ojos parecían ver detrás de él, y apenas la duquesa de

Delille abandonaba su asiento para trasladarse á otra mesa, el

príncipe le salía al paso con la mano tendida y una sonrisa

juvenil.


Permanecían inmóviles en el lugar del saludo, hasta que,

avisados por el instinto de las miradas curiosas fijas en sus

espaldas, iban á sentarse en un diván rinconero, y allí continuaban

su conversación. De pronto, el murmullo del público en torno de una

mesa la hacía correr á ella con una curiosidad profesional,

abandonando momentáneamente á Lubimoff.


Alicia tenía la sonrisa amarga y orgullosa de una reina

destronada. En los días anteriores la gente sólo había hablado de

ella. Hasta Niza y Mentón volaba su nombre. Las familias monegascas

que no pueden entrar en el Casino pedían noticias de su suerte á la

hora de la comida. En cafés y restoranes sonaba su apellido

mezclado con los de los generales que dirigían la guerra. Frente al

cartelón de las últimas noticias, las gentes interrumpían sus

comentarios sobre la próxima ofensiva, preguntándose: «¿Cómo le fué

ayer á la duquesa de Delille?» Por las tardes, al llegar al Casino,

los curiosos corrían para verla mejor y los amigos la saludaban,

besando su mano con orgullo. Era una ovación silenciosa de ojeadas

y sonrisas, igual á la que saluda la

entrada de una tiple célebre en el teatro de sus triunfos.


Cerca de dos semanas duró su batalla con el Casino; ganaba,

perdía, volvía á ganar. Su «trabajo» empezaba á las tres de la

tarde, prolongándose hasta media noche, y transcurría la hora del

té, luego la de la comida, sin que ella se enterase. Al terminar el

juego se marchaba, apoyada en un brazo de Valeria, saludando á

todos con una amabilidad extenuada y victoriosa. Algunas veces,

como una enferma que se deja nutrir á regañadientes, aceptaba

los sándwichs y la taza de té que su acompañante

hacía traer á la mesa de juego.


Una noche—¡noche memorable!—se cerró el Casino sin que ella

cesase de ganar. Contó los billetes que le habían dado los altos

empleados con una sonrisa amarillenta y opaca. Cuatrocientos de á

mil. Se salían de su bolso de mano y del bolso de Valeria. Hasta su

amiga «la Generala» tuvo que prestarle ayuda, guardando varios

fajos.


—Si no cierran los hago saltar—dijo con la vanidad de los

triunfadores.


Clorinda la acompañó en el coche hasta su casa, dándole consejos

prudentes: «Retírate, guarda el dinero. Es imposible ir más allá.»

Valeria, en el curso de la noche, repitió lo mismo: «No debía

ofender á Dios insistiendo.»


Alicia se negó á oirlas. Su inspiración no se había agotado. Aún

le quedaban grandes cosas que hacer, y cuando llegase el momento de

retirarse, lo vería antes que los demás.


Miguel había asistido á esta lucha, irritante para él. Todas las

tardes, al entrar en el Casino, se insultaba en su interior, como

si cometiese un acto vil. ¿Por qué asistía á los hechos de esta

loca?… Ella no parecía enterarse de su presencia: una mirada al

principio, una sonrisa, y en las horas restantes sólo tenía ojos

para el juego y para los croupiers. A pesar de esto,

el príncipe llegaba puntualmente.


Para excusarse, hacía memoria de unas palabras de la duquesa. Al

día siguiente de su primera y ruidosa ganancia, se había levantado

al verle entrar en el salón, tirando de

sus dos manos para hablarle aparte.


—Tú me das la buena suerte—susurró en su oído—. Estoy segura de

que es así. Gano desde que somos amigos. ¡Ven, ven siempre! Que te

vea cada vez que levante los ojos.


Sólo de tarde en tarde los levantaba: tenía otras cosas más

urgentes en su pensamiento. Pero Miguel, para acallar su despecho,

se decía que estaba allí por cumplir una palabra. Además, ¡quién

podía saber si lo que ella decía era cierto!… La tendencia á la

superstición que acompaña á los jugadores, el ambiente del Casino,

la misma suerte de Alicia, habían acabado por influir en la

incredulidad del príncipe.


Pretendía vengarse de estas largas esperas y de su indiferencia

contemplándola con ojos despiadados.


—¡Qué fea está!…


Fea, como todas las mujeres que juegan y parecen sufrir el peso

de la edad aceleradamente, bajo el aplastamiento de la emoción.

Cada pérdida era un año más que caía sobre su cabeza, cada ganancia

un gesto violento que desbarataba la regularidad de su rostro.

Lubimoff se complacía en notar las arrugas que una atención intensa

iba formando en torno de sus ojos; el afilamiento de su nariz, las

dos profundas grietas que estiraban los extremos de su boca,

dándola una expresión de prematura vejez. Todas sus preocupaciones

femeniles desaparecían en el transcurso de las horas. Su sombrero

se ladeaba; los bucles de su cabellera intentaban escapar, erizados

y estremecidos por las corrientes de humana electricidad que

serpenteaban entre sus raíces. Parecía tener diez años más.


Pero una segunda voz interior emitía otra opinión. «Sí, muy fea…

¡pero tan interesante!» Seguramente que al levantarse de la mesa

volvería á ser la Alicia de siempre.


Al entrar en el Casino una tarde, husmeó el acontecimiento

extraordinario. Las gentes hablaban, se pedían noticias, corrían

todas á una misma mesa.


El amigo Lewis pasó junto á él sin detenerse.


—Tenía que ocurrir… . No sabe jugar… . Lo esperaba.


Un poco más allá le salió al paso Spadoni.


—Nunca ha querido oirme… Hace su capricho… no sigue un sistema.

Ya ha rodado al suelo.


Todos los jugadores hablaban como si lamentasen una muerte, pero

con una compunción hipócrita, rugiendo interiormente de envidia

triunfante al ver desvanecida aquella buena suerte absurda que

amargaba sus noches.


Avanzó Lubimoff su cabeza entre dos hombros, viendo á Alicia al

mismo tiempo que está levantaba sus ojos. Se cruzaron sus miradas.

Ella le contempló con desaliento, como si se quejase, haciéndolo

responsable de su desgracia. «¿Por qué me has abandonado?»


El príncipe huyó: le hacía daño verla con aquel aspecto humilde

y rabioso de cordero en peligro, que bala de pena y se

defiende.


Al anochecer volvió al Casino. Aún había quien se ocupaba de la

duquesa, pero en voz baja, con ademanes tristes, como si hablase de

un moribundo. Los curiosos habían disminuído en torno de la mesa.

Vió á Alicia en el mismo lugar. Detrás de su asiento se erguía

Valeria, con el rostro triste, mientras doña Clorinda se inclinaba

sobre su amiga, hablándola al oído. Adivinó sus palabras. La

incitaba á levantarse: mañana tendría más suerte. Pero ella parecía

no oir, manteniéndose con los ojos fijos en unas cuantas placas de

quinientos francos y de mil, que era todo lo que le restaba. De

repente se impacientó, y volviendo la cabeza dijo una palabra, una

nada más, algo muy gordo, pero no nuevo en aquella amistad íntima

que se rompía todas las semanas. Doña Clorinda dejó caer otra

inmediatamente, con acompañamiento de una puñalada de sus ojos, y

se alejó, altiva y desdeñosa, mientras Valeria miraba al techo con

desesperación.


Volvió á huir Miguel. Le daba miedo la cara de Alicia, la

agresividad nerviosa de su voz, que no había oído, pero que se

dejaba adivinar en el estremecimiento de sus labios.


Vagó una media hora por los salones, escuchando de lejos las

palabras de los que se ocupaban aún de la duquesa. Una tarde había

bastado para llevarse las ganancias de

muchos días de éxito. Su infortunio resultaba tan inaudito como su

buena suerte. No había acertado una sola vez.


Sintió de pronto en su espalda el contacto de una mano nerviosa.

Volvió los ojos: era Alicia, pero con un gesto ávido, con una

expresión atrevida é implorante á la vez.


—¿Tienes dinero?…


Este rostro, esta voz, no eran nuevos para Miguel. Antes de la

guerra, el Casino había sido el lugar de sus victorias más

fulminantes é inesperadas. Mujeres glaciales que le trataban con

visible despego, mujeres de reconocida virtud que repelían con su

aspecto toda audacia, se habían acercado á él con repentina

decisión, solicitando un préstamo y preguntando acto seguido á qué

hora podía ofrecer el príncipe una taza de té en Villa—Sirena.

Recordó al coronel, que consideraba el juego como el peor de los

enemigos de la mujer. Servía para que perdiesen toda vergüenza. En

unas cuantas horas quedaban demolidos los prejuicios de su vida

anterior. Para seguir jugando ofrecían espontáneamente lo que nunca

habían querido conceder.


Lubimoff acogió con extrañeza esta demanda brusca. Llevaba

encima muy poco dinero: él no era jugador. ¿Cuanto necesitaba?…


—Veinte mil francos.


Dijo esta cifra como podía haber dicho cien mil ó cinco mil.

Para ella, era lo mismo en este momento. Además, en los últimos

días había perdido la noción de los valores.


Miguel contestó riendo. ¿Se lo imaginaba, acaso, viniendo al

Casino con veinte mil francos en la cartera, lo mismo que un

usurero ó un comprador de alhajas?


—Pide prestado—dijo la duquesa—. A ti te darán lo que

exijas.


El siguió riendo de esta absurda proposición, pero vencido de

antemano por la sencillez con que Alicia la formulaba.


—¿Y tú?… ¿Por qué no pides tú?


¡Oh, ella!… En el orgullo de su triunfo, se había olvidado de

pagar varias deudas contraídas antes de su racha de buena fortuna. Ahora era inútil

pedir. Estaba en un mal momento, todos la consideraban caída é

incapaz de rehacerse.


—Y se engañan, Miguel; siento la inspiración de la suerte. Vas á

ver cómo me levanto con unos cuantos golpes. Es mi secreto. Si te

lo digo me abandonará la fortuna… .¡Hazme ese favor!… Pide los

veinte mil al vejete que está allá mirándonos. No te los puede

negar: eres el príncipe Lubimoff… . Si te parece bien, haremos

sociedad: partiré contigo mis ganancias.


Miguel conservó su sonrisa, mientras se escandalizaba

interiormente de esta proposición. ¡En qué cosas pretendía

mezclarle esta mujer!… ¡El pidiendo dinero á un prestamista del

Casino!…


Pero, á semejanza de ciertos enfermos que realizan los actos más

contrarios á su voluntad, cuando se apartó de Alicia, haciendo

gestos de protesta, sus piernas le llevaron maquinalmente hacia un

diván donde estaba encogido el vejete de la barba dura, con la

placa del Corazón de Jesús en la solapa, el sombrero en una mano y

un gorro de seda sobre la calva.


—Necesito veinte mil francos.


Quedó dudando el príncipe ante el hombrecito, que se había

puesto de pie, sorprendido y receloso al ver que le hablaba tan

alto personaje. ¿Era realmente su voz la que acababa de sonar?… Sí,

era su voz, pero él experimentó una inmensa extrañeza, como si

fuese otro el que había hablado. Sintió deseos de retirarse sin

esperar la respuesta del gnomo, pero éste contestaba ya,

balbuceando:


—Príncipe… ¡tal cantidad!… Yo soy un pobre. Hago de vez en

cuando un favor á personas distinguidas, dos ó tres mil francos…

¡pero veinte mil!… ¡veinte mil!…


Al mismo tiempo que murmuraba la cifra con un acento de ternura,

sus ojos astutos penetraron en Lubimoff lo mismo que una sonda.

Esta mirada irritó á Miguel, haciendo que se interesase por la

operación, como si de ella dependiese su honor. Sin duda, el

usurero pensaba en Rusia, en los desmanes de la revolución, en la

imposibilidad de cobrar su préstamo aunque el gran personaje le

ofreciese toda su fortuna.


—Usted debe conocerme—dijo con voz irritada—. Soy el príncipe

Lubimoff; soy el dueño de Villa—Sirena. Necesito veinte mil: ni uno

menos. Si usted no puede…


Iba á volverle la espalda, pero el enano le detuvo con humildad,

considerando inútiles en la presente ocasión todas las excusas y

retardos que hacía sufrir á sus clientes, como un suplicio á fuego

lento. Se escurrió entre los grupos, suplicando á «Su Alteza» que

esperase un instante. Tal vez no poseía toda la cantidad y

necesitaba pedir un refuerzo á la caja del Casino; tal vez iba á

ocultarse por un instante en los gabinetes de aseo, sacando los

billetes de los diversos escondrijos de su traje y hasta de sus

zapatos.


Sintió Miguel una mano discreta que rozaba su diestra,

introduciendo entre los dedos un rollo de papeles. El vejete había

vuelto sin que él le viese llegar, surgiendo entre dos grupos,

pequeño y vivaracho, como surge un diablillo de teatro del fondo de

su escotillón.


—¿Conoce usted al coronel?… Mañana se avistará con usted para el

pago y los intereses.


El príncipe le volvió la espalda sin otro saludo, dejando al

usurero satisfecho de su laconismo descortés. Un gran señor no

podía hablar de otro modo. Con hombres así le gustaba tener

negocios.


Alicia, que había seguido la escena desde lejos, salió á su

encuentro, avanzando disimuladamente una mano.


—Toma.


La diestra de Miguel ofreció los billetes con tal rudeza, que

esta entrega casi fué un manotón agresivo.


Su vergüenza por el acto reciente se exteriorizaba en confusas

protestas.


—¡Las mujeres!… ¡Lo que me has obligado á hacer!…


Ella, con los billetes en la mano, sólo pensaba ya en el

juego.


—Vas á presenciar grandes cosas… Ya sabes que formamos compañía:

llevas la mitad.


Se alejó sin darle las gracias, dominada de nuevo por aquel

demonio invisible que cantaba en su oreja números y colores.


Lubimoff también se marchó. Temía encontrarse otra vez con el

prestamista y recibir su saludo familiar; se imaginaba que todo el público de los salones

había seguido atentamente su entrevista con el vejete, sonriendo

cuando recibía el dinero.


Salió del Casino. Jamás volvería á él: ¡lo juraba!


Castro, al que había visto de lejos jugando en una mesa, volvió

á Villa—Sirena á la hora de comer. Tenía mal gesto; pero olvidaba

su propio infortunio para consolarse con el relato de las

desgracias de Alicia:


—Después de perderlo todo en el «treinta y cuarenta», apareció á

última hora con más dinero: un fajo de billetes de mil francos… Y

ella, que no siente predilección por la ruleta, se lanzó á la

ruleta. ¡Qué modo de jugar! Al principio acertó unos plenos, dos ó

tres, pero luego nada: ¡perder y más perder! Se lo ha dejado todo

en la mesa. No la vi salir, pero me han contado que parecía una

muerta, apoyada en el brazo de Valeria… Aseguran que sufre del

corazón… Lo que yo digo: no es jugador todo el que pretende serlo;

se necesita un organismo fuerte. «La Generala» juega menos, pero

tiene más serenidad, unas entrañas sólidas.


Miguel durmió mal. Estaba indignado contra Alicia. En vez de

lamentar su desgracia, la consideraba lógica. ¡Una mujer metida á

ganar dinero!… Las mujeres sólo pueden conseguirlo de manos del

hombre, y es inútil que lo busquen por sí mismas, ni aun apelando

al juego. El juego también es empresa de hombres.


Y en esa penumbra mental que separa el sueño de la vigilia, el

príncipe, tendido en su cama, recordó una de las escenas de su

mejor época, cuando su yate estaba anclado en el puerto de Mónaco.

Fué una noche, al salir de un banquete en el Hotel de París. Como

estaba algo ebrio, se apoyó en los brazos de dos mujeres hermosas

que se disputaban, sonrientes y sin éxito, el dominio de su

voluntad. Detrás de él marchaban, lo mismo que un séquito, sus

amigos, sus parásitos brillantes, varias damas invitadas, toda su

corte. Habían entrado en el Casino. El no era jugador; le fatigaba

permanecer inmóvil ante una mesa; creía pueril preocuparse por el

rodar de una bolilla de hueso ó las combinaciones de unas

cartulinas pintadas. ¡Hay en la vida tantos placeres más

interesantes!… Pero aquella noche, orgulloso de su poder, sintió deseos de reñir una batalla con la

fortuna. La fortuna es hembra, y él la domaría en fuerza de dinero,

lo mismo que á las otras. Los ricos acaban por vencer al destino

impalpable.


Puso ante él una cantidad enorme para entablar la lucha, y la

fortuna no quiso su dinero; antes bien, empezó á darle el suyo con

una prodigalidad desdeñosa. El multimillonario deseó perder y no

pudo. Variaba su juego caprichosamente, cometía errores

voluntarios, y el éxito le salía siempre al paso. Al fin se cansó.

Esto fué antes de la guerra, y en vez de las fichas de hueso que

representan cien francos, se jugaba con hermosas monedas de oro de

igual valor. Tenía ante él numerosas y deslumbrantes columnas de

dicho metal; fajos de billetes…


—¿Quién quiere dinero?


Empezó á arrojarlo como una lluvia enloquecedora. Corrieron

todas las mujercitas que palidecen y se crispan en torno de las

mesas por la suerte de un luis único. Se empujaban, rodando sobre

la alfombra, lastimándose mutuamente con las manos y los pies por

alcanzar una gota de este maná áureo. Algunas se abofetearon y

arañaron mientras sus diestras oprimían el mismo billete de mil

francos, desgarrándole. Volteaban los sombreros por el suelo; las

cabelleras se esparcían en toda su integridad ó se desmenuzaban en

una nube de bucles postizos.


—¡A mí, príncipe… á mí!…


Con las manos ganchudas saltaban en torno de él lo mismo que un

corro de poseídas.


—¿Quién quiere dinero?…


Los altos empleados intervinieron con una contrariedad

sonriente, por ser quien era el autor del escándalo. «Alteza, ¡por

favor!… Las partidas van á suspenderse; esto no se ha visto nunca.»

Pero él siguió arrojando dinero, hasta agotar sus ganancias—más de

sesenta mil francos—, y los juegos se reanudaron con más público

que antes. Todas las que habían recogido algo en el suelo ó en el

aire corrieron á exponerlo á una carta ó á un número.


Lubimoff saboreaba este recuerdo como un triunfo. Podría

repetirlo siempre que quisiera; estaba seguro de ello. Reconocía que, al final, todos los

jugadores acaban perdiendo, y él no se tenía por un ser de

excepción. Pero su voluntad dominaba en los primeros momentos á la

fortuna, y… ¡retirándose á tiempo, antes de que ella se rehiciese,

con una maldad de hembra brava!…


El príncipe acabó por dormirse pensando en Alicia.


—¡La pobre!… No sabe; Lewis tiene razón; no sabe… ¡Qué va á

saber una mujer hermosa que sólo ha pensado en ella!… Debo

ayudarla. Yo soy un hombre. Tal vez mañana… mañana…


Al día siguiente, á la hora del desayuno, don Marcos experimentó

una gran sorpresa y no menos inquietud. El príncipe, que nunca se

preocupaba del dinero de la casa, dejando que su «chambelán» se

entendiese directamente para los gastos con el administrador de

París, le preguntó qué cantidades tenía disponibles.


El coronel hizo un cálculo mental. No creía guardar más allá de

quince mil francos. Estaba esperando un envió del apoderado.


—Dámelos—ordenó Lubimoff.


Y á continuación, como si recordase algo repentinamente, habló

con indiferencia de la deuda contraída en la tarde anterior. Toledo

quedó absorto al saber que debía entenderse con el viejo usurero

para la devolución de los veinte mil francos y el pago de unos

intereses inauditos que podían doblarse en pocos días. Recordó el

almuerzo en que había propuesto Su Alteza una vida solitaria y

dulce. ¿Dónde estaban ahora los feroces «enemigos de la mujer»?

Porque el coronel adivinaba en estos derroches del príncipe, en su

repentina afición al juego, la obra de una influencia femenil. ¡Y

él que no osaba jugar mas que algunas monedas de tarde en tarde,

pensando en las enormes sumas confiadas á su lealtad!…


Mientras corría al Banco en que estaba depositado el dinero de

la casa, el príncipe paseó por los alrededores del Casino,

esperando con impaciencia la apertura de las salas. A primera hora

era escaso el público y muy contadas las mesas que funcionaban.

Sólo acudían los jugadores rabiosos, después de haber pasado la

noche en claro, deseando probar cuanto antes sus nuevas

combinaciones, y las personas achacosas,

con la esperanza de encontrar libre un buen asiento.


La impaciencia hizo entrar á Lubimoff en el atrio, después de

meterse disimuladamente en un bolsillo el fajo de billetes que le

presentó Toledo. Los empleados del primer turno iban llegando con

paso lento, como funcionarios que entran en su oficina. Las mujeres

dedicadas á la limpieza y los mozos en mangas de camisa acababan de

barrer el aserrín esparcido sobre el pavimento. Todos le examinaron

de reojo, avisándose su presencia con discretos codazos. ¡El

príncipe á aquella hora, cuando los de su mundo estaban aún en la

cama!… Instintivamente miraron en todas direcciones, esperando

descubrir á alguna señora vestida con recato para este disimulado

encuentro matinal. La fama del personaje sólo les permitía suponer

una cita de amor.


A las diez se abrieron las mamparas, y Miguel entró empujando á

los primeros jugadores, gente modesta y tímida. Sufría la

nerviosidad, la impaciencia, la sorda cólera de las mañanas en que

se había batido. Pisaba con fuerza; sus manos se arqueaban como si

pretendiesen estrangular el aire. Al mismo tiempo sentía la

confianza orgullosa del tirador, seguro de que dará en el blanco.

Despreciaba de antemano á la suerte, vencida por él. «¡Ah, perra!»

Iba á vérselas con un hombre.


De un tirón arrancó la silla en que había puesto otro su mano, y

se sentó á una mesa de ruleta, entre dos viejas, sucias y mal

vestidas, con aspecto de brujas. Los empleados cruzaron su asombro

en forma de discretas ojeadas. ¡El príncipe apuntando, y á aquella

hora!…


—Hagan sus juegos…


Empezó la partida. Miguel no tenía combinación alguna ni había

pensado nada. Sus ojos vagaron sobre los treinta y seis números.

Pero sólo fué por un instante.


«Este», pensó. Y puso todo lo que podía poner, nueve luises, el

máximum, sobre el 13.


Rodó la bolilla por el borde de caoba, y su caída final fué

saludada con un murmullo de asombro. «¡El 13!»


Unos cuantos billetes de mil empujados por la raqueta de

un croupier quedaron ante el príncipe, que

permaneció impasible, guardando su gesto duro y autoritario. Lo sabía; estaba seguro de no equivocarse.

Otra vez el 13.


La gente hizo gestos de asombro. ¡Qué locura apuntar dos veces

al mismo número! Pero al salir el 13 por segunda vez y cobrar el

príncipe otro máximum, un murmullo del público aplaudió al

vencedor. Corrían los curiosos, dejando abandonadas las otras

mesas. Esta mañana iba á ser tan famosa en el Casino solitario como

las tardes y las noches más célebres, cuando luchan con la suerte

los jugadores ricos.


Lubimoff cambió de número. Era absurdo insistir en el 13. Y puso

nueve luises al 17… Rodó la bolilla. El 13 una vez más. Perdía.


Su gesto se hizo más duro y agresivo. La suerte empezaba á

reirse de él por su falta de voluntad. Un dominador no debe sentir

vacilaciones; suya era la culpa, por haber abandonado el número.

Los hombres deben insistir hasta imponerse, ó perecer sin abandonar

su primera actitud. ¡Al 13, como antes!… Y salió el 17.


Creyó por un momento que el suelo escapaba bajo sus pies; se

sintió flotar, rodeado de fuerzas misteriosas que rompían y

ablandaban su voluntad. Pasó una mano por su frente, como si

quisiera repeler muy lejos esta flaqueza momentánea.


«¡Ah, perra!», exclamó mentalmente, insultando á la fortuna,

seguro otra vez de que iba á esclavizarla.


Y continuó jugando.


 A las tres de la tarde salió del Hotel de París. Acababa de

almorzar, solo, sin fijarse en las miradas que le dirigían de las

otras mesas, evitando esos saludos amables que inician una

conversación.


Llevaba en la boca un grueso cigarro, y sus piernas, aunque

firmes, estaban agitadas interiormente por un cosquilleo

voluptuoso. Había comido mal, dejando casi intactos los platos; en

cambio había bebido una botella de Borgoña famoso, y varias copas

de licor á continuación de dos tazas de café.


Desde la escalinata del hotel abarcó en una mirada destructora

la plaza, el Casino, los jardines. Pensó con fruición en la posibilidad de que un acorazado

cualquiera de los que guerreaban en los mares de Europa fondease

ante este palacio de confitería, enviándole unas cuantas granadas.

¡Hermoso espectáculo! Luego, con la imaginación, hizo descender á

tierra la compañía de desembarco y sus ametralladoras, para

llevarse cautivos á todos los que llenaban la plaza, hombres y

mujeres, sin perdonar á los niños. Nada perdería con ello el mundo.

¡Ciudad de corrupción! ¿Qué demonio había aconsejado á su madre la

compra del promontorio de Villa—Sirena, obligándolo á él á vivir

junto á este antro?… Hasta protestó contra la difunta princesa, con

la moralidad áspera é incorruptible de todo jugador que acaba de

verse chasqueado.


Al pasear sus ojos por la alegre y bien vestida muchedumbre que

él destinaba á la esclavitud, vió á Alicia, sola y de pie, al borde

de la acera del «queso», mirando al Casino.


—¿Vas á entrar?—dijo acercándose á ella.


Se indignó la duquesa, como si le propusiera algo humillante,

algo que no había hecho nunca. ¿Entrar ella en el Casino?…


—Eso es una cueva infecta, y los empleados unos infectos, y los

que juegan… otros infectos.


¡Todo infecto!… Después de esto se dieron las manos lo mismo que

si acabaran de reconocerse.


Cuando Miguel, insistiendo en sus buenos deseos, le habló del

bombardeo y el desembarco con ametralladoras que llevaba en su

imaginación, la duquesa casi aplaudió. Por ella, que lo destruyesen

todo, que se llevaran prisionero hasta al mismo príncipe soberano,

y si encima los invasores le devolvían lo que había perdido, mejor

que mejor.


De pronto, como si le sirviesen de aviso estas caritativas

fantasías de Lubimoff, fijó en él unos ojos escrutadores, unos ojos

de enfermo receloso que adivina en el vecino sus mismos

síntomas.


—Tú has jugado.


Miguel movió la cabeza tristemente.


—Y has perdido—continuó ella—; eso no hay que preguntarlo: se ve

en seguida… ¡Tú jugando!… 


Pero su extrañeza fué corta.


—Has jugado por mí: lo adivino… Te has dicho: «Voy á ganar lo

que esa loca pierde; los hombres sabemos más que las mujeres… »

¡Ah, pobrecito mío, pobrecito mío, cómo agradezco tu buen deseo!…

¿Y cuánto fué?…


Al conocer la cifra hizo un gesto plañidero; pero sonrió á

continuación, como si este compañerismo en la desgracia le hiciese

más llevaderas sus propias pérdidas.


Quedaron un rato en silencio. Luego explicó ella su presencia en

la plaza. Había jurado la noche antes no acercarse más al Casino;

¡pero la costumbre!…


—Estoy sola. Valeria se ha ido apenas terminó el almuerzo. Anda

como loca por ese sabio que tienes en tu casa. Deben haberse dado

alguna cita. Sólo habla de España, porque allá se casan las mujeres

sin dote… De «la Generala» no me hables, no quiero saber nada; está

muerta… ¡muerta para siempre! Y yo me aburro en mi soledad, pienso

en cosas que me hacen llorar; salgo, y las piernas me traen hasta

aquí sin que me dé cuenta.


Luego añadió, con una imploración graciosa:


—Llévame á cualquier parte, adonde se te ocurra. Paseemos lejos

de aquí… ¿Dónde podremos ir?


El príncipe mostró la misma indecisión. Se movían siempre en el

mismo círculo, desde sus casas al centro de Monte-Carlo, al Casino,

y quedaban como desorientados al pretender ir más allá. La guerra

había suprimido los automóviles particulares; era necesaria una

autorización previa para las excursiones. Sólo se encontraban

carruajes tirados por caballos flojos, desechos de la

movilización.


—¿Si fuésemos á Mónaco?—propuso Alicia.


Mónaco estaba á la vista, al otro lado del puerto; un tranvía lo

liga con Monte-Carlo cada veinte minutos, y no obstante, ella hizo

su proposición lo mismo que si hablase de un país remoto.


Los dos habían pasado varios años aquí, viendo á todas horas la

roca que lleva en su lomo la vieja ciudad de los príncipes, pero

como si fuese una pintura de telón de fondo, sin ocurrírseles nunca

llegar hasta ella. Alicia recordaba vagamente una visita al palacio

del soberano y otra al Museo

Oceanográfico, sin poder dar forma á sus impresiones. Lubimoff

había visto también desde el interior de su automóvil jardines,

casas viejas y una gran plaza, el único día que visitó en su viejo

castillo al príncipe de Mónaco.


Decidieron el viaje con una alegría de colegiales, y cuando la

duquesa iba á llamar á un coche de punto, Miguel mostró cierta

indecisión, llevándose una mano á diversos bolsillos.


No tenía dinero. Todo lo había dejado en la ruleta,

absolutamente todo. En el hotel había pedido que anotasen su

almuerzo, entregando sus últimos francos á los camareros como

propina.


Alicia acogió su preocupación con grandes risas. ¡Un Lubimoff no

teniendo con qué pagar á un cochero de punto!… Unicamente en

Monte-Carlo podían verse estas cosas.


—Yo pagaré, pobrecito mío. Será á cuenta de los veinte mil que

te debo. No; á cuenta, no: será un regalo. Tú que tanto diste á las

mujeres, deja que sea yo la primera que costee tus necesidades.

¡Qué lujo! Yo «entreteniendo» al príncipe Lubimoff…


Habían ocupado un carruaje, que empezó á descender la cuesta

hacia el puerto de La Condamine.


—¡Cómo nos mira la gente!—dijo Alicia—. Van á creer que te

rapto. La arruinada duquesa de Delille se lleva al príncipe

multimillonario para ser su amante y sacarle el dinero… ¡Y no saben

que soy yo quien paga! Anda, ríete un poco. ¿Te parece mal que yo

pague?… ¿No encuentras eso gracioso?…


Habló de su imprevisión y su alocamiento con cierto orgullo,

como algo que la colocaba sobre todas las gentes de costumbres

regulares. La noche anterior temió que no le quedase dinero para

poder comer al día siguiente. Pero Valeria había pasado la mañana

haciendo preciosos descubrimientos en los armarios: billetes de

Banco perdidos entre las ropas, placas del Casino olvidadas en los

libros, hasta un papel de mil francos envolviendo una vieja

pastilla de jabón.


Cesó repentinamente de enumerar estos hallazgos.


—¡Mira!… ¡mira!


Estaban en el puerto. Ella señaló á una dama que marchaba por el

muelle, entre las altas adelfas recortadas en forma de árboles. Era

Clorinda. De un banco se levantó un señor que parecía esperar,

saliendo á su encuentro. Los dos reconocieron á Atilio Castro,

viendo cómo se saludaban él y «la Generala», cómo seguían juntos su

paseo, tan ocupados en contemplarse mutuamente, que no fijaron su

atención en el carruaje.


Miguel sonrió. El allí, al lado de Alicia, que le hacía cometer

toda clase de extravagancias; el otro esperando con una emoción de

adolescente la llegada de doña Clorinda. ¡Pobres enemigos de la

mujer!


—¡No me hables de ella!—exclamó Alicia, á pesar de que su

compañero no había dicho nada—. ¡La detesto!… El pobre Martínez en

el olvido. Me lo disputa, me lo quita, y luego viene en busca de

Castro, mientras el otro infeliz vagará por Monte-Carlo. ¡Qué

mujer! ¡El mal que me ha hecho!… Ella tiene la culpa de todo.


Y ante la mirada interrogante del príncipe fué exponiendo sus

quejas con acento de convicción. Su pérdida tan rápida y completa

no podía explicarse lógicamente. Dos semanas ganando, y en unas

cuantas horas perderlo todo… ¿cómo podía ser eso? La noche

anterior, al retirarse del Casino, una amiga respetable, una

marquesa italiana, antigua bailarina, muy experta en las cosas de

la suerte y que llevaba treinta años jugando en Monte-Carlo, le

había descubierto la cruel verdad: «Duquesa, usted tiene alguna

persona que la quiere mal: una amiga envidiosa que frecuenta su

casa y le ha echado una maldición. Sólo así se comprende lo

ocurrido. Hay que repeler la mala suerte, devolviéndosela á quien

se la envió.»


—Ya ves que la cosa resulta clarísima: una amiga envidiosa y que

frecuenta mi casa… Clorinda; no puede ser otra. Y mañana mismo voy

á repeler la mala suerte, tal como me lo ha recomendado la

marquesa. Otras jugadoras siguieron sus consejos y les va muy

bien.


Eran los Reyes Magos los que poseían el privilegio de deshacer

estos conjuros perversos. Necesitaba purificar su «villa», fumigar

todas las habitaciones donde hubiese entrado «la Generala»,

quemando en una cazoleta oro, incienso y

mirra, los tres presentes de los monarcas viajeros. Oro no lo

había: estaba oculto con motivo de la guerra; pero, según la

marquesa—bruja, era lo mismo quemar trigo.


—Debo recitar al mismo tiempo una oración en italiano, una

súplica muy bonita á los tres reyes, casi una romanza, que dice…

que dice…


No pudiendo acordarse, abrió su bolso de mano. En el monedero

guardaba la plegaria, escrita con lápiz detrás de un cartón del

Casino de los que sirven para anotar las jugadas. Miguel miró el

interior del bolso con la curiosidad que inspiran siempre todos los

objetos de la mujer que nos interesa. Vió sobre el arrugado pañuelo

una carterita de piel, y colgando de ella un fetiche de jugadora,

una mano con el índice y el meñique tendidos en forma de cuernos,

para conjurar la mala suerte. Pero junto con la mano colgaba otro

fetiche de oro, de forma tan inesperada, tan inaudita, que Miguel

desechó como inverosímil lo que había pasado ante sus ojos en

rápida visión.


Alicia se echó atrás, repeliendo su mano curiosa. «¡No, no!» Y

cerró el bolso con tanta rapidez, que casi le pilló los dedos entre

las valvas de plata. Se defendía, ruborosa y sonriente; le miraba

con ojos malignos, encogiéndose al mismo tiempo como una niña

avergonzada.


—Es un regalo de la marquesa… lo mejor que ella conoce para

atraer á la suerte. Se acabó: no necesitas saber más. ¡Qué

curioso!…


Y mientras ella se fingía algo enfadada para evitar nuevas

explicaciones, Miguel recordó el rosario de Satán del amigo de

Lewis y sus extraños adornos.


El carruaje empezaba á ascender por la cuesta de Mónaco. Los

buques y el puerto parecían hundirse gradualmente á cada vuelta de

sus ruedas. Una sombra verdosa enfriaba este camino, á la vista del

luminoso mar, de las montañas amarillentas, que iban tomando un

color rojizo bajo el sol de la tarde.


Lubimoff explicó á su compañera las singularidades del

promontorio que sirve de asiento al viejo Mónaco. En el lado de

Mediodía, entre las rocas cubiertas de pitas y nopales, se aclimata la vegetación de

los países cálidos con una facilidad verdaderamente sorprendente si

se tiene en cuenta la latitud geográfica. Al visitar el palacio de

los príncipes había encontrado en los antiguos fosos de la

fortaleza, que son como invernáculos naturales, el mismo calor

húmedo y pegajoso de las selvas del Ecuador, con palmeras

brasileñas que ascendían á muchos metros en busca de la luz. En

cambio, sin salir del mismo peñón, se descubrían al Norte, donde

había poco sol, helechos de los países fríos, vegetaciones de los

Vosgos, llegadas hasta allí nadie sabía cómo para arraigarse frente

al Mediterráneo.


Alicia, no queriendo aparecer menos instruída, habló de los

jardines de San Martino. No los había visitado, pero sospechaba que

estaban entre el Museo Oceanográfico y la Catedral. Valeria no

sabía hablar de otra cosa en las últimas semanas, describiéndolos

como si fuesen los jardines más interesantes de la tierra. Los

había visto bien acompañada, y esto influye mucho en la visión. Era

sin duda Novoa el que le había descubierto este paraíso.


—¡Si los encontrásemos!—dijo riendo Alicia.


El carruaje pasó entre dos torrecillas con montera de tejas que

marcan la entrada al recinto de Mónaco. El puerto quedaba muy

abajo, con sus buques empequeñecidos. Al otro extremo de la plaza

de agua brillaban las cúpulas de los numerosos hoteles de

Monte-Carlo, sus fachadas policromas, los vidrios de balcones y

miradores. No se llegaba á distinguir la gente. Los automóviles

resbalaban como diminutos insectos por la cuesta que desciende á La

Condamine.


Entraron en una avenida asfaltada, entre dos masas de estrechos

y tupidos jardines, que conduce al Museo Oceanográfico.


—¡Míralos!—dijo Alicia con expresión triunfante, al mismo tiempo

que daba con un codo al príncipe.


Cuando éste avanzó la cabeza, sólo pudo ver unos bultos que se

ocultaban en un sendero lateral.


—Eran ellos, no lo dudes—continuó la duquesa, riendo—. Marchaban

por en medio de la avenida. Esa Valeria es muy lista; se ha vuelto

al oir el ruido de un coche,

reconociéndome al instante. Se llevó al sabio como si lo

arrastrase.


Cesó de reir, adquiriendo su rostro una gravedad

melancólica.


—¡Felices ellos! ¡Qué de ilusiones! Todos hemos pasado por lo

mismo… Lo malo es que deseamos marchar adelante en busca de algo

más, cuando debíamos quedarnos con lo que tenemos.


El príncipe asintió con la cabeza, repitiendo lacónicamente:


—¡Felices ellos!


Su voz era un réquiem. Estos encuentros sucesivos

le hacían pensar en la muerta comunidad de la que era jefe

irrisorio. Primeramente, Castro… Luego, Novoa. Hasta el coronel

estaría en aquel momento paseando ante la tienda de una modista, á

la espera de la chica del jardinero. Quedaba Spadoni, pero su

fidelidad valía poco. Para él no existía otro femenino que el de la

ruleta.


Se detuvo el carruaje más allá del Museo Oceanográfico, donde

empiezan los jardines de San Martino. Alicia pagó al cochero.


—Hay que hacer economías—dijo con gravedad—. Volveremos á

pie.


Siguieron unos senderos tortuosos, subiendo y bajando por las

quebradas de la costa. Las pequeñas mesetas habían sido convertidas

en miradores de piedra, desde los que se abarcaba un espacio

inmenso. En algunos amaneceres se podía distinguir el lejano perfil

de las montañas de Córcega. Como los jardines estaban á muchos

metros sobre el Mediterráneo, la línea del horizonte era tan alta

que obligaba á levantar los ojos. Los pinos formaban ligeras y

negras columnatas, entra cuyos troncos subía el cortinaje obscuro

del mar. Sólo sus rumorosas copas de agujas emergían en el azul

diáfano del cielo. La vegetación baja se componía de plantas

silvestres de acre perfume y vida dura, insensibles á las

emanaciones salitrosas; nopales, cuyas palas verdes estaban

rematadas por frutos rojos; pequeñas pitas de retorcidas puntas que

se enredaban unas en otras como tentáculos de pulpos verdes.


Admiró Alicia este jardín. Era, según ella, un jardín marítimo, que armonizaba con el Museo cercano

y el paisaje. Los troncos parecían mástiles de navío; las plantas

amontonadas á sus pies tenían la forma radiada y envolvente de los

monstruos de las profundidades oceánicas. Otras vegetaciones de

origen exótico evocaban la imagen de países cálidos, de lejanos

puertos olorosos poblados de muchedumbres amarillas ó cobrizas. A

través de los fustes rectos de la arboleda se veían cinco goletas,

inmóviles en el horizonte, con el velamen caído.


Una cinta de humo acompañaba las evoluciones de un torpedero

sutil rondando como perro protector en torno de este rebaño blanco

y tímido.


Al asomarse á los balconajes de piedra se veía el mar á una

profundidad enorme. El acantilado rojo se hundía verticalmente en

las aguas ennegrecidas por la sombra ó se resguardaba con

desprendimientos de rocas eternamente ceñidas de espumas. A un lado

avanzaba el Cap-Martin, repeliendo el asalto de las olas, círculo

de corderos blancos que se sucedían incesantemente surgiendo de las

praderas azules; más allá, la costa de Italia, sonrosada por la

melancolía de la tarde; y en el extremo opuesto, el Cap-d'Ail y el

Cap-Ferrat, sobre cuyos lomos—abullonados de verde por las

arboledas y moteados de blanco por las «villas»—empezaba á

extenderse el sudario de oro que debía envolver la muerte del

sol.


—¡Hermoso!… ¡muy hermoso!


La duquesa mostraba una alegría infantil. Se habían sentado

frente al mar, saboreando la rumorosa calma, en la que se

confundían los estremecimientos de los pinos, el profundo rodar de

las espumas invisibles, la respiración de la llanura azul, los

crujidos de la tierra, rozada por los rosarios de hormigas, por las

procesiones de orugas, por la labor tenaz de los escarabajos, y

conmovida al mismo tiempo en sus entrañas por el despertar de las

raíces.


De vez en cuando sonaba la arena del tortuoso sendero bajo pasos

humanos. Eran inválidos ó convalecientes que recorrían los jardines

á la salida del Museo; vecinos de Mónaco que regresaban á sus casas

después de haber tomado el sol en un banco; gruesas comadres

que guardaban su calceta en un bolso;

ancianos apoyados en un bastón, que tal vez no se habían embarcado

nunca, pero tenían un aspecto de viejos marinos genoveses. También

pasaban lentamente algunas parejas de enamorados. Aparecían en una

revuelta del sendero cogidos del talle, silenciosos, mirándose. Al

notar que en el banco había otra pareja, se desasían, improvisaban

una conversación cualquiera y ganaban cuanto antes la revuelta

inmediata, para repetir el tierno enlazamiento, no sin antes

saludar con una sonrisa al príncipe y á la duquesa, como si

adivinasen en ellos á otros enamorados.


—¡Y pensar que nunca habíamos venido aquí!… —dijo Alicia—. Tú, á

lo menos, posees tus magníficos jardines; pero yo, instalada en una

«villa» que no es mas que una casa con unos cuantos árboles y

teniendo por todo panorama el edificio de enfrente, soy tan

estúpida, que me paso las tardes en el Casino, obscuro y cerrado

como una bodega. ¡Qué horror!


Se estremeció al pensar en el Casino. Le parecía ahora imposible

que hubiese podido vivir en la penumbra ó bajo la luz artificial,

mascando una atmósfera malsana, á las mismas horas en que este

jardín extendía ante el mar su magnificencia silvestre y

luminosa.


—Hay muchas cosas bellas en el mundo—continuó—para las cuales no

se necesita dinero. ¡Pensar que si no hubiésemos perdido no

estaríamos aquí! Casi es mejor ser pobres.


Miguel rió de su vehemencia. No; ser pobre no resultaba

agradable; pero tenía razón al decir que para gozar de muchas cosas

hermosas no es necesario el dinero.


—Nosotros mismos—añadió él, después de una larga pausa—sólo nos

conocemos verdaderamente desde que perdimos nuestra riqueza. ¡Quién

sabe si de nacer pobres nos hubiésemos entendido mejor en nuestra

juventud!… Muchas veces lo he pensado.


Era cierto; y desde que estaba aquí en el banco, al lado de

ella, pensaba lo mismo. La alegría de Alicia ante la tarde

esplendorosa, su entusiasmo al verse en este jardín rústico frente

al mar, lejos de ciertas gentes sin las cuales no creía antes

tolerable la existencia, lejos del juego,

que era el único remedio para el vacío de su vida, todo esto

halagaba al príncipe, como un descubrimiento de acuerdo con sus

gustos. La veía ahora muy distinta á como se la había imaginado en

otros tiempos. Y él también aparecía seguramente ante los ojos de

ella de otro modo que en el pasado. Una muralla enorme los separaba

antes: la riqueza, engendradora del orgullo y del afán de

dominación.


Sintió una necesidad de seguir hablando. Algo hervía en su

interior, haciendo subir las palabras á la boca con una marea

irresistible.


«Vas á cometer una necedad enorme… ¡Atención!… Buscas complicar

tu existencia… »


Era el antiguo Lubimoff el que hablaba en su interior; el

Lubimoff recién llegado de París para refugiarse en su Arca, lejos

de todos los afectos vanos que forman la felicidad de la mayoría de

los hombres; el áspero maestro de «los enemigos de la mujer».


La voz ronca y plañidera no levantó ningún eco. El príncipe

despreciaba á este fantasma que aún se mantenía en su interior,

gimiendo sobre ruinas.


Había permanecido hasta entonces aspirando con delicia el

perfume de aquella mujer, que al mezclarse con el perfume de la

tarde parecía comunicar su esencia á toda la Naturaleza. Veía el

cielo, el mar, los árboles, todo á través de ella, como si llenase

el espacio.


También él había hecho un descubrimiento. Pensaba con horror en

la solitaria Villa—Sirena, como la otra pensaba en el Casino. Le

parecían más hermosos estos jardines de disfrute común que los de

su propiedad, que todos le envidiaban. ¿Cómo podía haberse paseado

solo en torno de su «villa», por las avenidas magníficas y

solitarias, cuando existía en el mundo la voluptuosidad de sentarse

en un banco público al lado de una mujer, ó caminar junto á ella

pasando un brazo por su talle, lo mismo que aquellos pobres

soldados y marinos?…


«¡Muy bien, príncipe!… Enamorado como un adolescente pasados los

cuarenta. ¡Adelante con tus necedades, si eso te divierte!… ¿Qué

dirían los otros enemigos de la mujer?»


Pero él no quiso oir esta última protesta de una mitad de su

persona, olvidada y hostil.


—Nuestra vida ha sido un engaño—dijo en voz alta, con cierta

violencia, para no dejar traslucir su emoción—. Tú debes estar

convencida de ello… Y también te das cuenta de que yo pienso lo

mismo… de que reconozco mi error… Porque yo… porque yo, desde hace

tiempo… ¡yo te amo!… Ya está dicho: ahora ríete si quieres.


Ella no quiso reir. Lanzó una ligera exclamación, le miró un

instante y volvió la cara, como si huyese de la interrogación de

sus ojos. Había presentido la llegada de esto de un momento á otro,

¡pero la sorpresa de escucharlo en la realidad!…


Hubo un largo silencio.


—¿Qué contestas?—preguntó al fin con timidez el famoso príncipe

Lubimoff, adorado por tantas mujeres.


Alicia volvió á mirarle.


—¿No es una broma?… ¿No es un capricho que te ha sugerido la

hermosura de esta tarde tan… poética?


Miguel protestó con el gesto. ¡Considerar capricho aquella

decisión grave que venía preparada por largas y penosas

contradicciones interiores, lo mismo que un gran pensamiento!…


—Si yo fuese como las más de las mujeres, te contestaría: «¿A

cuántas has dicho lo mismo?» Pero esta pregunta es estúpida. Se

puede haber dicho «Yo te amo» á una mujer con toda sinceridad, y

algún tiempo después repetir lo mismo á otra, con más sinceridad

aún… No quiero preguntarte á cuántas has dicho lo mismo; tal vez no

lo has dicho á ninguna. Tú no necesitabas esforzarte, fingiendo la

comedia del gran amor, para conseguir tus deseos: te esperaban

anhelantes; te bastaba arrojar tu pañuelo de sultán… ¡Pero á mí!…

Haz memoria, Miguel: de muchachos nos odiamos; después, cuando yo

quise, tú no quisiste… ¡y ahora que ya empezamos á ser viejos!…

¡ahora que sólo poseo los restos de lo que fuí, que carezco de

libertad, pues tengo… lo que tú sabes! Es un disparate, y por eso

río. No: ¡nunca!


El príncipe habló á su vez. Se habían odiado, era cierto, y este

odio lo consideraba ahora como una felicidad. ¡Qué desgracia la

suya si hubiesen unido por el matrimonio

sus dos enormes fortunas y sus dos orgullos todavía más

enormes!…


—Nos hubiésemos separado una semana después; tal vez el mismo

día—continuó Miguel—. Hasta tengo la sospecha de que te habría

pegado.


—Y yo á ti—dijo la duquesa—. No cabíamos juntos en ninguna

parte. Era preciso que uno se sometiese al otro, y ninguno de los

dos comprendía este sacrificio.


—Lo mismo—siguió él—puedo decirte de aquella noche en que

comimos juntos. Celebro mi conducta absurda y ridícula. Si hubiese

cedido, algo irreparable existiría ahora entre nosotros; no nos

hubiéramos vuelto á encontrar, no estaríamos aquí diciendo lo que

decimos.


Ella asintió.


—Es cierto; no estaríamos aquí. Tú guardarías un recuerdo

espantoso de mi persona; sé bien cómo era yo entonces. Tampoco

habría ido á buscarte, aunque en ello me fuese la vida. Gracias á

tu fuga de aquella noche podemos ser amigos, amigos eternos,

hermanos si quieres; pero ¿por qué me hablas de amor?… Eso no es de

nuestra edad. Ya pasó. ¿Qué ves en mí ahora que no tuviese de

joven?


—Veo tu desgracia.


La voz del príncipe sonó grave y profundamente sincera al decir

esto.


Había reflexionado mucho, antes de contestarse á sí mismo,

cuando se hacía una pregunta igual á la de Alicia. Estaba seguro de

haber empezado á amarla el día que se presentó en Villa—Sirena á

pedir el perdón de su deuda, confesando su ruina. ¡Pobre duquesa de

Delille, acostumbrada á gastar millones al año, propietaria de

minas preciosas, y teniendo que vivir del juego, como una

aventurera!… Después, junto á su lecho, viendo sus lágrimas,

escuchando el gran secreto de su vida, aquella maternidad oculta

que la hacía llorar, se había dado cuenta definitivamente de este

amor. En los últimos días, al contemplarla victoriosa en el Casino,

su pasión se ensombrecía; la apreciaba menos. Luego, al verla

arruinada y enferma de tristeza, su afecto iba renaciendo; y para

auxiliarla, hasta se convertía en jugador, ¡él, que era incapaz de

hacer esto ni por su propia salvación!… 


—Tú no puedes comprenderme: eres mujer. Muchas veces en mi vida,

otras mujeres me han dicho, después de un acto suyo inexplicable:

«No te esfuerces; los hombres nunca llegan á entendernos… » Yo digo

lo mismo: una mujer tampoco puede comprender á un hombre… Te amo

ahora porque me inspiras lástima, y la lástima conduce á la

ternura, y la ternura es el verdadero amor, un amor que yo no había

conocido nunca. Cada uno ama á su modo. La mayoría de las mujeres

necesitan el orgullo en el amor; que el amado infunda admiración y

envidia por su valentía, por su hermosura, su riqueza ó su talento.

El hombre ama casi siempre por lástima, por la tierna conmiseración

que le inspira la mujer. Nunca se siente más amante que cuando la

cabeza femenil se apoya en su pecho con el abandono de la

debilidad… Y cuando la mano de él se hunde en su cabellera,

encuentra un cráneo pequeño y delicado (más pequeño siempre que se

lo imagina), una cabeza que contiene palabras celestiales, gracias

irresistibles, acciones grandiosas, pero rara vez guarda las

energías de pensamiento que dan la superioridad al hombre. Sus

miembros adorables no pueden defenderla. Y el hombre, al

considerarla tan hermosa y tan débil, siente crecer su amor con la

lástima y el deseo de protección.


—No—dijo ella—. También la mujer conoce la conmiseración en su

amor. El hombre que le era indiferente le interesa de pronto, al

verlo infeliz; la que odiaba ayer vuelve al amante odiado, cuando

lo considera en peligro. Nunca pone tanta ternura en su voz como al

decir: «¡Pobrecito mío!… »


El príncipe hizo un gesto de aceptación. ¡Sea en buena hora!

Pero volvió inmediatamente á lo que le interesaba.


—Hoy somos desgraciados; yo tanto como tú, pues he perdido lo

que me hacía sobresalir sobre los demás hombres, y tal vez no lo

recobre nunca… Pero tu situación es todavía peor; eres mujer, eres

más pobre, y yo me siento atraído hacia ti y te digo lo que nunca

hubiese dicho de seguir los dos en nuestra antigua posición,

encerrados en nuestro orgullo.


Siguió hablando en un tono arrullador, aproximándose más á ella, casi en su oído, aspirando el

perfume de la boa de piel que llevaba en el cuello y parecía

guardar concentrada toda la esencia de su cuerpo.


Repitió lo que había pensado en las noches, mientras luchaba con

sus antiguas preocupaciones; lo que había resumido enérgicamente

poco antes, mientras venía silencioso en el carruaje, al lado de

ella. Habló del porvenir. Aún podían ser felices: era un amor

reposado y durable lo que él la ofrecía; un amor de otoño, un amor

para siempre, sin complicaciones dramáticas, plácido, tranquilo,

dulcemente monótono, como las veladas junto al fuego.


La mujer rió con una expresión dolorosa.


—Tú olvidas quién soy; hablas lo mismo que si el pasado no

existiese, como si tú no fueses tú, como si yo no tuviera todas

esas historias que pesan sobre mi nombre. De hacerme otro esa

proposición, ¡quién sabe!… Estoy cansada y me seduce un porvenir de

reposo. ¡Pero tú!… Es imposible contigo: acabaríamos mal. Prefiero

que seamos amigos, sin nada de amor. Resulta más seguro y

durable.


Al ver su gesto desalentado, Alicia continuó hablando. No le

asustaba vivir con él por lo que pudieran decir las gentes. Era

cierto que tenía un marido, y dominado ahora por un amor senil, iba

á negarse á aceptar el divorcio. ¡Pero el caso que ella podía hacer

de este obstáculo y de los comentarios de su mundo!… Mayores

audacias contaba en su historia.


—Es que no quiero… No me preguntes el motivo: no sabría

explicártelo; mejor dicho, no me entenderías. Repito lo que te han

dicho otras: «Tú eres un hombre, y no puedes comprender á las

mujeres.» No, no quiero. Te hablaré más claro: con otro hombre que

llegase á interesarme… no sé. ¡Somos tan débiles! ¡sentimos tales

sorpresas en nuestra voluntad! Pero contigo, no… Nos conocemos

demasiado: es imposible.


Miguel habló con un tono de despecho y tristeza.


—No te intereso: bien lo veo.


Alicia volvió á reir tan expansivamente, que golpeó con una de

sus manos las dos manos juntas del príncipe.


—¡Tonto!… ¿Crees de verdad que no me interesas? Si me fueras indiferente, ¿te habría buscado en

otro tiempo?… ¿estaría aquí ahora contigo?


Se mostró desconcertado el príncipe. «¡Entonces!… » Y se esforzó

por descubrir qué obstáculo podía oponerse á su deseo. Si era por

las cosas de su vida anterior, él las olvidaba. El príncipe

Lubimoff tenía igualmente muchas historias que convenía no

recordar…


—Dejemos en paz al pasado. Tú eres otra mujer. Conozco tu

existencia en los últimos años; además, me contaste la otra mañana

lo que has sido desde que tu hijo vivió á tu lado… Yo te tomo á

partir del momento en que reconociste la seriedad de la vida, al

verte junto á un hombre formado con tu propia carne. Olvido á la

Venus de otros tiempos, á la Helena del «banco de los viejos». Te

deseo tal como eres actualmente, Venus dolorosa, que lloras,

sufres, y necesitas un consuelo, una protección.


Ella cesó de sonreir. Su boca se crispaba con un mísero gesto de

gratitud; sus ojos estaban húmedos.


—No—dijo con voz humilde—. Es imposible, á causa de eso mismo.

¡Mi hijo! ¡cómo me ha cambiado mi hijo!… Yo sé lo que significa

todo eso de amor. No somos dos adolescentes que se engañan con

ilusorias purezas y hablan del alma y del cielo, mientras sus

cuerpos se buscan con un impulso natural. Si yo acepto tu amor, sé

lo que esto significa inmediatamente, tal vez antes de que salga un

nuevo sol. ¿Puedes imaginarte tal cosa?… Mi hijo, que no sé dónde

está, que tal vez ha muerto, que por lo menos sufre en este momento

lo que una mendiga no permitiría que sufriese un hijo suyo, y yo,

mientras tanto, entregándome á un gran amor, á una pasión de esas

que devoran los días y el pensamiento entero, como si aún viviese

en la primera juventud, ¡ah, no!… ¡qué vergüenza! Conozco lo que un

amor entre nosotros exige fatalmente, y me da espanto, me siento

sin fuerzas para muchas cosas que antes consideraba sin

importancia. Tú lo has dicho: soy otra.


El príncipe se reanimó al conocer el obstáculo. Su hijo vivía;

estaba seguro de ello. El había escrito al rey de España y á sus

amigos influyentes de París; hasta había enviado cartas á Alemania

por mediación de personajes diplomáticos.

Lo encontrarían de un momento á otro; él conseguiría que volviese

al lado de su madre. ¿Por qué iba á estorbar el pobre mozo el

porvenir de los dos? Su hijo conocía la vida; los años pasados al

lado de su madre le habían familiarizado con las irregularidades

que tanto abundan en el mundo de los dichosos. No consideraría

extraordinario que ella, sometida á un matrimonio que era una

equivocación, rehiciese su existencia discretamente con un hombre

al que conocía desde su adolescencia. Además, lo amaría como á un

hermano menor. Contaba con poderosos amigos, capaces de ayudarle si

deseaba trabajar. Los restos de su fortuna serían para él cuando

muriese.


Alicia agarró una de sus manos con la ternura del

agradecimiento. «¡Cuán bueno eres!… » Pero de pronto secó sus

lágrimas, sus ojos brillaron con una energía que parecía dirigirse

contra ella misma, y continuó con voz dura:


—No, no quiero. Veo lo inmediato: lo que va á ocurrir entre

nosotros si me dejo arrastrar por tus hermosas palabras; veo á mi

hijo… mejor dicho, no le veo, no sé qué es de él, ignoro si vive…

Te digo que no. Es inútil que insistas.


Se hizo un largo silencio. Pasó un soldado con la cabeza vendada

bajo el kepis y una flor en una oreja, sonriendo á una muchacha

rubia que se apoyaba en su brazo y canturreando los dos. El

príncipe y la duquesa se separaron un poco en el banco y

permanecieron en silencio: él mirando al suelo, preocupado y

cejijunto; ella con los ojos en la raya del horizonte, siguiendo la

lenta marcha de las goletas, que habían combado sus alas bajo la

brisa precursora del crepúsculo.


La tenacidad con que Miguel ponía su vista en el suelo hizo que

Alicia se equivocase. Sus piernas quedaban algo descubiertas por el

arrugamiento de la falda corta; unas piernas finas, que mostraban

la blancura de su carne á través de las mallas de seda de color

habana.


—¿Miras mis medias?—preguntó ella, pasando repentinamente de la

tristeza á la risa—. Fíjate. Eso que llevan al lado no son adornos,

son zurcidos. Mi doncella me las arregla muy bien. ¡Qué quieres!

Somos pobres.


Y sin duda, para distraer á su enfurruñado acompañante, siguió

con acento regocijado la enumeración de su miseria. ¡Ay, la guerra,

con sus atroces encarecimientos! Las medias de seda eran malas, se

rompían con sólo usarlas una vez, y únicamente podían adquirirse á

precios fabulosos. Prefería prolongar la existencia de las que

guardaba de sus tiempos de riqueza, por ser más sólidas. Lo mismo

podía decir de los trajes. Hacía dos años que su guardarropa

ignoraba las renovaciones, antes tan frecuentes.


—Somos pobres—repitió con jocosa solemnidad—. Además, nos gusta

el juego, y, como todos los jugadores, perdemos miles de francos y

economizamos en las pequeñas cosas que alegran la existencia.


Aguardaba una ganancia enorme y definitiva para ocuparse de su

embellecimiento personal.


Pero el príncipe, con los ojos y el gesto, dió á entender lo

poco que le interesaban estas confidencias. Era inútil que

pretendiese desviar la conversación. Miguel insistía en su demanda,

ofendido por la negativa de Alicia. Tal vez con otro hombre se

habría mostrado más clemente.


Ella comprendió que debía volver á lo que interesaba á su

acompañante, y dijo con varonil franqueza:


—Yo sé lo que tienes. Te voy á hablar como un camarada, sin

preocupaciones de sexo, lo mismo que te hablé aquella noche en mi

estudio. Conozco la vida que llevas; sé igualmente lo de «los

enemigos de la mujer»: una invención necia. Tú lo que necesitas,

después de varios meses de soledad maniática, es una mujer. Escoge

en torno de ti; las encontrarás, cuando quieras, más jóvenes, más

hermosas que yo, que empiezo á verme tal como soy. ¿Por qué te

fijas en mí? ¿Por qué turbar mi tranquilidad, cuando ya me he

olvidado de esas cosas?…


Sonrió el príncipe amargamente ante el remedio. Lo había pensado

muchas veces. El censor que llevaba dentro repetía el mismo

consejo: «Busca una hembra, y todo pasará inmediatamente; una

hembra que sólo te inspire un interés momentáneo; nada de mujeres y

de complicaciones pasionales. Haz lo mismo que recomendaste á

Castro.» Muchas veces había entrado en el Casino con el aire resuelto del matarife que va á

escoger en el rebaño la res diaria. Examinaba la tropa femenina de

las salas de juego, ocupada en mirar con un ojo la bayeta verde,

mientras espiaba con el otro á los hombres que circulaban á sus

espaldas.


Sentía una atracción carnívora ante determinadas mujeres; una

por el rostro, otra por el talle ó la estatura, algunas por su

fealdad original ó su desarmonía incitante, que obraban sobre sus

nervios como los manjares picantes ó ácidos obran sobre el paladar.

No tenía mas que hacer una seña ó decir una breve palabra á muchas

que, viéndose observadas por el famoso personaje, sonreían

dispuestas á seguirle. Pero experimentaba de pronto la antipatía

que inspiran las cosas repetidas hasta la saciedad, el vacío de lo

que se conoce hasta el cansancio. Nada nuevo podía esperar; se

horrorizaba pensando en el parloteo vano de una desconocida que

desea hacerse interesante; en las mentiras de un sentimentalismo

repentino y falso; en la grotesca animalidad del acoplamiento que

daría fin á tanta molestia. No; le era imposible. Una sola vez, con

la desesperada energía del enfermo que traga un medicamento

repugnante, había seguido á uno de estos animales hermosos, para

sentirse poco después arrepentido de su vileza y avergonzado de su

fracaso.


—Eres tú; tú, y ninguna más—dijo sombríamente—. Tú, ó nadie.


Alicia habló con el mismo tono grave. Sabía por experiencia lo

que era esto. Deseamos con mayor anhelo lo que nos es imposible

conseguir; hacemos un objeto único de todo lo que está fuera de

nuestro alcance.


Pero estos razonamientos exasperaron á Lubimoff, hasta hacerlo

injusto.


—Te conozco—dijo avanzando en el banco, al mismo tiempo que la

miraba de cerca con unos ojos apasionados y agresivos—. Sé cómo

sois las mujeres: todas vanidosas y vengativas. No puedes olvidar

la noche en que quisiste y yo no quise, y ahora te das el placer de

mi suplicio; gozas haciéndome sufrir…


—¡Oh, Miguel!—interrumpió ella con un tono de protesta.


Lubimoff siguió hablando rencorosamente, y esta indignación

conmovía á Alicia más que los ruegos humildes de poco antes. Era la

imploración desesperada del desahuciado que quiere volver á la vida

normal.


—Te amo… te necesito. ¡Yo te tendré!


Sobre el lomo del Cap-d'Ail descendía la esfera anaranjada del

sol. Su borde interior tocaba ya la línea ondulante de los jardines

y los edificios. Por un momento concentró sus rayos en haz á través

de la columnata de un belvedere, como si se asomase á

un arco de triunfo antes de morir. Una luz azul que parecía emerger

del mar iba repeliendo en los jardines el oro desmayado de la

tarde.


—¡No!… ¡no quiero!


La voz de Alicia rasgó el rumoroso silencio con un temblor de

sorpresa para convertirse inmediatamente en sordo y prolongado

rugido, como si algo pesase sobre su boca. Miguel había echado sus

dos brazos sobre los hombros de ella, dominándola, inclinando su

busto, oprimiéndolo contra su pecho. Su boca buscaba la otra boca

que pretendía resistirse, huyendo con violentas contorsiones del

cuello. Finalmente, cesó el rugido de protesta. Las dos cabezas

permanecieron inmóviles.


—¡Oh, Miguel… Miguel!—suspiró ella, librándose por un momento de

la caricia para volver á someterse á aquellos labios que la

perseguían con avidez.


Hablaba como una vencida. Había vuelto de golpe á su pasado,

estremeciéndose al contacto de tantas cosas olvidadas que una larga

abstinencia hacía completamente nuevas. Esta boca ardorosa y

dominadora la despertaba de un sueño que había durado años. Su

renacimiento venía de más lejos que el de Miguel.


Se olvidó de lo que la rodeaba. Sus ojos continuaron abiertos,

pero se habían borrado de ellos el mar, el cielo dulce del ocaso,

hasta las ramas de pino que formaban un dosel silvestre sobre sus

cabezas.


De pronto volvió á contemplarlo todo, encorvándose al mismo

tiempo para repeler al hombre.


—No, no quiero… ¡Esa mano!… Pueden vernos. ¡Qué locura!


El príncipe era un atleta, pero la emoción debilitaba sus fuerzas. Además, éstas se esparcían en una

doble actividad, queriendo dominar á la mujer y explorarla á la vez

en sus misterios, con la furia del imperativo sexual. Ella se

contrajo y se irguió varias veces, dúctil y reptilina, consiguiendo

al fin escapar de la cadena de los brazos masculinos mientras

lanzaba un suspiro de fatiga y satisfacción.


Lubimoff, vuelto á la realidad, vió á Alicia de pie ante él,

acabando de alisar su vestido en desorden, llevándose luego las

manos á su cabellera, al torcido sombrero, á la boa que se

deslizaba de sus hombros.


—Vámonos—dijo con un laconismo de enfado.


La siguió el príncipe, cabizbajo, arrepentido de su violencia. A

los pocos pasos, ella pareció conmoverse por este mutismo que

representaba un arrepentimiento, y volvió á sonreir:


—Ya sé que en adelante no debo verte á solas… Olvidaba que eres

un marino, acostumbrado á bajar en los puertos con premura, sin

querer perder tiempo.


Marcharon lentamente, con una placidez igual á la del sereno

crepúsculo.


Al salir de los jardines hicieron un alto frente al Museo.

¡Volver por el mismo camino!… Miguel descubrió á un lado del

edificio una escalinata rústica tallada á trechos en la roca y

completada en las oquedades con peldaños de ladrillos. Descendía

hasta la ribera del mar formando diversos tramos, y á su final, un

camino siguiendo el borde de la costa conducía al puerto.


La mujer vaciló bajo el arco de entrada.


—Te advierto—dijo amenazando con un dedo á Miguel—que si vuelves

á las tuyas, pido socorro. ¿Me prometes ser hombre serio?…

¿Palabra?… Bueno; marcha delante: no me fío.


El se lanzó por la escalera como un explorador. El palacio del

Museo parecía desdoblarse así como iban descendiendo. Además del

edificio á flor de tierra, había un segundo edificio costa abajo,

que asentaba sus muros de piedra con grandes ventanales sobre las

rocas del acantilado.


En una revuelta, el príncipe se detuvo para esperar á su

compañera. Descendía lentamente, dejando entre los dos una separación de varios peldaños.

Tenía los pies más arriba de la cabeza de Lubimoff, y á éste le

bastó elevar un poco los ojos para ver aquellas medias cuyo

zurcimiento había explicado la duquesa.


Vió algo más, que le hizo estremecerse; y con la ligereza de un

muelle que se dispara, salvó en varios saltos los escalones que

existían entre ambos.


—¡Miguel… que grito!—exclamó ella al verle llegar, extendiendo

las manos para rechazarle y queriendo huir al mismo tiempo.


Había abarcado en sus brazos la parte baja del adorable cuerpo.

No podía ascender más: las manos de Alicia repelían su cabeza con

un impulso nervioso. Y él, con la incoherencia de la pasión, besó

sus pies y el arranque de sus piernas; besó su falda allí donde

pudo, en los ángulos redondeados de sus rodillas, en la suave curva

del vientre.


Ella se irritó al sentirse inmovilizada, sin poder huir.


—¡Déjame!… Esto es ridículo. ¡Acabemos!


Y el sombrero del príncipe rodó de escalón en escalón, bajo un

golpe de aquellas manos finas que se defendían á ciegas.


Este incidente le devolvió su serenidad. Sí; efectivamente, era

ridículo. Y como viese en Alicia la intención de desandar el

camino, volviendo á los jardines, Miguel, para inspirarle

confianza, corrió escalera abajo, sin volver la cabeza, sin

preocuparse de si ella le seguía.


Se juntaron al borde del mar, en un ancho camino que serpenteaba

entre las rocas sueltas orladas de espuma y las paredes casi

verticales del acantilado. Las mesetas y oquedades de la piedra

habían sido aprovechadas, en este promontorio de escasas

superficies horizontales, para construir algunos edificios que

albergaban á las familias de los empleados de Mónaco. En el filo

del acantilado aparecía, como una cabellera verde, la línea

bordeante de los jardines altos, cortada á trechos por viejas obras

de fortificación.


Eran bastiones en declive, con garitas salientes en sus ángulos,

iguales á los que se ven en los viejos grabados ó en las

decoraciones de teatro. Enormes lápidas de piedra con caracteres

latinos cantaban la gloria de los

diversos príncipes soberanos que habían hecho construir estas

costosas obras de defensa, ahora anacrónicas é inútiles. Lubimoff

esperaba ver surgir de las garitas algún granadero de uniforme

blanco y vueltas de grana, llevando sobre el negro mostacho y la

peluca con polvos una mitra de oro.


Caminaron lentamente en el crepúsculo. Arriba, la luz anaranjada

del ocaso enrojecía suavemente las aristas de la roca, las

arboledas, las fachadas blancas. Al borde del mar, la sombra era

azul, una sombra de noche lunar. El cielo ensangrentado por la

puesta del sol permanecía invisible para ambos detrás del peñón de

Mónaco. Sólo podían contemplar el cielo de la parte de Italia, cada

vez más obscuro, más denso, preparándose á dar paso á las primeras

punzadas luminosas de las estrellas.


Se cruzaron con varios pescadores que regresaban á sus viviendas

cargados de cestos y redes.


Alicia experimentaba inquietud en algunas revueltas

completamente solitarias. Luego, al ver una casa ó un transeunte

que se iba aproximando, reanudaba su conversación. Lo que ella

temía era un alto en el camino, sentarse con el príncipe en el

pequeño parapeto que bordeaba la costa. ¡Mientras siguiesen

marchando!…


Dejó sin protesta que Lubimoff pasase un brazo por otro suyo,

apoyándose en él. ¡Se expresaba con tanta humildad!… Parecía

arrepentido de sus atrevimientos; le pedía perdón con su pálida

sonrisa. Además, le hablaba de su hijo con un optimismo

acariciador. Todos los temores de ella eran infundados; su hijo

volvería: estaba seguro de ello. Iba á recibir buenas noticias de

un momento á otro; tal vez aquella misma noche.


Era un hombre, y por mucho que amase á su madre acabaría por

amar á otra mujer con mayor vehemencia, creándose una vida aparte,

como todos los demás.


—Y tú, que aún puedes considerarte joven, que tienes derecho á

largos años de ventura, ¿quieres renunciar á todo, como una vieja?…

¿Por qué? ¿Qué adelantas con eso?…


Ella bajaba la frente sin saber qué contestar, y su turbación

era tal, que no hizo el menor movimiento cuando el brazo de Miguel dejó de apoyarse en

el suyo para ceñir su talle. Así avanzaron, estrechamente ligados,

formando un solo cuerpo, dando paso tras paso instintivamente, sin

saber hacia dónde marchaban. El, con los ojos puestos en ella,

espiaba su rostro, esperando la caída de una mirada, de un

monosílabo de aceptación. Alicia temía encontrarse con estos ojos

implorantes, y entornaba los suyos.


—Di que sí—murmuró Lubimoff—, di que quieres. Por algo nos hemos

encontrado; por algo viniste á buscarme. Vamos á rehacer unas vidas

que se torcieron por nuestra vanidad y nuestro orgullo. Seamos,

aunque algo tarde, lo que debimos ser.


—No—suspiraba Alicia—, no puedo… ¡Mi hijo!…


Y á continuación se apresuró á murmurar, como arrepentida:


—Sí; tal vez… más adelante… Pero ahora, no. ¡Qué vergüenza!…

Cuando yo esté tranquila, cuando no sienta esta preocupación que me

destroza… Te quiero; ¿te basta con eso? Te quiero…


Estas dos palabras le bastaban al príncipe. El, que había

llegado con tantas mujeres á los mayores extremos de dominación,

sin sentirse nunca ahito, se contentaba con la breve frase, que

tenía para sus oídos una música dichosa.


Fué subiendo su brazo más arriba del talle de Alicia, mientras

con la otra mano reclinaba su cabeza en uno de sus hombros.


Sonó un beso, un larguísimo beso, sin que se detuviese la marcha

de los dos. La mujer no opuso resistencia, y poco después, su boca,

animada por un despertar febril, se unió á este beso, haciéndolo

más apasionado, más vibrante é interminable. Ya no sentía miedo;

seguían caminando, y á su enamorado le era imposible repetir las

osadías del jardín. Es más: se confesaba interiormente, con cierta

vergüenza, el deleite que esta caricia andante resucitaba en

ella.


—Te quiero—suspiró, sin saber lo que decía—, te quiero; ¡pero lo

otro, no!… Amémonos como si fuésemos muchachos. Es ridículo á

nuestra edad… ¡pero tan dulce!


En aquel momento, el alma de Lubimoff era igual á la suya. Este simple beso le pareció el

mayor de los placeres que había conocido. Encontraba á la vida un

encanto nunca sospechado. Creyó contemplar el paisaje más hermoso

de la tierra. ¡Qué interesantes las viejas fortificaciones! ¡Qué

grande hombre Alberto de Mónaco al construir esta ruta asfaltada y

solitaria, para que él marchase prendido por su boca á la boca de

una mujer!…


Caminaban lo mismo que si estuviesen ebrios, en continuo zigzag,

desde el parapeto al corte del acantilado, labios con labios, los

ojos tocándose, como si nada existiese más allá, é imaginándose

buenamente que marchaban en línea recta. Desde lejos les hubiesen

creído dos adversarios que luchaban, tambaleándose con los

empujones de la pelea.


El, dominado repentinamente por el deseo, quedó inmóvil y se

negó á seguir adelante.


—¡No… no!


Alicia protestaba ante el peligro, quebrantada aún su voluntad

por las emociones recientes, pero esforzándose por mantener su

negativa.


La boca de él se había separado de la suya. Sus ojos brillaban

con un estrabismo agresivo. Las manos bajaron á lo largo del cuerpo

femenil, ganchudas como garras.


—¡No quiero; te he dicho que no quiero!… ¡Sigamos!


Ella se agitó entre sus brazos con una agilidad de gimnasta, y

al salir de este encierro sonó un crujido de tela desgarrada.


—¡Mira, bárbaro!… ¡mira lo que has hecho!


Estaba inmóvil, con la boa de piel cayéndose de uno de sus

hombros, mientras buscaba en el otro el rasguño que acababa de

sufrir su vestido.


Miguel, colocándose á sus espaldas, vió que tenía una manga casi

suelta, dejando ver la blanca carne del brazo y la deliciosa

oquedad de la axila con su fino musgo.


Se arrepintió de su violencia, de sus maneras, que rompían al

acariciar, como las de un marinero ebrio.


Otra vez se apiadó Alicia de su confusión infantil.


—No vale la pena. Es un vestido de hace dos años; está tan viejo, que se rompe con solo mirarlo…

Inconvenientes de pasear con una pobre.


Después la preocupó este rasguño tan visible. Iba á entrar en

Monte-Carlo, á pie ó en tranvía; ¡qué dirían viéndola en tal

estado!


—Un alfiler; ¿tienes un alfiler?


Esta petición aumentó el remordimiento del príncipe. ¿Dónde

puede encontrar un hombre un alfiler?… Mientras Alicia buscaba en

sus ropas inútilmente, él pensó en regresar al Museo ó escalar los

peñascos hasta una de aquellas casas donde vivían los empleados del

príncipe. Habría dado cien francos por un alfiler… pero se acordó

de que no tenía nada en sus bolsillos.


Empezó á registrarse lo mismo que ella, aunque tenía la certeza

de que la rebusca era inútil.


De pronto sonrió triunfante.


—Toma el alfiler.


Era el de su corbata; una perla famosa, muy admirada por las

mujeres, y que no había querido dar nunca, por ser regalo de la

princesa Lubimoff.


Tuvo que encargarse él mismo de arreglar la rotura de la

espalda, suspirando de angustia.


—No sabes—decía riendo Alicia—. Cuidado, que me pinchas. ¡Qué

torpe!


Pero él acabó por sentirse contento de su torpeza. Acariciaba el

desnudo brazo con sus dedos, se estremecía al rozar aquel pliegue

de la carne que guardaba en su sombra aterciopelada cierto misterio

sexual.


—¡Quieto!—chilló ella—. No vuelvas á las andadas; mira que me

enfado… Bien está así… ¡Vámonos!


Se echó atrás la boa para ocultar el torpe remiendo y la perla,

que resaltaba con una magnificencia incoherente. Volvieron á

marchar, sin que Miguel intentase nuevas audacias. El último

incidente le había hecho circunspecto. Insultábase en su interior,

considerándose un bárbaro, incapaz de vivir entre verdaderas

señoras.


Al llegar á la última revuelta salieron de la penumbra azul del

acantilado. Sobre sus cabezas tenían el ángulo final del baluarte y

una garita de piedra; enfrente el puerto, con su boca flanqueada de

dos torrecillas luminosas, y en la ribera opuesta la altura de

Monte—Carlo, sus edificios enormes, sus

cúpulas charoladas, que reflejaban el último fuego rosa del

crepúsculo.


Los dos se detuvieron instintivamente. En mitad del puerto, el

yate blanco del príncipe de Mónaco estaba inmóvil, tirando de su

boya. Junto al muelle cercano unas cuantas tartanas cabeceaban,

moviendo su mástil único, y un vapor español, ostentando su bandera

neutral, descargaba sacos de arroz y toneles de vino. La presencia

de varios grupos de hombres diseminados frente á las embarcaciones

les impuso prudencia. Dejaban de estar solos. Habían entrado de

nuevo en la vida.


—¡Qué corto el camino!—exclamó el príncipe.


Lo mismo pensaba ella. «Sí, ¡qué corto!»


No debían marchar juntos. Era preciso despedirse allí, lejos de

la gente.


Alicia lo tendió sus dos manos.


—¿Nada más?—suspiró Miguel.


Vaciló la duquesa un instante. Luego, con una agilidad de

muchacha, como si aún fuese la amazona endiablada del Bosque de

Bolonia, saltó hacia él con los brazos abiertos.


—Toma… toma… y toma.


Fueron tres besos rápidos, fulgurantes, que sólo duraron un

segundo; tres besos que hicieron pensar á Lubimoff si lo ignoraría

aún todo en la vida, pues nunca había sentido el estremecimiento

que circuló por su cuerpo desde el cerebro á los pies.


—¡Más!… ¡dame más!


Ella rió de su gesto implorante.


—Se acabaron las locuras… Otro día, ¡quién sabe!… Ahora vuelvo á

mis preocupaciones. Me da miedo entrar en mi casa; siento terror y

esperanza. ¡Ay, la noticia que puedo recibir de un momento á otro!…

Di: ¿tú crees de verdad que no le ha pasado nada?… ¿tú crees que

podrá volver?… 


  

Capítulo 8


 Spadoni entró en la habitación de Novoa con el propósito de

hacerle hablar. Creía ahora fervorosamente en la ciencia del

profesor, y al verlo predispuesto al juego y reflexionando sobre

sus misterios, esperaba de él, con la simplicidad del creyente,

algo milagroso, un descubrimiento genial que los enriqueciese á los

dos. Por esto el pianista se levantaba antes que de costumbre, para

sorprender al catedrático durante sus ocupaciones de limpieza

personal. Consideraba estas horas las mejores para una

confidencia.


—La palabra azar—dijo Novoa—carece de sentido; mejor dicho, no

existe el azar. Es un invento de nuestra debilidad y nuestra

ignorancia. Decimos que un fenómeno es debido al azar cuando sus

causas nos son desconocidas ó nos parecen inaccesibles al análisis.

Ignoramos las causas de la mayor porte de los hechos, y salimos del

paso atribuyendo éstos al azar.


El músico abrió sus ojos de odalisca, contrayendo á la vez el

rostro aceitunado con un gesto de atención y respeto. No entendía

bien las palabras del sabio, pero las admiraba de antemano, como un

preludio de revelaciones más practicas y de inmediata

aplicación.


—Todo fenómeno—continuó Novoa—, por mínimo que parezca, tiene

una causa, y un hombre de cerebro infinitamente poderoso,

infinitamente informado de las leyes de la Naturaleza, sería capaz

de prever todo lo que puede ocurrir dentro de unos minutos ó dentro

de unos siglos. Con un hombre así sería imposible jugar á ningún juego. El azar no existiría para él.

Poseyendo el secreto de las pequeñas causas que hoy escapan á

nuestra inteligencia y de las leyes que rigen sus combinaciones,

sabría perfectamente todo lo que puede surgir del misterio de la

baraja ó de los números de la ruleta. No habría quien le

resistiese.


—¡Oh, profesor!—suspiró admirado el pianista.


Hacía votos mudamente por que su ilustre amigo siguiese

estudiando. ¡Quién sabe si llegaría á ser ese hombre todopoderoso,

y, apiadándose de él, lo llevaría á la rastra de su gloria!


Novoa sonrió de la candidez de Spadoni y siguió hablando.


—El número de hechos que atribuímos á ese azar (que no es mas

que una causa ficticia creada por nuestra ignorancia) varía, del

mismo modo que varía la ignorancia, según los tiempos y según los

individuos. Muchas cosas que son azar para el iletrado no lo son

para el hombre estudioso. Lo que hoy es azar no lo será tal vez

dentro de algunos años. Los descubrimientos científicos acabarán

por restringir considerablemente el dominio del azar al disminuir

nuestra ignorancia.


Se dilató el rostro del pianista con un gesto de ilusión.


—Usted es un sabio, profesor, ¡un gran sabio!… No mueva la

cabeza; yo sé lo que digo. Y tengo la seguridad de que si continúa

estudiando estas materias importantes, encontrará una martingala

que…


Le interrumpió el español, señalando á una baraja sobre una mesa

próxima. Se adivinaba que había hecho estudios durante la noche,

antes de acostarse. Esta baraja era para Spadoni un testimonio de

laboriosidad científica, más digno de respeto que todos los libros

procedentes de la biblioteca del príncipe que estaban olvidados en

los rincones. El catedrático se preocupaba ahora de los misterios

del azar, y Spadoni estaba convencido de que encontraría algo mejor

que todo lo que llevaban inventado los simples jugadores.


Pero su esperanza se desvaneció ante el gesto desalentado de

Novoa.


—Mire usted esta baraja: unos cuantos pedazos de cartón, ¡y sin

embargo, resulta inmensa como el universo! Hace sufrir el vértigo del infinito, lo mismo

que cuando se mira arriba con el telescopio ó abajo con el

microscopio. ¿Sabe usted cuántas combinaciones pueden hacerse con

una baraja de cincuenta y dos cartas?… No sé cómo decírselo: ni el

diccionario ni la aritmética conocen esta cifra por inútil, pues

está mas allá de los cálculos humanos. Inventemos la palabra:

ochenta undecillones, ó sea un 8 seguido de sesenta y siete ceros…

Dos hombres que se pusieran á jugar con una baraja de cincuenta y

dos cartas y jugasen una partida por minuto, siendo en cada partida

el juego diferente, sólo llegarían á agotar todos las combinaciones

posibles después de cien millones de siglos.


Se hizo un largo silencio, como si el ambiente de la habitación

quedase agobiado por el peso de estas cifras inconcebibles. Spadoni

bajaba la cabeza.


—Ahora, dígame usted—continuó el profesor—qué puede un pobre ser

humano, con todos sus cálculos de probabilidades, contra este

infinito.


Y agarrando un puñado de cartas, las dejó caer de nuevo sobre la

mesa, como una lluvia susurrante de colores.


—Todo depende del azar—añadió—, ó mejor dicho, del error.

Perdemos por error y ganamos por él igualmente. Nuestro error es el

resultado de una infinidad de errores infinitesimales debidos á

otra infinidad de pequeñas causas, cuyo análisis no podemos

intentar siquiera. Estas pequeñas causas son independientes las

unas de las otras, y como es el azar quien las dirige, obran tan

pronto en un sentido como en otro. Cuando el error infinitesimal es

positivo, nos hace ganar; cuando es negativo, perdemos.


Spadoni movió la cabeza afirmativamente, aunque sin entender

gran cosa. Lo único claro para él era lo de los errores

infinitesimales que hacen perder. Los conocía; eran á modo de

microbios, de gérmenes maléficos, adheridos á él para siempre. Y

deseaba que su sabio amigo encontrase un antiséptico para

exterminarlos.


—Además—dijo Novoa—, si existen probabilidades de ganancia,

estas probabilidades son proporcionales á las fortunas de los

jugadores. Un jugador pobre tiene menos

probabilidades de ganar que otro que disponga de capitales.


—Entonces, ¿nosotros… ?—preguntó melancólicamente el músico.


—Nosotros estamos abajo y hemos nacido para víctimas. El juego

es una imagen de la vida: los fuertes triunfan sobre los

débiles.


Spadoni quedó pensativo.


—Yo he visto—dijo—jugadores ricos que acaban arruinándose como

los demás…


—Porque no se retiran á tiempo, cuando la fuerza de resistencia

de sus capitales hace llegar la hora de la ganancia. También, en la

vida, los grandes devoradores, los hombres de espada, los

multimillonarios, los gobernantes, son á su vez devorados por una

nivelación final: la muerte. Pero antes de esto triunfan por los

medios poderosos que la suerte ha puesto en sus manos. Nosotros los

pobres no triunfamos jamás un día entero. Querer ganar una fortuna

enorme con un pequeño capital equivale á querer perder el pequeño

capital.


Los dos quedaron desalentados; pero Novoa parecía haber sufrido

el contagio de las ilusiones de su compañero, y sintió la necesidad

de reanimarse con una fantasía de jugador.


—¿Sabe usted, Spadoni, cuánto puede ganarse con mil francos?

Anoche me entretuve haciendo el cálculo.


Y señaló un pedazo de papel lleno de cifras que asomaba entre

los naipes. ¡Lo mismo que el pianista!…


—Con mil francos, siempre doblando durante ciento cuarenta y

tres partidas (unas cuatro horas), se puede ganar un bloque de oro

cien mil millones de veces más grande que el sol.


—¡Oh, profesor!…


Se miraron los dos con unos ojos de ardor místico, como si

realmente estuviesen contemplando este bloque inconmensurable. ¿Qué

representaba al lado de tal visión la ganancia de unos cuantos

miserables millones?…


 Toledo se iba dando cuenta poco á poco de las paulatinas

transformaciones de su amigo el sabio.


Le preocupaba mucho el adorno de su persona; había pedido al

coronel que lo recomendase á su sastre de Niza; hacía frecuentes

viajes á esta ciudad sólo para sus compras.


Además, jugaba. Don Marcos le sorprendió repetidas veces junto á

una mesa del Casino, de pie y meditando antes de arriesgar alguna

de las fichas que formaban breve columna oprimidas por su diestra.

Parecía deslumbrado por la facilidad de sus ganancias. Eran

pequeñas cantidades, pero ¡tan considerables en comparación con las

que había recibido por sus trabajos anteriores! Media hora le

bastaba para ganar el sueldo de un mes. Una tarde había llegado á

reunir tres mil francos: más de medio año de trabajo en la cátedra

y el laboratorio… .


Monte-Carlo le parecía un país interesante y la vida en él un

descanso plácido, que resaltaba sobre la monotonía parda y

laboriosa de su existencia anterior. El Museo Oceanográfico podía

aguardarle: no se movería durante su ausencia de la punta del peñón

de Mónaco. Los estudios de la fauna marítima no iban á progresar en

unos cuantos meses. Y cuando el director le veía entrar de tarde en

tarde, con un aire decidido, en el ambiente reposado y silencioso

del Museo; cuando reparaba en sus trajes flamantes, en la exactitud

con que seguía las modas masculinas, balanceaba la cabeza

melancólicamente. No era el primero. ¡Ah, Monte-Carlo!… Los viejos

profesores miraban con un ceño de profeta á la ciudad de enfrente.

Jóvenes llegados de diversos lugares de la tierra para estudiar los

misterios del Océano acababan por hacer cálculos matemáticos sobre

las probabilidades de la ruleta.


—Y además, tiene el amor—decía Castro al comunicarle Toledo sus

impresiones sobre Novoa—. Cuando no juega está al lado de esa

Valeria.


Eran novios. El profesor lo había comunicado misteriosamente á

todos sus amigos, luego de rogar á cada uno que guardase el

secreto. Después de sus fútiles galanteos de estudiante, éste era

el primero, el gran amor de su existencia. Le inquietaba un poco la

humildad de su situación. ¿Qué diría Valeria, cuando fuese su

esposa, al enterarse de lo poco que

ganaba como sabio?… Pero inmediatamente ponía su esperanza en el

juego, aquella fortuna no sospechada que se le ofrecía ahora

diariamente.


—Que siga esto unos cuantos meses—afirmaba ante el coronel—, y

habré reunido un capitalito antes de terminar el período de mis

estudios. Todos los días guardo algo, y eso que ahora gasto más que

nunca. Hay que ser chic, como mi novia.


Toledo se limitaba á contestar con una sonrisa equívoca.


La dicha de Novoa iba acompañada de cierto orgullo. Tenía á su

futura compañera por una gran dama, de mayor capacidad intelectual

y más serios estudios que todos las de su clase. Era pobre, y por

eso vivía en un estado casi de servidumbre. Pero viéndola en trato

familiar con la duquesa de Delille, la consideraba tan importante

como la otra, acabando por confundir las cosas de ambas en un

interés común. Y como doña Clorinda era ahora adversaria implacable

de Alicia, y Atilio admitía ciegamente las ideas y caprichos de «la

Generala», una sorda animosidad empezó á surgir entre los dos

hombres, que hasta entonces se habían tratado con amable

indiferencia.


—¡Las mujeres!—murmuraba Toledo al observar este odio

progresivo—. Bien decía el príncipe…


Pero otras preocupaciones más importantes atormentaron al

coronel. Se había iniciado la temida ofensiva. Los telegramas de la

guerra eran lacónicos y tristes. Retrocedían los aliados ante el

avance alemán. Sus líneas no se rompían, pero vacilaban, se

encorvaban bajo los abrumadores golpes del enemigo. Todos los días

se perdían docenas de pueblos y grandes espacios de terreno.


Don Marcos protestaba de la imprevisión de los generales con una

cólera de primario, uniendo sus quejas á las del vulgo.


—Ya lo anuncié yo—decía con suficiencia en los corrillos del

atrio del Casino, donde le escuchaban por su condición de militar—.

El kaiser ha aglomerado en Francia todas las tropas que tenía en

Rusia. ¿Quien no esperaba esto?… Y los

nuestros son indudablemente inferiores en número.


El bombardeo de París acabó de desorientarle en sus

apreciaciones de estratega. «¡Mentira!», dijo trente al tablón de

los telegramas, al leer que los primeros proyectiles habían caído

sobre París. No era posible: lo afirmaba él, que estaba bien

enterado del alcance de la artillería moderna. Y al conocer la

existencia de cañones que tiraban a más de cien kilómetros, quedó

desconcertado. «¡Qué tiempos! ¡qué guerra esta!»


Cuando le consultaban las señoras en el Casino ó en el Hotel de

París, mostraba un optimismo inquebrantable ante las malas

noticias.


—Eso no es nada: va á venir la reacción. Los nuestros se retiran

para tomar mejor la ofensiva.


Al quedar solo, se desplomaba esta seguridad, dejando al

descubierto una fe vacilante, igual á la de los otros.


—Van á llegar hasta París, si Dios no lo remedia—se decía—. Será

necesario un milagro, otro milagro como el del Marne.


Porque el buen coronel seguía creyendo firmemente que la primera

batalla del Marne había sido un milagro de Santa Genoveva, de Juana

de Arco ó de otra personalidad bienaventurada que podía intervenir

en los combates de los hombres, como intervenían los falsos dioses

cantados por Homero. ¿No peleó Santiago en las batallas de España

siempre que los cristianos atacaban á los moros?…


—El prodigio ha resultado inútil—decía amargamente—. Habrá que

repetirlo; habrá que empezar otra vez, después de cuatro años de

guerra.


Con el bombardeo de París se había acrecentado muchísimo en unas

semanas la población de la Costa Azul. Los trenes llegaban

desbordantes de fugitivos. Las calles de Niza estaban repletas de

forasteros como en los años de paz, cuando se celebraban las

fiestas de Carnaval. Monte-Carlo veía aumentar considerablemente su

público y se abrían nuevas salas en el Casino.


Pasaba Toledo la tarde y las primeras horas de la noche en el

atrio, esperando siempre buenas noticias, aceptando las malas con un optimismo ágil que

encontraba excusa y justificación á todo.


Se iba agrandando el círculo de sus amistades. Todos los días

encontraba rostros conocidos que no había visto en mucho tiempo:

estrechaba manos, devolvía saludos. «¡Usted aquí!… » El cañón

disparado sobre París á fabulosas distancias poblaba los salones de

juego con una muchedumbre de buen aspecto, casi tan numerosa como

la de los años tranquilos.


Don Marcos seguía anunciando la reacción, la contraofensiva para

el día siguiente, como si estuviese en misteriosa correspondencia

con el Cuartel General. Y la cólera que despertaba en él este

fracaso diario de sus vaticinios iba á desplomarse sobre los que

jugaban… . ¡La vida, la indecente vida, con sus apetitos que no

conocen la moral, con sus egoísmos brutales!


En torno del coronel, las gentes parecían afligirse un instante

leyendo las malas noticias. Luego, los más, entraban en las salas

de juego. Tal vez era por inconsciencia, tal vez por un ansia de

aturdirse pidiendo al azar las ilusiones del alcohol; pero la

bolita de marfil giraba sin descanso en numerosas ruletas, los

naipes no cesaban de caer en doble fila sobre las mesas del

«treinta y cuarenta», la aglomeración en torno de los tableros

verdes iba en aumento.


Era un público nervioso, discutidor, irascible, que perdía con

facilidad sus buenas maneras por un simple incidente. La

acometividad de los lejanos combates se esparcía como un soplo

feroz en torno de las mesas; las mujeres tenían ademanes belicosos.

Cada cañonazo contra el lejano París parecía aumentar el arroyo de

dinero que chorreaba sobre Monte-Carlo.


Cuando Toledo intentaba exponer sus opiniones y planes

estratégicos en Villa—Sirena, encontraba un público menos atento

que el del atrio del Casino. El príncipe tenia cosas más

interesantes en que pensar. Novoa mostraba una alegría egoísta,

como si considerase este período el mejor de su existencia y las

desgracias del mundo sirviesen para dar un sabor más intenso á su

dicha misteriosa. Spadoni escuchaba las cosas de la guerra lo mismo

que si le hablasen de fábulas lejanas.


El estaba por la realidad, é interrumpía al coronel para

contarle cosas más interesantes. Ahora despreciaba al Casino, para

frecuentar el Sporting—Club, donde se reunían los

jugadores más audaces, empleando con preferencia fichas de cinco

mil trancos. Un griego que había sido simple marinero en sus

mocedades tronaba allí como un personaje de epopeya, admirado por

las damas en traje de baile y los graves señores puestos de frac

que se reunían en este círculo aristocrático. Había aprendido á

leer y escribir siendo ya maduro, pero poseía una fortuna enorme.

La noche anterior, en cuatro horas de talla, había ganado un millón

doscientos mil francos. Spadoni lo había visto con sus ojos, é

imitaba el gesto del héroe al levantarse de la mesa llevando un

cestito de mimbre entre las manos; un mísero cestito que contenía,

como si fuesen barreduras del suelo, montones de papeles azules,

montones de fichas de cinco mil francos. ¡Que no le hablasen á él

de generales y batallas! ¡Este era un hombre!


Castro había escuchado una noche al coronel con un silencio de

mal augurio y los ojos fríamente agresivos. De pronto, interrumpió

los planes estratégicos de don Marcos.


—¿Y á usted cuándo lo ascienden?


Muchos de los generales célebres en la actualidad eran simples

coroneles al iniciarse la guerra. Ya era hora de que Toledo diese

un salto en el escalafón.


Y el pobre don Marcos, lastimado por esta burla cruel, contestó

dignamente:


—Me contento con lo que soy, señor de Castro.


Sabía perfectamente lo que era: coronel, y no deseaba ser mas. Y

en su pensamiento repitió varias veces que no deseaba ser más.


A pesar de que en Villa—Sirena cada uno se preocupaba de sus

propios asuntos, mostrándose distraído en sus relaciones con los

otros huéspedes, el mal humor de Atilio iba haciendo penosa la vida

común.


Toledo presentía el motivo de esta conducta. Doña Clorinda le

trataba mal indudablemente, y él, á su vez, se vengaba de sus

humillaciones y disgustos mostrándose áspero ó irónico con los

amigos. El coronel había tenido que

calmar á aquella señora cuando la encontraba en el Casino

comentando las noticias de la guerra. Sentía hostilidad contra

todos los varones sin uniforme; faltaba poco para que los

insultase.


—¡Emboscados! ¡cobardes!… ¡Si yo fuese hombre!…


Aunque no lo era, necesitaba hacer algo; y se consumía de

impaciencia por no poder emplear su actividad en el frente, bajo el

silbido de los proyectiles. Al fin dió con el medio de ser

útil.


Quiso marcharse á París. Cuando todos los que podían escapar se

apresuraban á hacerlo, ella iría á instalarse en su antigua casa,

desafiando con su presencia el cañón y los aviones enemigos.


Castro se atrevió á insinuar tímidamente la ineficacia de este

sacrificio. El coronel añadió, con su competencia profesional, que

le parecía un disparate; pero ella no estaba dispuesta á modificar

sus deseos.


Ponía en la suerte de la guerra un apasionamiento nervioso, una

vehemencia igual á la que perturbaba sus relaciones amistosas.


—De no triunfar los aliados, mi vida será imposible. ¡Cómo se

burlarían esos canallas!… Prefiero morir.


Los canallas eran sus amigos de antes de la guerra, gentes de

diversas nacionalidades que simpatizaban, por snobismo ó por

interés personal, con los alemanes. «La Generala», de un amor

propio que infundía miedo, deseaba morir, y lo deseaba de veras,

antes que ver triunfantes á los que había escogido como

enemigos.


—¡Si yo fuese hombre!…


Y Atilio, que buscaba las ocasiones de estar cerca de ella en el

Casino, ó exageraba la belleza de ciertos lugares para inducirla á

paseos solitarios, huía apresuradamente ante estas palabras, en las

que adivinaba un insulto.


Luego, al verse en Villa—Sirena, su amorosa sumisión se

convertía en hostilidad para los demás.


Había descubierto que odiaba á Novoa, ó mejor dicho, que debía

odiarlo lógicamente. Doña Clorinda estaba reñida con Alicia, y

aquella marisabidilla que tanto entusiasmaba al profesor era la

acompañante y protegida de la duquesa. Por esto él debía ser

enemigo de Novoa, como dos hombres que no

se han hecho ningún daño particularmente, pero pertenecen á dos

naciones en guerra.


Además—y esto no quería confesárselo—, le daba cierta envidia el

aire satisfecho y triunfante del sabio. Novoa no sufría repulsas y

desvíos; era la mujer la que lo buscaba, esforzándose por halagar

sus aficiones, fingiendo un interés científico por cosas que nada

le importaban; todo para conservarlo bajo su dominación. ¡Hombre

feliz y antipático!…


Como ocurre siempre que se vive en roce continuo con una persona

que empieza á no ser grata, Atilio descubrió casi á diario

numerosos motivos de molestia, que exponía á Toledo.


Su amigo el profesor pretendía burlarse de él, y no estaba

dispuesto á tolerarlo. Un día había tenido que aguardar media hora

en casa de su peluquero. El profesor ocupaba su sillón y empleaba á

su manicura. ¡Un atrevimiento! Quería sin duda rivalizar con él, y

por esto se hacía vestir por su mismo sastre de Niza. ¡Otra

insolencia! Además, no sabía llevar la ropa… Hasta sospechaba que,

para ser grato á su novia y á la protectora de ésta, debía

permitirse hablar mal de cierta dama, ¡y si él llegaba á

saberlo!…


Pero el coronel no prestó atención á tales amenazas. Las tristes

novedades de la guerra quitaban toda importancia á los asuntos de

su vida corriente.


Los alemanes seguían avanzando hacia París. El retroceso de los

aliados continuaba bajo los repetidos golpes del enemigo. Las

ilusiones de Toledo disminuían por momentos. Ya dudaba de todo. Los

invasores eran de una superioridad numérica aplastante.


Sólo tenia una esperanza. ¡Si llegase á ser verdad el auxilio

prometido por los Estados Unidos! ¡Si no resultase

un bluff, como creían muchos!… Ahora, con la

imaginación, sólo veía la América del Norte, sus puertos llenos de

muchedumbres en armas, las azules planicies del Océano aradas por

miles de buques que venían á desembarcar en Europa ejércitos

interminables. Y como transcurrían semanas sin que se realizasen

sus ilusiones, daba consejos á Wilson desde las arboledas de Villa—Sirena ó entre las columnas de jaspe del

atrio del Casino.


—¿En qué piensa ese señor?… ¿Por qué no vienen? Si no se

apresuran, todo habrá terminado antes de su llegada.


La discordia y la guerra le tocaron de más cerca, dentro de sus

dominios, haciéndole considerar por unas horas la conflagración

general como un asunto de secundario interés.


No supo ciertamente cómo se fué iniciando la pelea; pero una

noche, durante la comida, notó que Castro y Novoa, con estudiada

frialdad, cruzaban sus palabras lo mismo que si fuesen espadas. El

príncipe no podía adivinar esta animadversión de sus dos amigos,

pues nunca, en su presencia, abandonaban las formas corteses.

Además, ocupado en sus propios pensamientos, no se dió cuenta de

que el profesor se había vuelto algo pendenciero, excitado sin duda

por la hostilidad de Atilio. Novoa hizo una leve alusión á la

belicosa «Generala», que pretendía marcharse á París, como si su

presencia pudiese influir en la guerra. Castro vió en esto un

reflejo de la enemistad de la duquesa. Indudablemente, Valeria se

había reído con él de los entusiasmos de doña Clorinda. Y cerró

contra la protegida de Alicia, una hambrienta, una pedantuela, que

se rozaba con señoras y sólo era una doméstica. El no comprendía

los amores sentimentales con mujeres de esta clase… Sintió

tentaciones de atacar igualmente á la de Delille, pero se contuvo

recordando que era parienta del príncipe.


Los dos hombres quedaron silenciosos y pálidos, mirándose como

enemigos.


Al día siguiente, Atilio, antes de marcharse al Casino, llamó

aparte á don Marcos. Tal vez tuviese pronto un lance de honor:

¿podía contar con él para que le apadrinase?


El coronel se irguió, frunciendo las cejas con un gesto grave.

Llevaba varios años sin cumplir esta solemne función, para la cual

parecía haber nacido. Su último duelo databa de ocho años antes: un

encuentro en la frontera italiana entre dos señores que se habían

abofeteado por una trampa de juego.


Aún se hizo más sombrío su rostro mientras se inclinaba en señal

de asentimiento, llevándose una mano al pecho. Como en don Marcos

todas las acciones se acoplaban con detalles de indumentaria, y

creía imposible realizar un acto sin el uniforme correspondiente,

recordó en seguida cierta levita olvidada mucho tiempo en su

ropero, á la que él llamaba «la levita de los desafíos»; una prenda

negra, de corte napoleónico y largos faldones, que sacaba á luz

siempre que era padrino y le pertenecía por su carácter militar

dirigir el combate.


—Acepto. Un caballero no puede negar este servicio á otro

caballero.


Y aceptaba con verdadero agradecimiento, pensando en la

conveniencia de airear, fuera de su prisión alcanforada, aquella

vestidura grave como la muerte.


Pero en la misma tarde le buscó Novoa. Este hablaba tímidamente,

sin la elegante indiferencia de Castro, con cierta sospecha de que

pudiera estar haciendo una necedad. Tal vez tuviese pronto un lance

de honor.


—Como no entiendo de eso, coronel, usted será mi padrino… Mis

estudios han sido otros; pero cuando se insulta á una señora,

cuando veo atropellada á una joven indefensa, me considero tan

hombre como el más valiente.


Don Marcos dió un salto… ¡Ah, no! Sus ojos se abrían á la

verdad. Olvidó el oreo de su levita; podía seguir embalsamada en su

encierro. Y como el profesor era menos temible que el otro,

descargó en él su indignación. ¡Pensar en batirse por unas nonadas,

cuando millones de hombres daban su sangre por grandes ideales!… Y

él, que había recordado tantas veces como acciones heroicas sus

trabajos de padrino, hizo un gesto repelente, lo mismo que si le

propusieran algo contra su honor.


Pocos días después, Novoa habló al príncipe con una brevedad que

ocultaba mal su emoción. Estaba muy agradecido al dueño de

Villa—Sirena; nunca olvidaría la dulce existencia en este retiro;

pero necesitaba volver á su antiguo alojamiento. Nuevos trabajos

científicos le obligaban á vivir en Mónaco; el director del Museo

se quejaba de sus ausencias.


Y se marchó, para instalarse en una pobre casa de la ciudad

vieja, renunciando á las comodidades y abundancias de aquel palacio

regentado por el coronel.


A pesar de tales excusas, el príncipe manifestó sus dudas á

Toledo. No veía con claridad en esta fuga. Tal vez existía otro

motivo que él no llegaba á adivinar.


—Sí; tal vez—contestó sonriendo don Marcos—. Debe ser asunto de

faldas.


Asintió Miguel. Indudablemente, era por Valeria. Viviendo en

Mónaco se consideraba más libre para sus entrevistas con aquella

muchacha.


—¡Ay, las mujeres!—exclamó el príncipe—. ¡Qué poder tienen sobre

nosotros!


—¡Y cómo perturban las relaciones entre los hombres!


La voz de Toledo al decir esto era tan desolada como fué la del

príncipe al enumerar á sus amigos las ventajas de vivir alejados de

la mujer. En cambio, Miguel aceptaba ahora la dominación femenil, y

casi envidió á este sabio porque volvía á su antigua modestia para

encontrar con más frecuencia á Valeria.


El era menos dichoso. Transcurrían los días sin que consiguiese

repetir su paseo con Alicia por los jardines de Mónaco.


—Te amo—decía ella—. Puedes creer que no olvido aquella tarde…

Más adelante haremos la misma excursión. Ahora no; sé cuál sería el

final. Me es imposible… Pienso en mi hijo.


No dudaba Miguel de esto último; pero algo más que la inquietud

por el ausente ocupaba el pensamiento de ella. Volvía á entregarse

al juego con las cantidades encontradas en su casa. Hasta sospechó

el príncipe si habría vendido ó empeñado el alfiler con que reparó

el desgarrón de su vestido. Después de regalarle la perla de la

princesa Lubimoff, no la había visto más. Alicia parecía insensible

á los primeros esplendores de la primavera.


—Un día iremos—dijo, al recordarle él los jardines de San

Martino—. Te lo prometo. Pero necesito verme libre de

preocupaciones; haberlo perdido todo ó ganado todo. Debo aprovechar

el tiempo… Ya ves; ahora la fortuna parece que vuelve á acordarse

de mí.


Ganaba poco, pero ganaba; y esto le hacía esperar la repetición

de aquella racha de buena suerte que había conmovido al Casino.


Por las noches se retiraba contenta. Tenía tres mil ó cuatro mil

francos más; pero ¿qué era esto?… Se lamentaba de la escasez de su

capital. Quería hacer el gran juego, para recuperar todo lo

perdido. Así, poco á poco, no llegaría nunca. ¡Si pudiese reunir

otra vez aquellos treinta mil francos, que subían ó bajaban, pero

manteniéndose siempre fieles!…


Miguel permanecía en el Casino horas y horas, cerca de la mesa

de ella, atisbando una ocasión propicia, sin poder conseguir mas

que breves conversaciones en un descanso del juego ó al tomar el té

en el bar de los salones privados.


Una mañana fué á sorprenderla en su «villa». Eran las diez.

Encontró á Valeria, que acababa de ponerse el sombrero y parecía

contrariada por esta visita. Tal vez iba á Mónaco; tal vez su

hombre de ciencia la aguardaba en alguna callejuela de

Monte-Carlo.


—La duquesa se fué á la fábrica—dijo sonriendo—. Debe estar ya

en pleno trabajo.


El Casino era «la fábrica» para los jugadores, y llamaban de

buena fe «trabajar» á sus angustias y cabildeos en torno de las

mesas.


Sin duda había pasado gran parte de la noche haciendo números,

para correr al Casino á la hora de su apertura, con los ojos

cargados de sueño, sin fijarse en el adorno de su persona, como si

le faltase el tiempo para poner en práctica alguna portentosa

combinación acabada de inventar.


Siempre que la encontraba, el príncipe, con una astucia pueril,

aludía á la suerte de su hijo. Sólo así lograba que saliese de sus

preocupaciones de jugadora que la tenían en perpetua distracción,

hablando y sonriendo automáticamente, con una mirada de

sonámbula.


Lubimoff le mostró una tarde varios telegramas y cartas de

Madrid, de París, de Berna. Reyes y ministros se ocupaban en

averiguar la suerte del aviador desaparecido. Hasta de Berlín

llegaba la promesa, por conducto de una Legación neutral, de buscar

á este joven en todos los campos de

prisioneros. Sospechaban que debía estar confinado en Polonia en un

campamento de castigo.


Alicia se lanzó con vehemencia á medir el tiempo, como si la

anhelada noticia fuese á llegar de un momento á otro.


—¡Por Dios te lo pido, Miguel! Escribe, telegrafía hoy mismo.

Diles á esos señores tan buenos que me contesten directamente.

Podría llegar el telegrama ó la carta á tu «villa» mientras tú

estas fuera, ¡y yo sin saber nada horas y horas!… No; que se

dirijan á mí. Todos los días, al salir, le encargo á mi jardinero

que si llega un telegrama me lo traiga al Casino. ¡Figúrate mi

impaciencia!… Di que vas á hacer eso. Prométeme que no lo

olvidarás.


Lo único que podía olvidar el príncipe eran sus asuntos

personales cuando estaba al lado de Alicia. Sólo pensaba en el

descubrimiento de aquel cautivo, del que dependía su felicidad.


—¡El día que sepa con certeza que vive!… Verás entonces cuán

distinta soy. No te aburriré con mis tristezas: encontrarás á otra

mujer.


Y efectivamente, su sonrisa, sus miradas prometedoras, le hacían

encontrar otra vez á la Alicia que había marchado junto á él por el

camino de la costa con la boca pegada á la suya en un beso

interminable.


Al quedar solo, le asaltaban sus propias tristezas y

preocupaciones. Había recibido noticias de Rusia por varios

fugitivos que acababan de librarse de la persecución

revolucionaria. Los que administraban sus bienes allá habían sido

asesinados. El palacio Lubimoff servía de residencia á un comité

bolchevique. Sus minas eran propiedad nacional, aunque nadie las

trabajaba; sus tierras estaban repartidas; varios personajes

obscuros, antiguos ropavejeros y comerciantes de líquidos

alcohólicos, se habían hecho dueños de sus casas, no sabía cómo. Y

al mismo tiempo que estas noticias inquietantes para su porvenir,

llegaban otras que le herían en sus mejores recuerdos. Una gran

dama de la corte, con la que había tenido unos amores de grata

memoria, vendía ahora periódicos en las calles; otra muy elegante,

que lanzaba las modas en Petersburgo, barría la nieve y había perdido varios dedos por el frío.

Podía contar á docenas sus amigos muertos; unos, en montón, á tiros

de revólver, en el fondo de una mazmorra; otros, fusilados. Varios

habían perecido de hambre, como morían años antes los de abajo, que

ahora tomaban su desquite.


Todos estos horrores despertaban su egoísmo, haciéndole

encontrar nuevos encantos á su situación. El mundo había caído en

una demencia sanguinaria. En Oriente y Occidente los hombres se

agitaban como fieras, mientras él permanecía tranquilo junto al más

risueño de los mares, con una pasión, con un deseo que llenaba su

existencia, poco antes vacía, resucitando los entusiasmos y las

vehemencias de la juventud. A la misma hora en que tantos miles de

seres morían en masa, borrándose pueblos enteros de la superficie

del planeta, él vivía sometido á una mujer, y encontraba muy dulce

esta servidumbre…


Una tarde, en el bar de los salones privados,

Alicia le habló con resolución. Necesitaba hacer el gran juego. Ya

estaba harta de «trabajar» con pequeñas cantidades, consiguiendo

ganancias modestas. Además, despreciaba el Casino, con sus puestas

limitadas, su ruleta y su «treinta y cuarenta», juegos casi

mecánicos en los que no se ve enfrente á un banquero, sino á

simples empleados, lo que da la impresión de estar luchando con una

máquina formidable, pero de funcionamiento monótono, sin fantasía,

sin alma. Ella necesitaba el baccará. Tenía reunidos

otra vez treinta mil francos: ¡ó la gran ganancia ó nada! Prefería

perderlo todo y acabar de una vez.


—Esta noche en el Sporting. No digas que no: te

necesito. Tengo la corazonada de que esta noche va á ser decisiva

para mí… y tal vez para ti. Colócate enfrente: que yo te vea.

Acuérdate que en las tardes buenas tú estabas cerca. Me darás la

suerte… No muevas la cabeza; te digo que me darás la suerte.


Lo afirmó con tal convicción, que Miguel desistió de su

negativa.


—Ven; tú ganarás: te lo prometo. Vas á ganar, sea cual sea el

resultado. Si me dejan limpia, mañana pasearemos por los jardines

de Mónaco, como la otra vez. Y si gano… ¡si gano lo que yo deseo!…




No necesitó decir más. Su mirada y su sonrisa entusiasmaron á

Miguel. Le vería en el club.


Aquella noche, Castro y Toledo se sorprendieron al notar que el

príncipe se sentaba á la mesa vestido

de smoking lo mismo que ellos.


—El patrón no se queda en casa—dijo Atilio al coronel—. Va á la

ópera, como nosotros.


Fué al teatro del Casino para distraerse hasta media noche. No

supo con certeza qué personas le hablaron en los entreactos ni qué

manos estrechó. Tuvo que hacer un esfuerzo repetidas veces para

acordarse del título y del autor de la ópera. Lo mismo le daba esta

música que otra. Era un arrullo que mecía sus pensamientos,

calmando su emoción: una emoción compuesta de miedo y de

esperanza.


En el primer acto, deseó que Alicia lo perdiese todo,

absolutamente todo; así sería más suya, dependería en absoluto de

él, con una esclavitud dulce. Luego, en los actos sucesivos, pensó

en la desesperación de Alicia después de esta pérdida. Era una

apasionada, que ponía en el juego vanidades de artista. Lamentaría

tal vez, más que el dinero desaparecido, su fracaso personal. No;

era preferible que ganase. Pero ¡qué larga resultaba esta música!…

¡con qué lentitud marchaba el reloj!…


Pasadas las once, cuando fué aclarándose en el atrio el público

salido de la ópera, Miguel se metió en un ascensor, que le hizo

bajar á las entrañas del suelo, y siguió después un subterráneo,

cuyo estuco policromo reflejaba el brillo de las luces eléctricas.

Marchaba por debajo de la plaza del Casino, cruzada en aquel

momento por numerosos carruajes. Otro ascensor le subió á un gran

salón con columnas. Era el hall del Hotel de

París. Vió damas vestidas de soirée, señores puestos

de smoking, la concurrencia habitual de los hoteles

de lujo, que se pone su uniforme para comer y se queda haciendo la

digestión en los profundos sillones, mirándose sin decir nada ó

hablando en voz baja, lo mismo que en una iglesia, hasta que la

rinde el sueño.


Saludó de lejos á varios conocidos que se incorporaron deseosos

de entablar conversación, fingió no ver á ciertas damas que le

sonreían, moviendo la cabeza para llamarle, y entró en un segundo ascensor,

hundiéndose de nuevo en la tierra. Este subterráneo era curvo y sus

paredes decoradas con pinturas pompeyanas. Se extendía por debajo

de dos hoteles y sus jardines. De nuevo una caja ascendente lo

llevó más arriba de la superficie del suelo. Abrió una puerta de

cristales. Un viejo lacayo con casaca azul, calzón corto y medias

blancas se inclinó algo sorprendido al reconocer después de una

breve vacilación al príncipe Lubimoff. Estaba en

el Sporting—Club.


Hacía años que no había entrado allí: desde antes de la guerra.

El no era jugador, y sólo su interés por algunas mujeres le había

hecho pasar las noches en esta sociedad elegante, que, como muchas

de su clase, no era mas que un garito.


Los salones resultaban pequeños después de media noche; se

caminaba pisando colas de vestidos femeninos; había que valerse de

hábiles deslizamientos para pasar entre los grupos. Todos fumaban,

las mujeres más que los hombres, y la atmósfera se enrarecía con el

humo del tabaco y el vaho de los bustos desnudos, algo sudorosos

bajo su capa de blanquete. Al olor de la carne femenil se unía un

perfume moribundo de flores marchitas. Los ricos despreciaban las

muchedumbres del Casino, encontrando en el amontonamiento de este

club un signo de distinción. Jugaban entre ellos, considerándose á

cubierto de una mala vecindad en la mesa, de roces con personas

sospechosas que resultaban frecuentes en los salones públicos. Para

entrar aquí era preciso ofrecer garantías; padrinos que

respondiesen de la honorabilidad del presentado.


El príncipe conocía bien á esta concurrencia brillante. Se

encontraban en ella individuos de familias reales, herederos de

coronas que estaban de paso en la Costa Azul, banqueros famosos,

millonarios de todas las partes del mundo, damas célebres por su

nacimiento, por su hermosura ó por sus joyas, muchas cocotas

famosas y vetustas, y algunas jóvenes y frescas que deseaban llegar

pronto á la vejez, como si esto fuese una condición de la

celebridad. Todas ellas se habían exhibido sobre escenarios para

mostrar conejos amaestrados, para bailar

mediocremente, para cantar sin voz, y entraban en el club bajo el

título vago de «artistas».


Miguel avanzó á través de una atmósfera caldeada por las

respiraciones y los desfallecientes perfumes. Tuvo que fijarse en

dónde ponía sus pies, lo mismo que en otra época. Ahora, los

vestidos femeninos eran muy cortos y las piernas se mostraban

descubiertas con tranquilo impudor. La guerra recortaba las faldas,

como si las mujeres, obligadas á correr en pleno campo, hubiesen

tomado por modelo á la antigua cantinera. Pero casi todas, para no

romper enteramente con la majestuosa tradición, habían añadido al

faldellín de moda una cola estrecha y aguda como una lengua, que

seguía sus pasos.


Una dama salió al encuentro de Lubimoff, y éste tardó en

reconocerla. ¡Hacía tantos años que no había visto á Alicia vestida

de soirée! Su traje databa de antes de la guerra,

pero era rico y la duquesa lo llevaba con el mismo garbo que en sus

tiempos de opulencia. El largo collar de perlas adquiría un aspecto

de autenticidad sobre su persona, así como los demás adornos. Se

adivinaba en ella un arreglo extraordinario con motivo de su visita

al club.


Lo frecuentaba poco; este público, compuesto de antiguos amigos,

hablaba demasiado, estorbándola en sus cálculos de jugadora.

Prefería el Casino, con sus vastos salones y su muchedumbre

abigarrada que se expresa en diversas lenguas. Era plebeya en su

juego: tenía la superstición de que la fortuna acude ante todo allí

donde sus devotos forman masa. La corazonada de su buena suerte y

el juego del baccará, que únicamente funcionaba allí,

le habían decidido á faltar por una noche á sus costumbres

habituales.


El príncipe la felicitó por su hermoso aspecto, por su traje,

por sus perlas…


—Falsas, escandalosamente falsas, hijo mío—dijo riendo y mirando

en torno de ella—. Pero bien sabes que la mayor parte de las que

llevan las otras no son mejores. ¡Ay, las perlas! Si se juntasen

todas las que se lucen en el mundo, resultaría que el mar no tiene

espacio para haber producido la décima parte.


Se llevó á Miguel hacia el bar. Quería pedirle un

favor. A las doce empezaba la partida de baccará;

ella había solicitado la banca, pero los reglamentos del club se

oponían á su pretensión. ¡Pobres mujeres! Hasta en el juego estaban

condenadas á una inferioridad degradante. Podían perder su fortuna

confundidas en la masa de los «puntos», pero les estaba vedado ser

banqueras. Los legisladores de esta sociedad y de otras semejantes

temían sin duda que las mujeres fuesen más dadas á la trampa que

los hombres. Ella, la duquesa de Delille, no podía ser igual al

marinero griego que tallaba todas las noches con una suerte

inverosímil, haciendo incurrir al público en sospechas y malos

pensamientos.


—Exigen un hombre que talle por mí, que aparezca como banquero,

aunque todos sepan que el capital es mío, y he pensado que tú

puedes hacerme ese favor. Me gusta que vayamos juntos… ¡juntos en

este negocio que es para mí de vida ó muerte! Además, estoy segura

del éxito si tú tallas. ¡Y qué acontecimiento! ¡Cómo acudirán los

«puntos»! ¡El príncipe Lubimoff haciendo de banquero!…


Pero no pudo continuar. Miguel la interrumpió con un gesto

rotundo de negativa. Era inútil cuanto dijese. Se indignaba

solamente ante la suposición de que le vieran sentado á la mesa

verde jugando un dinero que no era suyo y teniendo á Alicia á sus

espaldas. Además, estaba seguro de perder.


La duquesa se separó de él apresuradamente. Pasaba el tiempo, y

de un momento á otro iban á adjudicar la banca. Creyó de nuevo en

su buena estrella al ver á un joven deslizándose tímido entre los

grupos.


—¡Spadoni!… ¡Spadoni!


Palideció el pianista al escucharla. ¡Oh, duquesa!… Temblaba y

balbuceaba de emoción. ¡El tallando en

el Sporting—Club, ante el público elegante de las

noches de ópera, manejando miles de francos, con todas las miradas

fijas en su persona… Era el coronamiento de una carrera: después de

esto, morir.


Dos jugadores habían solicitado la banca: el célebre griego y un

industrial de París que se estaba enriqueciendo fabulosamente con la fabricación de material

de guerra. Spadoni su presentó también, llevando en un bolsillo los

quince mil francos necesarios para tomar la banca. Había que echar

suertes entre los tres solicitantes. Un empleado del club trajo una

botella de mimbre que contenía diez bolas numeradas, y después de

agitarla, arrojó tres sobre la mesa: una para cada uno. Alicia,

metida entre ellos con una familiaridad varonil, casi palmoteó de

alegría. La suerte había favorecido á Spadoni; de él era la banca.

Mas el pianista, respetuoso de los privilegios que merece el genio,

se excusó modestamente y pidió perdón con la mirada y la sonrisa á

su rival el griego.


Era un hombre obeso, casi cuadrado, de tez morena y lustrosa,

bigote negro y unos ojos algo oblicuos, de fijeza agresiva, que

recordaban los del jabalí. Sus abuelos habían sido piratas en el

Archipiélago, y él, viendo cortada esta carrera heroica, hizo el

contrabando en su juventud. Spadoni, algo intimidado por la

majestad del grande hombre, balbuceaba excusas con los ojos fijos

en su pechera brillante ornada de perlas y en el chaleco de seda

gris que cubría su recio vientre. El griego le contestó con un

mugido de mal humor, alejándose luego de hacer una reverencia á la

duquesa casi igual á las que había visto en el teatro. Aunque

apenas sabía leer, estaba enterado de cómo hay que tratar á una

dama que declara la guerra.


Las doce de la noche. Cesó el juego en las mesas de ruleta y

«treinta y cuarenta». El público se fué aglomerando en la sala

del baccará. Había circulado la noticia: el pianista

Spadoni, considerado por todos como un parásito armonioso, iba á

ocupar el mismo sitio que era las otras noches del griego; pero en

realidad, la banca pertenecía á la duquesa de Delille.


En torno de la mesa se formó una triple fila de personas,

oprimidas pecho contra espalda, incrustándose unas en otras para

ver mejor sobre los hombros inmediatos.


Spadoni sonreía, pero acabó por intimidarle la curiosidad

irónica fija en su persona. Muchos de los que le contemplaban eran

importantes personajes que siempre le

habían infundido gran respeto. Por fortuna, sentía á sus espaldas á

la duquesa, sentada con un aire de patrona, vigilándole

autoritariamente. Si cometía algún error, esta gran dama era capaz

de pegarle… ¡Animo y adelante!…


El croupier colocado enfrente para cobrar y

pagar barajaba los naipes antes de introducirlos en un doble

cajoncito, del que debía extraerlos el banquero. ¡Pobre banquero!

Considerando el público extraordinaria su elevación, quería reir á

toda costa. Al sentarse en su asiento presidencial, los curiosos

encontraron muy graciosa la timidez del pianista, y una risa franca

saludó su presencia. Hizo una pregunta en voz baja

al croupier, y se repitió la explosión de regocijo.

Las mujeres se mostraban las más expansivas al pensar que su burla,

pasando por encima de Spadoni, podía herir á la que lo había puesto

allí. El gesto de extrañeza del músico ante esta hilaridad sólo

sirvió para prolongarla escandalosamente. Todos reían por contagio

viendo su cómico asombro. De pronto, una voz ruda cortó el regocijo

general.


—¡Banco!


La voz del griego. Se había sentado á la derecha de Spadoni con

el aire enfurruñado del que contempla una enorme injusticia y cree

necesario repararla. No podía tolerar que este personaje grotesco

ocupase el mismo sitio donde él era admirado todas las noches.

Tampoco consideraba admisible que una dama se mezclase en negocios

que sólo pertenecen á los hombres. Sentía la extrañeza y el

escándalo del que presencia un desorden en el ritmo de las cosas

naturales. El mundo estaba trastornado: los aprendices querían ser

maestros; ya no se respetaban las categorías; era preciso terminar

de una vez. «¡Banco!»


Se estremeció el príncipe. Los quince mil francos de Alicia

estaban en peligro. Aquel hombre no quería que la banca continuase.

Si ganaba, desaparecía de golpe todo el capital puesto por Alicia;

si perdía, se doblaba el dinero de ésta… Pero iba á ganar

indudablemente. ¡Cuando un hombre de tan buena suerte se atrevía á

hacer esto!…


Quedó aterrado Spadoni al oir la voz del grande hombre. Instintivamente torció sus ojos hacia

la duquesa, pero los apartó en seguida, más aterrado aún por su

rostro inmóvil y una mirada dura que parecía herirle por la

espalda, como si él fuese el culpable.


El doble cajoncito, completamente listo, aguardaba junto á sus

manos. Dió cartas á derecha é izquierda, y luego extrajo las

suyas.


Mostró el griego sus cartas, arrojándolas sobre el tapete.

«Ocho.» Un murmullo de aprobación se elevó en torno de la mesa. Los

admiradores de su buena suerte se regocijaron como de un triunfo

propio. Tomó las cartas del lado opuesto, que le ofrecía

el croupier, y las mostró después de examinarlas

rápidamente. Ahora el murmullo fué de asombro. ¡Ocho también! Iba á

ganar. Era casi imposible que el banquero tuviese un punto más

alto.


Spadoni, pálido, con la frente barnizada de sudor, descubrió sus

naipes. El público los saludó con un rugido sordo: «¡Nueve!»


Los mismos que reían de él encontraron natural este resultado.

«La suerte protege siempre á la inocencia.»


Y mientras el griego entregaba quince mil francos

al croupier depositario de la banca, el pianista

se inclinó modestamente. Algunas jugadoras supersticiosas

reconocieron que la duquesa había procedido con gran cordura al

confiar su suerte á este simple.


Los ojos de Alicia buscaron á Miguel en el triple óvalo de

cabezas. Le sonrió levemente. Había perdido ya la dura inmovilidad

con que acababa de arrostrar este momento de emoción. Se sentía muy

segura de su triunfo. Y deseosa de asombrar á los curiosos con una

calma imperturbable, sacó de su bolso una cigarrera de oro, una

larga boquilla de marfil, y empezó á fumar.


Después de este primer éxito, el pianista jugó con cierta

autoridad. La duquesa, inmóvil á sus espaldas, parecía comunicarle

su fe. Hizo varias tallas, siempre ganando, y al aumentar

considerablemente el dinero de la banca, se excitó la codicia de

los jugadores. Los que rieron de la torpeza de Spadoni fruncían

ahora las cejas con un interés agresivo, tomando parte en el juego.

Así como aumentaba el capital, eran más gruesas las puestas. Todos presentían una gran partida

emocionante. El banquero se había olvidado de la duquesa y de su

propia humildad. Creyó que lo que ganaba era de él; se imaginó

haber descubierto el secreto mencionado por Novoa y que iba á

conseguir aquellas fabulosas ganancias calculadas tantas veces

cuando escribía docenas y docenas de ceros sobre un papel. ¡Qué

noche! ¡Y no estar allí su amigo el sabio, para que presenciase su

triunfo!…


Lubimoff su retiró de la mesa. Le hacía daño la serenidad

forzada de Alicia, su manera de fumar mientras contemplaba con ojos

felinos la marcha del juego. Iba á cambiarse la suerte de un

momento á otro: esta ganancia continua é insolente no podía seguir.

El griego se esforzaba por ocultar su cólera, jugando y perdiendo

como un simple «punto». Le era imposible gritar «¡banco!» hasta que

empezase otra talla, quedando agotados los naipes del doble

cajoncito. Pero continuaba en su puesto, con una arrogancia de

domador, convencido de que al fin llegaría á sujetar á la burlona

casualidad. Tenía más dinero que Alicia y su representante: podía

resistir, y acabaría por vencerlos.


El príncipe se fué al bar, entreteniéndose en

beber lentamente dos mixturas americanas, dulces y amargas al mismo

tiempo, muy cargadas de alcohol. Quería embriagarse un poco, para

sentirse al mismo nivel de aquella mujer que tan desesperadamente

jugueteaba con la suerte.


Se vió solo. Todo el club estaba reconcentrado en la sala

del baccará. Miguel lamentó que Castro no estuviese

en el Sporting. Hubieran charlado como en la tarde

que Alicia logró asirse por primera vez á las alas de oro de la

Quimera. Tal vez su ausencia era por orden de «la Generala». El

también había venido aquí arrastrado por una mujer.


Un sordo rumor llegó de la sala de juego. Vió poco después

algunos de los curiosos que entraban en el bar,

deteniéndose ante el mostrador para beber. Hablaban con grandes

aspavientos de asombro. Al oir el nombre del griego repetido muchas

veces, fijó su atención. Había gritado «¡banco!» al empezar una

nueva talla, cuando la banca poseía

ciento cuarenta mil francos. Sólo aquel hombre de suerte era capaz

de tal atrevimiento. Tuvo ocho, pero el pianista mostró luego sus

cartas. Nueve otra vez. Y el croupier había

barrido para la banca los ciento cuarenta mil del griego. ¡Qué

noche! ¡Y pensar que era el tonto de Spadoni el que realizaba tales

prodigios!…


Algunas mujeres pasaron ante la puerta

del bar con aire de mal humor, gesticulando

entre ellas. Se mostraban escandalizadas é irritadas por la fortuna

de la de Delille, á pesar de que ninguna de ellas había perdido un

céntimo en el juego. Una suerte así no era natural; debía haber

trampa. No podían decir cómo era la trampa, pero existía

indudablemente.


Después pasó el griego, seguido de dos admiradores, sudoroso,

con la pechera arrugada y el chaleco subido, dejando ver la camisa

entre sus picos y la cintura del pantalón. Levantaba los hombros

con desprecio. El mundo estaba trastornado: ya no había lógica.

¡Por eso las cosas de la guerra marchaban tan mal!…


Y se alejó hacia el pasaje subterráneo, para volver al Hotel de

París. No quería ver mas: esta noche era para los locos.


Tampoco el príncipe deseaba ver, y continuó en su sillón,

pidiendo un nuevo cocktail. Desfilaban ante las

puertas los que huían amargados por la suerte ajena y los que

llegaban atraídos por la noticia del suceso.


Permaneció solo, como un espectador que se queda en el vestíbulo

de un teatro y escucha los lejanos estremecimientos del público.

Transcurrían largos intervalos de silencio. Después, un rumor, un

suspiro colectivo, el abejorreo de un comentario en voz baja

alrededor de la mesa. ¿Seguía ganando Alicia?… ¿Iba á verla

aparecer como el otro, encogiéndose de hombros ante los absurdos de

la suerte?…


Aún pidió un vaso más; y contemplando las espirales de humo de

su cigarro, fué adormeciéndose. De pronto se incorporó, creyendo

haber recibido un fuerte golpe en la espalda. ¡Pura ilusión! Estaba

solo. Sus ojos, al mirar en torno de él, se fijaron en el reloj.

Las dos. Y se puso de pie, dirigiéndose con lentitud á la sala

del baccará.


Había disminuído el público, pero todos los que quedaban

intervenían en el juego. La enorme suma reunida por la banca era

una tentación. ¡No había miedo de que los gananciosos quedasen sin

cobrar! Hasta los mirones que pasan la noche de pie, participando

de la emoción ajena, arriesgaban su dinero de luis en luis,

esperando que cambiase en favor del público esta racha de suerte

que únicamente soplaba del lado de la banca.


Lo primero que vió Miguel fué un enorme montón de billetes de

mil francos, de placas de cinco mil, de fichas y papeles de

distintos valores. Era una fortuna. Luego se fijó en Alicia,

inmóvil en su asiento, tal como la había dejado, con un rostro

inexpresivo de cariátide. Sólo sus ojos iban maquinalmente de aquel

montón de riquezas á las manos del banquero. Fumaba… fumaba. En un

platillo que un lacayo había colocado reverentemente al lado de la

victoriosa había un montón de cigarrillos consumidos, con boquilla

de oro. Parecía embrutecida por su éxito, por la monotonía de

aquella buena suerte incesante.


El pianista mostraba cierta somnolencia en sus gestos y en su

voz. El triunfo le parecía insípido después de la fuga del

admirable griego. Igualmente habían desaparecido otros jugadores

célebres, como si no quisieran autorizar con su presencia esta

fortuna absurda. Los únicos contrincantes serios eran unos ingleses

residentes en Beaulieu, que tenían abajo sus automóviles. Les

interesaba este juego extraordinario, como si fuese un deporte

original; querían luchar contra la buena suerte de la banca, con

una tenacidad británica, únicamente por el gusto de vencerla.

Ellas, huesudas y distinguidas, con amplios escotes y largas colas,

lanzaban un «¡oh!» de asombro cada vez que

el croupier se llevaba con la raqueta las

fuertes puestas, mientras ellos sacaban del bolsillo interior

del smoking nuevos puñados de billetes,

saludando su derrota con metálicas risas.


Spadoni perdió en un golpe veinte mil francos. Lubimoff tuvo el

presentimiento fatal del marino que percibe bajo sus pies el

temblor del buque que va á abrirse, del soldado que adivina el

principio de la derrota.


Un segundo golpe; y la banca perdió otra vez.


Miguel se aproximó con cierta cautela á la silla que ocupaba

Alicia.


—Son las dos. Ya es hora de retirarse—murmuró, dejando caer sus

palabras sobre la cabellera que estaba al nivel de su pecho—. Va á

llegar la mala: la siento venir. Dile á Spadoni que se levante.


Ella elevó sus ojos para mirarle con extrañeza. Parecía ebria;

no acertaba á entender sus consejos. Y manifestó su negativa con

leves movimientos de cabeza. Tenía fe en la propia suerte.


La suerte se encargó de reanimar acto seguido su confianza. El

banquero ganaba otra vez, llevándose todas las sumas depositadas en

ambos paños de la mesa. Pero esto no convenció al príncipe.

Continuaba sintiendo miedo, y su inquietud le hizo ser brutal.


Se colocó á espaldas de Spadoni para hablarle discretamente,

mientras miraba en otra dirección. Debía levantarse en seguida,

dando por terminado el juego. Ya era hora.


El banquero torció la cara y miró hacia arriba para reconocer la

voz prudente que le daba consejos desde lo alto. «¡Ah, Su Alteza!»

Acompañó este descubrimiento con una sonrisa de orgullo, satisfecho

de que el príncipe Lubimoff hubiese presenciado la hazaña más

grande de su vida.


Y siguió tallando.


Lubimoff se irritó. Este idiota, sumergido en su gloria, no lo

entendía: y si le entendía, se negaba á obedecerle. La voz del

príncipe fué cayendo con una lentitud temblorosa sobre la cabeza

que estaba debajo. ¡Spadoni, pianista de los demonios! (Aquí dos ó

tres juramentos en diversos idiomas.) Si no le obedecía

inmediatamente, iba á sacarlo de un zarpazo de su asiento, á darle

una pateadura, á arrojarlo por una ventana…


—¡La última!—dijo el músico.


Cuando dejó de tallar muchos respiraron, satisfechos de que

terminase un juego que parecía un maleficio. Otros contemplaban con

asombro y envidia el enorme montón de la banca mientras

el croupier lo ponía en orden, formando fajos de

billetes, alineando columnas de fichas de diversos colores.


Corrió de boca en boca la cifra: ¡cuatrocientos noventa y cuatro

mil francos! Sólo faltaba una pequeña cantidad para medio millón.

Pocas veces se había visto una ganancia tan rápida.


Spadoni, como si fuese el dueño de tales riquezas, las fué

metiendo en un cestillo de mimbre. Temblaba de emoción. Iba á pasar

entre los curiosos sosteniendo contra su pecho el tesoro, lo mismo

que otras noches había visto pasar á su grande hombre con aire de

vencedor. ¡Qué valían al lado de esto los aplausos que llevaba

recibidos como pianista!…


Unos manos ávidas le arrebataron el cestillo.


—No: ¡yo!… ¡yo!


Era la duquesa; ya no tenía por qué fingir indiferencia. Aquel

dinero era suyo. Se había transfigurado al salir de su mutismo

expectante; sus ojos brillaban con un resplandor triunfal; tenía la

frente sudorosa; le latían las mejillas, intensamente pálidas.

Llevando el cestillo ante ella con los brazos extendidos, pasó

entre los grupos, lentamente, con una majestad hierática,

dirigiéndose hacia la caja del club.


Permaneció Spadoni junto al príncipe. También sudaba, mientras

su rostro tenía la palidez de la emoción.


—¡Qué noche, Alteza!… ¡Qué noche!


Miraba á todos con orgullo, pero sonreía humildemente al dueño

de Villa—Sirena para que olvidase su resistencia de momentos antes

y las terribles amenazas con que la había acogido.


Al poco rato volvió Alicia hacia ellos, guardando un papel en su

bolso de mano.


El entusiasmo del músico hizo explosión.


—¡Oh, duquesa!… ¡Divina duquesa!


La besaba en uno de sus brazos desnudos; luego en un hombro.

Alicia sonrió ante este homenaje público. El pobre pianista,

hiciese lo que hiciese, no comprometía.


—Gracias, Spadoni; cuente con mi gratitud. Vaya pensando lo que

desea: una casa, un yate, tal vez un piano con teclas de

brillantes…


Miguel la escuchó asombrado. Hablaba de buena fe: parecía

enloquecida por su fortuna.


Pero el músico se alejó de ellos.

Necesitaba estar solo. Al lado de la duquesa tenia que compartir su

gloria, contentándose con un jirón. Y fué á reunirse con los

ingleses de Beaulieu, que deseaban conocerle de cerca y beber con

él una botella de champaña, proclamándolo el fenómeno más

interesante que habían encontrado en sus viajes.


Alicia y el príncipe se dirigieron hacia el guardarropa.


—He depositado las ganancias en la caja del club—dijo ella

mostrándole el recibo—. De noche no voy á llevarme tanto dinero á

mi casa. Mañana vendré para pasarlo al Banco. Necesito que alguien

me acompañe. Envíame al coronel: es hombre de guerra y debe tener

revólver.


Luego, acordándose de algo importante, su rostro tomó una

expresión grave.


—Inútil es decir que mañana arreglaremos cuentas. No creas que

olvido lo que te debo: veinte mil francos del otro día, los

trescientos mil de tu madre… Todo se pagará.


Miguel expresó con una larga risa el asombro que le causaba esta

promesa. Decididamente, la ganancia le había perturbado el cerebro.

Un piano con teclas de brillantes para el otro; ahora centenares de

miles de francos para él. La fortuna recién adquirida en dos horas

le parecía extraordinaria y tan inmensa como su buena suerte.


—Lo que yo quiero—añadió en voz baja, cesando de reir—, lo que

yo deseo de ti, bien lo sabes…


Ella le hizo callar con una mirada acariciante y un siseo

discreto que equivalía á una promesa.


Habían bajado la gran escalera del club; estaban en el

vestíbulo, ella envuelta en una capa de seda con bordados de oro y

ricas pieles, que le recordaba sus salidas de la Opera de París; él

con el gabán abierto y un sombrero flexible forrado de seda.


Los empleados del vestíbulo, enterados de lo que había ocurrido

en los salones, corrieron á la cancela de cristales, con la

esperanza de la regia propina. «¡Un carruaje para la señora

duquesa!»


Pero ella deseó marchar á través del silencio de la noche. Estaba entumecida por su larga

inmovilidad; necesitaba, como todos los que se consideran dichosos,

prolongar el goce de su triunfo con un largo paseo.


Bajó la escalinata exterior apoyada en un brazo de Miguel.

Pasaron entre los cocheros y los escasos chófers que formaban

grupos esperando á sus patrones y clientes.


Se sumieron en la fresca atmósfera nocturna, con los ojos

fatigados aún por la espléndida iluminación, con la piel ardorosa

por el ambiente enrarecido de los salones. Los dos se fijaron en

que la noche era de luna, una pobre luna menguante que empezaba á

caer detrás de la negra barrera de los Alpes. La amenaza submarina

tenía la ciudad á obscuras. Un macilento farol con los vidrios

pintados de azul dejaba filtrar á largos trechos su breve radio de

luz funeraria.


A los pocos pasos se acostumbraron á esta penumbra. El suelo de

las calles estaba partido en dos fajas: una, de blancura turbia y

vagorosa, reflejo de la luna moribunda; otra, negra, con la

tonalidad densa y pesada del ébano. Instintivamente, marchaban por

la acera obscura, como si temieran ser vistos. Torcieron por una

calle curva y en cuesta, la misma que atravesaba subterráneamente

el corredor pompeyano que horas antes había seguido el

príncipe.


Oían aún á sus espaldas las conversaciones de los cocheros

ocultos en la revuelta de la calle, las voces de los empleados del

club llamando á los carruajes por el nombre de sus dueños, los

pataleos de los caballos que sacudían su espera dormitante, los

primeros ronquidos de los automóviles al reanudar su

funcionamiento. Miguel, que caminaba silencioso, con el deseo de

alejarse cuanto antes, buscando la soledad absoluta, tuvo que

detenerse al ver que ella había hecho lo mismo. Se anticipaba á sus

pensamientos: no quería ir más lejos.


—Necesito recompensarte—murmuró—. Te dije que al venir ganarías

de todos modos, aunque yo perdiese. Toma… toma.


Sus brazos desnudos, escapando de la sedosa capa, se cerraron

sobre los hombros de él, formando un anillo apretado: su boca

sumisa, buscando la otra boca, se entregó

humildemente, con un deseo de dar la felicidad.


Pasó por el fondo de la calle un vivo resplandor, sacándolo todo

de la penumbra con fugaz relieve, lo mismo que un relámpago. Era el

reflector de un automóvil. Ella ni se movió; no temía que la

sorprendiesen: las gentes eran fantasmas sin ninguna realidad. En

el mundo sólo existían en estos momentos ellos dos y aquel montón

de papeles y piezas de marfil guardado en una caja de acero.


Se acordó Lubimoff toda su vida de esta noche. Los relojes

estaban locos indudablemente, lo mismo que su cabeza, que parecía

dar vueltas, siguiendo el ritmo de una música dulce. Tuvo la

sensación de que pasaron varias veces por el mismo lugar, andando y

desandando el camino, sin saber lo que hacían. ¿Qué importaba?… Lo

interesante era estar juntos. Hubo un momento en que despertaron,

viéndose sentados en un banco de la plaza del Casino. De esto

estaba seguro el príncipe. Había mirado el reloj de la fachada.

¡Las tres! Era imposible: creyó firmemente que sólo iban

transcurridos unos minutos desde su salida del club… Y tuvieron que

alejarse, molestados por la curiosidad de un burgués que hacía de

polizonte en tiempo de guerra; un miliciano del príncipe de Mónaco

con traje civil, llevando un brazal de colores en la manga y un

revólver al costado.


Volvieron á marchar por las calles solitarias ó á lo largo de

los jardines públicos, cerrados á estas horas. Ella echaba su busto

atrás, con la capa abierta, abandonándose sobre un brazo que

sostenía su talle, ofreciendo la garganta en tensión, la barbilla

prominente, el rostro casi horizontal, á una lluvia de besos.

Contemplaba á su acompañante, de abajo á arriba, con unos ojos

empañados por el amor. Las caricias de ella eran ascendentes,

subían con lentitud voluptuosa, como suben de las profundidades

azules las flores y las estrellas marinas en busca de la luz.


Contestando á la súplica muda de aquellos ojos que la imploraban

desde lo alto, murmuró repetidas veces, con una voz vagorosa, como

si hablase en sueños.


—Sí; haré lo que tú quieres… ¡Lo que tú quieras!


El, más agresivo en su pasión, hundía su brazo libre en el

cálido encierro de la capa, apoderándose de las desnudeces que

dejaba indefensas el escote del vestido.


Caminaban tambaleándose cuando creían marchar en línea recta; se

detenían los dos al mismo tiempo en ciertos sitios, sin saber por

qué. Su tardo paso ponía en conmoción las «villas». Los perros de

los jardines ladraban furiosamente á los intrusos, incrustando sus

hocicos entre los hierros de las verjas. Estos aullidos les

parecían una música bárbara pero agradable; consideraban con

benevolencia todo lo que les rodeaba; se creían señores de la vida,

como en aquellos instantes eran señores de la noche. Sólo ellos

existían en el mundo.


Miguel, obedeciendo á un obscuro impulso, la habló de su hijo.

Iba á recobrarlo de un momento á otro, y su felicidad sería

completa… Inmediatamente se arrepintió de haber evocado este

recuerdo, que podía disolver el hechizo en que vivían. Pero ella no

mostró emoción alguna.


—Sí; lo recobraré—murmuró—. Estoy segura. Me acompaña la buena

suerte… Ya era hora, después de sufrir tanto.


Y volvió á entregarse al momento presente. Los dos se

sorprendieron al verse en la calle donde estaba Villa—Rosa. Después

de vagar á la ventura, el instinto había acabado por llevarlos

hasta allí.


El príncipe, enardecido por el largo paseo de caricias y

abandonos, se mostraba apremiante.


—Déjame entrar—murmuró—. Nadie me verá… Me marcharé antes que

llegue la aurora…


Alicia se revolvió, como si despertase. Fué su primera negativa

en toda la noche. El jardinero la esperaba seguramente. Valeria tal

vez no estaría dormida. ¡Ah, no!…


Lubimoff, en su desesperación, habló de marchar juntos á

Villa—Sirena.


—¡Tan lejos!—continuó Alicia, cada vez con más serenidad, como

si hubiese despertado definitivamente—. Además, aquello es un

cuartel; una casa llena de hombres. ¡Y ese Castro que todo se lo

cuenta á «la Generala»! No, no iré nunca. ¡Qué locura!


El gesto de tristeza, el ademán desalentado del príncipe, la

conmovieron. Su mano se paseó por el rostro de él con una caricia

maternal.


—¡Pobrecito mío!… ¡No pongas esa cara! Ten un poco de paciencia.

Mañana; te juro que será mañana.


Ella, que en otro tiempo había arrostrado con tranquilo impudor

las más atroces murmuraciones, dudó y balbuceó al hablar del día

siguiente. Parecía una jovencita luchando entre su amor y el miedo

á perder su porvenir social.


¡Mañana!… Podía venir mañana á las tres de la tarde… . A las

tres, no; mejor á las cuatro. Valeria habría salido á esta hora

seguramente. Ella enviaría á su doncella á Niza para unas compras;

el jardinero y su mujer estarían ocupados fuera de la casa.


—Pero ¡por Dios! sé prudente… . Si puedes evitar que te vean los

vecinos, mucho mejor.


Y el famoso príncipe Lubimoff asintió á estas recomendaciones

muy emocionado, como un muchacho que organiza su iniciación amorosa

y se conmueve prematuramente ante su misterio.


Quiso acompañarla hasta la verja de la «villa», á pesar de sus

protestas.


—Si fueses otro, ¡bueno! Es natural que un amigo me acompañe á

estas horas; ¡pero tú!… Temo que todos adivinen nuestro

secreto.


Unicamente cuando se hubo cerrado la verja, perdiéndose en la

obscuridad el adorable bulto de Alicia, se decidió el príncipe á

alejarse.


Tuvo que marchar á pie hasta la lejana Villa—Sirena, y sin

embargo le pareció breve el camino. Le acompañaban recuerdos y

promesas. Nunca había andado tan ligeramente. Creyó avanzar en una

atmósfera en la que se habían disminuído las leyes de la

gravitación, en un planeta sumido en eterna noche primaveral, donde

el aire, los árboles obscuros y las cosas perdidas en la penumbra

vibraban con un ritmo poético.


Durmió penosamente, pero se levantó tranquilo y animoso. El

encargo de Alicia resucitó en su memoria. Necesitaba un hombre de

guerra, y con revólver si era posible, para que la escoltase en el

traslado de su fortuna de la caja del

club al Banco. El coronel, muy emocionado por este golpe de la

suerte, salió á cumplir el servicio. «¡Pobre duquesa! Dios acaba

por proteger á los buenos.»


Toda la mañana la pasó Miguel ocupado en el arreglo de su

persona. Sus intentos de vida simple y campesina en el retiro de

Villa—Sirena no le habían hecho olvidar los cuidados higiénicos á

que estaba acostumbrado desde la niñez. Pero ahora se trataba de

algo más; quería acicalarse, realzar con exquisiteces interiores su

individualidad física, que consideraba de repente un poco

maltratada por los años.


Hizo que el viejo ayuda de cámara rebuscase en el guardarropa de

su pasado. Se acordó de prendas interiores que habían merecido

elogios femeninos. Sentía el mismo deseo de novedad y seducción de

una mujer que se adorna para una entrevista esperada mucho tiempo.

Escogió además un traje que no había llevado nunca en Monte-Carlo,

un sombrero nuevo, una corbata «discreta». Recordaba los miedos de

ella, sus súplicas para que se deslizase inadvertido.


Mientras hacía todo esto, un sentimiento de zozobra, de

desconfianza en sí mismo, empezó á agitarle. Era una inquietud

igual á la del estudiante antes del examen, á la del autor que

aguarda entre bastidores, á la del hombre que va á batirse.

¡Llevaba tantas semanas de desear inútilmente! ¡Hacía tanto tiempo

que había renunciado al amor!… Y pensando en Alicia sentía al mismo

tiempo anhelo y miedo.


El coronel regresó á la hora del almuerzo. La operación estaba

hecha. Daba la noticia con un laconismo modesto, como si acabase de

realizar algo importante. Miguel casi le envidió porque había visto

á Alicia. «¿Cómo estaba?»


—Hermosa, hermosa como siempre. Algo pálida… ¡Después de una

emoción como la de anoche! Pero alegre, muy contenta; hablando á

cada momento del marqués. Se adivinaba su gran afecto.


Almorzaron solos. Spadoni iba por el mundo después de su

triunfo. Tal vez estaba en Beaulieu con sus nuevos amigos los

ingleses. A Castro lo había encontrado Toledo entrando en el Hotel de París, donde vivía

doña Clorinda. Sin duda almorzaban juntos para hablar de la

ganancia de la duquesa. Atilio hasta había fingido no entender

cuando el coronel le habló del suceso. ¡Envidias!


Lubimoff se encogió de hombros. Todas las personas eran para él

fantasmas, y las malas pasiones una ilusión. No había mas que dos

realidades: él y lo que le esperaba.


Se vistió, después del almuerzo, con unas precauciones que le

hicieron sonreir por su minuciosidad absurda. Hasta cambió de

corbata, buscando otra de colores más apagados. Las dos y media… .

Se contempló de pies á cabeza en un espejo: traje gris obscuro,

zapatos amarillos, un fieltro blanco de anchas alas echado sobre

los ojos para evitar el sol. Nadie había visto así al príncipe. De

lejos podían confundirle con un viajero de los que visitan de

pasada la Costa Azul y vienen á conocer una tarde la ruleta de

Monte-Carlo, marchándose en seguida.


Las tres. Salió de Villa—Sirena. El camino era largo y quería

hacerlo á pie. Este ejercicio robustecería su voluntad, disipando

las dudas que le asaltaban de nuevo. Pensó en el gesto íntimo

realizado tantas veces en otra época, como algo ordinario y

maquinal. Su caviloso aislamiento en los últimos meses parecía

haberle entumecido. Sintió la desconfianza del atleta que ha

descuidado sus ejercicios y sospecha si no volverá á encontrar su

antiguo vigor. El miedo ante la simple idea de un fracaso le

devolvió la confianza. No era posible… . ¡Adelante!


Al llegar á la ciudad subió por unas largas escaleras de piedra

hasta las calles de Beausoleil. Esta desviación en su camino la

consideraba oportuna para cumplir las recomendaciones de prudencia

que le había hecho ella.


Entraría en la calle de Alicia por su parte alta, desprovista de

casas. Así evitaba el cruzarse con los vecinos que á estas horas

descendían al centro de Monte-Carlo.


A través de los solares en construcción y de las escalinatas que

se desarrollan pendiente abajo distinguió la inmensidad del mar, y en su orilla la arboleda

de los jardines, la larga masa del Casino á vista de pájaro, con

sus tejados verdosos y las cúpulas amarillas de sus salones, la

gran plaza, el jardincillo circular del «queso», y en torno de él

numerosas personas del tamaño de hormigas.


El príncipe sintió lastima por estos pigmeos. ¡Desdichados! Se

preparaban á jugar, á encerrarse entre paredes, bajo la luz

artificial, sin otra ilusión que la del dinero. A él le esperaba

algo mejor: iba á conocer por unas horas la única embriaguez

interesante de nuestra existencia. Luego rió con lástima de cierto

demente que tenía su mismo rostro y había querido fundar el grupo

de «los enemigos de la mujer». Abominar del amor, querer vivir sin

la mujer; ¡pobre príncipe Lubimoff!…


Las cuatro. Pasando entre pequeñas huertas, entró en la calle de

Alicia. El techo rojo de Villa—Rosa asomaba entre árboles, casi á

sus pies. Siguió bajando. Las piernas le temblaban levemente y se

detuvo un instante para serenarse, llevando una mano á su pecho.

Después de una revuelta, se le apareció la calle en toda su parte

habitada, rectilínea y suavemente pendiente hasta desembocar en una

de las avenidas de Monte-Carlo.


No vió á nadie, y apresuró su marcha para deslizarse en

Villa—Rosa antes de que asomase algún vecino. Pasó rápidamente ante

los jardines, con el aspecto de un hombre que teme llegar tarde al

juego. Encontró entreabierta la verja de entrada. Muy bien: Alicia

se había ocupado en facilitarle el paso.


Entró resueltamente en el pequeño jardín, y le pareció

distinguir sobre unas matas el rostro azorado del jardinero

asomando un momento para volver á ocultarse con precipitación…

¡Algo rara la curiosidad de este hombre y su gesto despavorido!

Pero huía, y el príncipe alabó su prudencia.


Fué subiendo, con palpitaciones de emoción, los cuatro escalones

de la puerta. Cada uno de ellos despertó en su pensamiento una

perspectiva suavemente rosada como la carne femenil, una nueva

visión inconfesable que le volvía de golpe á su pasado. Percibió en

el ambiente, con el recuerdo más que con el olfato, un perfume

conocido: el perfume de ella. Vió vagamente todo lo que le rodeaba, como si se esfumasen sus

contornos. Le zumbaron los oídos; el deseo le galvanizó con dura

tensión, lo mismo que en sus mejores tiempos. Y con un ademán de

vencedor empujó la puerta, que sólo estaba entornada.


Una mujer salió á recibirle en el vestíbulo, una mujer cuya

presencia le hizo dar un paso atrás.


¡Valeria!… ¿Qué hacía allí? ¿Qué farsa era esta?…


La joven intentó hablarle, y él también quiso hablar al mismo

tiempo. Pero no pudieron.


Otra mujer apareció abriendo rudamente una puerta… Era Alicia,

con las ropas en desorden y el pelo alborotado. Viendo al príncipe,

levantó las manos y avanzó, muda é impetuosa, como si pretendiese

abrazarlo. ¡Al fin!… Nada le importaba la presencia de Valeria; no

la vería. En cambio le pareció que Alicia era distinta: más alta

que nunca, más pálida, con unos ojos que de pronto le infundieron

miedo.


El abrazo cayó sobre él, y á continuación todo un cuerpo que

parecía derrumbarse, falto de fuerzas. Sintió contra su pecho un

pecho jadeante; los brazos de ella eran de una frialdad cadavérica;

una lluvia cálida humedeció su cuello.


—¡Miguel!… ¡Miguel!—gemía Alicia.


No pudo decir más. Se ahogaba. Un estertor hizo ondular su

garganta, como si por dentro de ella rodase una bola dolorosa.


El príncipe tuvo que apelar á toda su fuerza para sostener este

cuerpo.


Sonó junto á él una voz con el mismo acento monótono y bajo que

si hablase en la habitación de un moribundo.


Era Valeria que también lloraba, sintiendo de nuevo el contagio

de las lágrimas.


—¡Ha muerto!… ¡Murió hace un mes!


Y le mostró un pequeño papel azul: un telegrama de Madrid,

llegado media hora antes.


  

Capítulo 9


 Spadoni, después de saludar á Novoa en la plaza del Casino,

habló de los ensueños que agitaban sus noches y de sus decepciones

al despertar.


—Usted tiene la culpa, profesor. Cuando estábamos juntos en

Villa—Sirena, yo escuchaba esas cosas tan interesantes que usted

sabe y luego me dormía en paz. Ahora no encuentro allá con quién

conversar. El príncipe y Castro se muestran de un humor insufrible;

apenas hablan y no se acuerdan de mí. Yo llevo, como usted dice,

una «vida interior», siempre á solas con mis pensamientos, y cuando

paso allá la noche, duermo mal, sufro de ensueños, muy hermosos al

principio, pero luego muy tristes. ¡Ay, qué buenas veladas las

nuestras cuando hablábamos de cosas científicas!


Novoa sonrió. Para el músico, el juego y sus misterios eran

cosas científicas. Todas las paradojas que él se había gozado en

exponerle las guardaba en su memoria como verdades indiscutibles.

Intentó atajarlo en su manía, para pedirle noticias del príncipe,

pero Spadoni continuó:


—El sueño de anoche fué horrible, y sin embargo no pudo empezar

mejor. Yo poseía el secreto de los errores infinitesimales; había

dominado las leyes ocultas del azar, y era el rey del mundo. Tenía

un tren especial, compuesto de vagón—alcoba, vagón—salón,

vagón—comedor, vagón—piscina, ¡qué sé yo cuántos vagones lujosos!

un verdadero palacio rodante que me esperaba en las estaciones, sin

que la máquina cesase de echar vapor, pronta á partir en cualquier momento. Me apeaba de mi

tren en todas las ciudades célebres por sus juegos, como el que

baja de su automóvil. Al verme llegar temblaban los dueños de los

Casinos, los empleados y hasta las mesas verdes. «¡Viva el

vengador!», gritaban en el atrio los que habían perdido su dinero.

Pero yo pasaba adelante, impasible como un dios, sin hacer caso de

estas ovaciones de la canalla. ¡Figúrese usted lo que le costaría

ganar al poseedor del secreto de los errores infinitesimales! Mis

doce secretarios colocaban en las diversas mesas un millón ó dos,

siguiendo mis instrucciones. «Empiece el juego.» Yo me paseaba como

Napoleón, dando órdenes á mis mariscales. A la media hora, la caja

se declaraba en quiebra y el Casino en bancarrota. «¡Se va á

cerrar!», gritaban los empleados, como en una iglesia cuando

termina el culto. Y á la salida, los mismos hambrones que me habían

aclamado se arrojaban contra los valientes de mi escolta,

pretendiendo matarme, con repentino odio. Les había cerrado el

lugar donde estaba sepultada su fortuna. Ya no podían volver al día

siguiente á perder más dinero con la ilusión del desquite. Me

llevaba su esperanza.


—Exacto—dijo Novoa.


—También tenía un yate, más grande que el del príncipe Lubimoff;

algo así como un acorazado de primera clase. Lo necesitaba para

todo mi séquito: los secretarios, la compañía de bravos encargada

de defenderme, y un sinnúmero de aburridos que, encontrando muy

interesante mi persona, me seguían por todo el planeta, como aquel

misántropo que seguía á un domador de ciudad en ciudad, esperando

que sus fieras lo devorasen. Ya no quedaba funcionando en Europa

ningún Casino: el de San Sebastián lo habían dedicado á convento;

el de Ostende servía de laboratorio para nuevos cultivos de ostras;

en todas las poblaciones de baños de mar ó de aguas medicinales,

las gentes sólo se preocupaban del cuidado de su salud, y cuando

querían distraerse jugaban en los paseos á la rayuela y á otros

juegos de niños. Yo viajaba mientras tanto por América y Oceanía,

haciendo quebrar una tras otra todas las grandes casas de juego.

Los periodistas me seguían, formando un

segundo séquito más numeroso que el mío. Los diarios, el cable, las

agencias telegráficas, me anunciaban con una anticipación ruidosa.

«¡Va á llegar el invencible Spadoni!» Y las empresas de juego,

considerando su muerte próxima, hacían dinero con su agonía,

vendiendo asientos á precios fabulosos á todos los que deseaban

presenciar mi triunfo. En los Estados Unidos, un rey de no sé qué

artículo daba cien mil dólares por una silla, para seguir de cerca

mi juego irresistible. Jamás se pagó tanto por ver los pelos de un

concertista ó los brillantes de una tiple.


—¿Y Monte-Carlo?—preguntó Novoa, interesado por estos delirios

del jugador.


—A él llegamos. Lo había guardado para el final, pensando en el

dinero que dejé aquí. Cuanto más engordase la víctima, mejor sería

mi venganza. ¡El negocio que hizo Monte-Carlo!… Como no quedaba

juego en el mundo, todos los jugadores acudían á este país. La

ciudad se había dilatado, llegando hasta las cumbres de los Alpes;

los cuarenta millones que ganaba el Casino en los años buenos, eran

ahora cuatro mil. Los accionistas se casaban con personas de sangre

real: dos reyes de los Balkanes se hacían la guerra, disputándose

la mano de una hija del cuarto vicepresidente de la sociedad

explotadora. El equilibrio europeo estaba en peligro: las grandes

potencias soñaban con anexionarse á Mónaco en nombre de los

intereses históricos y de los derechos étnicos, pues todas ellas

habían tenido y tenían numerosas gentes de su raza viviendo en este

pedazo de tierra… Pero de pronto llegaba el invencible.


Spadoni, como si aún estuviese soñando, miró el Casino, la

plaza, la entrada de las terrazas, el arranque de la avenida que

desciende al puerto. Lo veía todo tal vez lo mismo que en su

imaginación.


—¡Qué de gente! Desde medio año antes no se hablaba en el

planeta de otra cosa. «¿Irá?» «¿No irá?» La Agencia Cook había

anunciado en todos los países un viaje económico en caravana para

presenciar este acontecimiento mundial. El P. L. M. daba billetes

de ida y vuelta á precios reducidos, y todo París estaba aquí. Los

dueños de hoteles y restoranes, por agradecimiento, colgaban mi retrato un el lugar más visible de

sus comedores, siempre repletos. Los diarios publicaban mi

biografía, y al hablar de mis riquezas se veían obligados á romper

sus columnas, colocando una línea de ceros á todo lo ancho de la

página, y aun así, les faltaba espacio. Había olvidado decirle que

me vi en la necesidad de fundar un Banco, sólo para mis tesoros. Y

siempre que el Banco de Londres ó el Banco de Francia se veían en

un apuro, me enviaban atentas cartitas para que los sacase del

atolladero.


Novoa rió de la sencillez con que el pianista contaba sus

grandezas. Parecía obsesionado aún por su ensueño.


—Mi yate tuvo que fondear fuera del puerto, entre otros buques.

Había muchos trasatlánticos: cuatro de los Estados Unidos, uno del

Japón, otro de la América del Sur, varios de Australia y Nueva

Zelanda, todos con viajeros llegados del otro hemisferio para ver á

Spadoni. Después de saludar con veintiún cañonazos á Mónaco, salté

á tierra entre los ¡hurras! de los marinos extranjeros. Usted

comprenderá que un hombre como yo no podía llegar al Casino

vulgarmente sentado en un automóvil. ¡Quién no tiene automóvil!… En

el desembarcadero esperaba un simple cochecito de un solo asiento,

que iba á guiar yo mismo. Pero este cochecito, de ruedas doradas,

era tirado por seis mujeres, por seis hermosas mujeres, todas ellas

célebres, y cuyos retratos figuraban lo mismo en los grandes

diarios ilustrados que en los frascos de esencias ó en las cajas de

fósforos.


El profesor extremó su regocijo. Notaba la satisfacción con que

el pianista insistía en este detalle de su entrada triunfal. El

envilecimiento de las seis mujeres elegantes y famosas parecía

halagar su misoginismo. Hablaba con una expresión fríamente

vengativa, como si presenciase la abyección de su mayor

enemigo.


—Fué asunto de precio: yo no iba á regatear por millón más ó

menos. Lo único que me ocasionó disgustos fué escoger entre varios

miles de hermosas solicitantes. Tuve que arrostrar la enemistad de

grandes directores de teatro, de hombres de negocios, de ministros,

que me recomendaban á sus protegidas. Hasta un monarca me retiró el

título de duque que acababa de darme, porque rechacé á su amiga predilecta… Las seis

vestían los últimos modelos de la rue de la Paix. Los

reporteros, kodak en mano, sacaban instantáneas de lo que iba á ser

la última moda. Además, sus arneses estaban cubiertos de perlas, de

brillantes, de toda clase de pedrería rica, y cuidaban muy bien de

no estropearlos, sabiendo que al final de su trote se los podrían

llevar como un recuerdo. Yo tenía un gran látigo para arrearlas: un

látigo de flores. Hay que ser galante con las damas…


Sonrió irónicamente. Novoa volvió á ver su expresión rencorosa

de misógino.


—Pero por dentro era de acero trenzado, y dejándolo caer sobre

mi hermoso tiro, nos pusimos en marcha. ¡Lo que tardamos en

remontar esa cuesta á través de la muchedumbre! Los extranjeros me

aclamaban. Se oía como un interminable abejorreo el crujido de las

máquinas fotográficas. Todos querían llevarse la imagen del rey del

mundo. Reconocí por sus caras tristes á los vecinos de la ciudad.

Los hombres me imploraban con los ojos, como pobres cautivos; las

mujeres me enseñaban sus pequeñuelos; los ancianos se ponían de

rodillas. Yo era el vencedor que, al arruinar el Casino, talaba su

patria, condenándolos á la miseria… Esta plaza estaba negra de

gente. Al bajar de mi vehículo vi la escalinata del Casino ocupada

por un cortejo grandioso. Delante, monsieur Blanc; luego, su Estado

Mayor de consejeros, primeros accionistas, inspectores, y la

corporación entera de los croupiers, todos vestidos

de negro, con amplios chaqués de alpaca de corte fúnebre. En último

término gente conocida, cuya presencia me podía conmover… Para

hacerme recordar que yo había sido un simple pianista, aquí me

aguardaban, batuta en mano, los directores de los conciertos y de

la ópera; los profesores de la orquesta con sus instrumentos; los

cantantes espada al cinto ó arrastrando colas femeniles, todos

pintados y con peluca; las muchachas del cuerpo de baile con

piernas de fresa pálida y gasas horizontales en el talle… Estaban

prontos á gemir, previamente aleccionados por la empresa.


—Una palabra, señor Spadoni.


Era monsieur Blanc, que me llevó aparte, entregándome un pequeño

papel.


—Guárdeselo y no entre.


Miré el papel: un cheque de un millón. ¡Puá! ¿Qué puede hacer un

hombre con un millón?… Y al ver que lo arrugaba, tirándolo al

suelo, el dueño del Casino me dió otro papel.


—Tome cinco y váyase.


Como tampoco me conmoví, fué sacando cheques de todos los

bolsillos: diez millones, quince… cuarenta…


Mis doce ministros avanzaban con sus grandes carteras llenas de

billetes; mi escolta me abría paso entre el gentío implorante de la

escalinata; mis caballos se impacientaban, relinchando y coceando

al darse cuenta de que algunos inteligentes se habían aprovechado

de la aglomeración para manosear sus corvejones y sus ancas.


—Otra palabra, señor Spadoni: la última. Haremos una revolución,

destronaremos a Alberto, y le daremos á usted la corona de Mónaco.

Puede casarse, si le place, con la hija de un emperador: el dinero

lo arregla todo. Nosotros lo tenemos, usted lo tiene…


—¡He dicho que no! Lo que yo deseo es entrar en el Casino para

hacerlo quebrar y llevarme las llaves.


Esta amenaza le arrancó la suprema concesión.


—Será usted mi socio; le daré el cincuenta por ciento de las

ganancias… . ¿No quiere?… Sea el setenta y cinco.


Al ver que yo seguía avanzando escalinata arriba sin escucharle,

se llevó un silbato á la boca. Su cara fué la de Sansón agarrándose

a las columnas del templo. ¡Antes morir, que ver quebrada su casa!

Sonó un estallido formidable, como si se rasgase el mundo. Habían

minado con todos los explosivos sobrantes de la guerra el Casino,

la plaza, la ciudad. Yo subí, aturdido, hasta las nubes, pero pude

ver cómo desaparecía Monte-Carlo y hasta el peñón de Mónaco,

ocupando el mar, con una ola gigantesca, el sitio de las tierras

desaparecidas. Y cuando volví a caer…


—Despertó usted—dijo Novoa.


—Sí; desperté al pie de mi cama, y oí la voz de Castro en el

pasillo insultándome por haber cortado su sueño con mis gritos. No ría usted, profesor. Es muy

triste soñar esas grandezas, como si uno las estuviese tocando, y

verse hoy tan pobre como ayer, tan pobre como siempre, y además con

una mala suerte tenaz.


La pobreza y la mala suerte de Spadoni hicieron protestar á

Novoa. Aún se acordaban muchos de su fortuna asombrosa como

banquero en el Sporting—Club. Era una noche

histórica. Además, sabía por Valeria que la duquesa le había hecho

un buen regalo.


—¡Incomparable duquesa!—dijo con entusiasmo el pianista—.

Siempre gran señora. La pobre, en medio de su desesperación, se

acordó de mí. «Tome usted, Spadoni, y que tenga mucha suerte.» Me

regaló veinte mil francos. Si le pido cien mil, me los da lo mismo.

¡Y que sea tan desgraciada!…


Ante los ojos interrogantes del profesor, continuó:


—Pues bien; de los veinte mil no quedan ni cien.


Corrió en la misma noche al Sporting para

repetir sus hazañas. Nunca se había visto con tanto capital, ni á

la vuelta de su viaje de concertista por la América del Sur. El

terrible griego estaba allí, y á pesar de la admiración que Spadoni

tributaba á su gloria, lo trató con implacable hostilidad.

«¡Banco!», dijo al verle en su silla de banquero con quince mil

francos delante. Y al presentar sus cartas, «abatió nueve»,

mientras el pobre Spadoni sólo tenía cinco. ¡Adiós los quince mil!

Con el resto se había defendido unos cuantos días como simple

«punto», y ya no era mas que un recuerdo la generosa dádiva de la

duquesa.


—¡Si ella quisiera volver al trabajo! Estoy convencido de que yo

sería otra vez el de aquella noche, teniéndola detrás de mí. Pero

¿quién se atreve á hablarle del juego?


Los dos lamentaron la desgracia de Alicia. Desde el día en que

llegó el telegrama dándole cuenta de la muerte de su protegido, era

otra mujer. Spadoni atribuía á un exceso de buen corazón este dolor

tan vehemente por un joven soldado que no pertenecía á su familia.

El profesor aprobó, pero con un aire enigmático. En la explosión de

su dolor, debía habérsele escapado á Alicia una parte de su secreto

delante de Valeria y ésta se lo habría hecho saber á Novoa.


Luego hablaron del aislamiento en que vivía la duquesa.


—Hace un mes que nadie la ve—dijo Spadoni—. Las gentes empiezan

á olvidarse de ella; muchos creen que se ha marchado. Monte-Carlo

es así: muy chico para los que van al Casino y se rozan á todas

horas; enorme, como una gran capital, para los que no se acercan á

las salas de juego… El príncipe me pregunta por ella muchas veces.

Parece que no ha conseguido verla después de la tarde del

telegrama.


Novoa recobró su gesto enigmático al oir el nombre de Lubimoff.

Sabía por Valeria que había ido repetidas veces á Villa—Rosa, sin

conseguir que su dueña lo recibiese. Es más; la duquesa se

estremecía de miedo ante esta visita. «No quiero verle; di siempre

que no estoy.» Don Marcos había sufrido la misma suerte, teniendo

que entregar su tarjeta, unas veces á la confidenta de la duquesa y

otras al jardinero. Varias cartas del príncipe habían quedado sin

contestación. Alicia mostraba la firme voluntad de no ver á su

pariente, como si su presencia pudiera hacer más vivo aquel dolor

que la tenía alejada del mundo.


Spadoni, ignorante de todo esto, persistió en sus elogios á la

duquesa.


—¡Hermoso corazón! Necesita siempre cerca de ella un desgraciado

á quien proteger. Después de la muerte de su aviador, parece sentir

un gran afecto por ese teniente de la Legión extranjera, ese

español tan enfermo, que tal vez morirá el día menos pensado, lo

mismo que el otro. Pasa los días en Villa—Rosa; allí almuerza y

come, y si la duquesa da algún paseo por la montaña, siempre es con

él. ¡Sólo le falta dormir en la casa!… Cuando tarda en presentarse,

ella envía inmediatamente un recado al hotel de los oficiales.


El profesor se mantuvo silencioso, pero reconoció en su interior

la exactitud de lo que contaba Spadoni. Lo mismo le decía Valeria.

Aquel Martínez estaba á todas horas en Villa—Rosa, muchas veces

contra su deseo. La duquesa necesitaba su presencia, y eso que al

verle prorrumpía en lágrimas y sollozos. Pero el pobre muchacho,

con una sumisión admirativa, la acompañaba en su voluntaria soledad, profundamente

agradecido de que tan gran dama se interesase por él.


—Doña Clorinda es la que debe estar furiosa—continuó el

pianista, con la alegría maligna que le inspiraban las rivalidades

entre mujeres—. Ya no tiene ninguna influencia sobre Martínez, á

pesar de que fué ella la que lo descubrió. Se lo ha arrebatado la

otra. Pasan semanas sin que «la Generala» vea á su teniente; creo

que ya ha renunciado á él. Se queja de su antigua amiga por este

acaparamiento, que considera peligroso. Hasta me han dicho que la

acusa de coquetear con el pobre muchacho, de excitar su admiración,

y de otras cosas peores. ¡Un absurdo, profesor! Las mujeres son

terribles en sus odios. Figúrese usted: ese pobre oficial que es

casi un muerto…


Novoa se mantuvo silencioso para que el pianista no continuara

hablando. Temía que dijese algo terrible al repetir las

murmuraciones de la otra dama, con su alegría rencorosa de

misógino. El, por sus relaciones con Valeria, se consideraba unido

á la duquesa y no podía tolerar nada contra ella.


Se separaron después de algunos minutos de palabrería

indiferente. Aquella noche Spadoni habló al príncipe de su

conversación con el profesor, y esto le dió pretexto para repetir

lo que doña Clorinda pensaba de su antigua amiga. Pero el pianista

se arrepintió al instante, viendo la mirada iracunda que le dirigía

Lubimoff.


«¡Una infamia!—pensó Miguel—. Calumnias de mujeres, que repite

este imbécil por odio sexual.»


Comprendía que Alicia se sintiese interesada por aquel

convaleciente. Su juventud y su uniforme le recordaban al otro.

Además estaba solo en el mundo, era un extranjero, un residuo de la

guerra que todos consideraban fatalmente condenado á muerte.


Pero á continuación no pudo evitar un sentimiento de celos

contra este pobre joven obscuro y enfermo. Vivía á todas horas

cerca de Alicia, mientras él no lograba verse admitido en su

«villa» ni como simple visitante. ¿Por qué?…


Llevaba varias semanas haciendo conjeturas, atisbando una ocasión para encontrarse con Alicia.

Después de la tarde en que la tuvo entre sus brazos, secando sus

lágrimas, conteniendo las contorsiones de su desesperación, besando

su frente con un dolor fraternal, la verja de Villa—Rosa se había

cerrado detrás de él para siempre. «Ven mañana», gimió Alicia al

despedirle. Y al día siguiente Valeria le cortaba el paso con el

aspecto confuso del que dice una mentira. «La duquesa no puede

recibirle; la duquesa desea estar sola.» Esta negativa inexplicable

se había ido repitiendo en los días sucesivos, cada vez con mayor

sequedad. Ahora era el jardinero el único que salía al sonar el

timbre, hablándole á través de la verja.


Su despecho le hizo cometer un sinnúmero de acciones pueriles y

envilecedoras. Rondaba por las cercanías de la «villa» como un

celoso, arrostrando la curiosidad de los transeuntes, valiéndose de

los más absurdos pretextos para disimular su espera, ocultándose

con precipitación cuando se abría la verja dando salida á alguien

de la casa. Esta vigilancia únicamente había servido para despertar

su cólera. Dos veces había tenido que esconderse mientras el

teniente Martínez, erguido dentro de su uniforme viejo, que le

venía muy ancho, galvanizada su flacura de enfermo por un deseo de

mostrarse sano y arrogante, entraba en Villa—Rosa, por la puerta

abierta de par en par, como si fuese el dueño.


Los había visto una tarde de lejos, á él y Alicia, en un coche

de alquiler que se alejaba por el otro lado de la calle, hacia las

alturas de La Turbie. Ella se preocupaba del herido, llevándolo

maternalmente á que respirase el aire de las cumbres. ¡Y el

príncipe como si no existiese!…


En vano la escribía cartas, y su tormento aún resultaba mayor al

no poder hablar con franqueza á sus allegados. El coronel,

obedeciendo sus insinuaciones, había hecho inútilmente varias

visitas á la duquesa.


—¡Qué dolor tan inexplicable!—decía don Marcos—. No se comprende

tanta desesperación por un joven aviador que no era mas que su

protegido. A no ser que…


Pero su respeto no le permitía insistir en esta sospecha

irreverente.


Con Atilio tampoco podía hablar. Para éste, el prisionero muerto

en Alemania era el mismo joven que él había conocido en París antes

de la guerra: el amante de la duquesa, que la seguía á todas partes

y danzaba con ella en los té—tango. Además, Miguel sentía miedo á

lo que pudiera añadir Castro, reflejando el pensamiento de «la

Generala».


Esta, en el primer momento, al conocer la desesperación de

Alicia, había querido olvidar los pasados rencores, yendo

espontáneamente á Villa—Rosa para consolarla. Como era muy

patriota, aquel muchacho muerto en Alemania le parecía un héroe.

Pero el repentino acaparamiento del teniente español, aquella

simpatía vehemente que obligaba á Martínez á pasar el día entero

con la duquesa, devolvieron á dona Clorinda su hostil frialdad.


El príncipe adivinó lo que pensaban ella y su amigo, lo que tal

vez diría Castro si osaba hablarle de Alicia. «Acababa de perder á

su amante, y mientras lo lloraba con una vehemencia teatral, se iba

preparando otro, igualmente joven… Un verdadero crimen; porque el

pobre Martínez estaba condenado á morir, y sólo prolongaba sus días

gracias á una absoluta quietud. La más leve emoción representaba la

muerte para él… »


Lubimoff no podía decir la verdad. Su secreto era de Alicia.

Unicamente los dos sabían quién era aquel prisionero muerto en

Alemania; y mientras ella callase, él debía hacer lo mismo.


Una noche, el coronel le dió una noticia interesante. Al caer de

la tarde, cuando regresaba del Casino, había visto desde el tranvía

á la duquesa de Delille. Bajaba sola y vestida de luto de un coche

de alquiler, en el bulevar de los Molinos, frente á la iglesia de

San Carlos. Luego había subido las gradas que conducen al templo:

iba sin duda á rezar por su protegido. Y don Marcos dijo esto con

cierta emoción, como si la visita á la iglesia borrase todos los

comentarios que llevaba oídos en los últimos días.


Miguel tuvo el presentimiento de que este aviso iba á sacarle de

su incertidumbre. En aquella iglesia encontraría á Alicia. Y al día

siguiente, en las últimas horas de la

tarde, empezó á pasear por el bulevar de los Molinos, sin perder de

vista el templo único de Monte-Carlo, lugar de devoción para los

jugadores y la gente rica, que mantiene cierta rivalidad con la

catedral del silencioso y aviejado Mónaco.


Este continuo ir y venir acabó por interesar á los comerciantes

de la calle y á sus dependientas, muchachas de alto y complicado

moño que parecen soñar detrás de los escaparates, esperando un

millonario que las saque de su injusta obscuridad. «¡El príncipe

Lubimoff!» Todos le conocían, y era tal su fama, que inmediatamente

cien ojos buscaron cuál podía ser el objeto de sus paseos.

Indudablemente, una mujer. Los balcones solitarios empezaron á

poblarse de cabezas femeninas que seguían sus evoluciones con el

rabillo de un ojo. Se levantaron muchos visillos, marcándose detrás

de los vidrios pupilas interrogantes y bocas sonrientes. «¿Será por

mí?… » Esta pregunta muda parecía extenderse de fachada en

fachada.


Aburrido de tal curiosidad, subió por un doble graderío á la

plazoleta solitaria que precede á la iglesia, empleando allí las

mismas estratagemas que cuando acechaba en las inmediaciones de

Villa—Rosa. Se asomó al interior del templo, punteado de rojo por

las luces de unos cuantos cirios. Sólo había en él dos mujeres del

pueblo arrodilladas y vestidas de luto: esposas ó madres de hombres

muertos en la guerra. Al volver á la plazoleta se entretuvo en leer

y releer los títulos de todos los papeles expuestos en un kiosco de

periódicos. Luego se alejó por una calle, volvió por otra, con aire

indiferente, y se ocultó detrás de una esquina, procurando no

perder de vista la entrada de la iglesia. Aquí resultaba tolerable

su espera: no había transeuntes. La circulación del vecino bulevar

permanecía invisible, como si se desarrollase en el fondo de una

zanja. Sólo á través de las ramas bajas de los árboles se veían

pasar los techos de carruajes y tranvías.


Cerró la noche y ella no vino.


Al día siguiente Miguel volvió, pero discretamente, sin

despertar la curiosidad de los tenderos, permaneciendo largas horas

en aquella plazoleta de ciudad vieja, sin

otro testigo que la mujer melancólica que ofrecía sus periódicos en

un kiosco sin parroquianos. Y tampoco llegó.


El tercer día, cuando dudaba ya de la utilidad de esta espera,

apareció el busto de Alicia sobre el filo del último peldaño.

Después fué surgiendo todo su cuerpo, con sobresaltos que marcaban

el avance de sus pies de grada en grada. Caía la tarde. En las

fachadas del bulevar, por encima de la masa verde de los árboles,

el sol fugitivo trazaba una pincelada de oro á lo largo de los

tejados.


La reconoció con el corazón antes que con los ojos, lo mismo que

cuando la había visto de lejos en un carruaje acompañando al

oficial. Le causaba extrañeza su capota negra con un largo velo de

luto descendiendo por la espalda. La emoción de su presencia y la

costumbre del acecho le hicieron retroceder, y ella entró en la

iglesia sin verle. ¡Ah, ya la tenía!… Esta vez no podría escapar, é

iba á decirle muchas cosas, ¡muchas!… Pero al mismo tiempo que

repasaba en su memoria rencorosamente las justas recriminaciones

preparadas con anticipación, sintió miedo, un miedo irresistible á

la brevedad de las respuestas de ella, tal vez á su mutismo.


Dejó transcurrir un largo rato. Luego le agitó el deseo de verla

otra vez, aunque fuese de lejos, y entró en la iglesia

cautelosamente, queriendo evitar un encuentro prematuro.


Fué avanzando entre una doble fila de bancos desocupados. Allá

en el fondo estaban las mismas mujeres del otro día, siempre

arrodilladas, como si su dolor no conociese el tiempo. De la sombra

surgieron poco á poco los oros mortecinos de los retablos, y dos

masas de colores, dos haces de banderas, las de los países aliados,

que adornaban el altar mayor.


Creyó que Alicia acababa de huir por una salida ignorada al ver

solas á las dos implorantes en su silenciosa inmovilidad. Pero de

una puerta lateral salió ella, seguida de un acólito que llevaba

dos cirios. Alicia vigiló cómo estos cirios eran encendidos y

colocados en un candelabro frente á la Virgen. Luego se arrodilló,

permaneciendo rígida sobre sus rótulas.


Transcurrió el tiempo. Miguel la veía igual á las dos mujeres

del pueblo: una masa negra inmovilizada por el rezo y la súplica.

Unicamente, como signos especiales de su persona, distinguía las

suelas de su elegante calzado, dos pequeñas lenguas claras que se

destacaban sobre la corola negra de su falda. También veía la

blancura de su nuca estremeciéndose de vez en cuando, como si

quisiera repeler el enroscado velo de luto.


Sintió desvanecerse el rencor que le había hecho desear este

encuentro. ¡Pobre mujer! El sabía, y nadie más, quién era aquel

joven cuya muerte venía á llorar en la iglesia. El recuerdo de la

princesa Lubimoff surgió en su memoria lo mismo que una imagen

borrosa por el empolvamiento del olvido. La princesa estaba

demente, ¡pero era su madre y le había amado tanto!…


Su egoísmo se sublevó en seguida contra esta emoción. Encontraba

natural que Alicia llorase á su hijo, pero no que se hubiera

alejado de él sin explicación alguna.


Avanzó hacia el altar mayor, con el deseo de verla de más cerca.

Un ligero movimiento de la orante le hizo retroceder. Era mejor que

no le reconociese. Consideró preferible aguardarla fuera de la

iglesia, con la ventaja de la sorpresa, sin dejarla tiempo para que

inventase razones justificantes de su conducta.


Empezaba á anochecer cuando salió Alicia, encontrándose con

Miguel Fedor que le cerraba el paso.


Ni el más leve estremecimiento que delatase asombro.


—¡Tú!—dijo simplemente.


Estaba muy pálida, tenía los ojos enrojecidos y húmedos, como si

acabase de llorar.


Tal vez le había visto dentro de la iglesia, y esperaba este

encuentro á la salida. La naturalidad con que acogió su presencia

fué para él una primera decepción.


Necesitaba hablar cuanto antes, dar salida á las quejas y

recriminaciones que había ido amontonando en los días anteriores.

Eran tantas, que abrumaban su pensamiento. Pero Alicia, como si

temiese sus palabras, se le adelantó, hablando á su vez con acento

monótono y triste.


Venía á este templo algunas tardes porque experimentaba de

pronto la necesidad de abandonar Villa—Rosa y

sus terribles recuerdos. ¡Ay, la llegada del telegrama!…


—Ahora soy creyente—dijo con sencillez.


Rectificó en seguida su afirmación, por modestia, no por

orgullo. Deseaba ser creyente, pero en realidad no lo era. Se

acordaba de su madre, la sencilla doña Mercedes. ¡Cuánto daría por

tener la confianza en el más allá de la buena señora! Aquella fe

que en otro tiempo provocaba sus burlas le parecía ahora algo

superior. ¡No poder conocer la resignación de las almas humildes!…

Persistía en ella la incredulidad de sus tiempos dichosos. Los que

gozan las dulzuras de la existencia no se acuerdan de la muerte ni

piensan en lo que pueda haber después de ella. Nadie siente un alma

religiosa en un baile, en un banquete, en un encuentro de amor.

Ella necesitaba creer, porque era desgraciada. Se acogía á la

religión como un enfermo desesperado implora al curandero en el que

no tiene fe, porque la razón le muestra sus errores, pero que al

mismo tiempo le halaga con una absurda esperanza al haber sanado á

otros milagrosamente.


—El dolor nos hace místicos—continuó—. Lo que yo siento es no

poder serlo como lo son otros. Rezo, y la resignación no viene á

ayudarme.


Se revolvía contra la nada de la muerte. ¡Aquella carne de su

carne estaba pudriéndose en un cementerio ignorado de Alemania! ¿Y

esto era todo?… ¿Ya no había más?… ¿Moriría ella á su vez y no

volvería á encontrar en una existencia superior aquel hijo en el

que había concentrado toda su voluntad de vivir? ¿Se borrarían

ambos en la realidad, como dos puntos microscópicos, como dos

átomos, cuya vida nada significa?…


—Necesito creer—dijo con toda la energía de su egoísmo

maternal—. Mi único consuelo es esperar que volveremos á

encontrarnos en un mundo mejor; un mundo que no conozca las guerras

ni la muerte… Pero de pronto me falta la confianza, y sólo veo la

nada… ¡la nada! Soy muy digna de lástima, Miguel.


Estas palabras no conmovieron al príncipe, á pesar de la

desesperación que Alicia ponía en ellas. Su ansia de enamorado sólo

le dejaba pensar en el presente.


—¿Y yo?—dijo con tono de reproche—. Me has abandonado en el

mejor de nuestros instantes. Eres desgraciada; razón de más para

que no me alejes de tu lado. Yo puedo alegrar tu vida… Adivino lo

que piensas. No, no pretendo hablarte de amor. Tal vez más

adelante, ¡pero ahora!… Ahora quiero ser tu compañero, tu hermano,

lo que tú quieras que sea, pero al lado tuyo. ¿Por qué huyes de mí?

¿por qué me cierras tu puerta como á un extraño?…


Continuó desordenadamente sus quejas, sus protestas, sus

rencores, por aquel alejamiento inexplicable.


—¿Tengo yo alguna culpa de tu desgracia?—terminó preguntando—.

¿Soy ahora otro hombre que la última vez que nos vimos?


Ella movió la cabeza tristemente. No podría convencer á Miguel

por más que hablase; era superior á sus fuerzas el explicar sus

nuevos sentimientos. Parecía desalentada ante el obstáculo que se

había interpuesto entre los dos.


—Déjame, olvídame; es lo mejor que puedes hacer… No; tú no has

cambiado, pobrecito mío. ¿Qué mal puedes haberme causado tú, tan

bueno, tan generoso? Me has ayudado á conocer la terrible verdad;

por ti la he sabido; y aunque esto me mata, lo creo preferible á la

incertidumbre… Tú no tienes la culpa, tú has hecho todo lo que yo

te pedí. Pero atiéndeme, te lo ruego: no me busques, evita nuestro

encuentro. Es el último favor que podrás hacerme. Sólo lejos de tu

presencia encontraré cierta tranquilidad.


La voz de Miguel dejó de ser suplicante, estremeciéndose con un

temblor de cólera. ¿Cómo podía ser él un obstáculo para su

tranquilidad? ¿No acababa de decirle que sólo quería ser un

compañero de su desgracia, olvidado del amor, con un afecto neutro

y dulce, igual al de la amistad?… Ahora que era desgraciada, sentía

con más vehemencia el deseo de permanecer á su lado. ¿Por qué

capricho absurdo huía de él?


Alicia le miró con unos ojos lacrimosos que reflejaban las

vacilaciones de su pensamiento. Al fin pareció decidirse.


—Tú no has cambiado—dijo con voz sorda—, pero yo soy distinta. El infortunio ha hecho de mí

otra mujer. Yo misma no me reconozco… Una idea fija me domina. Tal

vez es absurda; si te la digo, sé que vas á protestar con justa

indignación. No, tú no tienes la culpa; pero es mejor no verte. Tu

presencia hace más grande mi remordimiento. Viéndote, siento una

vergüenza inmensa, un deseo de morir, de matarme. Tengo la sospecha

de que soy yo la que ha asesinado á mi hijo… Recuerdo lo pasado

entre nosotros: reconozco el castigo.


La cólera de Lubimoff se desvaneció ante estas palabras

inexplicables. Maquinalmente tomó las manos de ella con una dulzura

acariciante, lo mismo que si fuesen las de una enferma en pleno

delirio. ¡Calma! ¿qué estaba diciendo? ¿qué remordimientos eran

esos? Las manos se dejaron tocar á través de los guantes con una

pasividad resignada, pero de pronto resucitaron, desprendiéndose

violentamente de las de Miguel, como si acabasen de recibir un

profundo choque. «¡No! ¡no!» Y el príncipe tuvo la convicción de

que entre los dos existía una especie de flúido repelente, algo que

no había conocido hasta entonces: el miedo á su persona.


Quedó tan desconcertado y humillado por este movimiento

retráctil, que no supo qué decir. Ella aprovechó su silencio para

seguir hablando, pero como si tradujese á solas una pesadilla, como

si no viera al hombre que estaba ante sus ojos.


—Cuando me acuerdo… ¡qué vergüenza! Mi hijo, mi pobre hijo

viviendo como un esclavo, sufriendo hambre, recibiendo golpes, él

tan noble, tan hermoso… y su madre aquí, haciendo la niña,

extasiándose con unos amores ideales, dando paseos poéticos por los

jardines, cambiando besos… un romanticismo de vieja. Las locuras

del juego aún podían tolerarse. Jugaba pensando en él; el dinero

era para él; ¡pero el amor!… Parece imposible que haya podido hacer

todo eso mientras mi hijo estaba prisionero y yo carecía de

noticias. ¿Qué fuerza demoniaca me empujó?… Y Dios me ha castigado;

y si no es Dios, el que sea: la fatalidad, un poder misterioso que

nos hace expiar nuestras faltas, llámese como se llame.


Miguel quiso interrumpirla, pero ella siguió hablando.


—Sé lo que vas á decir; es inútil. Lo que tú digas me lo he

dicho yo muchas veces para convencerme de que mi creencia es

absurda. ¿Y qué probaría eso? Todo lo que no conocemos es absurdo,

y ¡conocemos tan pocas cosas!… No; mi remordimiento no se dejará

convencer nunca; no evitarás que de noche entretenga mi insomnio

haciendo cálculos, recordando fechas. Cuando empecé á interesarme

por ti, mi hijo vivía aún, y yo lo olvidé. Cuando nos paseábamos

por los jardines de San Martino, tal vez estaba agonizando de

hambre, de sufrir martirios, ¡y yo, como una heroína de novela,

como una colegiala loca, besándome contigo, haciéndote promesas!…

Además, ¡la llegada del telegrama en la misma tarde que ibas á

venir tú, como algo definitivo en mi existencia! ¿No vea una

intervención superior, un castigo á mi maldad?


En vano intentó el príncipe hablar otra vez.


—Por esto huyo de ti; por eso no he contestado tus cartas. Tú no

tienes la culpa; pero eres el remordimiento, y tu presencia

resucita mi crimen… Además, me conozco; no soy mas que una pobre

mujer, como quien dice la debilidad, la inconsciencia, el olvido.

Te aceptaría como un camarada de dolor, y como no me eres

indiferente, tal vez acabase por ceder á lo que deseas. Y eso sería

horrible, más horrible aún que lo otro; uno de esos atentados que

cometen contra las leyes naturales los que están enloquecidos por

la pasión… No me busques; no quiero verte. Tengo la certeza de que

he matado á mi hijo. Si hubiese sido una verdadera madre, pensando

sólo en él, ¡quién sabe!… tal vez viviría aún. Pero alguien quiso

castigarme por mi conducta desnaturalizada, y lo mató, para que yo

despertase, cuando me creía más feliz en mi torpe

enamoramiento.


Miguel ya no quiso hablar. Sus ojos miraron á esta mujer con

lástima y desaliento. Recordó á la princesa Lubimoff y sus

extravagantes creencias en el misterio; á la misma madre de Alicia

con sus manías devotas. Resultaría inútil cuanto intentase decir.

Aquella certidumbre absurda y dolorosa se abría entre los dos como

una profundidad que sólo el tiempo podría rellenar.


El mutismo del príncipe sirvió para que ella perdiese la nerviosa exaltación que le hacía expresarse

con tanta vehemencia.


—Déjame—murmuró dulcemente—. ¿De qué modo servirte? Ya no soy

una mujer, soy una vieja; tengo tantos siglos como el dolor. Tú

necesitas una amante, y yo soy simplemente una madre… una madre con

remordimientos.


Su renuncia al pasado, la convicción de que sólo era una madre

desesperada, cortó su voz con un gemido, al mismo tiempo que sus

ojos se llenaban de lágrimas. Con una mano tímida apartó Miguel el

pañuelo que ella se había llevado al rostro para ocultar su llanto.

Murmuraba frases incoherentes, con la intención de consolarla; pero

á continuación, la cólera volvió á dominarle.


—Si realmente estuvieses sola—dijo con voz rencorosa—, yo podría

aguardar, y tal vez el tiempo acallase esos escrúpulos absurdos que

te atormentan. Pero tu soledad es mentira. Un hombre entra á todas

horas en tu casa como si fuese suya, mientras yo debo alejarme,

según dices, para que recobres la tranquilidad.


Alicia, por instinto femenil, se había apresurado á llevar otra

vez el pañuelo á su cara al sentirse libre de la mano de Miguel.

Debía estar fea con los ojos acuosos, la boca pálida, la nariz

enrojecida por el llanto. Pero las palabras del príncipe produjeron

en ella tal sorpresa y tal deseo de repeler una suposición

injuriosa, que separó la arrugada batista de su rostro.


—¿Te refieres á Martínez?… ¡Pobre muchacho!


Abandonaba la alegre sociedad de sus camaradas, sus paseos en

grupo, hasta las fiestas á que eran invitados los oficiales

convalecientes, para aburrirse en Villa—Rosa al lado de una mujer

que sólo podía llorar. Cuando ella deseaba venir á la iglesia,

tenía que obligarle á que se marchase por una hora ó dos al atrio

del Casino con sus compañeros de armas. ¡Las visitas del joven

inválido representaban tanto para Alicia!… Eran como una

caridad.


—Me forjo la ilusión de que es mi hijo. Sus pocos años y su

uniforme ayudan á este engaño. Tú no has tenido hijos; no puedes

saber la necesidad que sentimos, cuando los hemos perdido, de poner nuestro amor

huérfano en otros seres, imaginándonos que se parecen á los que

murieron. Yo necesito continuar siendo madre, ya que no puedo ser

otra cosa; y ese infeliz no conoció á la suya, no tiene á nadie en

el mundo, está solo como yo… Déjame que busque un poco de ilusión

allí donde puedo encontrarla. ¡El pobre agradece tanto mi afecto!

¡Se siente tan feliz en mi casa! Acuérdate: es un condenado á

muerte, y sólo un cuidado maternal, un atmósfera dulce y plácida,

podrán prolongar sus días.


Ella deseaba realizar esta obra tal vez por egoísmo, por borrar

de su memoria con una larga acción generosa todo lo malo que había

hecho antes. Quería que fuese su hijo, un hijo inventado por su

dolor, al que dedicaría todo lo que era imposible hacer por el otro

salido de sus entrañas.


También calló ahora Miguel, comprendiendo la inutilidad de su

insistencia. Conocía el carácter de Alicia. Detrás de su voz

quejumbrosa adivinó la resuelta voluntad de mantener á su lado á

aquel joven que refrescaba sus sentimientos maternales y era á la

vez un consuelo para el remordimiento que se había forjado.


La consideración de su impotencia acabó por irritarle,

haciéndole sentir un cruel deseo de molestar á aquella mujer.


—Haces mal, Alicia. El mundo ignora tu secreto. Ya sabes lo que

creía antes de ti y de tu hijo. Tú misma reías, encontrando

graciosos tales errores… Ahora, el equívoco continuará con mayor

razón. Muchos se imaginan que has sustituido al joven que murió con

otro joven.


Alicia perdió su triste serenidad.


—¡Qué infamia!—dijo—. ¿Cómo pueden creer eso? ¡Pobre Martínez!…

¡Tan bueno! ¡tan respetuoso!


Luego continuó con arrogancia:


—¡Que digan lo que quieran! Yo deseo olvidar al mundo; que el

mundo se olvide de mí… Ya he muerto.


Pero Miguel insistió en su rencor:


—El otro era tu hijo, y yo lo sabía. Este no lo es, y conozco el

poder de seducción que ejerces, aun contra tu voluntad. Acuérdate

del «banco de los viejos».


¡Ay! Por donde ella pasase, la mirada del hombre se engancharía

en el ritmo de su cuerpo: y aquel joven, aquel extraño, iba á

acabar…


No pudo seguir.


—¡Tú también!… —exclamó ella—. ¡Adiós, Miguel! Siempre pensaré

en ti, pero es mejor dejar de vernos. No me guardes rencor. Tal vez

algún día…


Y resueltamente le volvió la espalda, descendiendo las gradas

hacia el bulevar.


El príncipe quedó inmóvil unos instantes. Luego avanzó hasta el

borde del último escalón, pero sólo pudo ver un carruaje con la

capota levantada, cuyos dos caballos emprendían el trote.


¡Y para llegar á esto había deseado con tanta vehemencia su

encuentro con Alicia!… El despecho le hizo juzgarse duramente; no

había sabido hablar. Después recordó todos sus razonamientos y sus

recriminaciones, asombrándose del poco efecto que causaban en ella.

Era indudablemente otra mujer. Alguien la había cambiado; alguien

era el culpable de esta absurda situación.


Gran parte de aquella noche la pasó reflexionando. No se le

ocurría censurar á Alicia. Hasta se arrepintió de sus palabras

agresivas. ¡Infeliz! Una exaltación de su sensibilidad la hacía ver

culpas y remordimientos en todos sus actos anteriores.


«Además, las mujeres—continuó diciéndose—, al menor choque

nervioso, lo primero que pierden es la lógica.»


Necesitaba concentrar su rencor en alguien que no fuese ella, y

como Miguel creía no haber perdido la lógica, hizo caer la

responsabilidad de todo sobre Martínez. Este era el único culpable.

De no entrometerse en la vida de los dos, Alicia, al verse sola en

su desgracia, habría buscado más que antes el apoyo del príncipe.

¡Qué regalo les había hecho «la Generala» al presentar á este

aventurero!


En vano su razón intentó argüir que no era el oficial el que iba

en busca de Alicia, sino ésta la que lo conservaba en su casa,

aislándolo de sus antiguas amistades. Lubimoff no renunció á su

rencor. Era Martínez y nadie más el que se colocaba entre

ambos.


Hasta entonces sólo había fijado su atención ligeramente en este

muchacho, al que Toledo llamaba «el héroe». ¡Eran tantos los héroes

en el momento presente! Su odio fué despojándolo del prestigio que

le daban sus hazañas y su desgracia. Lo vió sin uniforme, sin sus

cruces y sus heridas, tal como debió ser antes de la guerra: un

pobre empleadillo, un dependiente de comercio, que nunca había

puesto sus ilusiones amorosas más allá de una modista ó una

dactilógrafa… ¡Y éste era el personaje interesante que se erguía

enfrente de él!… ¡Tiempos intolerables!


Paseó al día siguiente toda la mañana por sus jardines, resuelto

á no volver á Monte-Carlo. Sentía despecho al recordar la ternura

con que Alicia había hablado de su protegido. Era mejor no

tropezarse con él. Pero en la tarde le pesó la soledad de su

hermosa «villa», que parecía abandonada. Atilio, el pianista, hasta

el coronel, todos estaban en el Casino. El también quiso ir, para

confundirse con aquel público que se ocupaba al mismo tiempo de los

incidentes de la guerra y de los azares del juego.


En el atrio marchó hacia los grupos de lectores agolpados ante

los últimos telegramas. La gente tenía por buenas las noticias, ya

que no eran extremadamente malas, como en los días anteriores. Los

aliados habían detenido el avance del enemigo, inmovilizándolo

sobre el terreno que acababa de conquistar. Seguía el bombardeo de

París por los cañones de gran alcance… Y nada más.


Un hombre hacía comentarios en alta voz. Era Toledo, que, como

todas las tardes, daba su conferencia de estratega ante un

semicírculo de admiradores. Vuelto de espaldas al príncipe, iba

soltando el chorro de su límpido optimismo, de su fe simple, que

desgracias y reveses no lograban conmover.


—Ahora ya los han clavado sobre el terreno: no avanzarán. Dentro

de poco será el contraataque. Lo sé; me consta.


Se frotaba las manos, guiñando un ojo maliciosamente.


—Y los americanos llegan y llegan. Hay día que desembarcan diez mil. ¡Un pueblo maravilloso!… Lo que yo

he dicho siempre: ese Wilson es un grande hombre. Lo conozco

bien.


Todos escuchaban con deleite esta voz de esperanza que

refrescaba los corazones antes de que se entregasen á las angustias

de la ruleta y el «treinta y cuarenta». Hablaba con la autoridad de

un hombre bien relacionado y que puede saberlo todo. «Conocía á

Wilson»; él mismo acababa de declararlo. Además, era un

coronel—aunque nadie sabía de qué ejército—, un «técnico», incapaz

de expresarse caprichosamente. Y muchos se trasladaban sin perder

tiempo á las salas de juego para repetir sus comentarios, como

personas bien informadas.


El príncipe se alejó, temiendo cortar con su presencia este

triunfo profesional, que se repetía todas las tardes.


Al pasearse por el atrio, antes de entrar en los salones, vió

junto á una columna un grupo de oficiales franceses, todos

convalecientes. Privados de ir más adentro, á causa de su uniforme,

permanecían allí, mirando con cierta envidia á los «civiles». Unos

se mantenían erguidos, sin dolencia visible, con una delgadez de

aguiluchos, la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote

alborotado; otros, de cara juvenil, se encogían como

valetudinarios, apoyados en sus bastones, con el pecho hundido bajo

las desmayadas arrugas del paño del uniforme, y haciendo una larga

pausa de reconcentrada voluntad cada vez que deseaban mover sus

piernas. Algunos habían llegado á Mónaco como incurables, después

de un largo cautiverio en Alemania; los demás venían de los

hospitales de la línea de fuego; y todos mostraban una

desorientación gozosa al verse en este rincón paradisíaco, donde

las gentes parecían olvidadas del resto de la tierra y los ojos

femeninos les seguían con una expresión enigmática, entre amorosa y

maternal.


La diestra de uno de estos militares se elevó hasta su visera

para saludar al príncipe. Este se fijó en el color amarillento del

kepis, luego en el uniforme del mismo color y la línea policroma de

las condecoraciones. Era Martínez, el teniente de la Legión

extranjera, que le saludaba con cierta timidez, pero satisfecho al

mismo tiempo de que sus compañeros le

viesen en buenas relaciones con un personaje famoso del que tanto

se hablaba en la Costa Azul.


Miguel devolvió el saludo maquinalmente y siguió adelante. Este

momento quedó fijo en su memoria para toda la vida. Los años y la

cordura que éstos traen consigo parecieron desprenderse de él como

las cortezas secas de un árbol que renace. Se creyó vuelto á la

juventud. Fué por unos instantes aquel capitán Lubimoff de la

Guardia imperial, atropellador de obstáculos y desconocedor del

escándalo cuando alguien se oponía á su voluntad.


Volvió á mirar de lejos el grupo de oficiales. ¡Y este teniente

de pobre estatura, que parecía un tenedor de libros elevado por la

movilización, era su enemigo!… Creyó verlo por primera vez. Perdido

entre sus compañeros aún le pareció más insignificante que en sus

visitas á Villa—Sirena.


Permaneció inmóvil, con su mirada fija en el grupo. «¡Vas á

cometer un disparate!», gritaba una voz en su interior. Y pasó por

su memoria la imagen del duro Saldaña, bondadoso y tolerante con

los débiles, como todos los que están seguros de su fuerza. Una

frase que no había recordado nunca cruzó ahora su pensamiento: «El

caballero debe ser bueno y no abusar nunca de su fuerza.» Estaba

seguro de que su padre le había dicho esto siendo él niño… Pero á

continuación, la dualidad que existía en su interior se expresó por

medio de otra voz más fuerte é imperiosa, una voz femenina igual á

aquella otra que le aconsejaba en su juventud: «Gasta, no te prives

de nada, colócate sobre todos; piensa siempre que eres un

Lubimoff.» Y vió á la difunta princesa, no de María Estuardo, con

su luto teatral, sino dominadora y todavía bella, lo mismo que

cuando aterraba con sus cóleras á su esposo «el héroe» y ponía en

revolución el palacio de París.


Maquinalmente se aproximó al grupo de oficiales, y sus ojos

volvieron á tropezarse con los de Martínez. Este vino hacia él con

una sonrisa interrogante. Miguel comprendió que le había hecho un

signo de llamamiento sin darse cuenta de ello, por un impulso de su

voluntad, que parecía moverse

completamente desligada de su razón. ¡Tanto peor!… ¡Adelante!


Con cierto apresuramiento se fué llevando al joven hacia el

vestíbulo del Casino, como si quisiera evitar la presencia de los

grupos que llenaban el atrio.


—Teniente, voy á decirle una cosa… Necesito… pedirle un

favor.


Balbuceaba, no sabiendo cómo expresar un deseo que él mismo

tenía por absurdo. Esta indecisión, unida á las vacilaciones de su

voz, acabó por irritarle.


Se detuvieron junto á la cancela de cristales de la entrada.

Martínez había perdido su sonrisa, mirando con asombro el gesto

duro y la palidez del príncipe.


—En una palabra—dijo éste con resolución—: lo que yo tengo que

pedirle es que visite con menos frecuencia la casa de la duquesa de

Delille. Si se abstiene en absoluto de ir á ella, aún será

mejor.


Y descansó, respirando con cierto desahogo, después de haber

lanzado su pretensión.


El asombro de Martínez fué en aumento. Dudó un instante, fijos

sus ojos en los de Lubimoff. No era una broma: la mirada agresiva

de este personaje que siempre le había tratado con amable

indiferencia, la sequedad de su voz, cierto temblor de su mano

derecha, indicaban que había expresado todo su pensamiento, y que

detrás de este pensamiento latía un odio enorme contra él.


La sorpresa le hizo hablar con timidez. El visitaba á la duquesa

porque esta señora le pedía que fuese á verla todos los días.

Muchas veces había sospechado que su asiduidad pudiera resultar

inoportuna; pero todos sus intentos de alejamiento eran inútiles.

Apenas se ausentaba por unas horas, aquella buena dama le hacía

buscar. Se mostraba bondadosa con él como una madre.


De repente, se desvaneció su tono humilde. Sus ojos adivinaron

en los de su interlocutor algo que él mismo no había pensado nunca.

El teniente pareció transfigurarse, creciendo hasta quedar al nivel

del príncipe. Brilló su mirada con el mismo resplandor fulvo que la

del otro; todo su cuerpo se arqueó con la tensión de un muelle que

va á saltar; las alillas de su nariz se agitaron nerviosamente. El empleadillo tímido de

ademanes recobraba su gallardía de hombre de combate. Su voz sonó

ronca al seguir hablando.


El iba adonde le llamaban, adonde quería ir, sin reconocer á

nadie el derecho de mezclarse en sus actos. Era la duquesa la única

que podía cerrarle la puerta de su casa. ¿Por qué intervenía el

príncipe en los asuntos de aquella señora sin consultar antes su

voluntad?


—Soy su pariente—dijo Miguel, algo indeciso en su interior al

invocar este parentesco que muchas veces no había querido

reconocer.


Los dos se vieron al otro lado de la cancela, sobre el rellano

de las gradas del Casino, en pleno aire, frente á los árboles de la

plaza y los grupos de paseantes que daban vueltas en torno del

«queso». Tuvieron que apartarse á un lado, para no impedir la

circulación de los que entraban y salían.


—Además—continuó el príncipe—, mi deber es evitar murmuraciones.

No puedo permitir que, viéndole á usted metido allá á todas horas,

supongan…


Casi se arrepintió de sus palabras al notar el doble efecto que

producían en el joven. Primeramente se indignó. ¿Había quien osaba

murmurar de aquella gran señora, tan santa para él? Pero esta

protesta fué acompañada de una irreflexiva satisfacción, de un

orgullo pueril, como si agradeciera, á pesar de todo, que mezclasen

su nombre con el de la otra en absurdas suposiciones. Parecía que

Martínez acababa de descubrirse á sí mismo, dando cuerpo y nombre á

sentimientos obscuros que hasta entonces sólo habían latido dentro

de él en una forma larvaria.


El alma celosa del príncipe fué adivinando, con aguda

percepción, todo lo que pensaba el otro, y esto avivó el incendio

de su cólera. ¡Con qué arrogancia asumía este empleadillo la

defensa de Alicia! ¡Cómo se delataba su enamoramiento!…


—Si alguien se permite hablar de la duquesa—dijo el teniente—,

si murmuran porque me dispensa el honor de recibirme en su casa

(¡el mayor honor de mi vida!), yo me encargaré de castigar al que

invente eso, aunque esté muy alto, aunque se crea muy poderoso…




Lubimoff le escuchó con impaciencia. Ahora era Martínez el que

se permitía atacarle. Sus últimas palabras significaban una amenaza

para él.


Además, se sintió irritado contra su propia torpeza. Su acción

imprudente sólo servía para que este joven abriese los ojos,

pensando en la posibilidad de muchas cosas que nunca había podido

imaginar, y que, de imaginárselas, las habría rechazado

inmediatamente, por desatinadas. ¡Y era él mismo quien venía á

demostrarle que, según la opinión de los maldicientes, resultaban

posibles tales cosas!…


El tono con que el oficial defendía á Alicia excitó aún más su

cólera. Adivinaba en él un gran orgullo, la vanidad del pobre

muchacho que sólo ha conocido las aventuras de amor á través de los

libros, y de pronto se ve en relaciones supuestas con una duquesa y

rival de un príncipe. ¡Qué gloria para un advenedizo!


—Joven… —dijo la voz dura de Lubimoff.


Esta simple palabra fué seguida de una mirada de altivez, de

superioridad aplastante, que pareció barrer todo cuanto la guerra

había puesto de extraordinario en Martínez: el uniforme, las

condecoraciones, las cicatrices gloriosas. Para él ya no existía el

oficial; sólo quedaba el pobre vagabundo de años antes yendo de un

hemisferio á otro en busca del sustento. «Joven… », repitió con un

tono que resucitaba todas las castas y las gradaciones sociales de

los siglos muertos, para que el interpelado se diese cuenta de la

enorme separación entre su persona y la del hombre que se dignaba

darle consejos.


—Joven… acabemos. ¿Y si yo le ordeno que no vuelva más á esa

casa?… ¿Y si le exijo que… ?


No pudo terminar. Su voz amenazante, dura como un grito de

mando, indignó al hombre vestido de uniforme. ¡Haber arrostrado la

muerte durante tres años entre miles de camaradas que estaban ya

bajo tierra; despreciar la vida como algo cuya fragilidad se ha

revelado á cada minuto; despojarse para siempre, en fuerza de

aventuras angustiosas y heridas atroces, de ese miedo que el

instinto de conservación pone en todos los seres, para que ahora,

en una ciudad de placer, á la puerta de

la más lujosa de las casas de juego, un hombre rico y poderoso,

pero que no había hecho nada útil en su existencia, se atreviese á

amenazarle!…


—¡A mí!… —dijo balbuceando de rabia—. ¡Darme órdenes á mí!…


Miguel sintió que una mano se agarraba á los botones de su

chaleco. Era como un pájaro temblón y agresivo, que se detenía un

instante en su ciego impulso para seguir volando hacia arriba.

Adivinó la bofetada, é instintivamente avanzó su diestra. Las dos

manos se encontraron cuando la del joven revoloteaba cerca del

rostro del príncipe. Este, más musculoso, contuvo la mano ofensora,

la inmovilizó con dura presión, al mismo tiempo que sonreía de un

modo lúgubre. Los ojos se lo empequeñecieron, volviendo sus

vértices hacia arriba con el crispamiento de la sonrisa. Eran unos

ojos asiáticos. Su nariz se ensanchó con una aspiración caballuna.

Así debieron sonreir en sus malos momentos los remotos abuelos de

la princesa Lubimoff…


—Basta: la doy por recibida—dijo con lentitud—. Designe á dos

amigos para que se entiendan con los míos.


Y soltando la mano de Martínez, le volvió la espalda después de

hacerle un grave saludo. Los gestos de los dos habían sido rápidos.

Sólo uno de los porteros con kepis que montan la guardia en el

rellano de la escalinata había adivinado algo; pero su experiencia

profesional le aconsejó permanecer impasible mientras no hubiese

golpes.


Creyó en una simple disputa por cosas del juego. Todo iba á

arreglarse con una explicación y á olvidarse después con una

ganancia. ¡Había visto tanto!…


 El príncipe Lubimoff vuelve á entrar en el Casino. Atraviesa el

vestíbulo y el atrio llevando la cabeza alta, pero sin ver á nadie,

con la mirada perdida ante sus pasos.


Le parece que el tiempo ha vuelto de repente sus agujas atrás,

haciéndole saltar en el pasado, volviéndolo á la juventud. Marcha

con arrogancia. Se extraña de que el

ruido de sus firmes pisadas no vaya acompañado de un tintineo de

espuelas y del metálico arrastre de un sable. Al mismo tiempo

empieza á ver rostros irreales, rostros que desaparecieron de la

tierra hace muchos años: el cosaco venido de una remota guarnición

de Siberia para vengar á su hermana; un amigo del mismo regimiento

del príncipe, que murió de una estocada en el pecho después de una

cena tumultuosa, mientras lloraba Lubimoff, súbitamente despertado

de su homicida embriaguez; otros á los que asistió como simple

testigo, pero que murieron y resucitan ahora en su memoria, fría é

insensible al remordimiento y á la lamentación.


—El coronel… ¿Dónde diablos estará el coronel?


Atraviesa las salas de juego, buscando una cabeza de pelo canoso

partido en dos secciones brillantes por la raya que se tiende

rígida de la frente á la nuca. La ve al fin sobre el respaldo de un

diván, entre dos sombreros de mujer, cuatro ojos orlados de luto y

unas mejillas con las arrugas rellenas de pasta blanca y pasta

rosa. El príncipe interrumpe con su mudo llamamiento unas

explicaciones de la guerra que hacen estremecer á las dos

damas.


—Coronel: un asunto de honor. Quiero batirme mañana. Busca otro

padrino.


Toledo parece desconcertado por la orden. Su primer pensamiento

vuela hasta Villa—Sirena. Ve el negro levitón, la vestidura solemne

del honor pronta á salir de su encierro. Después se desliza por

esta alegría una nube de duda. ¡Un duelo!… ¿Será oportuno ahora que

los hombres se baten en masas de millones, dando su vida por algo

más alto y más general que los rencores individuales?… Sus

creencias ahogan inmediatamente este escrúpulo. «Un caballero debe

estar á las órdenes de otro caballero.» Además, es su príncipe. Y

dispuesto á cumplir su misión, pide el nombre del adversario.


—El teniente Martínez.


Don Marcos cree haber entendido mal; luego vacila sobre los pies

y queda mirando á Su Alteza con estupor. Instintivamente, sin darse

el trabajo de desenmarañar los confusos pensamientos que le

asaltan, ve con la imaginación á la

duquesa de Delille. ¿Por qué ha abandonado el príncipe sus

prudentes doctrinas?… Se acuerda, como de un pasado dichoso, de los

tiempos en que florecían «los enemigos de la mujer». No han

transcurrido mas que cuatro meses, y parece que sean siglos. ¡Un

duelo en plena guerra… y con un oficial!… ¡Y este oficial es

Martínez, su héroe!…


Levanta los hombros, inclina la cabeza, hace un gesto de

inhibición, como siempre que su príncipe le da órdenes absurdas con

un rostro duro que le recuerda el de la difunta princesa en sus

días borrascosos.


—¿Busco á don Atilio?… Ha tenido varios lances de honor; sabe lo

que es eso, y podrá ayudarme.


Lubimoff acepta. En el bar de los salones

privados esperará á los dos, para hablar de las condiciones del

encuentro.


Permanece inmóvil en su profundo sillón, frente á una ventana

dorada por la luz del ocaso, en la que se tejen y destejen los

hilos de sombra proyectados por el ramaje inquieto de los árboles.

Le parece de pronto que su espera resulta demasiado larga. Se le

ocurre que Castro no está en el Casino y don Marcos le busca

inútilmente. De todo lo pasado apenas se acuerda. La figura del

oficial se ha hundido en la bruma gris que cae sobre su memoria: no

es ya mas que un contorno indeciso. Lo único que puede ver, con un

relieve y un agrandamiento exagerados, como si estuviese junto á

sus ojos, es una mano: una mano que se agarra á su pecho y sube

hacia su rostro que nadie golpeó jamás. La indignación le hace

salir de su huraño ensimismamiento. ¡A él! ¡Una bofetada al

príncipe Lubimoff!…


Cuando levanta los ojos ve á Toledo que se acerca, pero solo,

con cierta confusión, temiendo por adelantado la cólera del

príncipe. Este, que se siente bondadoso y tolerante después de sus

violencias en la escalinata, adivina lo que va á decirle. No ha

encontrado á Castro. Y le absuelve con una sonrisa benévola.


El coronel habla:


—Marqués: don Atilio no quiere.


¿Qué?… Y ante la mirada interrogante de Lubimoff, que no puede

comprender, que se resiste á comprender lo que escucha, Toledo repite, cada vez más

confuso:


—Se niega á aceptar la representación. Me ha dicho que busque á

otro. Tiene unas ideas especiales que…


Y se abstiene de exponer estas ideas. Calla, para no decir algo

que el príncipe no debe escuchar de su boca; acepta como un bien el

silencio de asombro que se interpone entre él y Lubimoff; teme que

éste salga de la estupefacción en que le ha sumido su noticia.


Como desea alejarse, propone algo que le parece un remedio.


—¿Quiere Su Alteza que lo llame? Seguramente vendrá. Tal vez

hablando los dos…


Y se aleja para buscar á Castro, mientras Miguel Fedor vuelve á

quedar inmóvil en su asiento, sin comprender nada.


 Lo vió de pie ante su velador, con cierto apresuramiento en sus

gestos y ademanes, como un hombre que arrostra una situación penosa

y quiere salir de ella cuanto antes.


El príncipe le invitó á ocupar el sillón inmediato, pero Castro

sólo quiso sentarse ligeramente en uno de los brazos del mueble,

para indicar su deseo de que la entrevista fuese corta. Además,

habló él primero, exponiendo rudamente su pensamiento, sin

preámbulos.


—Te habrá dicho el coronel mi respuesta. No puedo… Bien sabes

que soy tu amigo: hasta me haces el honor de reconocerme como

pariente; te debo mucho; ¡pero eso que me pides… no! Es un

disparate, una locura. Forzosamente habíamos de terminar así; lo he

presentido hace algún tiempo. Tal vez tenías razón cuando hablabas

de las mujeres y de la necesidad de ser sus enemigos (si es que

esto resulta posible). Pero de nada puede servirnos recordar lo

pasado: tú ya no eres el Lubimoff que decía aquellas paradojas. Yo

estoy loco, te lo concedo; pero tú lo estás más que yo, y por eso

no te sigo.


Miguel le miró fijamente, sin abandonar su silenciosa

inmovilidad, esperando que continuase.


—¡Un duelo en plena guerra! ¿Tiene eso sentido común? Tú eres un señor que permanece tranquilo en su

palacio, con todas las comodidades que pueden obtenerse en la época

presente, sin correr peligro alguno, mientras media humanidad

llora, sufre hambre, se desangra ó muere. Y porque estás un día de

mal humor (tú sabrás el motivo), ¿quieres batirte con un pobre

muchacho que vive casi milagrosamente, que está enfermo y débil por

haber hecho lo que tú y yo no somos capaces de hacer?… ¿Y me pides

que te represente en esa locura?…


El otro, siempre sumido en su asiento, dijo con voz sorda y

rencorosa:


—Me ha insultado… ha querido abofetearme. He detenido su mano

junto á mi cara.


Esto hizo dudar un momento á Castro, que no tenía idea de la

importancia del choque entre los dos hombres. Pero su indecisión

fué corta.


—Algo hay que no comprendo y que tú callas. La misma gravedad

del insulto me indica que hubo de tu parte un acto extraordinario.

¡Atreverse ese pobre muchacho respetuoso y tímido á querer

abofetear á un hombre como tú!… ¿Qué has hecho para excitarle hasta

ese punto?


Lubimoff no se dignó responder. Sin abandonar su enfurruñada

inmovilidad, preguntó lacónicamente:


—¿Quieres ó no quieres?


Castro, irritado por tal actitud, contestó sin vacilar:


—Es un disparate, y no quiero.


Siguió la inmovilidad del príncipe ante esta negativa, pero

Atilio creyó adivinar sus ideas en la mirada hostil fija en él. Le

acusaba de ingratitud al verse abandonado. Al mismo tiempo hacía

responsable á «la Generala», creyendo que ésta había podido influir

en su decisión. ¡Aquel teniente era tan admirado por doña

Clorinda!…


Como si contestase á sus ocultos pensamientos, Atilio siguió

hablando.


—¿Tú crees que á mí me interesa ese muchacho con el que deseas

batirte? Me es indiferente; hasta confieso que me es antipático,

por los grandes extremos que hacen algunas señoras sobre su

heroísmo. Eso molesta siempre á los que

no somos héroes. Pienso en lo insignificante que sería hace cuatro

años nada más. De conocerlo entonces, tal vez lo habría visto de

tenedor de libros en un hotel ó en la tienda de mi camisero de

París. Figúrate qué amistad!… Pero ha pasado sobre nosotros la

guerra, trastornándolo todo, haciendo emerger á unos, hundiéndonos

á otros en lo más profundo, sin la certeza de volver á surgir, y

ese muchacho es ahora «alguien», es más que tú y que yo; ha servido

de algo, y para mí es sagrado, á pesar de que me inspira envidia y

no admiración.


El príncipe hizo al fin un movimiento de protesta. Luego levantó

los hombros desdeñosamente y volvió á sumirse en su inmovilidad.

¡Aquel aventurerillo más que él, porque le habían agujereado el

pellejo en los combates!…


—No nos entenderíamos aunque hablásemos toda la tarde—continuó

Castro—. Yo he cambiado mucho, y tú continúas siendo el de siempre.

Creo que ayer encontré mi «camino de Damasco». Me siento otro

hombre.


Y por una necesidad de exteriorizar su gran perturbación

interior, siguió hablando, sin fijarse en si el príncipe le

escuchaba.


El encuentro había sido cerca de la estación de Monte-Carlo,

junto á la vía férrea. El iba acompañando á dos señoras, una de las

cuales le interesaba mucho. (Miguel pensó otra vez en doña

Clorinda.) Un tren de soldados volvía de Italia; un tren sombrío,

sin estandartes, sin ramas de árboles adornando las portezuelas.

Eran franceses. Los habían enviado á Italia como refuerzo, después

del desastre de Caporetto, y ahora los volvían á llamar

apresuradamente, para defender el propio suelo amenazado.


—Nada de cánticos y de aturdido regocijo; todos silenciosos,

cansados y sucios, de una suciedad épica. Cada vagón parecía una

jaula de fieras, por su olor acre de cuadra de circo. Eran jóvenes

y tenían aspecto de viejos: las barbas hirsutas, los uniformes

manchados, las caras apergaminadas por el sol, endurecidas por el

frío, resquebrajadas por los vientos. El calor les había hecho

despojarse de los capotes y mostraban sus camisas de franela de un color indefinible,

impregnadas del sudor de tantas fatigas y emociones.


Se adivinaba en ellos al batallón predestinado que siempre llega

á tiempo para sostener los choques más rudos; el que aparece

puntualmente en los lugares de mayor peligro, con esa mansedumbre

heroica del fuerte, que deja que le exploten, y trabaja, no sólo

por él, sino por todos los demás que trabajan menos. ¿Dónde no

habían peleado estos hombres? En su propio suelo, en el de los

aliados, tal vez en Oriente, y ahora tornaban otra vez á la tierra

de sus primeros combates. Cuando creían haberlo hecho todo, se

enteraban de que aún no habían hecho nada. En el tejer y destejer

de la guerra, era preciso empezar otra vez. Cuatro años antes se

imaginaban haber decidido el triunfo en las riberas del Marne, y

ahora volvían de nuevo al Marne. Todos los inviernos, metidos en el

barro, hundidos en la trinchera bajo la lluvia, se decían: «Este

será el último.» Y llegaba otro invierno, y luego otro, y á

continuación otro, sin que la vida cambiase. De aquí su gesto

fatalista y resignado, un gesto de hombres que se amoldan á todo y

acaban por creer que su miseria será eterna, que nunca volverán los

humanos tiempos de la paz.


Cesó de hablar un momento y no hizo caso de la mirada de su

amigo, que parecía preguntarle qué interés podía tener para él este

relato.


—Estábamos al borde de un terraplén, apoyados en la valla, y

nuestras cabezas quedaban al mismo nivel que las de los hombres

agrupados en los vagones. El largo convoy, cuya cabeza tocaba ya la

estación, iba avanzando lentamente. Las dos señoras agitaban sus

pañuelos, sonreían á los soldados, les enviaban palabras de saludo.

Muchos permanecían inmóviles, mirándolas con ojos de fiera

adormecida. Llevaban cuatro años de ovaciones, conocían la

realidad, la terrible realidad que existe detrás de ellas. Otros,

más jóvenes ó más ardorosos, despertaban á la vista de estas dos

mujeres elegantes. Galvanizados por las sonrisas, se erguían,

pasaban una mano por sus arrugadas franelas, enviaban besos,

intentaban recobrar su apostura de los tiempos en que no eran

soldados… De pronto, uno de ellos olvidó á las mujeres para fijarse en mi, que también les

saludaba con mi sombrero, dando vivas. Era una especie de diablo

rojo y amargo.


Castro le veía aún, como si asomase su cabeza por una ventana

del bar; vería tal vez mientras viviese el pergamino

blancuzco de su cara, tirante sobre las aristas de los pómulos; la

barba roja colgando de sus mandíbulas, como si fuese postiza, y

sobre todo, sus ojos sarcásticos, insolentes, de un color verde

turbio, igual al de las ostras. Era el soldado que critica, rezonga

y habla contra sus oficiales mientras cumple sus órdenes. En la

vida civil debía haber sido el antipático rebelde que no concede su

aprobación á nada. Al cruzarse sus ojos con los de Castro,

experimento éste un sentimiento de repulsión. Adivinó al hombre con

el que se tiene irremediablemente un choque en la calle, en el

tranvía, en el teatro. Y sin embargo, nunca iba á olvidar su

encuentro de un segundo con este soldado que pasaba y se perdía á

lo lejos, sin mas tiempo que el necesario para dejar caer cuatro

palabras.


Despreció á las dos mujeres con su sonrisa irónica. Luego, á

Castro, que seguía tremolando su sombrero, le señaló el fondo del

vagón, gritándole:


—¡Aún queda un sitio!…


Y no dijo más.


—Dijo bastante, Miguel. Esa voz agria la estoy oyendo desde

entonces: la oiré siempre, en mis mejores instantes, si continúo

aquí. ¿Y la mirada de sus ojos?… Adiviné todos sus insultos mudos,

la comparación rápida que hizo entre su miseria y mi aspecto de

hombre fuerte y bien cuidado. Yo era para él un cobarde que pasea

con mujeres, mientras los hombres están con los hombres, dando su

vida por algo importante.


—¡Bah! Tú eres un extranjero—interrumpió el príncipe, que

parecía fatigado por las palabras de su amigo.


—Yo vivo aquí, y la tierra en que vivo no puede serme extraña.

Esta guerra es por algo más que cuestiones de terreno: interesa á

todos los hombres. Mira á los norteamericanos, que todos creíamos

muy prácticos é incapaces de idealismos; saben que no van á ganar

nada positivo, y sin embargo entran en la lucha con todas sus fuerzas. Además, hay el alma de las

mujeres. ¿Creerás que las dos que venían conmigo rieron el insulto

del rojo, encontrándolo muy oportuno?… Y no me hables de que las

hembras se sienten atraídas en todas ocasiones por el guerrero. Tal

vez sea por el guerrero de los tiempos de paz, brillante y

empenachado; ¡pero estos de ahora tienen un aspecto tan miserable!…

No; existe algo muy alto en todo lo que nos rodea, algo que tú y yo

no hemos sabido ver, á causa de nuestro egoísmo.


Su oyente volvió á levantar los hombros con indiferencia.


—Y cuando pienso á todas horas en mi encuentro de ayer, y veo el

sitio que me ofrecía burlonamente el maldito rojo, como si yo fuese

una hembra, como si nunca pudiera sentirme capaz de ocuparlo, ¡tú

me propones que arregle un encuentro mortal con otro de esos

hombres que se consideran, no sin razón, superiores á nosotros!…

No; ya lo sabes: no acepto.


Había abandonado el brazo del asiento y estaba de pie frente al

príncipe. Esto hizo un gesto de cansancio. Le aburrían las palabras

de Atilio, aquella historia infantil del tren, del soldado rojo y

de la invitación insolente. Eso sólo podía conmover á doña

Clorinda; él tenía asuntos mas inmediatos en que pensar. Ya que se

negaba á servirle, podía dejarlo solo.


—¡Adiós, Miguel!—dijo Castro, con la convicción de que este

saludo iba á ser algo más que una despedida momentánea.


—Adiós—contestó el príncipe sin moverse.


Cerca ya de la puerta, Atilio retrocedió.


—Sé lo que significa mi negativa y lo que me toca hacer. Adiós

otra vez. ¡Cree que si me pidieses otra cosa… !


Pero el príncipe interrumpió sus palabras con otro gesto de

indiferencia, y Atilio se alejó, disimulando su emoción.


Inmediatamente hizo su entrada don Marcos en

el bar, como si hubiese estado aguardando al otro

lado de la puerta la salida de Castro. Nunca le pareció al príncipe

tan activo é inteligente su «chambelán».


—Todo está arreglado, marqués.


Como tenía la certeza de que Atilio no se dejaría convencer,

había buscado un segundo padrino. Pensó un instante en ir á Mónaco

para hablar á Novoa. Luego se acordó de sus relaciones con Valeria.

Esta visita equivalía á hacérselo saber todo á la duquesa. Además,

el profesor no entendía nada en tales asuntos y era compatriota de

Martínez. ¡Ya había bastante con que un español figurase enfrente

del oficial!


—Tengo mi segundo—continuó—. Será lord Lewis.


Para él, era Lewis más lord que nunca. Le estaba agradecido por

la prontitud con que había aceptado su petición. Ganaba dinero

aquella tarde y su humor era excelente. Hasta se levantó de su

asiento, abandonando el juego para oir al coronel. Quiso llevárselo

al bar, afirmando que ante un whiskyse

habla mejor, y Toledo adivinó por su aliento que ya llevaba bebidos

algunos para celebrar su buena suerte. Lewis estaba dispuesto á

servir á su amigo Lubimoff. En punto á duelos, sólo conocía los del

boxeo; pero se confiaba á la pericia del coronel y apoyaría cuanto

dijese… Inmediatamente había vuelto á su mesa.


Miguel dió sus instrucciones á Toledo. Un encuentro en

condiciones duras, como aquellos que él había presenciado en Rusia.

No podía ser menos: había recibido una bofetada. Y dijo esto con

voz fosca, convencido ya de la completa realización de la

ofensa.


Al anochecer salió del Casino, huyendo de las personas conocidas

que invadían el bar y le obligaban á sonreir y

sostener frívolas conversaciones, mientras su pensamiento estaba

lejos.


Siempre, en sus grandes cóleras, cuando no podía apelar á una

acción inmediata y violenta, la excitación nerviosa iba seguida en

él de una laxitud que ablandaba sus músculos y sus nervios.


Con verdadero placer entró en Villa—Sirena, encontrando una

nueva voluptuosidad en todos los detalles de su bienestar. Aguardó

leyendo la llegada del coronel. A las nueve de la noche tuvo que

comer solo. Luego volvió á la lectura, pero en su dormitorio,

acabando por acostarse con el libro en la mano. Sonrió con una

sonrisa que parecía una mueca al pensar que su fatiga

nerviosa le había hecho tenderse en la

misma postura de los muertos.


Fué pasando las páginas, sin perdonar una sola línea, y sin

embargo no podía decir qué es lo que estaba leyendo. De pronto, su

atención se concentraba para recordar. Algo le había ocurrido; algo

le esperaba. «¡Ah, sí!» Y después de reconstruir en su memoria lo

de aquella tarde é imaginarse lo del día siguiente, volvía á su

lectura sin sentido.


Las páginas fueron desvaneciéndose como pedazos de niebla;

sintió su mano más ligera: el libro acababa de caer sobre la cama.

Instintivamente buscó el botón eléctrico para hacer la obscuridad,

y antes de perder completamente la percepción del mundo exterior

oyó sus primeros ronquidos.


Una luz hiriéndole en los ojos le hizo incorporarse. Vió al

coronel junto á su lecho. El profundo silencio de la noche, que aún

parecía más absoluto sostenido por el rumor del mar, se rasgaba á

lo lejos con el jadeo de un automóvil.


El príncipe se restregó los ojos. ¿Qué hora era?


—La una—dijo don Marcos.


Todo estaba convenido. El encuentro sería al día siguiente, á

las dos de la tarde. No podía realizarse antes; aún le quedaban

muchos preparativos por hacer. El lugar escogido era el castillo de

Lewis. En el principado de Mónaco resultaba imposible un encuentro:

todo él era á modo de una casa de vecindad, sin el menor lugar

discreto para que dos hombres se mirasen frente á frente con una

pistola en la mano.


Lubimoff casi se levantó de la cama á impulsos de la sorpresa.

El tenía la elección de armas, como ofendido, y había hablado á su

representante del sable, arma favorita de los duelos de su

juventud. Toledo, por primera vez, arrostró impávido la mirada

furiosa de su príncipe.


—¡Marqués—dijo con dignidad—, no podía ser otra cosa! Hay que

pensar que ese pobre joven es un convaleciente, casi un inválido.

Yo me admiro de que haya obligado á sus padrinos á admitir la

pistola. Sus representantes no querían aceptar nada. Son de los que

creen que este duelo no debe realizarse.


Miguel se calmó. Un sentimiento de equidad le hizo aceptar la

decisión de Toledo. Aquel enfermo no era un enemigo digno de su

sable; había que establecer cierta igualdad entre los dos, y para

eso servía la pistola, única arma que se presta á las sorpresas y

caprichos del azar.


«De todos modos lo mataré», pensó Lubimoff, acordándose de sus

habilidades de tirador.


—Advierto á su Alteza—siguió diciendo el coronel—que lo mismo da

un arma que otra. Ese joven y sus dos amigos conocen todo lo

referente á la guerra, pero no tienen noción alguna de lo que son

los duelos y de las armas que se usan en tales lances.


Luego enumeró las condiciones. Distancia, quince metros; una

bala cada uno, pero podrían apuntar y hacer fuego mientras él, que

iba á ser el director del combate, contaba de uno á tres. Con un

tirador como el príncipe, estas condiciones resultaban graves.


Efectivamente; el príncipe las encontró aceptables.


—Buenas noches—dijo sumiéndose en la cama y remontando el embozo

hasta sus ojos.


El sueño volvió á apoderarse de él, una vez satisfecha su

curiosidad.


Toledo hubiera querido hacer lo mismo, pero tenía que cumplir

antes sagrados deberes de su ministerio, y vagó por diversas

habitaciones, registrando muebles, subiéndose en las sillas para

huronear en lo más alto de los armarios. Buscaba una caja de

pistolas de desafío que le había regalado en Rusia uno de los

generales amigos del difunto marqués. Cuando al fin la encontró,

tuvo que dedicar más de una hora á la limpieza de estas armas de

lujo, que habían perdido su brillo de plata en el olvido de un

largo encierro.


Se sentía fatigado, y al mismo tiempo la consideración de su

importancia ahuyentaba su sueño. El alma de aquel drama que se

estaba preparando para el día siguiente era él, sólo él. Faltos de

su asistencia, ni Su Alteza ni Martínez podrían batirse. Lord Lewis

y los dos militares que representaban al adversario eran incapaces

de una idea, y tenían que seguirle como discípulos.


La conciencia de esta superioridad le hizo recordar todas sus gestiones y triunfos desde media

tarde á media noche.


Había ido en busca de Martínez con cierta indecisión. Contra su

deseo, encontraba razonadas las protestas de Atilio. Tal vez era

cierto cuanto decía, y este duelo resultaba un disparate, una

locura del príncipe. Pero sus ideas tradicionales se encabritaron

ante estos escrúpulos. «El honor es el honor… » Y experimentó la

alegría del que, luego de dudar, se convence de que está en lo

cierto, al oir que el teniente aceptaba la reparación por las armas

con regocijo y con cierta prisa, como si temiese que Toledo se

arrepintiera, retirando su proposición. ¡Joven heroico y

pundonoroso! Don Marcos encontraba natural que procediese así. ¡Era

de la misma tierra que él!…


Por un momento ocupó su memoria la imagen de la duquesa. Tal vez

era ella la causante involuntaria de este choque, y el mozo se

sentía animado por la vanidad. Iba á figurar en un duelo como los

que había leído en las novelas de su adolescencia; iba á ser

protagonista de uno de aquellos dramas elegantes que á él le

parecían de otro planeta… Pero el coronel desechó á continuación

estas suposiciones, sugeridas por la franca alegría con que

Martínez aceptaba su reto, como si le invitase á una fiesta.


A partir de aquí empezaron las desorientaciones de Toledo. El

mundo estaba cambiado, totalmente cambiado, y él marchaba de

asombro en asombro.


Para favorecer á su compatriota, quiso saber qué armas manejaba

con preferencia.


—¡Conozco tantas!—exclamó Martínez.


En un asalto había herido con la punta del sable á un alemán

gigantesco que le amenazaba con su bayoneta. Tuvo que forcejear

contra una cosa dura que crujía, enviándole al rostro un caño de

sangre. Luego, al serenarse, vió que había metido el arma por la

boca de su adversario, rompiéndole las vértebras. Conocía también

el revólver, pero no era tirador. En otras armas era más experto:

la granada de mano, que le hacía recordar los juegos de pelota de

su infancia; la ametralladora, que había manejado como simple

sirviente; los explosivos arrojados con

honda. Hasta tenía sus habilidades de artillero, pero artillero de

trinchera, para cargar morteros de tiro corto y enviar torpedos y

proyectiles asfixiantes á la trinchera inmediata.


Sonrió desdeñosamente al insistir don Marcos en la esgrima del

sable. El tenía una esgrima suya: irse sobre el adversario y pegar

antes que éste. Pero en el cuerpo á cuerpo prefería el cuchillo.

Con el revólver jamás se entretenía en apuntar. No disparaba hasta

verse junto al enemigo, y así el tiro era seguro.


—¿Y la pistola de desafío?—preguntó el coronel.


—La desconozco. Me gustaría verla: debe ser algo curioso.


La mirada de Toledo vagó indecisa por el pecho de aquel oficial,

como si inventariase sus condecoraciones, deteniéndose en las

estrellas que moteaban la cinta rayada de su Cruz de Guerra. Cada

una de ellas era símbolo de una hazaña.


Cuando el teniente lo presentó á sus padrinos, continuaron las

desorientaciones de don Marcos. Eran dos capitanes muy jóvenes.

Toledo les supuso veinticinco ó veintiséis años de edad. Su

uniforme muy ceñido al talle, su kepis de última moda, su apostura

gallarda, placieron al coronel, que los calificó inmediatamente de

militares de carrera. Debían proceder de la Escuela de Saint—Cyr;

su ojo de profesional no podía engañarse: eran otra cosa que el

humilde Martínez.


Uno de ellos ostentaba medio rostro quemado por los líquidos

inflamables de los alemanes; el otro lo tenía surcado por una red

de hilillos rojos que eran vestigios de cicatrices. Los dos

cojeaban; pero el uno francamente, apoyado en su garrote, con un

pie enorme cubierto de envoltorios y metido en un zapato de

fieltro; mientras su compañero, que tenía una pierna rígida, usaba

calzado ajustado y brillante, afirmándose con coquetería en un

junco fino, que prestaba verdaderamente servicios de muleta.


Sus primeras palabras fueron poco gratas para el coronel y

Lewis. ¿Qué era aquello de un «civil» permitiéndose insultar á un

soldado que estaba convaleciente de sus heridas? ¿Y qué monserga la

de proponer un duelo en plena guerra? El

que desease morir ó matar no tenía mas que ir al frente, como los

demás… Pero Martínez, que aún no se había retirado, intervino,

entablando con ellos una rápida discusión. ¿Querían ó no querían

hacerle el favor que les había pedido como camaradas? Los dos

manifestaron un pensamiento. Para ellos, lo lógico era haber dado

fin á la querella en la misma escalinata del Casino: dos trompazos

á aquel «emboscado» que no iba á la guerra y se permitía molestar á

los que cumplían su deber. Hablaban como buenos conocedores de la

fragilidad de la existencia, como hombres que saben lo poco que

cuesta quitarle la vida á otro hombre ó perder la propia, y ríen,

por instinto, de la importancia, las ceremonias y las pretendidas

equidades con que se rodea en tiempos de paz un simple encuentro

individual… Pero, en fin, ya que su camarada tenía empeño en que le

representasen en esta farsa, le darían gusto, aunque luego su

complacencia les costase un arresto.


Apenas se hubo retirado Martínez, uno de los dos capitanes, el

del pie elefantíaco con zapato de fieltro, confesó su falta de

idoneidad.


—Yo no he presenciado nunca desafíos en Burdeos. Ignoro cómo

son. Antes de la guerra era comisionista de vinos en Méjico. Me

embarqué con todos los franceses que vivíamos allá, y por milagro

no nos apresó un corsario boche. Empecé como soldado

de segunda clase; pero he hecho lo que he podido… Si fuese un

asunto comercial, daría mi opinión: ¡pero en esto! Tal vez mi

camarada…


¡Otro Martínez! Don Marcos olvidó al capitán del zapato de

fieltro. Era el Lewis de la parte contraria. Toda su atención se

concentró en el capitán de botas brillantes y junquillo juguetón.

Este debía ser un adversario digno de él. ¡Lástima que sus ojos

claros tuvieran una expresión irónica de hombre que todo lo toma á

risa, y por debajo de su bigote rubio, muy recortado, á la inglesa,

vagase un ligero gesto de insolencia!


Había nacido en París; lo declaró con orgullo á las primeras

palabras; y cuando don Marcos le fué sondeando astutamente para

saber si era experto en lances de honor y

había presenciado muchos desafíos, dijo con sencillez:


—Más de cien.


No se había engañado Toledo. Este era el hombre con quien

tendría que luchar. Luego pensó en la cifra, apreciando al mismo

tiempo la edad del capitán. ¡Más de cien, y seguramente no pasaba

de veintiséis años!… Tuvo el presentimiento de que iba á habérselas

con algún esgrimidor ilustre cuyo nombre glorioso había sido

obscurecido momentáneamente por la guerra.


Ellos dos hablaron únicamente. Al principio, el capitán pareció

burlarse, con una gracia parisién, de los términos solemnes y

altisonantes con que don Marcos trataba las cuestiones de honor.

Pero su grave y tenaz prosopopeya acabó por vencer á este fisgón,

que se puso á su mismo tono, interesándose en el asunto y

reconociendo su importancia.


En ciertos momentos, el coronel sintió dudas al escuchar cómo su

contrincante formulaba verdaderas herejías, revelando una

ignorancia absoluta de los grandes tratadistas que han codificado

los encuentros entre caballeros. ¡Y este hombre había asistido á

más de cien lances de honor!… Después se asombró de la prontitud

con que se apropiaba los textos citados por él, de la agilidad con

que se había asimilado sus clásicos, volviéndolos al revés, en

apoyo de sus afirmaciones.


Cuando el encuentro fué concertado hasta en los menores

detalles, el capitán resumió sus impresiones con una sencillez que

dió frío á don Marcos.


—Quedará herido uno de los dos, ó tal vez los dos. No es cosa

extraordinaria. ¿Quién no está herido en estos tiempos? La cirugía

ha adelantado mucho; es otra cosa que al principio de la guerra. El

que no muere en el acto, se salva casi siempre. Además, los

llevarán á la cama y no quedarán abandonados días y días sobre el

terreno, como ocurre en los combates.


Pero el gesto de placidez con que hablaba de las heridas se fué

convirtiendo en una expresión torva.


—Supongo—continuó—que no tendremos muertos; porque si mi

camarada Martínez, que es bueno como un cordero y al que quiero

mucho, muere en esta broma, yo mato á su

príncipe a continuación, sin regla alguna, como se mata á

un boche en el frente.


Fué tan sincero el tono de estas palabras, que el coronel,

impresionado por ellas, no reparó en lo extrañas que resultaban

dichas por un especialista de las leyes del honor.


La conversación se hizo más íntima y cordial, como ocurre

siempre que se da por terminado un negocio arduo. Toledo tuvo que

contarles su vida guerrera—como él se la imaginaba, á través de los

años—, y los dos jóvenes, que habían asistido á combates de

millones de hombres, mostraron el mismo interés de los niños que

escuchan un cuento exótico ante este relato de obscuros encuentros

de montaña, que ni nombre tenían, y sólo perduraban exageradamente

en la memoria de don Marcos.


El capitán parisién, elegante y gracioso, habló igualmente de su

pasado.


—Yo, antes de la guerra, trabajaba en la reventa de billetes de

los teatros del bulevar. No tengo otro oficio.


Hizo un esfuerzo el coronel para contener su sorpresa… Sí que

había visto más de cien duelos; pero era en las obras dramáticas,

sobre las tablas, entre cómicos, que dan á los preparativos del

encuentro una lentitud ceremoniosa para prolongar la ansiedad del

público. Debió adivinarlo al oir sus disparates. ¡Cómo se había

burlado de él!…


Pero inmediatamente sus ojos bajaron hasta el pecho de los dos

jóvenes. Iguales á Martínez: la Legión de Honor, la Medalla

Militar, la Cruz de Guerra con estrellas. La del antiguo revendedor

de billetes hasta se mostraba cruzada por una palma de oro.


¡Ay! El mundo había cambiado. ¿Dónde estaban los tiempos de don

Marcos?… Luego pensó en todo lo que había hecho en su vida para

considerarse superior: asistir ceremoniosamente á varios duelos,

muchas veces sin resultado alguno. Pensó también en lo que habían

hecho y habían visto estos jóvenes en menos de cuatro años. Su

origen obscuro le trajo á la memoria á numerosos guerreros de

Napoleón de nombre célebre y peor origen. Algunos llegaron á ser

reyes, mientras que estos pobres

capitanes, una vez terminada la guerra, tendrían que volver,

cargados de gloria, á sus antiguas ocupaciones, batallando

diariamente por la conquista del pan.


Se separaron, conviniendo en verse después de la comida, para

firmar el acta de las condiciones del encuentro. Los cuatro estaban

de acuerdo. Pero al mencionar dicha cifra, Toledo se fijó en que

sólo eran tres. Lewis había asistido con cierta impaciencia á los

largos exordios de la entrevista en un diván del atrio del

Casino.


—Un amigo me espera… . Vuelvo al momento.


Y se había metido en las salas de juego, lugar vedado á los

oficiales.


No podía el coronel hacerse ilusiones sobre la duración de este

momento, á pesar de que iban transcurridas cerca de dos horas.

Después de separarse de los capitanes, encontró á Lewis en una mesa

de «treinta y cuarenta», teniendo ante sus manos un montón de

placas de mil francos. Al principio no entendió lo que Toledo le

decía al oído. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar.


—¡Ah, sí; lo del duelo!… Usted tiene toda mi confianza; haga lo

que quiera, firmaré lo que me presente, pero no me levanto aunque

me avisasen la muerte de Lubimoff. ¡Qué día este, amigo mío! ¡Si

todos fuesen así!


Y le volvió la espalda para aprovechar el tiempo, antes de que

cambiase el vuelo de la suerte.


El coronel había comido en el Café de París, rumiando

mentalmente los párrafos del acta del encuentro. La consideración

de que todos confiaban en su pericia le hacía ser muy exigente

consigo mismo. Deseaba algo conciso y brillante que inspirase

respeto á aquellos muchachos gloriosos. Y pasó más de una hora

garrapateando papeles, rompiéndolos y empezando otros, entre los

restos de sus postres. Trabajo inútil: los dos firmaron en el

gabinete de lectura del Casino, después de pasar una mirada rápida

por el texto. A Lewis tuvo que sacarlo de las salas privadas con

toda clase de ruegos y astucias. El inglés se había olvidado de

comer, para no enojar á la fortuna con su ausencia, ¡y este

testarudo coronel venía á estorbarle con

la maldita historia del duelo!…


Firmó sin mirar; dió su palabra á los oficiales de que iría á

buscarles en un automóvil para conducirlos á su castillo, y echó á

correr inmediatamente, no sin antes decir á don Marcos con un tono

agrio:


—Hasta las cuatro nada más. Si á las cuatro de la tarde no ha

terminado todo, les dejo que se maten á solas y me vuelvo aquí. Es

la hora en que empiezan las tallas magníficas. Lo de hoy va á

continuar.


Huyó, sonriendo con lástima de las gentes que se entretenían en

cosas menos importantes.


Al quedar solo, el coronel tuvo que ocuparse de los preparativos

del encuentro. Necesitaba un médico. Buscaría en la mañana

siguiente á un viejo doctor de Monte-Carlo que visitaba de tarde en

tarde al príncipe. Necesitaba pólvora y balas; también se propuso

buscarlas al otro día. Necesitaba dos cajas de pistolas, ¡y sólo

tenía una!…


Esto de las dos cajas lo consideraba esencial. Los padrinos del

otro no sabían dónde encontrar la suya. No importa; él se encargaba

de buscarla. Lo indispensable era que hubiese dos, para que la

suerte decidiese cuál debían emplear. Y en ello anduvo hasta cerca

de la una de la madrugada, preguntando en las porterías de los

hoteles, haciendo levantarse á gentes que ya estaban en la cama,

subiendo á los salones del Sporting—Club, hasta que

un amigo americano le dió una carta para cierto compatriota

maniático y sombrío que habitaba una «villa», aislada, del

Cap-Ferrat. Pensaba realizar al día siguiente esta gestión; para

eso había alquilado un automóvil, gasto enorme dada la carencia de

vehículos y de combustible, pero exigido por la importancia de sus

funciones…


Y ahora estaba en Villa—Sirena, á las dos de la madrugada,

limpiando sus pistolas con lentitud, como si fuesen joyas

frágiles.


En el silencio de su dormitorio, lejos de los hombres,

influenciado por la misteriosa soledad de las altas horas

nocturnas, que hacen perder sus contornos á las cosas y á las

ideas, se consideró enormemente engrandecido. No; su mundo no había cambiado tanto como él

creía. La prueba era que estaba allí, limpiando unas armas para un

duelo.


 Al despertar el príncipe en la mañana siguiente, no encontró á

su «chambelán». El automóvil de alquiler se lo había llevado á las

siete, para que completase sus preparativos.


Vagó Lubimoff por los jardines, deteniéndose ante los jaulones

que albergaban diversos pájaros exóticos. Luego siguió con mirada

distraída las evoluciones de varios pavos reales extendiendo bajo

el sol sus mantos azul y oro de un negro señorial.


Su viejo ayuda de cámara interrumpió este paseo. Unos hombres

con un carro venían á buscar el equipaje del señor Castro.


Miguel no manifestó sorpresa; podían entregarles todo lo

perteneciente á don Atilio. Pero el doméstico añadió que los mismos

hombres querían llevarse igualmente lo poco que era de la propiedad

del señor Spadoni, noticia que asombró al príncipe. ¡También éste!…

¿Qué motivo tenía para abandonarle?…


Pasó su vista por una breve carta dirigida al coronel y firmada

por ambos. Castro arrastraba en su fuga al inconsciente

pianista.


«Está bien—pensó—; que se vayan todos, que me dejen solo. ¡Si

creen que con eso van á hacerme desistir de que cumpla mi

voluntad!… »


Después reanudó su paseo.


Sólo le quedaban unas horas para verse enfrente de aquel joven

tan aborrecido por él. Lo iba á suprimir con frialdad, para que no

continuase siendo un estorbo; lo mataría, estaba seguro de ello.

Las condiciones ideadas por el coronel eran suficientes para que un

tirador de su fuerza abatiese al adversario. Le bastaba un solo

tiro.


Por un instante pensó en ir al fondo de sus jardines, donde

algunas veces se entretenía tirando. Era oportuno ejercitar el

pulso; la pistola ofrece sorpresas. Luego desistió, por parecerle

indigno el añadir estos preparativos á su

evidente superioridad. Aquel adversario mediocre no podía

ejercitarse á estas horas; le faltaban los medios en Monte-Carlo,

donde no tenía otras amistades que las de los compañeros

convalecientes y algunas damas.


¡El, en cambio!… Extendió su brazo musculoso, teniéndolo rígido

unos segundos con la vista fija en el puño. Ni el más ligero

temblor: colocaría su bala donde quisiera. El pobre Martínez podía

darse por muerto… Y ningún asomo de remordimiento turbó el infernal

orgullo de su fuerza implacable.


Era tan enorme la conciencia de su superioridad, tan absoluta su

certeza en el resultado, que al fin acabó por sentir dudas: esa

desazón que infunde el misterio de lo que aún está por

realizarse.


Acudieron de golpe á su memoria relatos de combates en los que

el débil triunfa inesperadamente del fuerte, por un obscuro dictado

de la justicia inmanente. Recordó muchas novelas en las que el

lector suspira de satisfacción al ver que el héroe, simpático y

modesto, puesto en peligro de morir por el «traidor» de la obra,

más fuerte y malo que él, no sólo salva su vida, sino que además

mata por una feliz casualidad á su adversario, con lo que se

demuestra la existencia de algo superior y equitativo que las más

de las veces parece que duerme, pero en ciertos momentos despierta,

dando á cada uno su merecido. Desde los tiempos de David, el

pastorzuelo descalzo, matando de una pedrada al desaforado gigante

vestido de bronce, la humanidad gustaba de estas historias.


La pistola era un arma caprichosa, más dúctil que otras á las

soluciones absurdas de la fatalidad. ¿No caería él, con toda su

maestría, bajo el primer tiro del pobre teniente?…


Volvió á tender el brazo, como poco antes, contemplando su puño

cerrado. Luego sonrió, con aquella sonrisa de sus antepasados que

daba á su rostro una fealdad mogólica. ¡Fábulas de la tradición,

invenciones de los novelistas para halagar al público en su

sensiblería igualitaria! El fuerte siempre es el fuerte. Dentro de

unas horas el estorbo quedaría anulado, sin emoción y sin remordimiento, como deben hacerlo los

hombres superiores.


Un estrépito procedente de la vía férrea le sacó de estos

pensamientos. Era un tren de soldados que avanzaba, como todos los

otros, envuelto en gritos, aclamaciones y silbidos. Rodaba hacia

Italia, en sentido inverso de los numerosos trenes que venían al

frente francés. El príncipe se dirigió á una terraza de su jardín,

cuya muralla de piedras y flores descendía hasta la vía férrea. Los

vagones parecieron desfilar voluntariamente ante sus ojos,

mostrándole en una curva uno de sus lados, y luego la cara opuesta

al llegar á otra curva, donde se perdían.


El uniforme de estos combatientes desorientó por un momento al

príncipe, como una novedad inesperada. Iban vestidos de sarga

negra, con el cuello de la blusa abierto y los brazos arremangados.

En la cabeza llevaban un gorrito blanco con las alas levantadas,

semejante á los barquichuelos de papel que construyen los

niños.


Los reconoció al fin; eran marineros de los Estados Unidos, un

batallón de fusileros de la flota que iba á Italia para que la

bandera de las rayas y las estrellas representase á la gran

República en las cumbres de hielo de los Alpes y en los pantanos

ardorosos del Véneto.


Con la celeridad de las visiones mentales, que muestran,

superpuestas y claras al mismo tiempo, un sinnúmero de imágenes

diversas, el príncipe contempló los puertos de la América del Norte

visitados en su juventud, colmenas acuáticas en las que se

reconcentran todo el trabajo y la riqueza de la tierra; las

ciudades monstruosas, interminables, pobladas como naciones, donde

la libertad y el bienestar de la vida parecen haber llegado á sus

últimos limites… ¡Y estos hombres abandonaban las comodidades de

una existencia sabiamente organizada, sus fructíferos negocios, su

trabajo ampliamente remunerado, sus inmediatas esperanzas de

fortuna, para morir tal vez en el viejo mundo por ideas, sólo por

ideas, pues no buscaban nuevos pedazos de terreno ni

indemnizaciones!… ¡Y hasta ahora, el vulgo había considerado á su

país como el más positivo, como el menos poético é idealista,

llamándolo la tierra del dólar!…  ¡Luego

era verdad que las ideas generosas son algo más que palabras, ya

que millones de hombres salvaban los mares para dar su sangre por

ellas!…


Los marineros, después de atravesar el caserío de Monte-Carlo

entre estandartes y aclamaciones, entraban en pleno campo,

perdiéndose sus gritos sin eco alguno. Por esto su atención se

concentró en aquella terraza florida y en el hombre asomado á ella.

Fué como una revista: los vagones, uno por uno, se animaban al

pasar ante el príncipe. De todas las ventanillas surgían brazos

arremangados agitando gorros blancos. Sobre los techos, algunos

mocetones manoteaban con los brazos extendidos y las piernas

abiertas, mientras el viento hacía ondear los pliegues de sus

pantalones negros sobre unas polainas claras. Más de mil bocas

fueron saludando al solitario de la terraza con silbidos alegres,

hurras ó gritos ininteligibles, que servían de escape á una

juventud exuberante, hambrienta de peligro y de gloria, regocijada

y curiosa á través de un mundo viejo que para ella era nuevo.


Lubimoff permanecía inmóvil, acodado en la baranda, con la

mandíbula en una mano, como si no viese este río encajonado de

hombres deslizándose más abajo de sus pies. Los ruidosos marineros,

al alejarse, volvían la cabeza, repitiendo sus gritos y saludos,

como si quisieran despertar á esta figura humana, rígida y adherida

á la balaustrada lo mismo que si formase parte de su

ornamentación.


Había olvidado completamente sus ideas y preocupaciones de poco

antes. Sólo veía este raudal de jóvenes corriendo hacia el peligro

y la muerte por unos cuantos ideales, simples y hermosos como su

salud primaveral. Venían del otro lado de la tierra con la fe

sencilla que realiza los grandes milagros de la Historia; y

mientras tanto, el príncipe Lubimoff, que, en fuerza de rebuscar

ideas superiores y sensaciones exquisitas, había acabado por no

creer en nada, estaba allí, en una baranda de su jardín, calculando

el medio más seguro de matar á un hombre, un hombre útil, igual á

estos que pasaban.


La imagen de Castro surgió en su memoria. También éste había presenciado dos días antes el paso

de un tren. Recordó su impresión, tan honda y poderosa, que le

había impulsado á abandonar Villa—Sirena, rompiendo con su

pariente. Vió, tal como él se lo había descrito, el rostro amargo

de aquel soldado rojo que lo insultaba con su desprecio.


—¡Aún queda un lugar!…


Los fusileros americanos continuaban sus silbidos, sus gritos de

exuberante juventud; pero á él le pareció que estas voces y estos

manoteos decían lo mismo que el otro, invitándole con irónica

cortesía: «¡Ven; aún queda un lugar!» Algo más se callaban, pero él

lo oyó en el interior de su cerebro como el bordoneo de una campana

remota. Se había considerado un hombre valeroso que, por

distinción, por sibaritismo, por refinada indiferencia, quería

mantenerse al margen de las cosas que apasionan al resto de los

mortales. Pero el lejano campaneo protestaba, zumbando la misma

palabra: «¡Cobarde! ¡cobarde!»


 Anduvo meditabundo por el jardín hasta que llegó Toledo, pasadas

las doce. Almorzaron apresuradamente, y el coronel hizo varias

indicaciones. Su sabiduría en materia de duelos, frondosa y de

infinitos brazos como el árbol de la ciencia, tocaba con una de sus

ramas á la cocina. Nada de carnes ni de vino; debía guardar sereno

el pulso. (Y al mismo tiempo hacía votos por que los tiros fuesen

sin resultado, pues ambos contendientes le inspiraban igual

interés.) Unos huevos blandos, nada más; poco líquido. En el último

momento debía acordarse de aligerar su vejiga. ¡Terrible un balazo

con derrame interior!… El pensaba en todo.


Subió á su habitación, para revestirse con la levita de los

desafíos. Había llegado el momento de oficiar. Quedó indeciso ante

el espejo, apreciando la falta de concordancia entre esta prenda

majestuosa y el sombrero hongo que le servía de remate. ¡Ah, la

guerra! Sonrió ante la suposición absurda de haberse presentado

así, cuatro años antes—como quien dice cuatro siglos—, en aquellos

duelos de París, donde padrinos y adversarios sólo podían ir decentemente en

busca de la muerte con sombrero de copa de ocho reflejos.


A pesar de haber prescindido de este tocado solemne, sospechó

que podía ofrecer un aspecto algo ridículo al verse en el

automóvil, sentado junto al príncipe, con su larga levita y las dos

cajas de pistolas sobre las rodillas.


El carruaje se detuvo en el bulevar de los Molinos, frente á la

casa del médico. Pasaban militares convalecientes, unos con los

ojos inmóviles, dando golpes de bastón ante sus pasos, otros

vacilantes por la debilidad ó las amputaciones.


Una voz femenina, suave y dulce, saludó al príncipe. Era una

enfermera delgadísima que avanzaba llevando del brazo á dos

oficiales ciegos. Miguel y don Marcos reconocieron á la sobrina de

Lewis. Ella les sonrió, mostrándoles los dos mocetones ingleses á

los que servía de lazarillo; dos Apolos rubios, tostados por el

sol, con la nariz que descendía recta de la frente, la dentadura

brillante, el cuerpo esbelto y armoniosamente membrudo, pero los

ojos apagados y un gesto trágico en la boca, de desesperación, de

protesta, al verse muertos en vida.


—Son mis dos flirts, ¿Qué les parecen?


Bromeaba para alegrar á sus acompañantes, con aquel regocijo de

virgen atrevida y dolorosa que iba esparciendo un pálido rayo de

sol septentrional por ambulancias y hospitales. Parecía fabricada

toda ella con pasta de hostia, frágil, anémica, de una blancura que

clareaba á la luz, lo mismo que un cristal turbio. Y se alejó,

guiando como niños á los dos ciegos, desesperados y hermosos, que

erguían toda la cabeza por encima de la suya. Una leve presión de

sus dedos podía aplastar este cuerpo de fanal, todo luz, sin otra

materia que la precisa para transparentar y guardar la llama

interior.


—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe.


Don Marcos se estremeció al oir su voz; una voz grave que no

había conocido nunca, una voz temblorosa como un cántico

sentimental en cuyo fondo goteasen lágrimas.


Depositó el médico sobre la raída alfombra del automóvil su caja de operaciones. Con ésta ya eran tres.

Sólo entonces se decidió el coronel á desembarazarse de sus dos

cajas preciosas, colocándolas sobre la del doctor.


Se lanzó el carruaje montaña arriba, por un camino de violentos

zigzags. Al final de cada ángulo se mostraba Monte-Carlo, más

hundido, más pequeño, como una ciudad de caja de juguetes, con los

tejados rojos y muchas hormigas siguiendo el hilo de sus calles

para aglomerarse en la plaza. En cambio, el mar remontaba su lomo,

crecía en altura por momentos, devorando con su mandíbula azul y

rectilínea un pedazo de cielo á cada revuelta de la ascensión.


Sobre la cumbre iba agigantándose el volumen de una mole de

albañilería: «El Trofeo», título que había acabado por convertirse

en La Turbie, nombre medioeval del pueblecillo amurallado y pardo

que se apretuja alrededor del monumento. Dos columnas esbeltas de

mármol blanco adosadas á la mampostería y un trozo de cornisa era

todo lo que quedaba del más soberbio de los trofeos romanos; torre

de treinta metros, con una estatua gigantesca de Augusto en su

remate, que marcaba sobre los Alpes el límite entre las tierras del

Imperio y las Galias conquistadas.


El automóvil, dejando atrás el villorrio de La Turbie, corría

ahora por la antigua vía romana.


—Veo á las legiones—murmuró gravemente don Marcos.


Era una manía. Nunca había tenido suficiente imaginación para

ver á las legiones por sí mismo; pero después de presenciar en una

cinta cinematográfica un desfile de figurantes con las piernas

desnudas y la espada al hombro siguiendo al caballejo de Julio

César, la vida militar romana no guardaba para él misterio alguno,

y cada vez que subía á La Turbie repetía lo mismo: «Veo á las

legiones.»


Minutos después olvidó su guerrera resurrección para señalar

varias construcciones de un gris azulado que las hacía confundirse

con la colina situada á sus espaldas. El castillo de Lewis. Fueron

destacándose de él torres sueltas unidas por puentes á la masa

cuadrada del edificio; torres albarranas que flanqueaban las

puertas; techos agudos de pizarra, con

doble fila de buhardillas; techos que sólo tenían el costillaje de

madera, á través del cual se veía el espacio, como si su relleno

hubiese sido devorado por un incendio; muros á medio construir, que

bajaban en ángulo recto lo mismo que un cartabón de piedra clavado

en el suelo por su filo más largo.


El castillo podía confundirse de lejos con una ruina abandonada.

Lewis, perdida la esperanza de poderlo terminar, declaraba de buena

fe que así era mejor, pues le evitaba el trabajo de adornarlo con

ruinas artificiales. Tenía el aspecto de una fortaleza de leyenda,

como las que había descrito su padre el historiador, hecha para los

cielos grises, para las selvas de húmedo verde, y parecía querer

escapar de este paisaje tostado por el sol, de vegetación

parsimoniosa, huyendo del contacto con los olivos, los cactos y los

leñosos matorrales cubiertos de rudas flores.


Descendieron del automóvil en una planicie limitada por dos

cuerpos de edificio que formaban ángulo. Era el patio de honor, la

plaza de armas del futuro castillo. En los otros dos lados, unos

muros que sólo se elevaban un metro sobre el suelo indicaban la

traza de lo que podría ser este patio algún día, si la suerte

dejaba de mostrarse adusta con el propietario. En el fondo abierto

de la planicie estaba otro automóvil de alquiler, y junto á él los

tres militares.


Acudió Lewis á saludar al príncipe. Hacía poco que habían

llegado, y como tenía prisa, se encaró inmediatamente con el

coronel.


Don Marcos era el oráculo que había que consultar para no perder

tiempo. ¿Podrían resolver el negocio allí mismo?… ¿No sería mejor

detrás del castillo, en un huerto rodeado de viejos olivares?…


El coronel, con una caja en cada brazo, fué examinando el

terreno. Lo único que le preocupó en los primeros instantes fué su

propia persona. Decididamente se veía ridículo. Aquellos tres

oficiales, con sus uniformes; el príncipe, con un traje de calle

azul obscuro; el médico, vestido de viejo, como siempre; Lewis, con

un gran sombrero de paja, sin el cual no podía andar por su

castillo, ¡y él envuelto en su levitón solemne, que parecía asustar á los palomos refugiados en los aleros

y los muros ruinosos!…


Después de echar un vistazo detrás del castillo, se decidió por

el patio, limpio de árboles. Colocaría á los contendientes de modo

que sus figuras no resaltasen sobre un fondo de pared.


Lewis, á pesar de sus prisas, creyó necesario hacer los honores

de la casa. «¿Una copa de whisky?… » Como no le

habían dado tiempo para prepararse, y él habitaba ahora en

Monte-Carlo, su despensa estaba vacía. Pero esperaba dar con una

buena botella buscando un poco. ¿En qué casa respetable no se

encuentra whisky para los amigos?


—Cuando terminemos, lord—dijo el coronel, escandalizado por esta

invitación que atentaba contra los ritos.


Los cuatro padrinos y el médico estaban en una sala del piso

bajo, adornada con trofeos de armas antiguas. Los dos adversarios

habían sido olvidados en el patio, como actores que esperan su

turno para mostrarse.


Toledo abrió las cajas de pistolas, dando á los dos capitanes la

que había buscado aquella mañana en el Cap-Ferrat. La suerte iba á

decidir cuál de ambas emplearían.


—No es necesario—dijo el parisién—. Lo mismo da una que otra.

Dispóngalo todo como mejor le parezca.


Protestó don Marcos contra este deseo irreverente de acortar las

ceremonias. Era preciso: estaban allí para un asunto muy grave.


Una pieza de cinco francos brillaba un su mano. ¡Lo que le había

costado adquirirla! De todas sus gestiones en la mañana, ésta había

sido la más larga y penosa. La moneda estaba oculta, á causa de la

guerra. No se encontraba mas que papel, y él no podía echar suertes

con un billete de cinco francos. Había tenido que rogar á uno de

los altos personajes del Casino que le proporcionase este redondel

precioso.


—¿Cara ó cruz?


Y al favorecer la suerte á sus viejas pistolas, sintió un gran

regocijo interior. ¡Empezaba á triunfar!


El médico, mientras tanto, miraba afuera por la puerta del

salón, con cierta extrañeza, casi con escándalo, fijando luego sus

ojos en el coronel. Al fin le llamó aparte. ¿Aquel teniente era el

que iba á batirse con el príncipe?… Lo conocía; un amigo suyo,

médico militar, le había hablado de él como de un caso asombroso de

vitalidad. Era un horrible disparate lo que estaban proyectando:

casi un asesinato. Tal vez cayese redondo antes de que sonase el

primer tiro. Le habían hecho una operación audaz en el cráneo;

vivía milagrosamente, podía morir de un modo fulminante á la menor

emoción.


Y don Marcos tuvo una respuesta heroica, digna de él.


—Doctor, para un hombre de éstos, batirse no es una emoción.


Procedió con lenta gravedad á lo más delicado de su ministerio:

cargar las pistolas. Los dos capitanes siguieron con mirada curiosa

esta operación desconocida por ellos, á pesar de que se imaginaban

haber visto tanto. El parisién casi rió al contemplar cómo manejaba

Toledo la diminuta cuchara de marfil que contenía la carga de

pólvora, examinándola escrupulosamente antes de verterla en el

cañón del arma, con cierto miedo de haber echado un grano más en

uno que en otro. El coronel estaba seguro de que este heroico

burlón se divertía con sus precauciones meticulosas… Pero no podría

negar que le interesaba la novedad de la ceremonia.


Lewis salió para disponer que los automóviles se alejasen hasta

una arboleda cercana. Un verdadero disgusto para los dos

conductores. Obedecieron á regañadientes, con el propósito de

volver, aunque fuese arrastrándose, y presenciar el

espectáculo.


Toledo dejó las dos pistolas sobre una antigua mesa veneciana.

Ya estaban listas; que nadie las tocase: eran algo sagrado. Luego,

su mirada, al pasar sobre el muro inmediato, su animó con un

resplandor de inspiración; y de una panoplia descolgó dos espadas

herrumbrosas, saliendo con ellas al patio.


Abandonados de sus padrinos, los contendientes habían empezado á

pasearse, fingiendo que no se veían y sorprendiéndose mutuamente cuando se miraban

con el rabillo del ojo.


Los dos volvieron de golpe á la misma situación de la tarde

anterior, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si

estuviesen aún en lo alto de las gradas del Casino.


Todo lo que el príncipe llevaba pensado en las últimas horas y

le había seguido hasta allí, como un esbozo de remordimiento, se

desvaneció de golpe. ¡Este caballerito era el que había intentado

abofetearle á él… al príncipe Lubimoff!… Pronto iba á convencerse

de lo que cuesta semejante atrevimiento.


Pero su cólera parecía menos violenta que en el día anterior,

más razonada, como obra exclusiva de su voluntad; y esta blandura

acabó por irritarle contra sí mismo.


El otro era más instintivo en su rencor. Al mirar al príncipe

veía al mismo tiempo la suave imagen de aquella gran dama, su

protectora. Porque era rico, había querido atropellarle, tratándolo

como á un siervo de sus lejanas tierras… Todo lo mejor de la vida

había sido para él, ¡y aún pretendía apoderarse de las migajas

perdidas que tocan á los infelices!… Ignoraba cómo se mata á un

hombre en estos combates reglamentados; pero deseaba matar, y

sentía la absoluta confianza en sí mismo que le había empujado allá

en las trincheras en los días más crueles de peligro y de

éxito.


La presencia de don Marcos con una espada en cada mano turbó sus

reflexiones y paseos, dejándolos inmóviles. El coronel miró al

cielo, luego dió varios pasos en distintas direcciones, para evitar

que uno de los contendientes quedase colocado frente al sol.


Finalmente clavó en tierra con fiereza una de sus espadas. Le

había parecido más apropiado al carácter del lugar el valerse de

estas armas antiguas. Las encontraba más en concordancia con el

romántico castillo de Lewis, que dos estacas ó dos bastones. Pero

su satisfacción por este hallazgo duró poco. Al levantar los ojos,

vió al príncipe, vió á Martínez…


¡Pobre coronel!… Hasta entonces había procedido como el

sacerdote que se embriaga con sus propias oraciones y en propio incienso, sin pensar á quién los

dedica. Había preparado este acto con el fervor ciego de un

profesional que reanuda sus funciones después de varios años de

inacción, y sólo piensa en ellas, no acordándose del que se las

encarga. Todo lo había hecho con arreglo á los ritos, para que dos

caballeros pudieran matarse dentro de la más estricta corrección;

pero ahora, en el momento supremo, se daba cuenta por primera vez

de que estos dos hombres eran su príncipe y Martínez, su

compatriota, su héroe.


Se extrañó de cómo había podido llegar hasta allí. Experimentaba

el asombro del ebrio que recobra la razón entre los objetos rotos

por su feroz inconsciencia. Recordó las palabras de Castro y del

médico; ¿cómo no había visto él que este duelo era un disparate? El

arrepentimiento cosquilleó en sus ojos con una sensación húmeda;

pero ya era tarde. Debía continuar, aunque le faltase la

serenidad.


Lo único que había olvidado en sus minuciosos preparativos era

la cinta métrica, y vió en esta omisión un auxilio de la

Providencia. Partiendo de la espada fija en el suelo, empezó á

marchar para medir el terreno con sus pasos. No fueron pasos;

fueron zancadas enormes, verdaderos saltos. Ahora sí que estaba

convencido de la ridiculez de su aspecto, abiertos como alas los

faldones del levitón é incesantemente repelidos por unas piernas

incansables. «Quince pasos… » Y clavó la segunda espada.


Por su gusto, hubiese ido hasta el otro extremo del descampado;

tal vez hasta donde aguardaban los automóviles. Luego consideró con

turbación el terreno medido. Seguramente pasaba de veinte metros,

¡una falsedad! ¡una villanía!… ¡Que Dios y los caballeros se lo

perdonasen!


Otra vez salió á luz la pieza de cinco francos. Había que

sortear el sitio de cada contendiente. El capitán parisién acogió

la proposición con aire aburrido.


—¡Pero si le he dicho que haga lo que quiera!…


Lewis runruneaba de impaciencia por debajo de su bigote.


Cuando la moneda hubo marcado el lugar de cada uno, don Marcos colocó al príncipe delante de

una espada.


—Marqués: el sombrero—dijo en voz baja.


Lubimoff, comprendiendo esta indicación, se despojó del

sombrero, arrojándolo á gran distancia. Su adversario no podía

batirse con el kepis puesto; su color amarillento y la cifra de la

Legión bordada más arriba de la visera le daban una visualidad

inadmisible. Su uniforme era también una preocupación para Toledo,

que se esforzó por suprimir en él todos los detalles vistosos.


Asistido por uno de los capitanes, procedió á despojar á

Martínez de sus adornos de gloria, después de colocarlo junto á la

otra espada. Fué como una degradación. Le quitaron su kepis, luego

las condecoraciones, el cordón rojo que pendía de su hombro, la

correa avellanada que cruzaba su pecho, el cinturón del mismo color

que oprimía su talle. El teniente pareció más pequeño y desmedrado

dentro de su uniforme suelto y sin adornos. El parisién, siempre

alegre, lo comparaba á un pájaro desplumado.


Creyó necesario el coronel repetir en alta voz las condiciones

del duelo. El príncipe las sabía y estaba avezado á estos

encuentros. Martínez era el que necesitaba sus indicaciones.

Después que él, como director del combate, diese la voz de

«¡Fuego!», contaría lentamente «Uno, dos, tres». Podían apuntar y

disparar en este espacio de tiempo. ¡Mucha atención, teniente! Don

Marcos habló con una gravedad trágica.


—Si hace usted fuego antes del uno ó después

del tres, será declarado felón.


Esto de ser declarado felón asustó al joven. No sabía con

certeza lo que era, pero le impresionaba el gesto del coronel al

pronunciar la terrible palabra. Ya no pensó con tanta vehemencia en

matar á su adversario; este deseo pasó á segundo término. Tampoco

pensó en que podía morir. Su única preocupación fué calcular bien

el tiempo, obedecer la orden, no entretenerse en apuntar; hacer

fuego antes del terrible tres, para que no le diesen

aquel título horripilante y misterioso.


Don Marcos entró en el castillo y volvió á aparecer con las dos

pistolas cargadas. Dió una al príncipe. Este no necesitaba lecciones. Puso la otra en la

diestra del teniente, y le indicó cómo debía mantenerse, el brazo

doblado, el arma en alto, todo el cuerpo bien de perfil. Todavía

insistió en sus indicaciones. ¡Cuidado con equivocarse! Ya lo

sabía: uno… dos… tres.


Quedó en mitad de la distancia que separaba á los adversarios,

apartándose unos cuantos posos nada más de la línea de tiro. En

aquel instante deseaba morir, para que los dos resultasen

indemnes.


Se despojó del sombrero con solemnidad, é hizo un gesto de

tristeza.


—Señores…


Durante toda la mañana, al ir de un lado á otro realizando sus

preparativos, no había dejado de pensar en lo que diría en este

momento, fabricando una soberbia pieza oratoria, breve y

conmovedora. Muchas veces había hablado en los duelos, mereciendo

la aprobación de los otros padrinos, viejos generales, gentes

expertas, acostumbradas á tales actos. Pero la corta arenga de hoy

iba á ser la mejor de sus obras.


«Señores… », repitió. Vacilaba, no sabía qué añadir, todo se

había borrado de su memoria. Con una voz balbuciente fué diciendo

lo que se le ocurría, sin orden alguno, sin que una sola de sus

palabras le recordase las frases que había cincelado horas antes.

«Aún era tiempo… un poco de buena voluntad; los dos eran hombres de

valor que habían hecho sus pruebas… No es deshonrosa una

explicación en el último minuto.»


Sus palabras se perdieron en un silencio emocionante. Pero este

silencio no era absoluto. Alguien se movía á espaldas del coronel,

dando con el pie en el suelo. Era Lewis, que consultaba,

enfurruñado, su reloj. Más de las tres; ya estarían empezando las

buenas series en el Casino.


Quiso terminar. Además, le daba miedo la figura inmóvil y rígida

de su príncipe con la pistola en alto. Nunca lo había visto tan

feo. Su color era terroso, tenía la mirada bizca y los pómulos

salientes. En un momento se había transfigurado, como si el

salvajismo de los remotos abuelos, despertando en su interior, se

le hubiese subido al rostro.


—Puesto que no hay avenencia posible… .


Ahora creyó el coronel haber atrapado la última parte de su

fugitivo discurso. Pero el hilo de brillantes palabras se le

escapaba otra vez, y obligado á improvisar, terminó

solemnemente:


—¡Adelante, señores! El honor… es el honor; y las leyes de los

caballeros… son las leyes de los caballeros.


Sonó á sus espaldas un murmullo de aprobación. Era la voz del

antiguo revendedor de billetes de teatro. «¡Bravo! ¡Muy bien!» Pero

no quiso enterarse. Con aquel hombre nunca se sabía cuándo hablaba

en serio.


—¿Listos?…


El silencio de los dos adversarios dió á entender al coronel que

podía seguir sus voces de mando.


—¡Fuego!… Uno…


Sonó un tiro. Martínez, que sólo pensaba en el

terrible tres, había disparado.


Vió enfrente al príncipe, que parecía mucho más alto; vió el

agujero negro de su arma, y sobre este agujero un ojo de glacial

ferocidad escogiendo un punto en su persona para enviar la bala

obediente. Y con una arrogancia maquinal giró sobre sus talones,

para no permanecer de perfil, ofreciendo todo el ancho de su

cuerpo.


Los cuatro padrinos no vieron esto. Sus ojos habían convergido

en Lubimoff, que era la muerte.


El tiempo se contrae y se dilata, según las emociones de los

hombres. Su medida y su ritmo dependen del estado del alma humana.

Unas veces galopa vertiginosamente en los relojes, que parecen

locos; otras se desploma, se niega á seguir su marcha, y las

milésimas de segundo abarcan más emociones que los meses y los años

de la vida ordinaria. Los cuatro testigos experimentaron la misma

sensación que si el día se hubiese, paralizado, quedando el sol

inmóvil para siempre. El tiempo no existía.


—¡Dos!—suspiró don Marcos, y le pareció que sus labios no

acababan nunca de proferir esta palabra, como si estuviese

compuesta de una cantidad infinita de sílabas.


Lewis había olvidado la existencia del Casino; sólo veía lo presente. El capitán bordelés, echando

el cuerpo adelante, se apoyaba sobre su pie herido, sin sentir

ningún dolor; el otro juraba entre dientes, haciendo vibrar su

junco. El médico, por instinto profesional, se inclinó sobre su

caja de operaciones puesta en el suelo.


¡Iba á matarlo! Los cuatro estaban convencidos de que iba á

matarlo. Una implacable expresión de seguridad, de feroz aplomo, se

desprendía de aquel hombre inmóvil, con el brazo tendido, duro é

inconmovible. Era tan fatal la expresión de su rostro de calmuco,

con un ojo contraído y otro muy abierto, que todos vieron una línea

ilusoria desde la boca de su pistola al pecho del que estaba

enfrente, un camino que la pequeña esfera de plomo iba á seguir con

inexorable rectitud.


Orgulloso de su superioridad, el príncipe retardaba el momento

de dar la muerte, por una especie de coquetería salvaje. Tenía al

enemigo bajo su zarpa, podía juguetear con él durante estos tres

momentos que valían por siglos.


En la vertiginosa superposición de imágenes que volteaba dentro

de su pensamiento vió á la princesa, su madre, hermosa y arrogante,

tal como era cuando le relataba, siendo pequeño, las grandezas de

los Lubimoff. Luego vió á su padre, el general, sombríamente

bondadoso, diciendo con su voz ronca: «El fuerte debe ser bueno…

»


Al pensar en el padre, su pistola se desvió un poco, pero

inmediatamente rectificó la puntería.


Un tren pasaba por su imaginación con lentitud. Soldados

franceses. Vió á Castro y al rojo insolente que le ofrecía un

lugar. Otro tren avanzó en dirección inversa, un tren interminable,

que iba saliendo de las profundidades del Océano. Hurras, silbidos,

blusas negras, cuellos azules, gorritos que parecían de papel.

«¡Buenas tardes, príncipe!» Una sonrisa luminosa de virgen anémica:

lady Lewis con sus dos ciegos, hermosos y trágicos…


Su pistola bajaba. Vió por encima de ella todo el cuerpo de su

adversario, guerrero obscuro, condenado á morir más ó menos pronto

á causa de las heridas recibidas por una tierra que no era la suya

y por una causa que era la de todos los hombres.


—¡Tres!—dijo el coronel.


Pero antes de que terminase esta palabra sonó un tiro. La hierba

del suelo se agitó en ondas que se alejaron bajo el rebote de la

bala invisible.


Este guadañazo pasó cerca de las piernas del director del

combate; pero don Marcos no estaba para reparar en ello. Un

regocijo infantil le hizo correr sin objeto. Su levita parecía reir

con el aleteo de sus faldones.


Tan alegre estaba, que casi abrazó á Martínez. Debía darse la

mano con el príncipe; era necesaria una reconciliación.


El oficial se resistió al consejo. Tenía sus dudas sobre el

final del combate; el príncipe había disparado apuntando al suelo,

y él no aceptaba que le perdonasen la vida.


—Joven—dijo con autoridad don Marcos—, usted es novel en estos

asuntos. Déjese guiar por los que saben más, y dele la mano al

príncipe.


Inmediatamente fué en busca de Lubimoff.


Lo vió en el mismo sitio. Había arrojado la pistola y se cubría

la cara con las manos.


El único que estaba junto á él era Lewis.


—¡Vamos, príncipe! ¿qué es eso?… ¡Serenidad! Tal vez una buena

copa de whisky…


Toledo oyó un estertor angustioso, un jadeo de pecho

oprimido.


Respetuosamente apartó una de las manos del príncipe, dejando su

rostro al descubierto. Ahora era de un tono de ladrillo,

abrillantado por el sudor y las lágrimas.


Lubimoff lloraba.


El coronel recordó á la difunta princesa en sus días de humor

tormentoso, cuando, después de una explosión de cólera, se

retorcía, pidiendo que la perdonasen, entre llantos histéricos.


Al tirar suavemente de esta mano, se sintió seguido por el

príncipe, inerme y sin voluntad. Martínez aguardaba á pocos

pasos.


—Dense las manos. Todo ha terminado. Los caballeros son siempre…

caballeros.


Se dieron las manos.


Y entonces ocurrió algo inesperado que produjo un largo silencio

de sorpresa y de asombro.


Miguel dobló su cuerpo, se encogieron sus rodillas, se llevó á

la boca aquella mano que tenía en la suya, con el mismo gesto

humilde de los siervos de la estepa ante sus poderosos abuelos.


Luego la besó, mojándola con sus lágrimas.


  

Capítulo 10


 Ocho días llevaba Lubimoff sin salir de Villa—Sirena. En sus

conversaciones con el coronel—único compañero de esta vida

solitaria—había evitado toda alusión á lo ocurrido en el castillo

de Lewis. Don Marcos, por su parte, se mostraba de una discreción

absoluta, como si tuviese olvidado el duelo y el extraño final que

le había dado el príncipe; pero éste adivinaba en su silencio

muchas cosas molestas para él.


Los otros padrinos debían haberlo contado todo. ¡Qué de

comentarios! Y el miedo á encontrarse con las gentes, que sin duda

repetían su nombre á todas horas, le hizo permanecer recluído,

esperando que le olvidasen. Alguien perdería ó ganaría en el Casino

una suma importante, y esto bastaba para que los curiosos dejasen

de hablar de él.


Empezó á pesarle la soledad como un suplicio. Ya estaba fatigado

de pasear siempre por sus jardines, que le parecían estrechos y

monótonos. Además, la sobrina de Lewis, abusando de su

autorización, llegaba cada tarde con una escolta de ingleses

heridos, siempre diferentes. Correteaba con ellos por las avenidas

entre los gritos de las aves exóticas, formaba grandes ramos de

flores, y él tenía que ocultarse en los pisos altos huyendo de esta

alegría infantil, á la que encontraba algo de desesperado y

fúnebre.


Las noches le parecían interminables. Pensaba con nostalgia en

las plácidas veladas de «los enemigos de la mujer», cuando Spadoni

se sentaba al piano ó hacía cálculos

infinitos, siempre doblando; cuando Novoa exponía sus paradojas

científicas y Castro relataba las aventuras de su abuelo el «Don

Quijote rojo»… ¿Dónde estarían ahora estos compañeros de soñolienta

felicidad?


Atilio le interesaba especialmente. Dos veces había preguntado

por él á don Marcos, sin que éste se mostrase muy claro en sus

explicaciones. «No le encontraba nunca en el Casino; se abstenía

sin duda de frecuentarlo por miedo al juego.» Presintió que el

coronel sabía algo más y se negaba á hablar por discreción.


Una mañana, el tedio del encierro galvanizó su decaída voluntad.

¿Por qué no ir en busca de aquellos amigos? Tal vez si él daba el

primer paso conseguiría reanudar las relaciones con ellos,

restableciendo su antigua vida.


Cuando iba á salir, el coronel le detuvo para hablarle otra vez

de un asunto que les había ocupado la noche anterior. ¿Qué

respuesta debía dar al apoderado de París?… Aquel nuevo rico

comprador del palacio del parque Monceau deseaba adquirir también

Villa—Sirena. El administrador comunicaba su última oferta: millón

y medio de francos. No daría más, y era preciso contestar

urgentemente, antes que su capricho se fijase en otra

adquisición.


Miguel levantó los hombros, como si le hablasen de algo sin

interés.


—Di que no quiero vender… Mejor será que no contestes. Veremos

más adelante; yo pensaré.


Al bajar del tranvía, en Monte-Carlo, dejó á su izquierda el

Casino, para seguir por los bulevares altos. Iba primeramente en

busca de Spadoni, por ser el que habitaba más cerca. Además, éste

debía saber el paradero de Atilio mejor que Novoa. Tal vez vivían

juntos.


Conocía vagamente su domicilio por las burlas de Castro. El

pianista era «guardián de una tumba» sobre el barranco de Santa

Devota.


Desde lo alto de un puente vió el príncipe á sus pies este

barranco, cuyas laderas estaban cubiertas de jardines, de «villas»

lujosas y de hoteles, teniendo por fondo el risueño puerto de La

Condamine.


Sesenta años antes era un lugar salvaje. Sólo lo visitaban las procesiones venidas desde el amurallado

Mónaco para rendir homenaje á Santa Devota en una iglesia blanca,

que aún parecía ahora más diminuta junto á las arcadas del puente

del ferrocarril.


En los primeros tiempos del cristianismo, una barca, guiada por

la voluntad de Dios, que se dignaba conceder una protectora á los

habitantes de Puerto Hércules, había venido á encallar en esta

ribera. La barca contenía el milagroso cadáver de cierta cristiana

de Córcega martirizada por los romanos. Nadie sabía su nombre, y la

devoción popular la llamó Santa Devota. Una vez al año, el día de

su fiesta, al cerrar la noche, gran parte del público del Casino

abandonaba la ruleta y el «treinta y cuarenta» para presenciar cómo

los marineros de Mónaco quemaban frente á la iglesia, al son de la

música, una barca vieja, cerrando con esto á la santa patrona todo

camino de retorno.


Los campos pedregosos de olivos y nopales estaban ahora

cubiertos de «Palaces», grandes como cuarteles, y sostenían una

segunda ciudad alta, que, extendiéndose por la ladera de los Alpes,

unía Mónaco con Monte-Carlo. Este terreno, vendido á precios

enormes, era medio siglo antes un lugar tan olvidado, que

cualquiera de sus poseedores podía disponer sin obstáculo que le

enterrasen en su propiedad.


Un oficial obscuro de Napoleón, nacido en Mónaco y llegado á

general en los tiempos de Luis Felipe, había hecho construir su

sepultura en un olivar sobre el barranco de Santa Devota. El juego

hacía surgir después Monte-Carlo sobre la salvaje meseta de las

Espelungas; la lujosa ciudad nueva se ensanchaba para unirse con el

viejo Mónaco, cubriendo de edificios todo el territorio del

principado, y la sepultura del anónimo guerrero quedaba prisionera

de este oleaje de grandes hoteles, palacios y «villas». El olivar

de la tumba se vendía á metros, haciendo la fortuna de los

herederos. Entre la sepultura y el borde del barranco quedaba una

meseta, desde la que se disfrutaba la visión de un panorama

magnífico, y un millonario de París se atrevía á construir una casa

de estilo «artista», con jardines en terrazas escalonadas, creyendo

empresa fácil conseguir el traslado del

general al cementerio y la demolición de su capilla—tumba. Pero el

muerto estaba en su propiedad, no podía resucitar para deshacer sus

disposiciones testamentarias, perturbadas por el engrandecimiento

inaudito del antiguo Mónaco, y no había poder humano que echase

abajo su última morada.


Miguel había visto muchas veces desde el puerto, sobre las

alturas del barranco, este panteón que iba á servirle ahora para

encontrar á Spadoni. Era un simple dado de albañilería, con las

paredes enjalbegadas, cuatro pináculos en sus ángulos y una cúpula

de tejas negras. De lejos parecía un morabito, la tumba de un

santón, ayudando á esta semejanza los grupos de palmeras de los

jardines inmediatos.


Castro le había hecho reir muchas veces contándole la historia

del difunto general y sus ricos vecinos. Los propietarios de la

«villa» no podían dormir con un muerto al otro lado de la pared.

Además era un muerto sin nombre, lo que le hacía más inquietante y

misterioso. Nadie llegaba á acordarse del apellido de este señor

que había mandado miles de hombres y aún imponía su voluntad á los

vivos. Alquilaron la «villa» con todos sus lujosos muebles por un

precio módico, y al principio se la disputaban las señoras que

juegan en el Casino. ¡Vivir en un pequeño palacio adornado por

famosos tapiceros de París, y con una vista magnífica, todo por

quinientos francos mensuales!… Pero las arrendatarias se

apresuraban á cederse unas á otras esta buena ocasión. ¡Tener que

pasar después de media noche frente al mausoleo del general, cuando

volvían del Casino! ¡No poder abrir las ventanas sin encontrarse

con aquella sepultura!… Además, la maledicencia femenil señalaba

sucesivamente á cada inquilina con el mismo apodo: «la guardiana de

la tumba».


Entonces se presentó Spadoni. Castro tenía una idea vaga de que

pagó el primer mes, pero no estaba seguro de ello. Lo que sabía con

certeza era que no pagó más. Los propietarios, residentes en París,

habían acabado por aceptar esta situación, viendo en el pianista un

cuidador gratuito de aquella casa que les inspiraba miedo.


Descendió el príncipe por un amplio camino entre balaustradas de jardines y muros de roca con

penachos floridos pendientes de sus intersticios. Al ver de cerca

el morabito, comprendió la fuga de los vecinos. El general había

sabido hacer las cosas. Los pináculos estaban adornados con

calaveras y tibias, lo mismo que la cruz de hierro que remataba la

cúpula. Y estos símbolos fúnebres, por la fuerza del contraste, aún

resultaban más impresionantes entre el esplendor verde de los

jardines inmediatos, bajo un cielo de crudo azul y un sol

deslumbrador, teniendo por fondo el gracioso puerto y la rizada

planicie del mar violeta. La puerta del mausoleo sin nombre no se

había abierto en muchos años, y los vientos amontonaban la tierra

en su parte baja. Entre la verja y las paredes se aglomeraba una

vegetación loca, una selva minúscula, en cuyas espesuras guerreaban

y se devoraban los insectos después de enviar interminables

expediciones volantes y rampantes á todas las casas próximas.


Pasó rozando el panteón para llegar á la entrada de la «villa»,

hermoso edificio de arquitectura toscana. La puerta era de

complicados herrajes; los ventanales tenían vidrieras con figuras

de colores; sobre el muro gris estaban incrustados relieves de

mármol y escudos antiguos.


Golpeó inútilmente con un dragón de hierro que servía de aldaba.

Al fin apareció en un sendero inmediato, entre dos muros, una mujer

greñuda con un niño en brazos. Era una vecina que prestaba sus

servicios á Spadoni cuando se quedaba en la casa. La presencia de

un visitante representaba para ella un acontecimiento.


—Sí que está—dijo—. ¿No oye usted?


Lubimoff oyó, efectivamente, amortiguado por los gruesos muros,

el tecleo de un piano.


La mujer, convencida de que el artista no llegaría á enterarse

de los golpes del aldabón, desapareció en una revuelta del sendero.

Poco después, su cabeza y el niño que llevaba en brazos surgieron

sobre el filo de un muro.


—¡Maestro!—gritó—. Un señor que le busca. ¡Una visita!


Y volvió arreglándose las faldas, como si acabase de bajar de

una escala de mano.


Se abrió aquella puerta de quicio profundo, apareciendo en su

hueco Spadoni.


—¡Oh, Alteza!


Su sonrisa no expresaba asombro. Saludó al príncipe como si lo

hubiese visto el día anterior.


Fué guiándole por corredores y salones sumidos en una penumbra

policroma y que olían á polvo. Hacía muchos meses que los

ventanales de colores no habían sido abiertos ni descorridas las

cortinas. El concentraba su existencia en una sola habitación.

Lubimoff chocó con arcones y armaduras, hizo vacilar dos enormes

ánforas japonesas, se enganchó en los numerosos salientes de este

profuso decorado de «estudio romántico» que había estado de moda

veinticinco años antes.


Volvieron finalmente á la luz, una luz esplendorosa que entraba

por tres puertas abiertas sobre una terraza vecina al barranco.


Era el hall de la «villa», adornado con telas

y divanes indostánicos. El príncipe reconoció que Spadoni no estaba

mal instalado en «su tumba». Un gran piano de cola era el único

mueble que se mantenía limpio en esta pieza invadida por el polvo.

Sobre el atril permanecían abiertos varios cuadernos de música

manuscrita.


Al ver que Lubimoff se fijaba en ellos, el pianista hizo un

gesto desesperado.


Era grande su pobreza: tenía que dar conciertos para vivir, se

veía obligado á estudiar obras nuevas.


Habló de estos trabajos como si representasen la más cruel

imposición de la realidad, la mayor decadencia de su vida.


Varias damas organizadoras de obras benéficas de la guerra

habían buscado su concurso. Tocaba gratuitamente, por

«patriotismo», pero las buenos señoras siempre encontraban el medio

de darle una cantidad. ¡Era tan enorme su miseria! Sólo de tarde en

tarde entraba en las salas de juego. No podía ni apuntar en la

ruleta, donde las puestas son de cinco francos.


Quiso el príncipe leer los títulos de las partituras, y Spadoni

intentó ocultarlas con una precipitación cómica.


—¡Verdaderas porquerías!… No hay que mirar eso, Alteza. En esta

Costa Azul, cuando las señoras entradas en años no encuentran ya quien las ame, se

dedican á escribir romanzas ó bailes de gran espectáculo, y el

Casino acepta sus obras para no disgustarlas. Ese teatro de

Monte-Carlo resulta, en ciertos días, el templo de la imbecilidad

musical… No; mejor será que conozca lo que damos esta tarde. Es la

obra de una millonaria que lo escribe todo, música y versos.


Y leyó en alta voz los títulos de varías «escenas

pintorescas»: Diálogo entre la mariposa y la

rosa, Lo que la palmera le dijo al

agave, Plegaría de la cigarra á nuestro padre el

Sol.


—Por suerte, Alteza, esta situación deshonrosa no durará. Tengo

un medio… ¡un medio!…


Olvidando el piano, las partituras y su degradación musical, se

lanzó de golpe en el mundo de las quimeras. Conocía el secreto del

grande hombre, de aquel griego que ganaba millones en

el Sporting. Lo había sorprendido, con su propia

malicia, después de sonsacar ciertos datos á un acompañante del

personaje. Era una combinación sencilla, como todas las cosas

geniales. Por ejemplo…


Y tendió su mano hacia una baraja que estaba en una mesa, sobre

unos cuantos volúmenes encuadernados en rojo: las nueve sinfonías

de Beethoven.


¡Ah, no!… El príncipe le contuvo con brusquedad, para que no se

entregase á su manía demostrativa.


—Yo esperaba encontrar aquí á Atilio—dijo luego suavemente.


El músico pareció despertar.


—¿Atilio?… ¡Ah, sí! Vivió conmigo unos días, pero se fué.


Obsesionado aún por su prodigiosa combinación, habló

distraídamente, sin conceder interés á sus palabras. Castro había

manifestado deseos de vivir con él, se lo dijo un anochecer en el

Casino, y Spadoni abandonó Villa—Sirena para acompañarle. Un amigo

no puede hacer menos.


—Pero ¿cuándo se fué?… ¿En dónde está?…


—Se fué anteayer, y debe estar en París. ¡Un disparate su viaje!

Imagínese, Alteza, que en los últimos días jugó con una suerte

magnífica, hasta ganar veinte mil francos. ¡Si hubiese seguido!… Pero no quiso:

tenía prisa. Me dió quinientos francos, y los perdí inmediatamente;

era muy poco dinero para mi combinación. Creo que va á hacerse

soldado; me habló de la Legión extranjera. De él se puede esperar

cualquier disparate. ¡Un hombre que gana y huye!…


Luego, como si la máquina desarreglada de su cerebro funcionase

lógicamente por unos segundos, añadió, con una sonrisa maligna:


—Doña Clorinda también se ha ido á París. Se marchó dos días

antes que él… ¡Oh, Alteza! ¡cómo me acuerdo de aquello que nos dijo

en un almuerzo sobre las mujeres!… Las conozco, príncipe: todas

ellas son temibles enemigos.


Y señalaba rencorosamente Lo que la palmera le dijo al

agave.


En vano el príncipe insistió en sus preguntas. No sabía más, no

le inspiraba curiosidad la suerte de Castro. Se había ido á París

para hacerse soldado, ¡y él tenía tantos amigos soldados!…


«La Generala», por ser mujer, le infundía más interés, excitando

su maledicencia.


—Yo creo—dijo, con su sonrisa de misógino—que se fué por celos,

por despecho. La duquesa de Delille ha acaparado á ese teniente que

le presentó ella. Hasta parece que el tal teniente ha tenido un

duelo…


El pianista palideció, mirando con espanto á Lubimoff. Su gesto

fué igual al del que habla en voz alta creyéndose á solas, y nota

repentinamente que alguien le escucha. Quedó confuso y

balbuceando:


—No sé… ¡la gente dice tantas mentiras!… ¡Cosas de mujeres!


Lubimoff sintió una confusión igual al darse cuenta de que hasta

Spadoni se había ocupado con regocijo de su aventura.


Consideraba ya inútil seguir hablando con este imbécil. Se

levantó, y el músico, trémulo aún por su indiscreción, dió muestras

de igual apresuramiento por terminar la visita.


—¿Y Novoa?—preguntó el príncipe al llegar á la puerta de la

casa—. ¿Se ha ido también?… 


No; éste seguía en Mónaco, trabajando en el Museo cuando no

tenía ocupaciones más urgentes. Se encontraban muy de tarde en

tarde. ¿Cómo podían verse, si él, Spadoni, á causa de su miseria,

se abstenía de entrar en las salas de juego?…


—Continúa jugando, Alteza; pero muy mal, con la timidez del

novato, y por eso pierde. No tiene la estofa de nosotros, los

verdaderos jugadores.


Se irguió el pianista al decir esto, como si no hubiese perdido

nunca y poseyera todos los secretos del azar.


—Le he enviado dos entradas para el concierto de esta tarde: una

para él y otra para esa señorita Valeria, acompañante de la

duquesa. ¡El pobre! ¡siempre haciendo tonterías como un

enamorado!…


Pero su sonrisa de hombre superior, exento de tales

humillaciones, se cortó al darse cuenta de que otra vez estaba

diciendo algo molesto para el príncipe.


Este pasó de nuevo junto á la tumba, pero sin verla ni acordarse

del incógnito general. ¡Castro se había ido!… ¡Castro quería

hacerse soldado!…


Luego de seguir el camino descendente de los Monegetti hasta la

plaza de Armas de La Condamine, tomó la avenida de suave pendiente

que sube hasta Mónaco. Esta marcha le proporcionaba cierta

voluptuosidad muscular después de su largo encierro.


Al verse entre los dos torrecillas que marcan la entrada de los

jardines, le asaltó el recuerdo de Alicia. Un poco más allá habían

descendido del carruaje; detrás de los árboles estaba el banco en

que la habló por primera vez de su amor; abajo, al borde de las

rocas, se desarrollaba el solitario camino por el que pasaron como

en volandas, al amparo del crepúsculo y con las bocas juntas.

Luego, el rasgón de su vestido, los cómicos y dulces apuros por

repararlo, el alfiler con la perla de la princesa… Sólo habían

transcurrido unas semanas, y estos sucesos parecían de otra

humanidad más feliz, desarrollados en un planeta distinto,

envueltos en una luz que no era la de la tierra.


Se esforzó por olvidar. Estaba ahora en una plaza asfaltada,

frente á la escalinata del Museo Oceanográfico. Por primera vez reparó en los adornos

arquitectónicos del blanco edificio. Habían adoptado como motivo

ornamental el manojo de retorcidas patas de los pulpos, el

semicírculo estriado de las conchas, la sombrilla filamentosa de

las medusas. Se fijó en los grupos escultóricos que simbolizan las

fuerzas del Océano ó las artes de los navegantes; leyó los nombres

esculpidos en los frisos, títulos de buques que se ilustraron por

sus exploraciones científicas.


Permaneció inmóvil mucho rato, buscando un pretexto para

justificar su visita. Al fin subió la escalinata, viéndose envuelto

en una frescura sonora de catedral, pero sin la ranciedad del

ambiente cerrado, con un tufillo salino procedente del mar

inmediato. El conocía el palacio: á un lado, el vasto salón de

conferencias y asambleas científicas, semejante á un Parlamento,

con lámparas de cristal helado que afectan las distintas formas

animales de las profundidades oceánicas; en mitad del vestíbulo, la

estatua del príncipe Alberto vestido de marino y apoyado en la

baranda del puente de su yate; al lado opuesto y en los pisos

superiores, las colecciones recogidas durante los viajes de este

navegante de la ciencia: miles de peces y moluscos, esqueletos

gigantescos de cetáceos, piraguas y herramientas de pesca de los

mares polares. En los pisos inferiores, debajo de sus pies, en

aquel segundo palacio que, adherido al acantilado, descendía hasta

el mar, estaban los acuarios, las bestias misteriosas del abismo

continuando su existencia entre burbujas de agua corriente, en sus

jaulas de cristal.


Un portero de levita azul y kepis galoneado de rojo intentó

ofrecerle un cartón de entrada, pero se contuvo al ver que se

detenía junto al torniquete, preguntando por Novoa.


—Salió hace un momento. Tal vez lo encuentre en las

inmediaciones del Palacio. Casi todos los días, antes del almuerzo,

da la vuelta á la roca.


«La roca», para los monegascos, es por antonomasia el peñón en

que está asentado Mónaco, y dar su vuelta equivale á seguir el

contorno de jardines y abandonados baluartes que, partiendo del

palacio de los Príncipes, vuelve á él después de abarcar toda la

vieja capital.


Siguió exteriormente la cerca de los jardines de San Martino. No

osaba penetrar en ellos: temía encontrarse con el banco en que

habían estado aquella tarde. Avanzó por las calles de la ciudad,

estrechas, sin aceras, pavimentadas de anchas losas, como en muchas

poblaciones de Italia.


Las viviendas, viejas y altas, recordaban los tiempos en que el

suelo era precioso dentro de una península estrechamente ceñida por

sus fortificaciones. Algunas casas estaban perforadas por túneles,

y al final del arco se veía la claridad y la blancura de la otra

calle paralela. Los edificios más grandes eran conventos ó colegios

religiosos. Sonaban lentas campanas sobre los tejados, como en un

pueblo de España; quedaban en las calles muchos retablos con

imágenes alumbradas por un farolillo.


Al estremecerse las losas del pavimento bajo un paso humano, se

entreabrían ventanas. Un carruaje provocaba la aparición de muchas

cabezas. Los escasos transeuntes eran á veces canónigos de la

catedral, frailes descalzos con una corona de pelo en torno del

cráneo afeitado, monjas con enormes mariposas almidonadas en la

cabeza.


Sólo un pequeño puerto separaba la vieja ciudad de aquella otra

ciudad situada en la cumbre de enfrente, con su Casino, sus

hoteles, sus orquestas y su muchedumbre de placer y de fortuna. Un

corto trayecto de tranvía bastaba para hacerse la ilusión de haber

saltado sobre dos siglos. Lubimoff recordó la impresión de

extrañeza que despertaban al atravesar la plaza del Casino estos

frailes descalzos cuando bajaban en grupo á Monte-Carlo.


Pasó bajo una galería cubierta que formaba arco entre dos casas.

Un gran descampado, una llanura, se abrió ante él. Era la plaza del

Palacio. Enfrente estaba la vivienda señorial de los Grimaldi,

conjunto de edificios de diversas épocas, que le recordó los

palacios de algunos príncipes soberanos de la antigua Italia. Era

de color rosa obscuro, cortado por el arquerío de

las loggias, y tenía adosados unas torres de sillares

blancos con almenas hendidas. También conocía él este palacio,

puramente de aparato y deshabitado, pues el príncipe

reinante, en las cortas visitas á sus

dominios, prefería vivir en su yate.


Primeramente llamó su atención la guardia del edificio. Los

soldados de Mónaco, viejos gendarmes franceses, habían partido á la

guerra, y una milicia nacional se encargaba de sustituirlos. Estaba

compuesta de legítimos ciudadanos de «la roca», descendientes de

cuatro generaciones de monegascos. Ellos solos podían contribuir á

la defensa ideal del principado, así como gozaban las ventajas de

pertenecer á un país, único en el mundo, donde nadie paga

contribución y todos al nacer tienen el pan asegurado, gracias al

Casino.


Lubimoff admiró al guerrero de guardia, un viejo de bigote

blanco, cargado de hombros, casi jorobado, con gabán de color

castaña y sombrero hongo. Un brazal rojo y blanco en una manga era

todo su uniforme. Llevando al hombro su fusil antiguo, que aún

hacía más enorme y pesado una bayoneta interminable, hubiera podido

descansar junto á la garita pintada con los colores de Mónaco; pero

prefería moverse en incesante paseo, mirando á todas partes por si

alguien intentaba penetrar en el alcázar del ausente soberano.

Otros padres de familia y hasta abuelos, vestidos con sus trajes de

domingo, esperaban pacientemente en un banco que les llegase el

turno de ejercer la honorífica función.


Lo más notable de esta explanada era la artillería, una cantidad

de cañones del siglo XVIII que estaban allí decorativamente, como

las armaduras que adornan un salón… A ambos lados de la puerta del

Palacio se alineaban seis piezas enormes y magníficas, fundidas en

un bronce verde de estatua y cinceladas como obras de museo. Junto

á sus bocas, el metal se retorcía formando la hojarasca de un

capitel; su parte opuesta la remataba una cabeza de medusa. El

fuste de estas columnas huecas estaba adornado con las tres flores

de lis de la vieja monarquía francesa, los agarradores de cada

cañón eran dos delfines, y todas las piezas ostentaban el lema

pretencioso Nec pluribus impar de Luis XIV, con

otro más sombrío: Ultima ratio regnum.


El príncipe sonrió ante este lema.


«Ahora, las piezas de artillería—se dijo—ya no son «la última

razón de los reyes», pero lo son de los pueblos. Hemos adelantado

poco.»


Todos estos cañones verdes tenían su nombre propio, lo mismo que

un buque ó un regimiento. Uno se llamaba Nerón,

otro Tiberio; más allá abrían su redonda boca

el Robusto y el Roncador.


En los parapetos que cerraban por ambos lados la extensa plaza

asomaban sus gargantas, sobre el puerto ó sobre el mar libre, otras

piezas más modestas, pero igualmente enormes y vetustas. Las balas

macizas de estos cañones formaban pirámides, y una vegetación

parásita se había introducido entre las pelotas de hierro.


Detrás del Palacio, como un telón de fondo, se elevaba la

montaña francesa de la Tête du chien, brillando en su

redonda cumbre las vidrieras del cuartel de los cazadores alpinos.

La meseta de Mónaco era simplemente el último peldaño de la gran

escalera que los Alpes dejan caer hacia el mar. Arriba se enredaban

las nubes en los picachos, cubriéndolos momentáneamente de una

sombra tempestuosa; abajo, entre los muros rosados y las torres

blancas de los Grimaldi, se erguían la palmera tropical, el

cocotero, el plátano, dando á este castillo ligurio un aspecto de

hacienda brasileña.


Estaba Lubimoff en el parapeto que da sobre el mar libre,

sentado entre dos cañones, cuando vió la llegada de Novoa por los

baluartes que dominan el puerto.


Al reconocer al príncipe apresuró su blanda marcha, acercándose

á él con la mano tendida.


¡Simpático profesor! Nunca le parecieron á Miguel sus ademanes

francos con tanto atractivo como ahora. Celebraba mucho este

encuentro, creyéndolo casual, y el príncipe no quiso hablar de su

visita al Museo, para que Novoa ignorase que había venido en busca

suya.


Maquinalmente empezaron á pasearse entre la fila de cañones y

unos cuantos árboles que daban pálida sombra á este lado de la

plaza.


Era Lubimoff el que preguntaba, mostrando interés por la suerte

de su amigo y acogiendo sus quejas con una sonrisa bondadosa.


Novoa se mostró descontento. Este país de vida dulce y alegre resultaba fatal para el estudio.

¡Pensar que allá en su tierra se lo imaginaban haciendo

descubrimientos útiles en los misterios del mar! El Casino extendía

su influencia á todas partes, hasta al Museo Oceanográfico. Muchas

veces, mientras estudiaba el plancton, le acometía

una nueva idea para desentrañar los misteriosos saltos de las

series del «treinta y cuarenta». Trabajaba por las mañanas con el

pensamiento fijo en Monte-Carlo; y apenas llegada la tarde, sentía

un deseo irresistible de ir allá. Era inútil que inventase

pretextos para mantenerse fijo en «la roca». Había perdido

cantidades enormes para él, y necesitaba recuperarlas. Pensaba con

inquietud en el dinero recibido de su país á cuenta de la modesta

fortuna heredada de sus padres.


—Algunos días, el buen sentido me dice que debo volverme á

España, y deseo realizar inmediatamente este buen consejo. Por

desgracia, hay ciertas cosas que me retienen aquí y quebrantan mi

voluntad.


—Las conozco—dijo Miguel sonriendo—. La primera de todas, el

amor.


Novoa se ruborizó, aceptando luego con un cómico ademán de

confusión las palabras del príncipe. Sí; algo había de eso, y el

amor le proporcionaba disgustos, lo mismo que el juego.


Lubimoff vió de pronto en sus ojos una expresión igual á la de

Spadoni. También éste sabía lo ocurrido, y al hablar del amor

recordaba inmediatamente aquel duelo absurdo. Pero Novoa era otro

hombre, incapaz de sentir el maligno placer de los maldicientes,

que se regodean con las torpezas ajenas. Además, Miguel le tenía

por muy franco, y pronto se convenció de ello.


Tranquilamente, sin pensar si con sus palabras molestaría al

otro, el profesor aludió á lo ocurrido en el castillo de Lewis. Lo

lamentaba como algo ilógico y extemporáneo, mas no por esto había

dejado de interesarle la suerte del príncipe. Si se abstuvo de ir á

Villa—Sirena, fué por no parecer entrometido. Varias veces había

hablado con el coronel, encargándole que saludase al príncipe de su

parte.


Luego, como si se arrepintiese de la severidad con que juzgaba aquel duelo, dió explicaciones. La

imagen de Castro había pasado por su memoria, haciéndole mirar á su

acompañante con una tolerancia fraternal.


—Yo comprendo muchas cosas. No soy hombre de armas, como usted,

y sin embargo, una vez sentí deseos de batirme. Ahora me río cuando

lo pienso; pero, en iguales circunstancias, volvería á hacer lo

mismo… ¡El poder de las mujeres! ¡Cómo nos transforman!…


El príncipe no protestó al oir que Novoa le suponía enamorado,

atribuyendo aquel duelo á la influencia de una mujer. Y siguió

guardando silencio, mientras el profesor, por una asociación

lógica, empezaba á hablar de Alicia. Este sabio bueno y sencillo

mostró una verdadera alegría al comunicar ciertas noticias que

juzgaba agradables para Lubimoff.


Igual interés sentía por su compatriota Martínez. El no odiaba á

nadie. Hasta tenía olvidadas sus incompatibilidades con Castro, que

le habían hecho abandonar las abundancias de Villa—Sirena.


—Ese pobre teniente es menos feliz que usted, príncipe; el tal

duelo ha tenido malas consecuencias para él. Yo gozo de cierta

intimidad con personas allegadas á la duquesa de Delille… No

necesito decir más: usted sabe que puedo estar enterado de lo que

ocurre en Villa—Rosa. Pues bien; después del desafío, yo no sé qué

ha pasado, pero Martínez entra en aquella casa con menos

frecuencia. Transcurren días enteros sin que se atreva á llamar á

su puerta. Algunas veces va allá, y la persona que usted sabe me

dice que la duquesa se niega á recibirle. Es ahora un simple

visitante, un amigo como otro cualquiera. La duquesa quiere evitar

la antigua intimidad; le envía regalos al hotel de los oficiales,

se preocupa de su bienestar, encarga á la señorita amiga mía que se

entere de si le falta algo, pero sólo lo recibe de tarde en tarde.

Se acabaron los almuerzos y las comidas á diario, aquella vida

común, en la que sólo faltaba que durmiese en la casa… Y el pobre

muchacho parece triste, desesperado, por este cambio.


Se animó el profesor en sus confidencias al notar el agrado con

que las recibía el príncipe.


—Una persona—continuó, con cierta vacilación—que pasa algunas noches por la calle de la

duquesa… (¡qué diablo! ¿por qué no decir la verdad?) yo, que

algunas veces rondo por las inmediaciones de la «villa», esperando

á la señorita en cuestión, he sorprendido á Martínez cerca de la

casa, deslizándose junto á la verja, mirando á las ventanas. ¡Pobre

muchacho!… Y me dicen que de día, cuando teme que la duquesa no va

á recibirlo, hace los mismos paseos.


Un doble sentimiento conmovió á Lubimoff: de rabia, por la

convicción de que no se había equivocado: aquel soldadito amaba á

Alicia; de gozo, al saber que ya no era recibido en la casa, como

antes, y rondaba inútilmente en torno de ella. Representaba una

alegría negativa, pero alegría de todos modos, al ver á aquel

jovenzuelo en una situación igual á la suya.


Novoa, hombre simple en sus gustos, que no podía comprender el

amor mas que ordenadamente, dentro de la regularidad de una

equivalencia de edades, rió de este apasionamiento del oficial como

de algo grotesco.


—¡Qué absurdo! ¡Enamorarse de ese modo de una mujer que casi

puede ser su madre!…


El príncipe se estremeció al oir esto, mirando fijamente á su

acompañante. No; no sabía nada. Continuaba riendo de su propio

comentario, sin ninguna intención oculta. El secreto de Alicia sólo

él podía conocerlo.


Aún dieron varios paseos entre los cañones y los árboles. De

pronto, empezaron á sonar las campanas de las iglesias y conventos

de Mónaco, conversando, á través del éter cargado de luz, con las

del fronterizo Monte-Carlo.


Las doce. Novoa se inquietó. Era hombre de costumbres fijas, y

además, los monegascos en cuya casa estaba alojado mantenían

rigurosamente la puntualidad en las comidas. ¡No haber en Mónaco un

restorán, para darse el lujo de invitar al príncipe!… Este le

propuso que lo acompañase á la lejana Villa—Sirena para almorzar

juntos. ¡Se sentía tan bien en su compañía! ¡le daba noticias tan

interesantes!…


—¡Imposible!—se apresuró á decir el profesor—. Tengo que ver á

una persona en Monte-Carlo así que acabe mi almuerzo. Me

esperan.


Lubimoff no insistió, adivinando que la tal persona era

Valeria.


Un carruaje único estaba guarecido en la sombra menguada de los

árboles. Se había quedado allí después de traer á unos extranjeros

que prefirieron, á la salida del Palacio, descender á pie por el

antiguo camino fortificado.


Miguel lo ocupó, haciéndose conducir á Villa—Sirena. Todo el

resto del día y gran parte de la noche transcurrieron para él

dulcemente, mientras rumiaba en su memoria las noticias adquiridas.

No era mala la jornada. De Atilio apenas se acordó. Se había ido á

París; esto era lo único cierto. En cambio, el infortunio de

Martínez le hizo canturrear alegremente, y este regocijo engañó al

coronel.


—Lo que yo digo: Su Alteza debe salir y ver gentes. Tenía la

seguridad de que el paseo de hoy daría buen resultado.


Al día siguiente, el príncipe aún tuvo una sorpresa más grata.

Estaba terminando de almorzar, cuando su ayuda de cámara anunció

con tono ceremonioso: «El señor profesor Novoa.»


Presintiendo Miguel algo muy interesante para él, recibió al

español con una efusión extraordinaria nunca vista por Toledo.

¡Incomparable Novoa! ¿De veras que había almorzado ya? ¡El buen

orden de los solitarios de Mónaco!… Entonces, tomaría café con

él.


Y dió fin apresuradamente á su almuerzo para pasar

al hall, donde esperaban el café y los licores. Era

tan visible la impaciencia del visitante por hablar con él sin

testigos, que Lubimoff se dió prisa en inventar un pretexto para

que don Marcos se alejase.


Cuando quedaron solos, Novoa dejó su taza sobre un velador, dió

varias chupadas al cigarro, mientras parecía concentrar su

voluntad, y al fin dijo con resolución:


—Tengo un encargo que darle: me envía cierta persona… sospecho

que hago un mal papel. ¡Un hombre como yo llevando recados de esta

clase!… Pero ¿qué es lo que las mujeres no nos obligarán á hacer?…

Además, entre hombres debemos ayudarnos. Usted, que es tan

caballero, también sería capaz de hacer por mí… 


Y el buen profesor hablaba como si se sintiera ligado con el

príncipe por una camaradería profesional, por una condición

idéntica. Los dos estaban enamorados.


Lubimoff, ansioso por conocer el encargo, hizo gestos de

aprobación. Sí: no se equivocaba; era capaz de hacer en su favor

cuanto le pidiese. Le tenía en este momento por el primero de sus

amigos. Pero ¿qué era el encargo?…


Novoa continuó, con cierta vacilación. El día anterior, después

de su encuentro con el príncipe, había visto á aquella señorita…

aquella señorita acompañante de la duquesa. El se lo contaba todo;

una mala costumbre, pero los enamorados no siempre han de hablar de

ellos mismos…


—Estuvimos juntos en un concierto, y esta mañana ha venido al

Museo para encargarme que le viera á usted inmediatamente. Yo me he

resistido á cumplir el encargo, pero usted sabe lo que son las

mujeres. Además, esa joven tiene su genio… Total, que estoy aquí y

repito lo que me han dicho.


Calló un momento, y después de mirar á todos lados, añadió con

tono misterioso:


—Esta tarde, en San Carlos.


Había llegado hasta allí preocupado por la obscuridad del

mensaje. ¿Qué San Carlos era éste? ¿Un hotel?… ¿un paseo?… Como

habitante de Mónaco, sólo conocía el Casino en Monte-Carlo. Lo

único indudable para él era que el mensaje de Valeria procedía de

la duquesa.


Tuvo Miguel que ocultar la alegría que le causaron estas

palabras. ¡Alicia le buscaba!… A pesar de su contento, sintió la

necesidad de pedir nuevos detalles. ¿No le habían indicado una

hora?…


—No, príncipe. «Esta tarde, en San Carlos»; ni una palabra más.

Esa señorita casi se enfadó porque le pedí aclaraciones. Ya le he

dicho que la intimidad tiene su mal carácter… como todas. Me afirmó

que usted entendería el recado inmediatamente.


Miguel hizo un gesto de aprobación; sí que lo entendía… ¡Sabio

amable! En aquel momento le deseaba cuantas felicidades puede gozar

un hombre. De no conocer sus escrúpulos y su altivez, hubiese

pedido á don Marcos todo el dinero que

había en la casa para entregárselo á manos llenas. Pero ya que era

imposible una dádiva material, hizo votos por que aquella Valeria,

á la que tenía por una ambiciosa, pudiese embellecer la vida del

profesor. Tan optimista le hizo su contento, que hasta creyó en una

equivocación de su parte, adornando á la acompañante de la duquesa

con un sinnúmero de virtudes ocultas.


Toledo había vuelto, y el príncipe, que deseaba agradar á Novoa,

le habló de las exploraciones oceanográficas, mostrando una viva

curiosidad por ellas, mientras su pensamiento estaba lejos.


Pero este halago resultó inútil. El profesor vacilaba al

responder á las preguntas. Tenía prisa; le esperaban… Sin duda,

Valeria necesitaba conocer pronto el resultado de su mensaje. Y el

príncipe mostró también cierta precipitación al acompañarle hasta

la verja de entrada, con grandes extremos de amistad. Debía volver

con frecuencia á Villa—Sirena; era el único amigo fiel. ¡Lastima

que se negase á vivir allí, como en otros tiempos!…


Al quedar solo, Lubimoff subió á las habitaciones del primer

piso. Temía que el coronel adivinase su contento. Una sensación de

orgullo y de triunfo se mezclaba ahora con la alegría del primer

instante.


Pensó en su situación. Don Marcos había guardado silencio

después del duelo, y él, influenciado por la soledad, se entregaba

al desaliento, creyéndose objeto de las burlas de todos.


Ahora veía claro. Alicia deseaba volver á él, sintiendo un nuevo

interés por su persona. Todo lo indicaba así: el teniente casi

expulsado de aquella casa que dos semanas antes consideraba como

suya; su protectora evitando el verle, para lo cual espaciaba sus

visitas. Además, al enterarse ella por Valeria de que su antiguo

enamorado había roto la voluntaria clausura en Villa—Sirena, se

apresuraba á darle una cita inmediata, como si le urgiese reanudar

sus relaciones con él.


Se felicitó de la agresividad inexplicable que le había

impulsado á ofender á Martínez. ¡El, que en los últimos días se arrepentía de esta locura!… Lo

que le había pesado como un remordimiento era tal vez lo más cuerdo

y más oportuno de su vida. Alicia, al ver que, loco de celos,

realizaba un acto absurdo para muchos batiéndose por ella, se

sentía indudablemente halagada en su vanidad y le miraba con nuevo

interés.


«¡Las mujeres!—pensó Lubimoff—. Hay que conocerlas. Su

admiración va instintivamente hacia el fuerte. Nada hay como una

brutalidad oportuna para conquistar su afecto. Siempre acaban por

someterse con cierto agradecimiento al hombre enérgico que las

impresiona.»


Este fué su primer instante dichoso después de varios días.

Volvió á ser aquel príncipe Lubimoff que había impuesto casi

siempre su voluntad, atropellando los obstáculos, unas veces con su

dinero, las más con un orgullo imperioso.


Satisfecho de su rudeza, sintió la necesidad de hermosearse para

acudir á la entrevista. Pensaba en los machos del reino animal,

cuyos dientes, garras y espolones van acompañados de crestas,

melenas y plumajes que inspiran á las hembras una admiración

mística, convirtiéndolas en sus esclavas. Lo mismo ocurría entre

los humanos. La educación, las leyes, las tradiciones, no hacían

mas que desfigurar el fondo bárbaro de nuestra existencia.


Una preocupación le distrajo de estos pensamientos. ¿A qué hora

debía presentarse en el sitio indicado? Se le ocurrió que, al no

mencionar la hora, ésta debía ser la misma del otro encuentro á la

puerta de San Carlos. Pero acabó por creer en un olvido del

profesor, y la intranquilidad le hizo acudir á la cita mucho

antes.


Pasó más de tres horas en ansiosa espera, vagando por las calles

inmediatas á la iglesia, inmovilizándose en las esquinas, cambiando

de sitio al notar la curiosidad de los transeuntes. Varias veces

entró en San Carlos, para ver siempre lo mismo: las vidrieras

policromas cada vez más pálidas, así como descendía la tarde; los

haces de banderas; los retablos rompiendo la sombra con el

resplandor mortecino de sus oros, y mujeres arrodilladas é

inmóviles: unas mujeres que parecían las mismas de la otra vez, como si las semanas

fuesen minutos.


Con la superstición del que aguarda, se dijo que Alicia sólo

podía presentarse al cerrar la noche, y el día le pareció

interminable.


Al anochecer dudó.


—No vendrá… . Debe haberse arrepentido.


Estaba en la esquina de una calle curva y pendiente inmediata á

la iglesia. Desde allí podía ver las gradas que comunican la

plazoleta con el hundido bulevar. Nadie subía por ellas; todos los

carruajes pasaban sin detenerse.


De pronto, tuvo la sensación de que alguien se aproximaba á sus

espaldas. Percibió un leve paso, y al volver la cabeza vió á una

mujer enlutada.


Todo lo olvidó: la larga espera, las dudas, la fatiga del

interminable plantón, recobrando de golpe su regocijo de

triunfador. Estaba tan seguro de los motivos que la habían inducido

á pedirle esta entrevista, que avanzó á su encuentro con un aire

galante.


—¡Oh, Alicia!—dijo, tendiendo á la vez sus dos manos.


Pero estas manos se agitaron inútilmente en el vacío, sin

encontrar dónde asirse, y al fin cayeron con desaliento.


Lubimoff se sintió desconcertado ante la mirada de la mujer.

Todas las ideas que le habían seguido hasta allí eran ilusiones y

se desvanecían, dejándole confuso enfrente de la realidad. Esta

realidad no permitía dudas. Los ojos de ella le contemplaron

fijamente, con dureza.


Alicia habló como si hubiese venido para un negocio con una

persona poco grata y quisiera terminarlo cuanto antes, viéndose

libre de su presencia.


Existía entre los dos cierto asunto de dinero que ella

necesitaba resolver. No le había escrito porque después de los

sucesos recientes consideraba inoportuno el envío de una carta.

Además, ni ella podía ir á Villa—Sirena ni quería recibirlo en su

casa. Por esto, al enterarse el día anterior de que habían visto

paseando á Miguel—que ella se imaginaba enfermo—, se atrevía á

citarlo allí, para verse unos momentos nada más.


—Hablemos como si fuésemos comerciantes; unos comerciantes que

tienen prisa y no malgastan sus palabras… Yo te debo dinero, y me

es imposible vivir tranquila mientras no te lo devuelva:

trescientos mil francos que me dió tu madre, lo que me prestaste tú

en el Casino… tal vez algo más. Tengo bastante para pagar. Si no

quieres ocuparte del asunto, envíame á Toledo.


Lubimoff quedó absorto ante estas palabras inesperadas. Ella,

después de hacer su proposición, parecía ansiosa por marcharse. Ya

lo había dicho todo; le molestaba seguir allí con el príncipe; nada

tenía que añadir.


—¡No!—dijo Miguel enérgicamente.


¿Para eso le había llamado? ¿Era todo lo que tenía que decirle,

después de tanto tiempo sin verse?…


Había tal resolución en su negativa, se reflejaba de tal modo en

su rostro la dolorosa extrañeza, que Alicia creyó inútil

insistir.


—Está bien; no hablemos más. Conozco tu carácter, y sé que

permaneceríamos aquí discutiendo muchas horas sin resultado. Yo

buscaré el medio de devolverte lo que es tuyo… . ¡Adiós,

Miguel!


Intentó detenerla el príncipe tomando suavemente una de sus

manos, pero ella la retiró con nerviosa retracción.


—¡Y te marchas!—dijo él con desaliento—. Yo que creía, al venir

aquí…


La humildad de su voz pareció irritar á la duquesa, haciéndola

detenerse cuando empezaba á volverle la espalda.


—¿Qué es lo que creías?—preguntó con indignación—. Tu

inconsciencia me asombra. ¡Ah, Miguel! Siempre serás el mismo;

únicamente existes tú: sólo deben tenerse en cuenta tus deseos. Me

has hecho mucho daño, ¡mucho!… y ahora me dices, como un niño: «Yo

que creía… » ¿Qué esperabas después de tus locuras?… Sábelo bien:

te aborrezco. Tu presencia me es odiosa. ¡Te aborrezco!


El pobre Lubimoff volvió á ver su conducta como en las horas de

voluntario encierro. ¡Ay! ¿dónde estaban las engañosas fantasías

que le habían acompañado hasta allí? Su

tristeza, su arrepentimiento, fueron tan visibles, que Alicia

modificó el tono de sus palabras.


—Tal vez no te aborrezco; pero estoy segura de que me inspiras

lástima: una lástima semejante á la que siento por mí misma. Somos

dos pobres locos, Miguel; nuestras desgracias vienen de lejos.


Al recordar sus vidas, Alicia pensó en los constructores que

sufren un grave error cuando asientan los cimientos de un edificio,

y siguen adelante con la ilusión de que su obra es rectilínea, sin

reparar en que está desviada completamente por defectos de su

base.


—Nuestros principios fueron equivocados. De continuar el mundo

como antes, tal vez hubiéramos permanecido de pie y triunfadores.

El ambiente nos amparaba: éramos sus hijos.


Pero el cataclismo universal les había hecho perder su centro de

gravedad para siempre. Estaban ladeados, con grietas que nadie

podría recomponer, próximos á derrumbarse.


—Nosotros somos de otra época, y no hay quien sostenga nuestra

fragilidad. Te tengo lástima, Miguel; y tú debes sentirla por mí,

¡por mí, á quien has hecho tanto daño!


El príncipe, á pesar de su humilde encogimiento, protestó. Había

sido imprudente: era cierto. Aquella agresión en el Casino y el

maldito duelo representaban un escándalo estúpido. Pero ¿qué daño

irreparable era este que tan profundamente la afligía? ¿Cómo su

locura, que sólo le perjudicaba á él, haciéndole objeto de

comentarios y risas, podía desesperarla de tal modo?…


Le interrumpió Alicia con un gesto desalentado, como si

considerase imposible hacerle comprender sus pensamientos.


—Mira—dijo señalando la puerta de la iglesia—. Antes, podía

entrar ahí. Recuerda la última vez que nos vimos en este sitio. Yo

venía de rezar, de hablar con mi hijo; era tal vez una ilusión,

pero las ilusiones nos ayudan á vivir. Y ahora no puedo; el

remordimiento me espera donde hace unas semanas encontraba la

esperanza. Y esto te lo debo á ti, á ti, que me arrebatas la última

felicidad que yo me había inventado… 


Ya no miraba al príncipe con ojos hostiles. Su voz temblorosa,

su mirada húmeda, eran de una pobre mujer que se esfuerza por

contener su emoción. Miguel balbuceó contuso, desorientado. ¿El

había podido hacer tanto mal? ¿Cuándo?… ¿cómo?…


Alicia, sorda á sus preguntas, sólo pensaba en ella y en su

desgracia.


—Tenía un hijo, y lo perdí—siguió diciendo—. Era mi esperanza,

mi única razón de vivir… El infortunio me hizo buscar un consuelo.

¿Qué sería de nosotros si no tuviésemos el poder de engañarnos

fabricando nuevas ilusiones?… Y tuve un segundo hijo, un hijo

inventado por mí, triste, condenado á morir, pero joven como el

otro, desgraciado como el otro, falto de una madre que alegrase sus

últimos días… Yo he querido ser esa madre. Unicamente puedo sentir

la dulzura protectora de la maternidad; mi papel de mujer ha

terminado: sólo puedo ver un el hombre á un hijo, ¡y tú me privas

de este último consuelo! ¡tú te has llevado mi pobre alegría!


Lubimoff empezó á comprender. Alicia hablaba de Martínez; y

sintió de nuevo la comezón de los celos.


—Cuando nos vimos aquí la última vez, yo me había buscado un

refugio plácido dentro de mi dolor. Rezaba por mi hijo en la

iglesia, hablaba con él, le describía cómo era el hermano en

desgracia que aún tenía en el mundo, pero que tal vez no tardase en

ir á buscarle. Luego, al volver á casa, encontraba al otro, y mi

ilusión era tan enorme, que los confundía á los dos en uno solo,

imaginándome que todo era mentira, el tiempo y la guerra, que mi

hijo vivía aún, que había vuelto de su cautiverio y estaba á mi

lado. No se parecen (estoy segura, aunque evito mirar los retratos

de Jorge), pero yo los veo iguales; es el uniforme, la desgracia,

la vecindad de la muerte. Además, ¡ese pobre muchacho era tan

bueno!… Tímido, contentándose con cualquier cosa, mirándome con la

dulzura de un animalillo manso, ¡él, que es tan fiero! venerándome

como á una criatura descendida de un mundo superior… Yo era su

madre. Sus palabras y sus gestos respiraban un respeto profundo. No

era una mujer para él: era algo así como los ángeles… Y tú, con tu

desatinada intervención, has trastornado

todo esto. Ya no es mi hijo: terminó mi ensueño. Debo privarme de

su presencia, y sólo de tarde en tarde encuentra abierta una casa

que yo le hice considerar como suya… Por tu culpa, ese muchacho, en

el que veía á un hijo, es ahora simplemente un hombre, y yo, su

madre, he vuelto á ser una mujer.


El rostro de Lubimoff se puso ensombrecido y terroso, como en la

tarde del duelo. Iba comprendiendo.


—¡Qué hiciste, Miguel!—siguió ella, con su voz gimiente—. Has

despertado con tu locura á ese pobre. Al batirse contigo, pensó que

se batía por mí y que yo no soy mas que una mujer. Me vió de pronto

bajo otra luz, como si hasta entonces hubiese estado adormecido.

Casi puedo ser su madre; pero las mujeres de mi clase prolongamos

nuestra juventud, la detenemos artificialmente, y nos desean á la

edad en que las de abajo se entregan á la vejez… Además, comprendo

la vanidad de su entusiasmo, esa vanidad que existe en todos

nuestros sentimientos. Yo soy para él lo desconocido, lo

misterioso, una gran señora, una duquesa, que la confusión de

nuestra época coloca á su alcance. ¡Pobre muchacho! Hace unas

semanas reía en mi presencia con una simpleza infantil, me miraba

tranquilamente, sin que por sus ojos pasase la sombra de un mal

pensamiento. El era feliz, yo también lo era; ¡mientras que

ahora!…


Se imaginó el príncipe á Martínez persiguiendo á Alicia con sus

deseos de enamorado. «Lo mataré: debo matarlo», dijo mentalmente.

Pero su cólera homicida sólo duró un instante. Pasaron por su

memoria las diversas escenas del duelo: él besando la mano del

oficial, en un arrebato de inexplicable humildad, que le

atormentaba como un remordimiento. ¿Qué hacer ahora? Después de lo

ocurrido, este hombre era para él algo sagrado. Y se abandonó otra

vez á su desaliento, mientras Alicia seguía hablando.


—Mi ensueño se desvaneció. Mi hijo ha vuelto á ser mi hijo y el

otro es un hombre. Imposible confundirlos de nuevo en una sola

persona. Ya no puedo rezar; me da vergüenza dirigirme con el

pensamiento á mi verdadero hijo; me asalta el recuerdo de lo que le

conté; me aterro al hacer memoria de que

sigo hablando con el otro, á pesar de lo que me ha dicho, de lo que

leo en sus miradas, de que conozco sus verdaderos deseos. ¡El mal

que me has hecho! Perdí un hijo, y sólo puedo acordarme de él con

remordimiento; me inventé otro, y me lo has quitado.


Luego, como si se quejase contra algo superior que había regido

sus destinos, añadió:


—¡Qué suplicio! No poder conocer la amistad reposada, la

maternidad tranquila. ¡Siempre el amor saliéndome al paso!… Yo, que

en mi juventud consideré como única finalidad de la vida inspirar

admiración y deseo, bien castigada estoy… Busqué en ti el apoyo del

amigo, y me deseaste en seguida. Quise engañar mi anhelo de

maternidad cuidando á un infeliz que tal vez muera pronto, y este

hijo afectivo me habla de amor. ¿Es que las mujeres no podemos

conocer la tranquilidad y la confianza en que viven los

hombres?…


El príncipe la interrumpió con voz rencorosa.


—No lo veas: rompe con él; ciérrale tu puerta para siempre. Así

recobrarás la paz, y yo… yo seré tu amigo, seré lo que tú quieras,

me bastará con verte.


Ella acogió con un gesto de incredulidad las últimas palabras.

¡Le habían prometido tantas veces los hombres ser simples amigos!

Además, conocía bien á Miguel, y no se tomó la pena de contestar.

Lo único que le interesaba era el consejo de que repeliese

definitivamente al herido, no viéndolo más. Sus ojos volvieron á

humedecerse.


—¡Echar á ese pobrecito!… Tú no puedes comprender ciertas cosas;

tú mandas en los afectos con la misma arrogancia que disponías

antes de las personas. ¿Crees que puedo abandonarlo? Soy su madre á

pesar de todo, y una madre ya sabes cómo tolera y perdona. El

infeliz no tiene la culpa de sus malos pensamientos: fuiste tú

quien se los sugirió. Además, eso pasará; yo tengo la esperanza de

que se desvanecerán sus disparatadas ideas.


La suposición de abandonar al inválido excitó su piedad, dando á

sus palabras un tono amoroso.


—¡Qué sería de él! No conoce á nadie: está solo en el mundo; los

otros oficiales viven en su patria, tienen familia…  Antes podía ir en busca de Clorinda; ahora «la

Generala» se ha marchado, y sólo le quedo yo, ¡la única!… ¿Y

quieres que lo olvide? Tú no le conoces bien: eres su enemigo. Yo

recuerdo con delicia su época de inocencia. Era igual á mi hijo;

no, tenía algo más: un agradecimiento, una veneración reconcentrada

que yo no había conocido nunca. Olvidas la fragilidad de su

existencia. El hace lo mismo: no conoce su verdadera situación;

siente las ilusiones de una juventud sana; cree contar con

muchísimos años. ¡Pobre! ¡El esfuerzo que me cuesta fingir enfado,

repelerle indignada por los deseos que ha puesto en mí… en mí, que

sólo quiero ser su madre!


Este tono de dulce lástima hirió á su oyente. Alicia parecía

sentir el remordimiento del que presencia las últimas horas de un

condenado á muerte y tiene que negarle la satisfacción de su

postrer capricho. Se lamentaba como la enfermera que no puede dar

al moribundo lo que pide entre hipos de agonía.


Miguel creyó adivinar el secreto de las últimas entrevistas

entre la dama maternal y su ahijado. Tal vez ella le hablaba de su

salud, dejando por un momento de halagarlo en sus ilusiones,

descubriéndole el peligro en que estaba su existencia; y el otro,

con el ardor suicida de la pasión, imploraba lo mismo que un niño

que ha puesto toda su felicidad en la conquista de un juguete:

«¡Una vez; una vez nada mas!»


Estaba convencido de que así era en la realidad. Lo leía en los

ojos de ella, que á su vez pareció adivinar lo que pensaba el

príncipe, ruborizándose levemente.


—¡El mal que me has hecho!—repitió—. Debo alejarlo de mí, y no

puedo separarme de él. Sería un crimen que lo dejase abandonado á

su destino. Tú no sabes lo que significa para mí esta lucha

continua… A veces lo veo cuando ronda mi casa; lo contemplo oculta

detrás de los visillos de una ventana, y me dan ganas de llorar.

¡Parece tan triste!… Me acuerdo de mi hijo, que también vivió solo,

más abandonado aún que él, que tal vez se interesó por alguna

mujer, ansiando muchas cosas sin llegar á poseerlas, y siento

deseos de llamarle, de gritar: «Ya que eso es tu ilusión, niño mío,

el últimoanhelo de tu vida, ¡toma!… ¡toma, y

sé feliz!» Pero pienso en su salud, pienso en otras muchas cosas, y

contengo mis impulsos, y lloro, dejándole que vague en torno de mi

casa creyéndose olvidado, cuando le recuerdo á todas horas. ¡Ay!

¡Que Dios me dé fuerzas! ¡Que no pierda la calma, y pueda resistir

á mi bondad absurda!… Algunas veces lo dudo.


—¡Oh, Alicia!…


El príncipe lanzó esta exclamación con tono desesperado. Su

presentimiento pasaba á ser una realidad; veía ya á aquel

jovenzuelo moribundo poseyendo lo que él no había podido alcanzar.

Sus ojos reflejaron una cólera homicida.


Esta expresión hostil molestó á Alicia, transformándola en otra

mujer. Reaparecieron en ella la mirada dura y la voz cortante que

habían acompañado su llegada.


—Acabemos. He venido para devolverte tu dinero. ¿No quieres

recibirlo? ¿Insistes en tu negativa?… Yo encontraré el medio de que

lo aceptes. ¡Buenas noches, Miguel!


Efectivamente, había cerrado la noche, y el príncipe la vió

perderse en la penumbra de la calle por donde había llegado; una

calle sin otra luz que la de un macilento reverbero azul.


Pensó un momento en cerrarle el paso, suplicante y humilde… No

iba á verla más: estaba convencido de ello. Pero al mismo tiempo

tuvo la percepción de la inutilidad de su insistencia. Quería ser

olvidada por él; aquella entrevista sólo había sido para suprimir

todo lo que quedaba entre los dos como rastro del pasado… Y dejó

que se alejase.


A partir de este día, la existencia del príncipe carecía de

objeto. Algo se había roto en su interior: la voluntad,

desmenuzándose en polvo, que envolvía sus sentidos como una niebla.

¿Qué hacer?… Ni el más angosto sendero quedaba abierto ante su

iniciativa. Alicia le odiaba como si fuese un enemigo. ¡Adiós para

siempre!… Quedaba el otro, pero este hombre era invulnerable para

él.


Le bastaba recordar lo ocurrido en el castillo de Lewis, para ver cortados todos sus intentos de

acción. Maldijo aquel sentimentalismo eslavo, confuso é

incoherente, igual al de su madre, que no le permitía insistir en

la maldad, haciéndole caer, cuando menos lo esperaba, en exageradas

sumisiones. ¡Ay, sus lágrimas de arrepentimiento! ¡Aquel beso en la

mano del adversario!… Si evitaba el volver al Casino, era por no

encontrarse con Martínez y aquellos dos capitanes que habían

presenciado el incomprensible final del duelo… Ya no sabía imponer

su voluntad; la antigua dureza de su carácter se había disuelto en

la catástrofe de sus deseos.


Volvió á encerrarse en Villa—Sirena, para no ver á nadie. Odiaba

á las gentes y al mismo tiempo pensaba con cierto miedo en las

disimuladas sonrisas que podían saludar su paso, en los comentarios

que surgirían á sus espaldas.


Don Marcos era el único compañero de esta soledad; y Lubimoff,

que en los primeros días sólo cruzaba con él contadas palabras,

acabó por desear que volviese pronto de Monte-Carlo, al cerrar la

noche, para oir sus noticias, que en otro tiempo hubiese

considerado insignificantes. Entablaban largas conversaciones sobre

lo que ocurría en el Casino ó sobre los acontecimientos del mundo.

Era la curiosidad del preso ó del enfermo, que agranda el interés

de las cosas con una desorientación producto de la inmovilidad y

del encierro.


El coronel concedía cada vez menos importancia á los sucesos de

la vida ordinaria. Toda su atención la había concentrado en las

costas del Atlántico y la opuesta ribera oceánica.


—¡Siguen llegando!—decía alegremente, luego de saludar á su

príncipe—. Continúa el desembarque de los americanos: una verdadera

cruzada. Son centenares de miles; son millones… ¡Y pensar que

muchos ignorantes consideraban un bluff lo del

envío de los ejércitos de América!


Se indignaba de buena fe contra la tal ignorancia, olvidado ya

de sus escepticismos de meses antes.


—¡Un gran país!… Y ese Wilson, ¡qué hombre!


Ahora creía al pueblo americano capaz de realizar todo lo que se

propusiera, por inaudito que fuese; pero sus ideas tradicionales le impedían sentir un

largo entusiasmo por algo colectivo y abstracto, sin fisonomía

humana. El antiguo partidario de la monarquía absoluta prefería á

los individuos: un hombre que pensase por los demás, imponiéndoles

sus órdenes. Y á las pocas palabras, su entusiasmo por la

democracia americana lo recogía para depositarlo reconcentrado

sobre la cabeza de Wilson.


—¡El primer hombre del mundo!


Se humedecían sus ojos con un fervor de idólatra al leer los

discursos del Presidente; agotaba todo su léxico de palabras

laudatorias para expresar su admiración por este personaje que

hacía desnudar la espada á un gran pueblo, desinteresadamente, en

defensa de la justicia y la libertad, y profetizaba al mismo tiempo

un porvenir de paz para los humanos, sin naciones rapaces que

amenazasen la vida de los humildes y los débiles.


Una noche encontró algo nuevo para hacer patente su

admiración.


—¡Qué poeta!


Lubimoff, á pesar de su melancolía, empezó á reir. ¡El

presidente Wilson un poeta!…


Don Marcos, balbuceando ante la risa de su príncipe, intentó

explicarse. No encontraba la palabra exacta para precisar su

pensamiento, pero insistió, considerándolo justo. Un poeta era para

él un vidente que dice cosas muy hermosas sobre el futuro de los

hombres; un profeta que sueña en la cumbre, abarcando con la mirada

lo que no puede ver el vulgo hormigueante á sus pies; un ser que,

al hablar, sea en la forma que sea, consigue que parpadeen de

emoción los ojos de los que le escuchan, mientras un escalofrío

corre por sus espaldas.


Se enredó su lengua al decir esto, pero á través de los

balbuceos surgía una firme convicción, incapaz de rectificarse.


—En fin, yo me entiendo. Para mí, es un poeta: un hombre con

alas… con unas alas muy largas.


Volvió á reir el príncipe. ¡Wilson con alas!… Se imaginó al

Presidente con un sombrero de copa, sus lentes, su sonrisa

bondadosa, y saliéndole de la espalda del chaqué dos triángulos

enormes de plumas iguales á las que

llevan los ángeles en los cuadros de la pintura religiosa.

¡Gracioso coronel!…


Luego quedó pensativo, mientras su rostro tomaba una expresión

grave.


—Tienes razón—dijo—. Le veo con alas, unas alas tal vez

demasiado largas. Gran cosa para volar, ¡pero cuando se ha de vivir

entre los hombres, marchando sobre el suelo!… Temo que le

arrastren; temo que se las pisen algún día encontrándolas

molestas…


Y no hablaron más.


El príncipe quiso romper esta clausura que se había impuesto

voluntariamente. ¿Por qué seguir en Villa—Sirena, cerca de unas

personas que ocupaban á todas horas su pensamiento y no deseaba

ver?… Lo mejor era volverse cuanto antes á París. Los cañones de

largo alcance seguían tirando sobre la capital; casi todas las

semanas, escuadrillas de aviones alemanes hacían una excursión

nocturna sobre ella, arrojando explosivos. Tal viaje ofrecía el

aliciente de la emoción y del peligro á este solitario, atormentado

en su robustez por una existencia inmóvil y monótona, sin otra

novedad que el rumiar de nuevo sus recuerdos.


Todas las mañanas, al levantarse, formulaba el mismo propósito:

«Me voy á París.» Pero el viaje se iba retardando de semana en

semana. Era la abulia del enfermo que hace proyectos de vida

activa, y apenas intenta realizarlos, vuelve á caer sin fuerzas, y

los aplaza para un porvenir indefinido.


Los detalles más insignificantes se agigantaban ante su voluntad

enferma. Debía ir á Niza para que le reservasen un sitio en la

oficina de coches—camas. Pensaba en enviar á don Marcos; luego

desistía, encontrando preferible ir él mismo. Y pasaban las semanas

sin realizar este breve viaje, preliminar del viaje á París,

pareciéndole ambos igualmente largos. El, que por tres veces había

circunnavegado el planeta, se encogía de cansancio al pensar en la

lentitud de los trenes impuesta por la guerra, en las diez y seis

horas de ferrocarril.


Una tarde, aburrido de sus magníficos jardines, siempre iguales,

del silencio de su casa desierta, de las distracciones crecientes

del coronel, que constantemente tenía

algo que hacer en Monte-Carlo ó en el pabellón del jardinero, se

lanzó á pie hasta la ciudad y tuvo un encuentro.


Sus pasos le llevaron maquinalmente hacia los bulevares altos,

cerca de la calle donde estaba Villa—Rosa. Al darse cuenta quiso

retroceder, y entonces fué cuando vió venir por la acera opuesta al

teniente Martínez, en la misma dirección que seguía él momentos

antes.


Le pareció más alto, más fuerte, como envuelto en un halo de

gloria. Su uniforme era el mismo, rapado y envejecido por varios

años de guerra, pero el príncipe lo vió enteramente nuevo y con un

brillo deslumbrador. Todo en su persona resultaba magnífico y

parecía iluminar las cosas con su contacto. Tal vez su rostro

estaba más exangüe y anguloso, pero Miguel se imaginó que irradiaba

cierto esplendor interno, compuesto de satisfacción y de orgullo.

Una especie de máscara impalpable, de envoltura astral, le

hermoseaba, dándole una segunda fisonomía, apolónica y

triunfadora.


Se cruzaron sin saludarse. El teniente fingió no verle, mientras

Lubimoff le seguía con una mirada interrogante. ¿Qué es lo que

había de nuevo en este hombre? Dudó de su falta de salud, de su

peligrosa situación que tanto preocupaba á los médicos. ¡Todo

mentiras, para interesar á las damas! Se fijó en la firmeza

arrogante de su paso, en el aire de jovenzuelo con que agitaba el

junco que le servía de bastón.


Al perderlo de vista aún lo vió mejor. Su imaginación fué

evocando vigorosamente ciertos detalles sobre los que había

resbalado insensible su mirada. Algo surgió con un relieve doloroso

en su memoria: varias rosas, un pequeño grupo de rosas que el

militar llevaba sobre el pecho, entre dos botones de su uniforme.

¡Un oficial con flores! Eso era lo que había herido sus ojos desde

el primer instante, con tal extrañeza, que perturbó su visión. ¡Ay,

estas flores!…


Pasó el resto del día pensando en ellas. Al tenderse en su

lecho, la obscuridad simplificó la maraña de pensamientos y dudas

que se revolvía en su cerebro. Lo vió todo con una nitidez fría y

cortante. «¡Ya ha sido!»


Saltó de la cama y encendió luz, paseando furiosamente por su

dormitorio.


—¡Ya ha sido!…


Repetía las mismas palabras con una obsesión cruel: se

arrepintió de su generosidad, como si fuese un crimen. «¿Por qué no

lo maté?» Luego volvía á su afirmación con un acento plañidero,

considerando irreparable lo que ya había sido. Y por mucho tiempo,

en la lobreguez que invadió de nuevo el dormitorio, sonaron las

maldiciones del príncipe, alternadas con rugidos de orgullo y

angustias de llanto.


Al día siguiente persistió su convicción. La gracia pueril de la

mañana, que infunde optimismos, fué muda para él. ¿Cómo saber la

historia de este suceso sospechado y temido, pero que nunca creyó

llegara á realizarse?…


Una desesperada curiosidad le hizo pasar el día entero en

Monte-Carlo. Volvió á encontrarse con Martínez. El oficial siguió

adelante, apartando su mirada para no verle; pero el príncipe creyó

sorprender en sus ojos una expresión fugitiva de lástima generosa,

la conmiseración hacia un rival desgraciado é inofensivo. También

llevaba flores: indudablemente distintas á las del día

anterior.


Lubimoff repitió mentalmente sus lamentos de la noche: «Sí, ya

ha sido.» Imposible la duda. Pero no se le ocurrió matarlo, ni

arrepentirse de su generosidad. ¡Todo inútil! Sólo pensó con

envidia en las gentes de abajo, en los impulsivos que sienten con

simpleza sus pasiones, sin el estorbo del honor y la palabra

empeñada; en los hombres que saltan por encima de leyes y

costumbres, y cuando quieren matar, matan.


Lo había visto más demacrado que nunca, con unos ojos de fiebre:

pero ¡ay, aquella máscara impalpable de vanidad juvenil, de

triunfo, de satisfacción, que irradiaba en torno de su cabeza un

nimbo de gloria!…


En la noche, Toledo se vió repelido bruscamente por su príncipe

al intentar comunicarle una carta que había recibido de París. El

administrador se impacientaba: pedía una contestación á Su Alteza

sobre la venta de Villa—Sirena.


—No sé; déjame en paz… Lo mejor será que trate esto

directamente. Iré mañana á Niza para arreglar mi viaje á París…

Mañana no; pasado mañana.


No pudo explicarse por qué concedió un día más á su inacción:

fué un diferimiento maquinal, sin motivo alguno. Al día siguiente,

después del almuerzo, se arrepintió, pero ya era tarde para

encontrar al chófer que le había servido la tarde del duelo, y que

don Marcos acababa de ascender al rango de «proveedor de Su

Alteza».


¿Adónde ir, seguro de no tropezarse con las personas que

ocupaban su recuerdo?… Cuando empezaba á caer la tarde se dirigió á

las terrazas del Casino. Un concierto al aire libre atraía enorme

concurrencia. No era fácil que Martínez y la otra se exhibiesen

ante esta muchedumbre.


Se imaginó vivir en los tiempos de paz; haber retrocedido á uno

de aquellos inviernos privilegiados que empujaban hacia la Costa

Azul á los ricos del planeta. Las dos terrazas estaban llenas de

gente de buen aspecto. El cañoneo de París y los ataques de

los gothas mantenían en Monte-Carlo á muchas

damas elegantes que en otro tiempo hubiesen considerado perdido su

honor al permanecer en esta ribera calurosa pasado el invierno.


Faltaban sillas; gran parte del público estaba sentado en las

balaustradas y las escalinatas. En torno del kiosco de la orquesta

había una masa de suaves colores, formada por los sombreros

femeninos, los trajes primaverales, los inquietos abanicos. Frente

á las terrazas se extendía el mar entre promontorios color de rosa.

Las velas lejanas parecían arder, enrojecidas por el sol moribundo.

La música se amplificaba voluptuosamente al resbalar sobre la

epidermis violeta del Mediterráneo y el cristal opalino de la

tarde.


Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de otras tierras y

otros cielos. Hasta los convalecientes con uniforme, que vivían

esta hora dulce, respirando la brisa salada, escuchando los

quejidos de los violines y rodeados de mujeres vistosas, parecían

no acordarse. Muchos ojos seguían el avance por la línea del

horizonte de un rosario de vapores pintarrajeados, como bestias fabulosas, á los que daban escolta

varios torpederos. Pero el arrullo de la música penetrando al mismo

tiempo por los oídos quitaba toda significación á este medroso

disfraz de los buques y á la lentitud recelosa con que se

deslizaban frente á la costa del placer.


Cuando, después de las siete, terminó el concierto, las terrazas

se despoblaron. Unicamente siguieron en los bancos algunas parejas,

que retardaban el instante de la separación conversando quedamente

en el silencio azul del crepúsculo.


El príncipe pudo marchar de un extremo á otro del paseo más

bajo, sin tener que sufrir el contacto de la muchedumbre.


De pronto se detuvo, con una sensación de sorpresa y dolor, como

si acabase de recibir un golpe en el pecho. Por la amplia

escalinata que pone en comunicación á ambas terrazas descendía una

pareja. Su instinto los reconoció á los dos antes que su mirada. Un

militar, el teniente Martínez… ¡y ella!


Iba de luto, lo mismo que la había visto junto á la iglesia;

pero caminaba con menos resolución, encogida y temerosa al verse en

este sitio ocupado poco antes por casi todos los vecinos de la

ciudad.


Hablaban mientras descendían con lento paso. Abstraídos en

contemplar el mar, no torcieron su vista hacia el sitio en que

permanecía inmóvil Lubimoff. Tomaron una dirección opuesta al

llegar abajo, y el príncipe pudo seguirles.


Sintió que un poder extraordinario de adivinación aguzaba sus

facultades; una doble vista que le permitía ver y estudiar los

rostros de los dos, á pesar de que marchaba á sus espaldas.


¡Ay, este paseo! Era el ansia de luz y de aire libre que se

experimenta después de un encierro dulce; la necesidad insolente de

mostrar la propia dicha en público, cuando empiezan á resultar

pesadas las horas felices, por su monótona repetición; el deseo de

prolongar á la vista de todos la intimidad secreta, con el

incentivo de tener que fingir, ocultando los verdaderos

sentimientos.


Miguel consideró indiscutibles sus adivinaciones. Era el oficial, sin duda, quien había propuesto

este paseo. ¡El orgullo de marchar por un lugar público con una

dama célebre, pensando al mismo tiempo en sus nuevos derechos!… Ya

no pudo dudar más de la imagen que le había hecho rugir en el

silencio de la noche… ¡Había sido!… ¡Había sido!


El aspecto de ella repelía toda duda. Marchaba con cierto

desaliento, como el que se ve obligado á seguir adelante contra sus

fuerzas. Vió su rostro sin verlo. Era triste, profundamente triste,

con la melancolía del caído que tiene conciencia de su abyección y

la considera sin remedio, por ser obra de un fatalismo

irresistible, por estar sus causas más allá del radio de la

voluntad.


Ladeaba la cabeza hacia su acompañante para mirarle. Debía ser

una mirada de prisionera agradecida que quiere olvidar las miserias

del remordimiento y se siente contenta sensualmente en la

vergonzosa esclavitud. Mientras su alma se encogía ante el

recuerdo, su cuerpo se inclinaba con una atracción material hacia

aquel otro cuerpo, buscando instintivamente el contacto que hacía

reflorecer su juventud con una nueva primavera; primavera triste,

como lo son las sorpresas del destino, pero más dulce que las horas

cenicientas de la soledad.


El odio, la repugnancia, la indignación por la dicha ajena,

hicieron detenerse al príncipe. ¿Para qué seguirlos?… Podían volver

la cabeza y verle. Se avergonzó al pensar en un encuentro.

¡Miserables!… Debía existir alguien en lo alto que castigase estas

cosas.


Y se alejó de ellos, caminando hacia el otro extremo del paseo

para bajar al puerto de La Condamine.


Iba á salir de la terraza, cuando ocurrió algo á sus espaldas

que le hizo detenerse. Los grupos sentados en los bancos se

levantaban precipitadamente, y luego de hablar corrían hacia el

mismo sitio de donde venía él. Oyó gritos, gentes que se llamaban.

Una noticia parecía circular por los dos planos del jardín,

haciendo surgir personas de los senderos, de los grupos de

palmeras, de las murallas de vegetación.


Lubimoff se dejó arrastrar por esta alarma, volviendo sobre sus

pasos. Vió de lejos una mancha creciente y bullidora, un grupo al que se iban uniendo las

filas serpenteantes de curiosos que bajaban corriendo las

escalinatas. El jardín, momentos antes despoblado, vomitaba

personas por todas sus aberturas.


Al aproximarse al grupo, pudo oir los comentarios de varios

curiosos sueltos que instruían á los que llegaban.


—Un oficial convaleciente… Iba paseando con una señora… De

pronto, cae redondo… lo mismo que si lo hubiese herido un rayo… Ahí

está.


Sí; allí estaba Martínez, en el centro de la masa humana, como

una pobre cosa, tendido en el suelo, guardando la misma actitud de

su caída, con el cuerpo en forma de Z: la cabeza en ángulo recto

sobre su pecho, las piernas dobladas trazando otro ángulo. Lubimoff

avanzó hasta asomar sus ojos sobre la primera fila de mirones

estupefactos. Un ronquido continuo, un estertor de pobre bestia

agonizante salía de su boca espumosa. En el cuerpo inmóvil, la

única manifestación de vida era aquel aullido repitiéndose con una

regularidad cronométrica, sin cambiar de tono.


Los oficiales abandonaban á sus compañeras para meterse en el

centro del corro. Al reconocer á Martínez, su sorpresa tomaba una

expresión acariciante y fraternal.


—¡Antonio!… ¡Antonio!


Se inclinaban sobre él para hablarle al oído, como si durmiese;

pero Antonio no escuchaba. Uno de sus ojos permanecía oculto en la

tierra del paseo; una piedrecita había saltado sobre los párpados

del otro. Todo un lado de su uniforme estaba blanco de polvo. El

feroz ronquido era lo único que respondía á los cariñosos

llamamientos.


Un médico militar salido de la masa tomaba sus manos, examinando

su pulso con un gesto de impotencia. Le habían dado muchos ataques

como éste; deseaba que no fuese el último…


Arrodillada en el suelo vió á Alicia, absorta por la sorpresa,

mostrando las sinuosas líneas de su dorso bajo las ropas de luto,

olvidada de todo lo que existía en torno de ella, fijos sus ojos en

aquel hombre que minutos antes marchaba á

su lado hablando, sonriendo, convencido de que la vida es una

felicidad, y ahora estaba tendido en el polvo, anguloso y flácido,

como una pobre cosa que se vacía entre estertores.


Se levantó, avisada por el instinto, no queriendo permanecer á

la vista de la gente en aquella postura. Sus ojos enormes,

inexpresivos, asustados, fueron mirando alrededor, sin reconocer á

nadie. Al encontrarse un momento con los de Miguel parpadearon,

suplicantes. Pero el príncipe se ocultó detrás de la primera fila

de curiosos, agachando su cabeza, y los ojos de ella siguieron

adelante en su visión circular, nuevamente apagados, creyendo sin

duda en un error de la ilusión.


Al quedar de pie Alicia, las gentes se la mostraban. Esta era la

dama que acompañaba al oficial. Algunos la reconocían, repitiendo

su nombre: «la duquesa de Delille». Por instintiva repulsión, ó por

el cobarde deseo de no verse mezclados en «historias», nadie la

hablaba, dejándola sola en el centro del grupo, con sus ojos

estupefactos que imploraban un auxilio, sin saber cuál.


Personas de buena voluntad empezaron á desarrollar sus

iniciativas autoritarias.


—¡Aire!… ¡dejen aire!


Daban empellones para hacer mayor el círculo en torno del caído;

pero inmediatamente se volvían hacia éste, ordenando socorros

inútiles, y otra vez se estrechaba el espacio, llegando los pies de

los más avanzados junto á la boca aulladora del moribundo.


Una jovencita había trotado espontáneamente hasta

el bar de la entrada del Casino, volviendo con

un vaso de agua.


—¡Antonio!… ¡Antonio!


Los arrodillados compañeros le llamaban en vano, pugnando por

entreabrir sus mandíbulas y obligarle á beber. Su boca repelía el

líquido, para seguir repitiendo el doloroso rugido.


Empezaron á llegar señoras de las salas de juego, atraídas por

la noticia. Todas conocían á la duquesa; y la miraron con cierta

hostilidad, después de contemplar al moribundo. El príncipe oyó

fragmentos de sus comentarios: «Un pobre

que vivía milagrosamente… La más leve emoción… Esa mujer… »


Más allá del grupo correteaban los guardias del jardín

transmitiéndose órdenes. Habían aparecido los bomberos, aquellos

bomberos que, según el rumor público, se filtraban mágicamente á

través de los muros del Casino para llevarse á los jugadores caídos

en las salas.


Esta vez les faltaba la camilla. Los curiosos se apartaron para

abrir paso á una extraordinaria novedad. Un carruaje de alquiler

iba avanzando por las terrazas, lugar vedado á los vehículos.


Lubimoff vió cómo se elevaba la duquesa repentinamente sobre las

cabezas del gentío. Acababa de subir al carruaje y se mantuvo de

pie en él, con la mirada perdida y un rostro inexpresivo de

sonámbula. Tal vez había hecho esto sin reflexión; tal vez el

médico militar la invitó á subir, creyéndola de la familia del

enfermo. Varios hombres con uniforme levantaron el cuerpo inánime

del oficial.


Continuaba su ronquido desgarrador.


Y entonces, ante la muchedumbre, que no podía ver con sus ojos

estupefactos, Alicia procedió como si estuviese sola. Acababa de

dejarse caer en el asiento, é hizo que pusieran sobre sus rodillas

aquel cuerpo igual á un cadáver. Ella misma, mientras lo sostenía

con un brazo, dobló con el otro la aulladora cabeza, haciéndola

descansar en uno de sus hombros.


El carruaje se puso en marcha lentamente hacia el hotel de los

oficiales, seguido de una gran parte del público. El médico iba á

pie, recomendando al cochero que marchase despacio.


Miguel la vió pasar, rígida, los ojos agrandados por el asombro,

la boca crispada por el dolor, con aquel moribundo en sus rodillas.

Su actitud era la misma de la madre divina al pie de la cruz, pero

con algo impuro y vergonzoso en su pena que hacía inadmisible la

imagen. «¡Oh, Venus dolorosa!»


No pudo continuar sus pensamientos. Se sintió empujado rudamente

por una mujer con uniforme. Era Mary Lewis que corría, abriendo

todo el amplio compás de sus piernas,

para alcanzar al carruaje. Esta amazona del bien siempre llegaba á

tiempo para encontrarse con el dolor.


Lubimoff vió como se alejaba poco á poco el vehículo con su orla

de gentío. La marcha hasta el hotel iba á resultar interminable;

todo Monte-Carlo presenciaría su paso.


Se sintió triste, muy triste. Aquel oficial era su enemigo;

¡pero la muerte!…


Alicia le inspiraba menos conmiseración. Sonrió con una sonrisa

perversa al contemplar por última vez el carruaje y su séquito que

iba en aumento.


Como escándalo, no era flojo el que acababa de dar la duquesa de

Delille.


  

Capítulo 11


 Dos días después, Lubimoff vió salir, una mañana, al coronel,

vestido de negro.


Iba al entierro de Martínez. El y Novoa, como españoles, tenían

el deber de acompañar al héroe en su último viaje sobre la

tierra.


A la vuelta relató al príncipe sus impresiones, con una

concisión dolorosa. Unos cuantos oficiales convalecientes habían

seguido al féretro. El profesor y él eran los únicos acompañantes

con traje civil; pero aquellos muchachos heroicos y amables le

obligaban á presidir el duelo, por ser coronel y compatriota del

difunto.


Describió el cementerio de Beausoleil, á media falda de la

montaña en cuya cumbre está La Turbie. A causa de la guerra, habían

tenido que ensancharlo con varias mesetas formando escalinata, y

desde estas explanadas se abarcaba un paisaje magnífico:

Monte-Carlo y Mónaco á vista de pájaro, Cap-Martin avanzando sobre

las olas, y el infinito del mar subiendo y subiendo, hasta

confundirse con el cielo. Un monumento con un gallo en su cúspide,

arrogante y victorioso, guardaba los restos de los combatientes

muertos por Francia. Don Marcos aún estaba conmovido por sus

propias palabras, dichas en medio de un profundo silencio ante la

puerta de esta tumba común que iba á tragarse para siempre el

cadáver de Martínez.


—Hablé para hombres—dijo Toledo con orgullo—, para hombres

estropeados por la guerra; un público de héroes… No ha habido en el

entierro una sola mujer.


Esto fué lo más interesante para el príncipe: «Ni una mujer.» Y volvió á preguntarse una vez más qué

sería de Alicia.


Al caer la tarde, cuando estaba paseando por sus jardines, vió

venir á lady Lewis precedida del coronel.


Se refugió el príncipe en su casa. La enfermera llegaba

indudablemente con un grupo de convalecientes ingleses, deseosa de

corretear entre los árboles, de coger flores, y él se sentía falto

de fuerzas para escuchar su parloteo de pájaro herido y alegre,

aquel contento tenaz que se prolongaba, á través del dolor, hasta

los umbrales de la muerte.


Subía el príncipe la escalera para ocultarse en sus habitaciones

altas, cuando le alcanzó el coronel; y antes de que éste le

hablase, lo interpeló con violencia. No quería ver á la enfermera…

Que pasease con sus ingleses por todos los jardines: podía disponer

de ellos como si fuesen de su propiedad; pero que le dejase

tranquilo.


—Marqués—dijo Toledo—, la lady viene sola y necesita hablar con

Su Alteza. Tiene algo importante que decirle.


El príncipe y la enfermera ocuparon unos sillones de junco fuera

de la casa, en una plazoleta rodeada de frondosos árboles. Una

fuente reía bajo el desgrane de su perezoso surtidor.


La luz verdosa reflejada por la arboleda hacía á lady Lewis más

débil y exangüe. Los restos de su vida parecían concentrarse en sus

ojos antes de huir perdiéndose en el espacio como un flúido

incautivable. El príncipe iba olvidando su reciente cólera. ¡Pobre

lady!…


Volvió á sentir por ella ternura y respeto. Su miseria física

acababa por convertir la lástima en esa admiración que inspira

siempre el sacrificio desinteresado.


Ella, acostumbrada á vivir entre los grandes dolores, á

presenciar catástrofes, tenía en poco las conveniencias que rigen

la vida ordinaria, y habló inmediatamente, con cierta rudeza

militar, del motivo de su visita.


Venía de parte de la duquesa de Delille. Había pasado los dos

últimos días en Villa—Rosa, durmiendo allí para no abandonar un

solo momento á Alicia. Su desesperación primeramente y luego su

abatimiento le inspiraban miedo. Había intentado matarse.


—¡Pobre mujer!… Al fin se serenó, viendo la verdadera luz,

reconociendo su camino. Estoy satisfecha de haberlo logrado con mis

palabras.


Los ojos interrogantes de Lubimoff quedaron fijos en la inglesa.

¿Qué luz y qué camino eran estos?… Pero otra cosa le interesaba

más: la causa de su visita, aquella misión que le había encargado

la duquesa para él.


Lady Lewis adivinó sus pensamientos.


—Me ha pedido que le vea, príncipe; es su último deseo al huir

del mundo. Le suplica que se olvide de ella, que no la busque

nunca, y sobre todo que la perdone por el daño que le ha causado

involuntariamente. Su perdón es lo que reclama con más vehemencia…

Cuando yo le diga que usted no la odia, esto le devolverá la

tranquilidad que necesita para su nueva vida.


Miguel quedó absorto. ¿Perdonar?… Alicia no le había causado

ningún daño. Era él mismo quien se atormentaba con sus deseos y sus

desilusiones. De persistir en sus ideas de meses antes, cuando

abominaba de las mujeres, no habría sufrido la menor alteración en

su cuerda existencia. Además, ¿dónde estaba? ¿no podía verla?…


Estas preguntas las interrumpió lady Lewis. Continuaba sonriendo

dulcemente, pero su voz reveló la firmeza de una voluntad

inquebrantable.


—La duquesa ya no vive en Monte-Carlo; he arreglado todo lo

referente á su viaje. Soy la única que conoce su paradero, y no lo

revelaré á nadie. No la busque, deje que marche en paz hacia la

verdad; imagínese que ha muerto… como han muerto otros, como mueren

y seguirán muriendo en nuestra época tantos miles de seres á cada

nuevo sol… Perdone y olvide. ¡Pobre mujer!… ¡es tan

desgraciada!


Lubimoff comprendió que resultarían inútiles todas sus

preguntas. Su curiosidad, por insinuante que fuese, se estrellaría

contra esta reserva. Alicia había desaparecido para siempre… ¡para

siempre!


Esto le hizo considerarse más triste, más sólo. Experimentó

junto á esta amazona del dolor humano una confianza igual á la que

había debido sentir la de Delille en los dos últimos días. Era un

deseo de confesarse con ella, un impulso instintivo de abrirle el

alma, como si de esta mujer que llevaba á

los lechos de muerte un regocijo frívolo de pájaro pudiese surgir

el consejo de la suprema sabiduría.


Movió el príncipe la cabeza, murmurando palabras de afirmación:

«Sí; perdonaba.» No quería dejar sobre la otra el más leve peso de

su dolor; lo guardaba todo para él… Pero á continuación no pudo

resistir el empuje de este mismo dolor deseoso de exteriorizarse, y

sintió extrañeza ante las palabras que se le escapaban,

atropellando su voluntad.


—¡Yo también, lady, soy muy desgraciado!


La enfermera no manifestó asombro ante tal confidencia. Continuó

sonriendo, y dijo lacónicamente:


—Lo sé.


Su sonrisa se fué transformando en un gesto de dulce piedad, de

conmiseración protectora, como si el príncipe fuese un niño

necesitado de sus consejos.


Había adivinado su desgracia mucho antes de que la duquesa le

hablase en sus horas de desesperada confesión. Se creía desgraciado

por contrariedades de amor; pero esta desgracia sólo era la

envoltura de otra más verdadera y profunda que residía en él, sólo

en él.


Intentaba mantenerse apartado de sus semejantes, ignorando las

preocupaciones de éstos, enquistado en su egoísmo, queriendo

prolongar sus goces de los años tranquilos al margen de la

humanidad, que sufría una de las mayores crisis de su historia. Era

comprensible este alejamiento en un cobarde, dominado por el

instinto de conservación; pero él era valiente. Podía tolerarse en

un hombre cargado de hijos, que siente á todas horas el imperioso

deber de su subsistencia y sufre miedo; pero él estaba solo en el

mundo.


—Todos somos desgraciados, príncipe. ¿Quién no conoce ahora el

dolor y la muerte?


Y habló monótonamente de las propias desgracias, como si

recitase una oración, mientras su sonrisa se iba borrando: aquella

sonrisa que animaba la fealdad anémica de su rostro con una luz

vagorosa de aurora.


Seis hermanos suyos habían muerto en una tarde. Pertenecían al

mismo batallón, y ella recibía la noticia de las seis muertes al

mismo tiempo. Treinta y dos individuos de

su familia estaban bajo tierra. Muy pocos de ellos eran militares;

llevaban una existencia de placeres antes de la guerra, disfrutaban

de grandes riquezas y títulos: su vida resultaba tan dulce como la

del príncipe Lubimoff… ¡pero al verse llamados por el deber!…


Nadie escoge su lugar antes de venir al mundo; ninguno puede

decidir cuál será su patria y cuál su linaje. Nacemos arriba ó

abajo, á capricho del azar, y amoldamos la historia de nuestra

existencia al sitio que nos designó el acaso. Tampoco puede nadie

escoger su época. Los que nacen en períodos de paz, cuando la

humanidad permanece en calma y el salvajismo prehistórico dormita

dentro del caparazón formado por las civilizaciones, son dichosos;

tan dichosos como los que vienen á la vida en una casa poderosa y

se ven exentos de batallar por la subsistencia.


—Pero cuando nacemos en una época de locura—continuó—, debemos

resignarnos y amoldarnos á ella, sin huir el hombro á la carga

penosa. Tenemos el deber de sufrir para que otros sean felices

después, como sufrieron los antepasados por nosotros.


¡Su dolor al recibir la noticia de aquella muerte en masa de sus

hermanos!… Ella no se tenía por un ser extraordinario; era

simplemente una mujer como todas, y lloró, entregándose á la

desesperación. Luego, una idea iba esparciendo por su pensamiento

cierta frescura bienhechora. ¡Si hubiesen hombres inmortales!…

Entonces sí que resultaría horrible la desesperación, al pensar que

el muerto podía haberse librado de la muerte manteniéndose lejos

del peligro. Pero nadie era inmortal.


Morir bajo el proyectil ó bajo el microbio, era morir lo mismo.

Sólo variaba la postura, y para muchos ofrecía mayor seducción

volver á la tierra de un modo fulminante, en plena embriaguez

heroica, con una idea generosa en el pensamiento, que extinguirse

lentamente entre sábanas, frente á una pared, manchado y envilecido

por todas las suciedades de una materialidad que empieza á

disgregarse.


Era el santo miedo, guardián de nuestra conservación, el que

perturbaba á las gentes, ocultándoles la terrible verdad que existe al término de toda

vida. Las gentes cuerdas consideraban una locura el ir al encuentro

de la muerte. Muy bien si la muerte fuese algo inmóvil que sólo

pone su mano en el que se le acerca… Pero si el hombre no va en su

busca, ella corre con pasos de cien leguas en busca del hombre.

¿Quién puede adivinar el momento del encuentro?… Lo mejor era

despreciarla, no concederle el tributo de un recuerdo continuo,

engendrador de angustias y miedos.


Además, la muerte en el lecho resultaba una muerte infructuosa y

estéril. ¿A quién podía servir, aparte de los herederos?… La otra

muerte por una idea, aunque fuese errónea, representaba una

afirmación, un acto de energía y de fe, y con la suma de tales

actos se va tejiendo la historia noble de la humanidad.


El príncipe admiró la sencillez con que esta mujer casi

moribunda ensalzaba el heroísmo de la vida despreciando á la

muerte.


Había colocado su pensamiento en lo alto, más allá de los

egoísmos y los deseos que forman la trama de la vida ordinaria. Si

todos hiciesen lo que les conviene únicamente, la humanidad en masa

no tendría por qué considerarse superior á los animales.


La lady poseía un ideal: sacrificarse por sus semejantes;

servirles aun á costa de su existencia. Casi se congratulaba de la

guerra, que la había ayudado á encontrar el verdadero camino. En

tiempo de paz hubiese hecho lo que todas: uniendo su suerte á la de

un hombre, para tener hijos y constituir una familia. El egoísmo

amoroso resume el mundo en dos seres; el egoísmo de la madre no

reconoce nada interesante más allá de su prole. Unicamente cuando

llega la vejez y se han desvanecido las perspectivas ilusorias de

la vida se reconoce la gran verdad, ó sea que hay que interesarse y

sacrificarse por todos los que existen… Pero la piedad de la vejez

es infructuosa y corta. Mary Lewis se consideraba feliz por haberse

lanzado desde el primer momento en la buena dirección, sin el largo

rodeo de los otros para llegar tarde á la verdad.


—Yo he tenido mi novela, como todos.


Dijo esto con sencillez, pero al mismo tiempo la poca sangre que le restaba animó su rostro con

tenue rubor, como si fuese á confesar algo extraordinario.


Un hombre estudioso la amaba; un antiguo secretario de su padre

el gobernador colonial. Sólo una vez se habían confesado este amor.

Luego continuaron su vida como siempre, guardando cada uno su

secreto, poniendo la realización de sus ilusiones en un porvenir

indeterminado… Pero llegaba la guerra.


El había corrido de los primeros á alistarse como voluntario:

«Mary, soy soldado.» Y Mary había respondido: «Hace usted bien.» Se

escribían de tarde en tarde breves cartas. Tenían cosas más

importantes que hacer. El no poseía la hermosura y la fuerza del

héroe, como los hermanos de lady Lewis. Hasta sospechaba ésta que

su aspecto era poco militar, á causa de los torpes movimientos de

una vida vegetativa acostumbrada á encorvarse sobre la mesa de

escribir. Pero cumplía su deber, y más de una vez le habían citado

por sus frías audacias.


Nunca se realizarían los deseos de los dos. Aunque ella

alcanzase á vivir después de la guerra, continuaría su existencia

presente en los hospitales civiles, en los países remotos azotados

por las epidemias. El tal vez se casase con otra, ó tal vez

permanecería fiel á su recuerdo, dedicándose por su parte á

remediar el dolor de los hombres. Mas vivirían alejados, yendo

adonde les llamase su deber, pensando á todas horas uno en el otro,

pero sin verse, como los monjes letrados y las religiosas

apasionadas que en otros siglos llenaban su existencia con una

amistad espiritual sostenida desde sus lejanos monasterios.


Miguel volvió á admirar esta abnegación. Lady Lewis pertenecía

al pequeño grupo de elegidos que desconocen el egoísmo y ansían

sacrificarse por el bien; á las eternas santas que existieron antes

del nacimiento de las religiones, y que continuarán floreciendo lo

mismo cuando la duda haya acabado de arruinar las creencias

actuales.


—Usted es un ángel—dijo el príncipe.


—No—protestó ella—: yo soy una amorosa, una gran amorosa.


Lubimoff sonrió con cierta lástima.


—¿Amorosa usted, lady?… 


Ella siguió hablando, como si le molestase la extrañeza de su

oyente. ¿Qué era el amor de los otras mujeres comparado con el

suyo? Ponían su ternura, su deseo de sacrificio, en un solo hombre.

Más allá de él no encontraban nada digno de interés. Ella amaba á

todos los hombres, ¡á todos! hasta aquellos enemigos que había

cuidado muchas veces en las ambulancias del frente. Estaban

engañados; y si realmente habían sido perversos y deseaban

continuar siéndolo, ella sólo les veía en su estado actual,

tendidos en una cama, con las carnes rotas, amenazados por la

muerte. Eran unos desgraciados nada más, y esto bastaba para que

olvidase su origen.


Deseaba el triunfo de los suyos, porque los otros representaban

la exaltación de la fuerza brutal, la divinización de la guerra, y

ella quería que no hubiese más guerras. ¡El amor imperando sobre el

mundo entero!… Harta desgracia era que los hombres no pudieran

suprimir con igual facilidad la pobreza, el dolor y la muerte,

divinidades negras que nos toman al nacer y con las que batallamos

hasta el último momento.


—Yo amo todo lo que vive: las personas, los animales, las

flores. ¿Qué es al lado de esto el amor entre hombre y mujer, que

las gentes consideran el único amor y no es mas que el egoísmo de

dos seres apartados de sus semejantes, viviendo sólo para ellos?…

Mi amor también es un egoísmo, lo reconozco; tal vez algo peor: un

orgullo. ¡Si usted conociese mis alegrías cuando he salvado de la

muerte á uno de mis flirts, á uno de esos pobres

heridos que no veré más!… No me admire, príncipe, no me compadezca.

Soy únicamente una pobre mujer: ¡nada de ángel! Además, muy mala;

tengo mis remordimientos, como todos.


—¡Usted, lady!… —volvió á exclamar el príncipe con un gesto de

incredulidad.


Y ella, para que el otro no dudase, se apresuró á contar el gran

pecado de su existencia. Viajando por Andalucía había visto al

borde de un río unos muchachos que intentaban ahogar á un perro

vagabundo, arrojándole piedras. Mary cayó sobre ellos, loca de

cólera, apaleándolos con su quitasol. Uno de los chicuelos lloró,

arrojando sangre por las narices… Este mal recuerdo había perturbado muchas de sus noches. Ahora

no podía ver á un niño sin acariciarlo con la vehemencia del

remordimiento.


También había sostenido disputas en varios países con los

carreteros que golpean á sus bestias, con los dueños de hotel que

no le permitían guardar en su habitación los perros y gatos sin

dueño encontrados en las calles.


Antes de la guerra, su lástima era toda para los animales. La

humanidad sabe defenderse. Pero ahora, las matanzas de seres

uniformados desviaban su dulce ternura hacia los hombres. Estaban

más faltos de cariño y protección que las pobres bestias.


El recuerdo de sus flirts, que á estas horas se

removían en sus camas cubiertos de vendajes, ansiosos de la

presencia de lady Lewis, ó permanecían en un banco con los ojos

inmóviles vueltos hacia el sol, negándose á pasear por faltarles el

suave apoyo de su brazo, le hizo abandonar su asiento. «¡Adiós,

príncipe!» Los enamorados la esperaban.


Puesta de pie, recordó el motivo de su visita, hablando de nuevo

con aquel tono que revelaba su firme voluntad.


Era inútil que buscase á la duquesa. La pobre, después de tantas

desorientaciones en su vida, acababa de encontrar el verdadero

sendero, el mismo que ella, más afortunada, había seguido en plena

juventud. La virgen dolorosa habló con naturalidad del pasado de

Alicia. Lo conocía todo. En el silencio de Villa—Rosa, la otra se

había confesado desesperadamente, sin que la enfermera sintiese

escándalo ni asombro. ¡Qué representaba esta catástrofe moral de

una simple persona, cuando el mundo veía á cada minuto los más

inauditos crímenes!…


—Partió esta mañana, y está muy lejos… ¡muy lejos!—dijo la

lady—. Es posible que jamás vuelvan á verse… Yo le escribiré que

usted la perdona, y esto le proporcionará la tranquilidad que

necesita en su nueva existencia.


El príncipe la fué acompañando hacia la salida de sus jardines.

Durante el camino volvió á lamentarse. Necesitaba exteriorizar el

desaliento en que le había dejado la

resistencia de la inglesa á decirle el paradero de Alicia.


—Soy muy desgraciado, lady.


—Lo creo—contestó ella—. Mis desgracias son más grandes que las

de usted, pero las sobrellevo mejor.


Para Mary, la vida era á modo de una balanza. En un platillo

caía el infortunio: nadie se libraba de este peso; pero había que

equilibrar el espíritu colocando en el platillo opuesto algo

grande, un ideal, una esperanza. Ella había encontrado el

contrapeso necesario: el amor á todo lo existente, el sacrificio

por los semejantes, la abnegación en todos los momentos.


¿Qué tenía el príncipe para contrabalancear las sacudidas del

destino?… Nada. Seguía viviendo como en los años de paz, pensando

únicamente en él. Era todavía como habían sido los demás hombres

antes de que la guerra los sacase de su individualismo egoísta,

haciendo reflorecer las virtudes de la solidaridad y el sacrificio.

Por eso bastaba un simple obstáculo á sus deseos, un desengaño

amoroso, algo que sólo puede perturbar la vida de un adolescente,

para que se considerase desgraciado… ¡Ah, si tuviera un ideal

superior! ¡Si pensara menos en él y más en los hombres!


Se estrecharon los manos junto á la verja.


—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe inclinándose.


De estar don Marcos presente, hubiese reconocido esta voz. Era

la misma de la tarde del desafío, cuando encontró á la inglesa con

los dos ciegos; una voz hermosamente grave, en la que parecían

gotear lágrimas.


Toledo sólo apareció algunos instantes después, saliendo del

pabellón del jardinero, para encontrarse con el príncipe, que

regresaba pensativo hacia su «villa».


Lubimoff habló para darle una orden con tono duro.


—Me marcho á París… Quiero salir mañana; arregla lo

necesario.


Luego, al fijar sus ojos en el coronel, continuó, con voz más

dulce:


—Creo que nunca volveré aquí… Voy á vender Villa—Sirena.


  

Capítulo 12


 Don Marcos desciende por los jardines públicos hacia la plaza

del Casino, en conversación con un militar.


Ya no es el ceremonioso coronel que besaba manos viejas y nobles

en los salones de juego y asistía como inevitable comensal á los

almuerzos de todas las familias linajudas de paso en el Hotel de

París. Nada recuerda en su persona los levitones forrados de

terciopelo, los sombreros de seda blanca y demás esplendores de su

elegancia original. Va sobriamente vestido de obscuro, y su aspecto

tiene algo de rústico; revela al hombre que vive en el campo, gusta

de cultivar la tierra y se siente cohibido al volver á la

existencia urbana. Lleva puestos los guantes, lo mismo que en sus

buenos tiempos; pero ahora es por necesidad. Sus manos le recuerdan

cierto exiguo jardín en torno de una «villa» diminuta, con cinco

árboles, doce rosales y unos cuarenta arbustos más, que conoce uno

por uno, dándoles nombres propios, cuidándolos y regándolos

fervorosamente hasta encallecer sus dedos.


El militar también marcha como un hombre de campo, mirando á

todos lados curiosamente. Un áspero bigote cubre su labio superior,

uno de esos bigotes duros y agresivos que surgen después de largos

años de continua rasura. Su uniforme es viejo, desteñido por el sol

y las lluvias. El paño amarillento tiene el color neutro de la

tierra. Su brazo derecho pende inerte del hombro y se mueve al

ritmo del paso, con el vaivén de las cosas inanimadas. La mano va

cubierta de un guante cuya rigidez acusa el relieve de algo duro y

mecánico. La otra mano se apoya en un

garrote, y una pipa humea en su boca. Sobre sus bocamangas casi se

confunde con el color de la tela un breve y único galón de

oficial.


—Diez meses y veinte días—dice Toledo—que Su Alteza salió de

aquí… ¡Qué de cosas han ocurrido!


El militar es el príncipe Lubimoff: un Lubimoff que parece más

fuerte, más sereno y decidido que el del año anterior, á pesar de

su brazo artificial. La cabeza tiene las mismas canas de antes,

discretamente esparcidas; pero el bigote, al crecer libremente, ha

surgido casi blanco.


Las patillas del coronel son de la misma tonalidad. Con la

desaparición de sus elegancias cesaron igualmente los cuidados de

tocador, y el gris discreto de un teñido prudente ha dejado paso al

blanco de una franca vejez.


Don Marcos señala la plaza hacia la que se dirigen los dos.


—¡Si hubiese visto Su Alteza esto la noche del armisticio!


La noticia del triunfo hacía correr á todas las gentes. Bajaban

de Beausoleil, subían de La Condamine, llegaban del peñón de

Mónaco. Por primera vez después de cuatro años, se iluminaban de

arriba á abajo las fachadas del Casino, de los hoteles y cafés. La

plaza estaba repleta de gente. Todos parpadeaban deslumbrados,

después de la larga noche en que les había tenido sumidos la

amenaza submarina. Unos cuantos instrumentos de cobre rugían

la Marsellesa, y la muchedumbre, siguiendo las

banderas de los países aliados, daba vueltas en torno del «queso»,

como las falenas alrededor de la luz, no queriendo salir de la

plaza.


De pronto se había formado una larga línea danzante, una

farándula, que empezó á correr y saltar, agrandándose en cada una

de sus contorsiones. Todos se agregaban á ella, por el contagio del

entusiasmo; el oficial unía su mano con la del soldado; las graves

señoras levantaban las piernas y perdían el sombrero; las señoritas

tímidas gritaban, con los cabellos sueltos; los rostros femeninos

tenían esa expresión de locura entusiástica que sólo se ve en los

días de revolución. Los cojos saltaban, los ciegos creían ver, los

mancos se agarraban con sus muñones á la

fila serpenteante. La Marsellesaparecía un himno

milagroso, comunicando á todos una nueva fuerza. ¡La paz!… ¡la

paz!


En una de sus evoluciones, la cabeza de la humana serpiente

remontaba las gradas del Casino, La farándula quería meterse en el

atrio, en las salas de juego, para arrastrar entre sus anillos al

público, á los croupiers, á las mesas. Toda actividad

interesada debía cesar en esta hora de generosa alegría.


—¡Ay, los jugadores! ¡Qué enfermedad la del juego, marqués! Al

llegar á la plaza se quitaban el sombrero ante las banderas,

faltaba poco para que llorasen, cantaban una estrofa de

la Marsellesa. «¡Viva Francia! ¡Vivan los aliados!… »

Y á continuación se metían en el Casino para apuntar su dinero al

mismo número de la fecha celebre ó á otras combinaciones sugeridas

por la paz.


Los porteros, con aire de viejos gendarmes, formaban en masa

heroicamente para rechazar con sus pechos, sus panzas y sus puños

la farándula revoltosa que pretendía introducirse en el solemne

palacio. Parecían indignados. ¿Cuándo se había visto tamaña

insolencia?… Buena era la paz, y el pueblo debía regocijarse; ¡pero

meterse en el Casino como un motín danzante, para interrumpir el

funcionamiento de una industria honrada!… Y habían acabado por

repeler gradas abajo aquella fila de señoras desgreñadas por el

entusiasmo, de militares condecorados que olvidaban repentinamente

sus enfermedades v sus heridas.


 El príncipe y Toledo llegan á la plaza y se dirigen á la

izquierda del Casino, donde está el Café de París.


Lubimoff se sienta á una mesa, en un ángulo saliente del café

que las gentes apodan «el Promontorio». El coronel permanece

derecho. Ha pasado la tarde con el príncipe, y necesita volver á su

casa. Ya no tiene la independencia de antes; alguien vive con él, y

su nueva situación le impone obligaciones ineludibles.


Ve con la imaginación la casita que habita en lo alto de

Beausoleil, rodeada de un pequeño jardín. Todo es suyo por

escritura pública. Pero la suerte de su propiedad no le inquieta: nadie se llevará sus paredes y

sus árboles. Lo que le tiene nervioso es cierto suboficial

americano, joven y membrudo, que siente la manía de pasear en torno

de su vivienda, y ciertos ojos claros que le siguen hambrientos

desde una ventana, cierta boca carnuda que le sonríe, ciertas manos

que él cree haber sorprendido de lejos arrojando una flor, y cuya

propietaria le grita furiosa todos los días para convencerle de que

ha visto visiones.


Don Marcos se ha casado.


Pocas semanas después de marcharse el príncipe, un gran cambio

se realizó en su existencia. Villa—Sirena era ya de aquel nuevo

rico, constructor de autocamiones y aeroplanos, que también había

comprado el palacio de París. El coronel, al darle posesión, sólo

se acordó de alabar los méritos del jardinero y su familia.


Lubimoff, antes de marcharse al frente, se había ocupado de la

suerte de su «chambelán», asegurándole una pensión de diez mil

francos al año y enviando además cierta cantidad para que comprase

una casa. Ya que deseaba morir en Monte-Carlo, debía tener su

pequeña Villa—Sirena.


Al poco tiempo de jardinear en su propiedad, viendo abajo la

plaza del Casino, Toledo fué en busca de Novoa. Era su mejor amigo;

además, era español, y tenía el deber de servirle en la

circunstancia más importante de su vida. Lo necesitaba como padrino

de boda. El profesor quedó estupefacto al enterarse de que se

casaba con la hija del jardinero. ¡Una muchacha que podía ser su

nieta!… Era desafiar al destino, correr á sus años en busca de la

desgracia que ya presagiaba su nombre.


—Piense usted, don Marcos, que la juventud tiene sus

derechos.


—Y la vejez sus deberes—contestó el coronel con bondad,

resignándose ante el porvenir.


Ahora, de pie ante el príncipe, balbucea con timidez y confusión

porque va á abandonarlo.


—Me espera Madó: la pobrecita sale muy poco. Le gusta que la

lleve por las tardes al concierto en las terrazas. Son las

cinco.


Y cuando el príncipe asiente con un movimiento de cabeza, echa á andar precipitadamente. Luego,

más lejos, casi empieza á correr cuesta arriba, jadeando y sin

sentir el cansancio. Desea llegar á su casa pronto, y tiene miedo

de llegar. Madó sólo le convence cuando está al alcance de sus

gritos. Se estremece pensando que puede de nuevo ver visiones.


 Al quedar solo el príncipe, se borran poco á poco de sus ojos el

vaso que tiene delante, las mesas inmediatas, el gentío sentado en

torno del «queso». Su visión se contrae y se hunde, para contemplar

otras imágenes que guarda su memoria.


Llegó en la mañana á Monte-Carlo. Sólo van transcurridas unas

horas, ¡y ha visto tanto!…


Recuerda unas frases de su amigo Lewis; frases tristes, dichas

en uno de los almuerzos en Villa—Sirena: «La vida es rara y

desigual en su curso. Transcurre el tiempo sin que surjan sucesos

extraordinarios, y de pronto, las horas valen meses, los días son

años, y pasan en unos minutos cosas que en otras ocasiones

necesitarían siglos… » ¡Qué de muertes en el espacio relativamente

breve que le separa de su última salida de Monte-Carlo!…


Lubimoff ve en su memoria el corto y agitado período después de

su llegada á París: su ingreso en la Legión extranjera, el grado de

subteniente concedido al antiguo capitán de la Guardia imperial, su

ida al frente después de haber distribuído y colocado el millón y

medio producto de la venta de Villa—Sirena, la dura vida de

campaña, los combates, la muerte acompañando con una generosidad

lúgubre los avances de la ofensiva triunfal. Recuerda su encuentro

con un legionario que le llama y al que tarda en reconocer: ¡Atilio

Castro! Un Castro que ya no sonríe irónicamente, que contempla la

vida con gravedad y parece convencido ahora del valor de sus

acciones. Como pertenecían á distintas compañías, ya no se vieron

más. Un anochecer lo encontró después de un combate, pero tendido

en el suelo entre otros cadáveres, con la frente rota, la masa

cerebral al descubierto. El rictus de la muerte era en él una

sonrisa serena. ¡Pobre Castro!… ¿Qué sería de doña Clorinda?…




El príncipe deja de pensar en esto. Otros cadáveres le atraen.

Evoca una visión reciente: su llegada á Monte-Carlo después de

haber vivido mucho tiempo en un hospital. Al bajar del tren, Toledo

examina con emoción el brazo mecánico que disimula imperfectamente

el brazo amputado. Ha sufrido varios meses las consecuencias de una

herida fatal y estúpida, recibida sin gloria pocos días antes del

armisticio.


Sube á la risueña casita de don Marcos, que será, la suya

mientras permanezca aquí. Allá abajo, avanzando sobre el mar,

encuentra el promontorio de Villa—Sirena, que es de otro, y vuelve

la vista para evitar que renazcan ciertos recuerdos. Esto hace que

tropiece con los ojos de Madó, la señora de Toledo; unos ojos que

consideran sin duda más interesante al príncipe Lubimoff bigotudo,

avejentado y con uniforme, que cuando era el elegante amo de sus

padres. ¡Pobre coronel!… Y huye de la mirada tentadora, de la boca

carnuda y purpúrea que parece desafiarle al sonreir.


Después del almuerzo sigue un camino que asciende por la montaña

formando ángulos; ve un muro de piedra, pasa una puerta, contempla

un instante un monumento rematado por un gallo enorme.


Toledo se descubre. ¡Paz á los héroes! Luego señala la entrada

de la fúnebre construcción.


—El pobre Martínez está ahí.


Bajan por unas gradas de piedra á una segunda sección del

cementerio, escalonado en la montaña. En esta meseta sólo hay

tumbas á ras del suelo, losas sepulcrales guardadas por un

rectángulo de cadenas ó simplemente con orlas de flores. Un

instinto estético parece influir en la parquedad de los ornamentos.

Desde estas explanadas se ve una gran extensión de costa verde

moteada de blanco por las «villas» y las poblaciones; los Alpes de

color de rosa, los cabos de rocas purpúreas, el azul profundo y

denso del Mediterráneo, el azul flúido y suave de un cielo sin

nubes. Y las tumbas sonríen en esta Naturaleza esplendorosa,

difundiendo, al entreabrirse bajo la acción del calor, un ligero

vaho de sebo, un tufillo de estearina líquida.


Busca el coronel entre ellas, leyendo los nombres.


—Aquí, marqués.


Señala una losa con una simple inscripción: «Mary Lewis.»


—Lo mismo que un pájaro, Alteza. Un amanecer la encontraron

muertecita en su cama del hospital. No dió un grito, no se quejó;

se fué como había vivido… Las enfermeras cuentan que el cadáver

sonreía; un cadáver ligero como una pluma.


En torno de la tumba se ennegrecen varias coronas, lo mismo que

si las hubiese chamuscado un incendio. Toledo rebusca entre estas

ofrendas de las compañeras de la difunta, hasta señalar un manojo

de rosas frescas que empiezan á marchitarse.


—Debe ser de lord Lewis—sigue diciendo—. Cuando le va mal en el

Casino, sube á ver á su sobrina. Su Alteza sabrá seguramente que,

con la muerte de lady Lewis, él es ahora lord… verdaderamente

lord.


Levanta el príncipe sus hombros. ¡Vanidades humanas en este

lugar, que da á todas ellas un carácter grotesco!…


Don Marcos adivina su impaciencia, y mientras descienden dos

escalinatas más, va dando explicaciones.


—La inglesa se fué antes que la otra; por eso la enterraron

arriba. ¡Han muerto tantos en los últimos meses!…


Llegan á la última meseta del cementerio, la más baja, un campo

cuadrado de tierra rojiza, en el que no hay losas, ni columnas

truncadas, ni cadenas. Pequeños montículos que afectan la forma de

un féretro indican el lugar de las sepulturas. Algunos tienen

cruces de madera. De una de éstas pende el retrato de un soldado

joven en el centro de una corona depositada por sus padres.


Dos hombres asoman su busto á ras del suelo y vuelven á hundirse

después de vaciar sus palas: abren una tumba para alguien que va á

llegar. Miguel se fija en el campaneo lúgubre que viene de abajo,

desde una iglesia de la ciudad invisible, á través del éter

vibrante y luminoso.


El coronel insiste en sus explicaciones.


—Es una sepultura provisional, sin losa, sin nombre. Con motivo de la guerra, era imposible enviar

la muerta á París. Estará aquí el tiempo que exige la ley, y luego,

esa señorita que es su heredera la trasladará al panteón del

cementerio de Passy, donde está enterrada su madre.


Duda un poco examinando los montículos, y al fin se detiene ante

uno de ellos, quitándose el sombrero.


—Aquí es.


Lubimoff no puede contener su extrañeza. «¿Aquí?… » Ve un túmulo

de tierra sin adorno alguno, sin nada que lo diferencie de los

otros, y que no le infunde ninguna emoción. Mira con inquietud á su

acompañante. ¿No se habrá equivocado?… ¿No estarán ante la

sepultura de un pobre militar muerto de sus heridas?


El coronel, ofendido por la duda, repite con energía: «Aquí es.»

Se acuerda de que fué el único hombre que figuró en el entierro.

Tres enfermeras, la señorita Valeria y él, nada más, siguieron el

féretro hasta estas alturas.


¡Pobre duquesa de Delille!… Se conmueve Toledo al recordar su

muerte inesperada. Lady Lewis la había enviado al frente. Su

nacimiento en los Estados Unidos facilitó que la admitiesen en el

personal sanitario de las divisiones americanas que se batían en

Château—Thierry.


Escuchando el príncipe las explicaciones de don Marcos, recuerda

una confesión de Alicia. Era torpe de manos; su voluntad, ansiosa

de hacer el bien, flaqueaba por falta de medios materiales en el

momento de la acción. Sin duda por esto la habían expedido á las

pocas semanas otra vez á la Costa Azul, para que prestase sus

servicios en un hospital más tranquilo que las ambulancias del

frente.


Toledo no la había visto. Vivía en las inmediaciones de

Monte-Carlo sin que él lo sospechase. La primera noticia que tuvo

de ella fué la de su muerte; una muerte que deja pensativo al

coronel siempre que la recuerda.


Se infectó con un instrumento de cirugía que acababa de ser

empleado en una operación. Tal vez fué por torpeza de sus manos;

tal vez… ¡quién sabe! Don Marcos cree que la duquesa estaba cansada

de vivir.


—Una muerte horrible, marqués. Yo no la vi: celebré no verla. Me

contaron que estaba negruzca é hinchada. Además, pasó muchas horas de suplicio,

apoyándose en la cabeza y los talones, hecha un arco, sobre la

cama, con el cuerpo dilatado por los más atroces sufrimientos. El

tétanos. ¡Morir así una gran dama tan hermosa, tan elegante!… Pero

en medio de tales suplicios tuvo serenidad para dictar sus

disposiciones testamentarias. La señorita Valeria ha heredado

Villa—Rosa y varios centenares de miles de francos: todo lo que

ganó ella una noche en el Sporting. En cuanto á Su

Alteza…


Le interrumpe el príncipe con un ademán. Sabe hace tiempo, por

las cartas de don Marcos, que Alicia se acordó de él en su último

instante, dejándolo heredero de sus minas de plata en Méjico, de

todo lo que poseía al otro lado del mar: nada por el momento, tal

vez en el porvenir una fortuna casi igual á la que Lubimoff tenía

antes en Rusia.


Permanece con los ojos fijos en la sepultura. Ve sobre las

laderas del túmulo un musgo fino, un bosque minúsculo que abre sus

ramajes al soplo de la primavera, y entre cuyas hojas se mueven

diminutas flores. Unas mariposas negras ó verdes moteadas de rojo

aletean sobre esta selva rumorosa de vida naciente, como aletearon

las monstruosas aves prehistóricas sobre las primeras vegetaciones

del planeta.


Miguel establece una relación entre estos insectos y el espíritu

que habitó el organismo que se deshace cerca de sus pies, bajo un

metro de tierra. Sus colores variados y desacordes le hacen pensar

en el alma de la muerta. También, minutos antes, otra mariposa

blanca revoloteando sobre las flores traídas por Lewis le ha hecho

ver el alma pueril y sublime de lady Mary.


Ahora, sentado en el café, su emoción es mayor que en el

cementerio. Ve las cosas á través del recuerdo, espiritualizadas,

limpias de los sedimentos de la realidad.


¡Pobre Alicia! ¡pobre engañada de la vida!… La Venus

triunfadora, la Helena del «banco de los viejos», la beldad centro

de lo existente, ansiosa de admiración más que de amor, está en un

mísero cementerio, entre cadáveres de soldados, y tal vez aceleró

con voluntaria torpeza su salida de un mundo en el que no

encontraba lugar, repelida por sus propias acciones.


Nuestra existencia no es mas que un resultado de la voluntad.

Formamos la vida á nuestra imagen; en vano nos quejamos contra el

destino: somos lo que queremos ser. Alicia sólo podía terminar de

un modo extraordinario, de acuerdo con su existencia anterior. El

también ha vivido como no viven los demás hombres, y morirá con una

muerte distinta á la de ellos.


No siente dolor ni despecho. Se extraña de haber podido odiar á

Martínez y deseado á esta mujer con tanta vehemencia. Sólo conoce

ahora la melancolía de una tristeza enorme con el recuerdo de estos

seres que ya no son, que empiezan á morir segunda vez al quedar

olvidados por los que les conocieron. Unicamente pueden

inmortalizarse en la memoria del príncipe, pobre memoria destinada

á perecer á su vez dentro de unos años.


Intenta con la imaginación atravesar la masa de tierra que cubre

á la muerta; pretende ver en la más densa de las sombras. Sólo han

transcurrido unos meses de descomposición: su personalidad aún no

se ha disuelto enteramente. La ve como era en la vida y al mismo

tiempo como es ahora. Su carne se deshace en arroyuelos pútridos

que corren por los pliegues de las ropas chamuscadas. Forzosamente

sonríe á todas horas en la obscuridad: ya no tiene labios. Sus ojos

sirven de abrigo á las prolíficas moscas de la tumba, que

engendrarán millones de millones de destructores. Y este

anonadamiento de algo que existió, pensó y amó está aún en sus

preliminares.


A los devoradores de las partes blandas sucederán los

irresistibles artífices del hueso. Miriadas de trabajadores

microscópicos laborarán el esqueleto, limpiándolo de las últimas

impurezas adheridas á su andamiaje, desmontando las sabias

articulaciones, raspando el cemento que adhiere las vértebras. Un

día, la mandíbula inferior se despegará, rodando hasta la cavidad

abdominal, una mandíbula cuyos dientes conocieron el esplendor de

la sonrisa y la caricia del beso. Otro día, el cráneo, al partirse

en piezas el espigón que le sirvió de soporte, rodará también,

confundiéndose con el polvo de los costillares, con los huesecillos

de los pies que marcaron el ritmo de un paso ondulante. Dentro de

unos siglos, las revoluciones y las

guerras tal vez sacarán á la superficie este cráneo. ¿Por qué no?…

Lubimoff acaba de ver en el frente numerosos cementerios removidos

por el cañón, con los muertos emergiendo de la tierra, tal como los

levantó el estallido de las granadas… Y cuando alguien, en lo

futuro, con la eterna curiosidad del príncipe shakespiriano, tome

en su diestra el cráneo de Alicia, no podrá decir si perteneció á

una dama ó á una moza de posada, si fué de una beldad ó de una

negra…


Miguel evoca con irónica tristeza sus ilusiones y sus deseos

concentrados en esta nada, y siente la necesidad de olvidar el

cadáver. Sus ojos, que miran hacia dentro, ven la minúscula

vegetación, los pintarrajeados insectos, todo lo que la primavera

ha puesto sobre una tumba sin nombre. Esto es lo que una vida que

se consideró superior á las otras ha dejado como único rastro de su

existencia. Tal vez en la corola de las florecillas hay una gota

del alma de Alicia, y las mariposas la beben para continuar su

ebrio revuelo sobre las tumbas.


¡La primavera! El príncipe levanta su pensamiento sobre el dolor

individual. Recuerda lo que ha visto en un pedazo de mundo asolado

por la bestialidad de los hombres: ciudades en ruinas; pueblos que

sólo levantan sus muros un metro sobre el suelo, como las urbes

descubiertas después de un cataclismo; granjas incendiadas; campos

interminables esterilizados, perforados, vueltos al revés por un

cañoneo de cinco años; muchas tumbas… miles de tumbas… millones de

tumbas. Las mujeres, vestidas de negro, van por los caminos

titubeando á través de los escombros y de los embudos abiertos por

los proyectiles monstruosos. Perdieron sus hijos, vieron fusilar

sus maridos; ahora exploran el suelo en busca de su casa que

fué…


Pero el invierno de la guerra ha terminado; ya llega la

primavera de la paz. Y la misma mano verde que pone florecillas y

mariposas sobre la tumba anónima cuelga olorosas guirnaldas de los

muros ennegrecidos por el incendio, tapiza con terciopelo vegetal

las pendientes abiertas por las explosiones, hace gorjear los

pájaros y rebullir los insectos sobre las sepulturas, guía la serpenteante enredadera por el leño negro

de las cruces, como si quisiera convertirlas en tirsos…


¡Ay! La tierra ignora nuestros dolores.


 El príncipe sale de su abstracción, y ve al coronel que le

saluda de lejos.


Ya está de vuelta, acompañado

de madame Toledo, cuya cabeza apenas le llega al

hombro. Durante el camino ella ha mirado atrás muchas veces, con la

esperanza de verse seguida por el suboficial americano.


Al reconocer al príncipe en el café, olvida al otro, y parece

suplicarle con los ojos que abandone su asiento y vaya con ella á

las terrazas.


Se alejan los dos hacia el concierto, y Miguel vuelve á caer en

su meditación… Recuerda su diálogo con don Marcos poco antes,

cuando bajaban del cementerio.


Toledo parece inconsolable. La guerra no ha terminado bien para

él. Se muestra escandalizado por el carácter absurdo de su final.

¡Qué tiempos! El fugitivo refugiado en Amerongen le desconcierta y

le irrita.


—¡Y yo que le hacía el honor de compararlo con un teniente!… ¡Yo

que le consideraba capaz de pegarse un tiro!…


Treinta años aterrando al mundo con el estrépito de su sable y

sus bigotes fanfarrones; treinta años de titularse «señor de la

guerra», haciendo temblar á los pueblos con su ceño, sus actitudes

heroicas y sus frases teatrales; treinta años de preparar millones

de hombres para el matadero, obligando á los pueblos á vivir

armados en plena paz, y cuando apunta la desgracia para él, cuando

considera su existencia en peligro, huye vergonzosamente al

extranjero, abandonando á los suyos, lo mismo que un comerciante

que hace quiebra fraudulenta.


—¡Es la mentira mayor que ha conocido la humanidad—grita

indignado el coronel—, la estafa más grande de la Historia!


Matarse no prueba nada: don Marcos lo sabe perfectamente. ¡Pero

hay en la vida tantas cosas que no prueban nada y sin embargo son

bellas y lógicas!… La desesperación de los que se suicidan por amor

tampoco prueba nada, y sin embargo ha

inspirado á la poesía y á las otras artes sus mejores obras. El

marino, al perder su buque, se mata; todo hombre de honor que

considera su falta irremediable apela á la muerte, para caer en una

postura digna.


—Y ese emperador—sigue diciendo Toledo—que ha organizado el

exterminio de diez millones de hombres desea llegar á viejo… ¡Ah,

sinvergüenza!


El honor militar tal como había venido entendiéndose á través de

los siglos lo desconocían también sus generales. Estos

especialistas del incendio de poblaciones, estos técnicos del

fusilamiento de campesinos, estos artífices del terror, al ver

próximo el desastre, se marchaban tranquilamente á sus castillos,

como oficinistas que abandonan el trabajo.


De todos estos compañeros del «señor de la guerra», el único

digno de respeto era un hombre civil, un comerciante, un judío, el

armador Ballin, de Hamburgo, que al ver arruinado el Imperio no

quería sobrevivirle y se pegaba un tiro. Mientras tanto, los

mariscales de la estrategia fracasada se dedicaban tranquilamente á

educar sus perros, escribir sus Memorias y cuidar su salud.


Napoleón, en una de sus últimas batallas, colocaba su caballo

sobre una bomba; luego pretendía envenenarse en Fontainebleau.

Llamaba á la muerte, y únicamente se decidía á vivir, como un

fatalista, al convencerse de que la muerte no quería nada de él. El

otro Napoleón, el de Sedán, podía haberse refugiado en Bélgica,

abandonando á sus tropas, como lo había hecho el triste César

germánico; pero, enfermo y desfalleciente sobre su caballo,

prefería galopar solo á lo largo de una carretera barrida por los

cañones, esperando la granada que lo hiciese pedazos.


Así entendía Toledo el honor militar, así había sido aceptado en

todas las épocas.


Su cólera era implacable contra los generales del Imperio,

prontos á correr en la hora mala, y que sólo pensaban en su

reputación, lo mismo que los cómicos. Rotas sus líneas, cercados

por los aliados, podían haber caído noblemente, peleando hasta el

último momento, de acuerdo con sus antiguas bravatas. Pero

preferían solicitar un armisticio y

entregar sus armas, para que los imbéciles que tanto los habían

admirado pudieran seguir creyendo en su divinidad de invencibles y

en que sí se retiraban á sus tierras era únicamente por

consideraciones de política interior.


¡Lúgubres comediantes, como su amo, hasta el último minuto!…


Y don Marcos, pensando en el miedo que estos hombres han hecho

sufrir al mundo durante treinta años, grita coléricamente:


—¡Embusteros!… ¡embusteros!


 Otra vez sale el príncipe de su abstracción. Alguien se ha

detenido ante él, y oye una voz conocida.


—Alteza, ¡qué alegría verle!… El coronel acaba de anunciarme su

llegada.


Es Spadoni: el Spadoni de siempre, como si sólo hubiesen

transcurrido unas horas desde su última entrevista con el príncipe,

como si fuese ayer cuando rugía de indignación estudiando al

piano Lo que la palmera le dijo al agave.


No quiere sentarse: tiene prisa; ha venido solamente para

estrechar la mano de Su Alteza. Ya le verá después con más

detenimiento en el Casino. El tiene por indudable que el príncipe

va á entrar en el Casino. ¿A qué otro lugar puede ir una persona

decente en Monte-Carlo?…


Pasa una rápida mirada por su uniforme, admira su rudo aspecto

de soldado.


—He sabido las hazañas de Su Alteza; le preguntaba siempre al

coronel… ¡Un héroe!


Lubimoff no tiene tiempo para repeler estos elogios. Spadoni

pasa á ocuparse de algo más interesante. La guerra, los héroes…

cosas nebulosas y sin sentido. El está por la realidad, y empieza á

hablar de un nuevo personaje admirado por él, un portugués que

juega fuerte, y cuyo nombre, desde hace unos días, parece llenar

las salas, á causa de sus ganancias.


—Yo lo observo; además, es amigo mío y creo poseer su secreto.

Imagínese, príncipe…


El príncipe se inquieta, adivinando que le va á describir con toda clase de detalles la combinación del

portugués, que ya considera suya. Pero el pianista mira hacia el

Casino, balbucea, y acaba por interrumpir su relato. Alguien se

aproxima, y él sólo quiere hacer partícipe de su secreto al

príncipe. Se despide de él, con la promesa de revelarle la

combinación preciosa en un diván de los salones privados, cuando

entre en el Casino.


Piensa Lubimoff en su existencia de los últimos meses, en sus

aventuras de soldado, en su herida, en todo lo que le ha ocurrido á

él y al mundo entero mientras este músico permanecía fijo en

Monte-Carlo sin admitir otra realidad que el revoloteo de la

Quimera.


El amigo Lewis tiende una mano al príncipe. El es quien ha

cortado con su aproximación la facundia del pianista. Los jugadores

evitan comunicarse sus secretos, por rivalidad profesional. El

tiempo, que parece haber olvidado á Spadoni, dejándolo lo mismo que

lo vió Miguel por última vez en su «villa de la tumba», se ha

ensañado con Lewis, avejentándolo, como si los meses valiesen años

para él.


Está triste por las pérdidas que sufre y por los recuerdos.

¡Aquella sobrina que era toda su familia!… Lubimoff sabe por el

coronel que no ha heredado nada de ella. La enfermera gastó toda su

fortuna en ambulancias y hospitales. Su título es lo único que

corresponde á Lewis. Se cumplió su profecía: ya es el tercer lord

Lewis, con el apodo de «el Inútil» que él mismo se ha dado.


Examina al príncipe con una mirada errante, detiene los ojos en

su brazo rígido, estrecha después con efusión su mano

izquierda.


—Usted es un hombre, Lubimoff. Usted sabe hacer las cosas…


Y en estas palabras hay un reproche contra él, que no puede

despegarse de Monte-Carlo, que aquí vivirá y morirá haciendo

siempre lo mismo.


Sin embargo, este es un gran día. En la mañana ha recibido la

visita de un amigo que viene á vivir con él no sabe por cuánto

tiempo, tal vez por dos días, tal vez por dos años; un gran amigo

del que no tenía noticia alguna y muchas veces ha creído muerto: el

conde, el famoso conde.


Ha llegado hasta el café con Lewis, que no puede separarse de

él; ha dado su mano al príncipe como si lo hubiese visto el día

antes, sin reparar en su uniforme ni en su mutilación. Permanece

silencioso en su silla, pasándose una mano por la cabellera blanca

y crespa, fijando sus ojos redondos, de fulgor nocturno, en la

gente que circula en torno del «queso».


Lewis cree que debe sentirse contento. ¡Día de sorpresas!

Primeramente el conde, después el coronel, que le avisa la

presencia de Lubimoff…


Evita hablar de su sobrina; incorpora su tristeza á las

tristezas de todos… La paz le ha sorprendido: ¿quién podía

esperarla tan pronto, á continuación de la fase más angustiosa de

la guerra?…


El conde abandona su inmovilidad para hablar.


—Todo el mundo. Los grandes tratadistas anunciaron desde el

principio que la guerra terminaría en el otoño de 1918. Era cosa

sabida. Yo lo he dicho siempre, y usted, Lewis, me lo ha oído

muchas veces.


Su admirador hace un gesto de extrañeza. Pero no puede poner en

duda la ciencia de su sabio amigo, y prefiere admitir que es él

quien ha olvidado las afirmaciones del otro. Además, no debió

entenderlas. Estos depositarios del porvenir nunca exponen sus

verdades con claridad: se niegan á decir las cosas como los simples

mortales.


Empieza á decaer la conversación. El inglés piensa en el Casino.

Iba á entrar en él, cuando le avisó don Marcos la llegada del

príncipe. Tiene á su lado al conde, que vuelve de un viaje

misterioso y guarda seguramente el rosario de Satán en cierto

bolsillo del pantalón huroneado continuamente por su diestra.


—Después nos veremos en el Casino. Supongo que usted entrará un

instante… A ver si hoy me trata bien la suerte, después de tan

agradables encuentros.


Y se aleja con el conde hacia el Palacio, donde pasará el resto

de su vida como en una cárcel.


Lubimoff se fija en dos soldados italianos que le contemplan

desde la acera del «queso». Son

dos bersaglieri vestidos de gris, con

sombreritos redondos cargados de plumas de gallo. Al notar que el

príncipe les mira, se desconciertan,

vuelven la espalda avergonzados, se alejan, pero antes sonríen y se

llevan una mano al empenachado sombrero.


Recuerda el príncipe una noticia que le dió don Marcos, y los

reconoce. ¡Estola y Pistola convertidos en guerreros!… Han venido

con licencia á ver á sus familias, y en la noche subirán á la casa

del coronel para saludar á su antiguo señor. Parecen más altos, más

vigorosos. Unos cuantos meses de guerra han bastado para hacerles

saltar de la adolescencia á la madurez. Todo hombre lleva dentro un

soldado…


Cuando intenta levantarse para dar un paseo por las terrazas, ve

venir hacia el café á un señor que le saluda con violentos manoteos

y á continuación se asegura los lentes sobre la nariz.


El príncipe tarda en reconocerle; adivina quién es por el timbre

de su voz más que por su rostro… ¡El amigo Novoa! Los meses

transcurridos han dejado en él mayor huella que en los demás. Ya no

es el varón preocupado de las pompas mundanales, que consultaba al

coronel sobre los méritos de sastres y sombreros. Ha vuelto á la

esclavitud del pantalón con rodilleras y la corbata de nudo hecho;

lleva la barba muy crecida y revuelta. Sigue siendo joven en la

voz, en los ojos, en sus ademanes vivaces y torpes, pero va

disfrazado de anciano.


Este se alegra más que los otros de ver al príncipe. No cesa de

alabar á la casualidad, que ha hecho venir á Lubimoff y que acaba

de hacerle encontrar á don Marcos.


—Si tarda usted dos días, príncipe, no tengo el placer de verle.

Me voy á mi tierra pasado mañana. Ya tengo bastante de Monte-Carlo.

¡Lo que dejo aquí!… Dinero, ilusiones…


Miguel se muestra discreto. Cree oler en su amigo el desengaño

inesperado, la decepción, que necesitamos olvidar para que no

continúe atormentándonos. Se acuerda de Valeria, y no ve en la

persona del catedrático el menor vestigio que denuncie el roce con

la mujer. Es una ruina, un tronco seco; el pájaro que cantaba en

sus ramas debe haber volado hace mucho tiempo.


Novoa muestra igual discreción. Contempla el uniforme del otro,

su manga ocupada por un brazo falso; pero

sólo habla de lo sucedido en los últimos meses de un modo general,

con vagas lamentaciones.


—¡Las cosas extraordinarias que han pasado! ¡Cuántos amigos

muertos! La vida acaba de ser como uno de esos dramas en los que

perecen todos al final del último acto.


El príncipe adivina que Novoa piensa en Alicia y se abstiene de

nombrarla para no molestarle. Efectivamente, piensa en la duquesa,

pero ésta sólo es un punto de partida para llegar á otra mujer que

ocupa su recuerdo.


Al fin habla, dando expansión á su melancolía. Puede contárselo

todo al príncipe, porque es el único que conoce su secreto. (Lo

mismo le ha dicho al coronel y hasta á Spadoni, al lamentar su

desgracia.) Y prorrumpe en desesperadas recriminaciones contra

Valeria.


Es otra mujer. Ya no la preocupan los países de amor, donde las

mujeres se casan sin dote. Después de muerta la duquesa, es una

candidata al matrimonio, que ofrece con la cesión de su mano más de

trescientos mil francos. El profesor se ha visto repelido y

olvidado. ¡Sus viles súplicas ante la realidad, sus esfuerzos

vergonzosos para remediar lo que consideró en el primer momento un

pasajero capricho femenil!… No quiere acordarse de tales

momentos.


—Todo terminó, príncipe. Ahora anda loca por un oficial

americano, y acabará casándose con él. Aquí no hay más hombres que

los americanos. Todo es para ellos: hasta el amor. La última

modistilla se considera deshonrada si no tiene un soldado de los

Estados Unidos para pasear de noche… Todas las tardes, ella y el

otro bailan en los hoteles de La Condamine, ó aquí mismo, en el

Café de París.


Se interrumpe, como si alguien le hubiese tocado en la espalda.

No ve á nadie detrás de él, pero sus ojos, á través de los grupos

que ocupan las mesas, encuentran algo que hace temblar su voz.


—Esa es, príncipe.


Miguel no la hubiese reconocido. Ve cómo entran en el café dos

señoras, escoltadas por dos oficiales americanos. Una de ellas es

Valeria, vestida con un lujo estrepitoso y ávido, como si quisiera

resarcirse instantáneamente de sus años de modestia y

privaciones.


Empiezan á brillar, enrojecidos, los cristales del café,

resaltando sobre la luz suave del atardecer. Una tras otra, se

encienden las grandes lámparas del interior. Llegan hasta Miguel

lamentos voluptuosos de violines.


—La vida ha cambiado mucho desde que usted se fué, príncipe.

Todos sienten un hambre feroz de divertirse. Lo primero que ha

resucitado con la paz es el tango.


Después, Novoa piensa en él.


—¿Qué puedo hacer aquí?… Estoy pobre; cuanto tenía en mi tierra

lo he dejado en el Casino. Ya he estudiado bastante los misterios

del Océano. ¡Lo caros que me cuestan!… He soñado un poco, y voy

ahora á reanudar allá mi trabajo mal pagado de jornalero de la

ciencia.


Otra vez piensa en ella.


—¿Ha visto usted?… La pobre duquesa, que la hizo cuanto es,

arriba en su sepultura, y ella aquí bailando, unos meses después de

su muerte.


Siente la áspera indignación, la escandalizada moralidad de

todos los despechados.


De tal modo aumenta su cólera, que se levanta de la silla. No

quiere continuar en el café. La otra le ha visto, y puede creer que

la persigue, que espera su salida para suplicarle. Nunca; bastante

tiene con ciertas humillaciones que no quiere recordar.


Se despide apresuradamente. Van á verse dentro de poco; don

Marcos le ha invitado á comer en su casita de Beausoleil,

convencido de que su compañía será agradable al príncipe.


Toma la mano artificial de éste, y no parece notarlo. Sus ojos y

su pensamiento están puestos en los vidrios del café, inflamados en

plena tarde, á través de los cuales pasa el cadencioso susurro de

los violines. Todavía, al alejarse, repite su protesta.


—La pobre duquesa olvidada arriba… y la otra… ¡qué escándalo!

Celebro irme pronto. No la veré más.


 Al quedar solo, el príncipe abandona su mesa. Don Marcos va

dando indudablemente la noticia de su llegada á todos los que

encuentra, y él teme que se presenten otras personas menos

interesantes.


Al caminar, se da cuenta de algo que no ha visto antes, cuando

le acompañaba el coronel. La bandera de los Estados Unidos flota

sobre todos los edificios. Hay en la vía pública tantos rótulos en

inglés como en francés. Soldados americanos por todas partes. El

uniforme de Lubimoff y los de otros combatientes franceses se

pierden en la gran inundación de hombres vestidos de color mostaza.

Pasan incesantemente los automóviles ligeros del ejército

americano. Son innumerables; se les encuentra en las calles, en los

caminos de la costa, subiendo como hormigas roncadoras las faldas

de los Alpes. Una vida robusta, alegre, confiada, una vida de

veinte años parece reanimarlo todo. El concierto en la terraza lo

da una banda de música americana. Los que transitan por las calles

silban maquinalmente danzas del otro lado del Océano, canciones de

marcha de los soldados de la Unión. La gente se detiene en las

plazas para admirar la agilidad de los americanos en mangas de

camisa que se envían la pelota y la devuelven luego de captarla

entre sus guantes de esgrima.


Mónaco parece conquistado por las tropas de la gran República;

una conquista bonachona y simpática, que hace sonreir á los

sometidos. Lo mismo Niza y toda la Costa Azul. El príncipe recuerda

su breve permanencia en París pocos días antes. También ha visto

americanos por todas partes. ¿Cuántos son?… ¿Qué fuerza sobrehumana

ha podido crear en unos meses ese ejército que, todavía recién

nacido, parece llenarlo todo?…


Un pueblo acaba de levantarse sobre los pueblos de la tierra.

Jamás se conoció en la Historia una ascensión semejante. Predomina

por la simpatía, por sus actos generosos, por la fuerza benéfica de

su actividad; no por el terror, base de todas las grandezas del

pasado.


Lubimoff recuerda las dudas de un año antes. Nadie podía creer

que un pueblo sin ejércitos improvisase una fuerza militar igual á

las de la vieja Europa. Y con sólo unos meses los Estados Unidos

creaban y enviaban dos millones de hombres para decidir el éxito de

la lucha y la suerte del mundo.


Llegados á última hora, habían pagado con largueza su parte á la

muerte. En cinco meses de guerra perecían ciento veinte mil americanos, proporción

exorbitante comparada con la de otras naciones durante cinco años

de combate.


Miguel, en su silencioso entusiasmo, enumera lo que acaba de

hacer por la humanidad este gran pueblo, tenido hasta poco antes

por egoísta y positivo, y que se presenta como el más romántico y

generoso.


Dos grandes guerras eran los incidentes más notables de su

historia: una, interior, por la supresión de la esclavitud; otra,

exterior, para impedir la divinización de la guerra, la hegemonía

brutal de un pueblo sobre todos, la exaltación de un imperialismo

místico.


Por primera vez en la Historia una democracia había intervenido

en la suerte del mundo, sometido eternamente á los arreglos de los

reyes. Las repúblicas modernas habían vivido hasta ahora una vida

interior y modesta. Las guerras de la Revolución francesa eran

defensivas. La República de la Convención peleaba por existir,

porque todos los monarcas deseaban suprimirla. La República

americana se había lanzado á la lucha voluntariamente, sin que

ningún peligro inmediato la amenazase, por un imperativo de su

conciencia indignada ante los crímenes alemanes, por un deber de su

grandeza y su fuerza democráticas.


Antes de armarse, antes de intervenir en el choque europeo,

cuando vivía en paciente neutralidad, por ella se ganaban los

batallas. Esta guerra era distinta á las otras. Contra Alemania,

preparada durante largos años para la lucha, y que había movilizado

guerreramente todas sus fuerzas industriales y comerciales, los

aliados se batían en los primeros meses como se bate un pueblo

valeroso, pero atrasado, frente á una nación moderna. Mucho valor,

grandes heroísmos, algunas veces inútiles, ante la fuerza ciega y

mecánica de los inventos industriales aplicados á la

destrucción.


Si esta desigualdad iba disminuyendo, era debido en gran parte á

la República del otro lado del mar. Sus capitanes del dinero hacían

préstamos enormes á los aliados; sus capitanes de la industria

facilitaban la fabricación del material monstruoso exigido por los

demoniacos adelantos militares; sus buques, desafiando la

amenaza submarina, traían á Europa el

pan, escaseado por la guerra. Y cuando al fin, agotada su

paciencia, intervenía directamente en la lucha, ¡qué generosidad la

suya!…


Los combatientes de América batallaban por ideales simples y

robustos: el derecho á la vida de los débiles, la dignidad y la

libertad de los hombres, la desaparición de las guerras, la

inteligencia entre los pueblos, el derecho soberano reglamentando

la vida de las naciones; cosas que hacían sonreir poco antes á los

escépticos del viejo mundo.


Todos los Estados de Europa tenían fronteras que rehacer,

pedazos de tierra que exigir. Los Estados de América no pedían

nada, no querían nada.


Cada uno de los contendientes, al pensar en la victoria,

calculaba las indemnizaciones que debería cobrar para compensarse

de sus esfuerzos y sacrificios. La República americana gastaba más

que todos los pueblos. El sostenimiento de cada uno de sus soldados

le costaba tanto como siete soldados de los otros países, y sin

embargo entraba en la guerra y se retiraba de ella sin exigir un

reembolso especial.


Lubimoff admiraba su enorme poder después del triunfo. Jamás

Imperio alguno del pasado alcanzó tal grandeza: ni la misma

Roma.


Era el único país de la tierra industrial y agrícola á la vez.

Formaba un mundo aparte dentro del mundo. Podía aislarse del resto

del planeta, sin que su vida sufriese. En cambio, el mundo

experimentaría una sensación de vacío si la gran República le

volvía la espalda.


Sus ciudadanos en armas iban á retirarse sin jactancia y sin

ruido, lo mismo que habían llegado, y sin que ella pidiese nada por

su esfuerzo. Desaparecerían como en las antiguas leyendas las hadas

y los encantadores, que, luego de hacer el bien, tornan á sus

misteriosos dominios.


Pasarían los años: la Historia hablaría de este esfuerzo, único

por su intensidad y su carácter generoso, y en la Costa Azul y en

otros lugares quedaría de esta hazaña mundial un recuerdo

desfigurado. Los niños de hoy, convertidos en viejos, harían

memoria de cómo aprendieron á jugar á la pelota con unos soldados

llegados de una tierra de prodigios al

otro lado del mar; las muchachas, hechas abuelas, se acordarían

nostálgicamente del novio americano que tuvieron.


Vuelve el príncipe otra vez á calcular la grandeza de este

pueblo, el único que puede hacer milagros, como los hacen las

religiones en su primera época de exaltación.


La gran República es la acreedora del mundo. Todas las naciones

vencedoras le deben sumas fabulosas; Inglaterra es su deudora por

miles de millones, Francia lo mismo. Los pueblos más modestos,

Bélgica, Servia y otros, han podido vivir gracias á sus préstamos

enormes. Aún no se sabe todo; han de pasar años antes de que se

conozca la extensión de su generosidad. Este país, que ama el

anuncio y la propaganda ruidosa en sus negocios comerciales, es

conciso y modesto al hablar de sus actos desinteresados.


Para seguir viviendo desahogadamente después del cataclismo, la

humanidad iba á necesitar su apoyo ó su benevolencia.


«Se ha desviado el centro político de la tierra—piensa

Lubimoff—. Ya no está en París; tampoco está en Londres. Permaneció

en Berlín algún tiempo, con temblores de inestabilidad, y ahora ha

saltado el Océano.»


El hombre todavía desconocido que en lo futuro vaya á instalarse

en la Casa Blanca por cuatro años, catedrático, abogado, negociante

ó agricultor, pesará sobre los destinos del mundo más que todos los

gobernantes que llenan la Historia con el estrépito de la gloria

guerrera. Su poder se basará en algo más permanente y sólido que la

fuerza de los ejércitos. Tendrá detrás de él el trabajo y la

riqueza, que crean los ejércitos; la fuerza democrática, que es la

fuerza de la opinión.


Ve claramente Miguel el poder irresistible de esta fuerza.


Alemania, á pesar de sus continuos triunfos militares en los

primeros años de la guerra, ha acabado por caer vencida. Tenía en

contra suya la opinión. El espíritu democrático del mundo entero se

alzó contra el Imperio.


Este triunfo de la democracia empieza á verse por todas

partes.


«Ya no queda un solo emperador en Europa—sigue pensando—. Los Imperios vencidos quieren ser

repúblicas. Todos los reyes olvidan á sus abuelos de derecho divino

y pretenden hacerse perdonar su corona imitando la vida simple de

un presidente.»


Este aspecto inesperado del mundo le comunica una nueva voluntad

de vivir.


Sabe desde hace algunos meses—desde que abandonó

Villa—Sirena—que el príncipe Miguel Fedor Lubimoff resulta un

personaje pasado de moda. Tal vez, cuando transcurran los años,

otros serán como fué él. En el mundo todo vuelve, y las épocas de

paz y abundancia producen fatalmente hombres de su especie. Pero

ahora existe una humanidad renovada por el dolor y el sacrificio,

una humanidad deseosa de vivir, que ambiciona algo nuevo, sin

conocerlo exactamente, y trabaja por conseguirlo.


Miguel se contempla con lástima. ¿Qué va á hacer?… ¿De qué puede

servir á sus semejantes?…


Recuerda su almuerzo en la casita de don Marcos. Todavía le

duelen, como algo vergonzoso, las atenciones del coronel en la

mesa, partiendo su carne, cuidándole como á un niño, esforzándose

por suplir la ausencia de su brazo.


¡Adiós, príncipe Lubimoff!… Aunque quisiera continuar su

existencia egoísta, dedicada por entero al placer, le sería

imposible. Es un inválido: se ve muy viejo… Sólo Madó, que no sabe

en realidad lo que desea, puede fijarse en él.


Además, se considera pobre. Por primera vez recuerda con cierta

satisfacción la herencia que le ha dejado Alicia. No representa

nada en este momento, pero ¡quién sabe si algún día!… Se forja la

ilusión de que las minas de Méjico pueden reemplazar á su perdida

fortuna de Rusia; ¡y entonces!… Siente un deseo vehemente de

recuperar la riqueza para hacer el bien; un anhelo que tiene algo

de remordimiento. Sabe la ineficacia del esfuerzo individual para

remediar las miserias humanas: una gota perdida en el Océano, un

grano de arena en la playa. Pero ¿qué importa?… Se contenta con

hacer la dicha de cincuenta desgraciados entre los centenares de

millones que pueblan la tierra.


Luego piensa en su situación actual. Desde la mañana ha resuelto

su modo de vivir. Huirá del pobre coronel, á causa de Madó. ¡Que

otros se encarguen de su infortunio!… Se instalará en Niza, en una

pensión rusa que dirige una gran dama empobrecida. Hablarán por las

noches de los tiempos en que ella era rica, hermosa y deseada; de

los bailes de la corte de Petersburgo, en los que tantas veces

danzaron juntos. Lubimoff hasta tiene la sospecha de que uno de sus

duelos fué por esta patrona de casa de huéspedes.


Los restos de su fortuna le proporcionan una renta para vivir en

modesto bienestar. Será uno más entre los náufragos que se retiran

á la Costa Azul para acordarse, bajo las palmeras, de sus triunfos

olvidados. Su viejo ayuda de cámara le acompañará en este

destronamiento.


Tiene ya una ocupación para llenar sus horas. Quiere ser un

contemplador de la vida. Celebra haber nacido en la más interesante

de las épocas.


Algo va á ocurrir; algo nuevo en la Historia.


Todavía dura la gran polvareda del combate. Es una niebla que

desorienta y no permite dominar el contorno entero de las cosas.

Los mismos actores del drama reciente están ciegos. Pasarán años

sin que esta niebla caiga y se desvanezca, dejando visible el mundo

nuevo.


¿Reaparecerá entonces la misma decoración de antaño, con las

líneas cambiadas? ¿Habrán resultado inútiles tantos esfuerzos

sangrientos para suprimir la violencia, el egoísmo, la ferocidad

prehistórica como bases maestras de la sociedad?


El príncipe piensa con amargura en una decepción posible. ¡Ver

resurgir incólume la bestialidad primitiva después de un cataclismo

aceptado como una renovación!… ¡Contemplar la quiebra de tantos

espíritus generosos, de tantas inteligencias nobles que aspiran al

triunfo del bien, que desean á los hombres en paz y á los pueblos

en dulce sociedad, trabajando contra la guerra, como las

corporaciones higiénicas trabajan para evitar las

enfermedades!…


La fe en el porvenir le anima de pronto. El mundo no puede ser

eternamente igual: las grandes convulsiones, cuando pasan, no dejan

el suelo lo mismo que lo encontraron.

¿Van los hijos á degollarse siempre porque sus padres y sus abuelos

se degollaron?… ¿Es preciso que se miren con hostilidad por haber

nacido á un lado y á otro de un monte, un río ó un bosque que la

política bautizó frontera?


Todos tenemos dos patrias: el lugar donde nacimos y el Estado de

que forma parte. ¿Por qué no ensanchar generosamente esta

concepción con una tercera patria? ¿No llegará una época bendita en

que los hombres se hablen de semejante á semejante, sin pensar en

si la Historia les ordena odiarse y matarse?… ¿Amando mucho á su

tierra natal no podrán ser al mismo tiempo ciudadanos del

mundo?…


 El príncipe está apoyado en una balaustrada sobre las terrazas y

el puerto. Su paseo meditabundo le ha traído hasta aquí sin que él

se diese cuenta.


Vuelve la espalda al mar y á los grupos que empiezan á aclararse

abajo, después de terminado el concierto. Pasan cerca de él los

músicos americanos, seguidos por un enjambre de chicuelos que

acompañan su retirada.


Contempla una brecha del horizonte, entre los Alpes y el

promontorio de Mónaco, por donde acaba de ocultarse el sol. Sobre

el espacio rojizo brilla una estrella que tiene las facetas y la

luz de una piedra preciosa.


Lubimoff piensa en los abuelos de la poesía que la cantaron hace

tres mil años. Homero la llamaba Kalistos. Astro unas

veces del alba y otras del ocaso, Lucifer, Véspero ó «estrella del

pastor», acabó por recibir el nombre de Venus, á causa de su

blancura luminosa, igual á la del diamante sobre un pecho

femenil.


Siente el príncipe en sus ojos una agradable caricia al

contemplar este planeta de dulce fulguración. Su nombre simboliza

la belleza y el amor. Se imagina á los que pueblan esta gota

celeste perdida en el espacio. Deben ser de esencia más pura que la

nuestra, limpios completamente de un pasado de animalidad

originaria, seres etéreos como los ángeles de todas las

religiones.


Después sonríe con amargura.


Otra estrella brilla en el cielo, más hermosa y más grande que

ésta. No es blanca, es azul, de un suave azul: el color de la

poesía y del ensueño. Centellea en el fondo negro de la inmensidad

con el fulgor misterioso de los enormes diamantes azulados que

colocan en sus tiaras los monarcas orientales. Los que la

contemplan deben sentir en sus órganos visuales el roce

aterciopelado del divino misterio. Tal vez los poetas de otros

mundos la cantan como un refugio de selección, adonde van á

descansar únicamente las almas puras y escogidas; tal vez ha dado

origen á religiones y es objeto de culto, teniendo altares, lo

mismo que los tuvo el sol.


Y este diamante azul del espacio, este mundo de suave luz, que

contemplan los habitantes de los otros planetas como una estrella

poética en la que todas las criaturas llevan una existencia

inmaterial, es la Tierra, nuestro pobre globo, donde acaban de

perecer doce millones de hombres en los campos de batalla, donde

han muerto otros tantos millones por las emociones y las pestes que

son consecuencia de la guerra, donde se han consumido seiscientos

mil millones en humo, en incendios, en acero estallado.


Se acuerda Lubimoff de sus impresiones, horas antes, frente á

una tumba que empieza á desfigurarse con los primeros balbuceos de

la primavera, La inmensidad no nos conoce, así como tampoco nos

conoce la tierra que nos sustenta.


Estamos solos en el infinito, sin otro apoyo que el de nuestras

mentiras, nuestras ilusiones y nuestras esperanzas. El hombre sólo

puede contar con el hombre…


Y repite lo que en la mañana dijo de la Tierra.


El cielo ignora nuestros dolores.


 Vuelve lentamente hacia la plaza.


De todos los cafés, de los restoranes, de los hoteles surge el

vaivén musical de los cadenciosos violines. Pasan detrás de los

grandes vidrios enrojecidos por una luz interior las parejas

enlazadas, siguiendo el ritmo de la música. Bailan… bailan…

bailan.


La juventud no hace otra cosa. La danza es una especie de rito sagrado, prohibido durante la guerra;

y todos se dedican ahora á bailar, con el fervor del fanático que

al fin ve triunfante su perseguida religión.


El príncipe recuerda su paso reciente por París. Nunca vió las

mujeres mejor vestidas, con un hambre tan manifiesta de placer y de

lujo. El tango de los violines del bulevar es contestado como un

eco por el tango de los violines de toda la Costa Azul y de las

estaciones veraniegas que empiezan á abrirse. El ideal femenil, en

este momento, no va más allá de bailar la danza de moda con un

guerrero de los Estados Unidos.


Se desvaneció la pesadilla; todo olvidado. Para muchos no queda

otro recuerdo de la guerra que los uniformes, más numerosos que

antes en los tés donde se baila.


Miguel circunscribe su pensamiento á esta costa, que fué siempre

el dominio de los felices.


La guerra la ha trastornado y ensombrecido durante cuatro años.

Recorre con la imaginación los salientes y los golfos de su ribera,

encontrando en todos ellos un cementerio.


En Mentón hay miles y miles de negros bajo tierra. Los

combatientes de Africa, cuyos padres sólo conocieron la lanza y el

taparrabos, han venido á caer como tiradores moribundos en esta

playa de millonarios europeos. En el Cap-Martin dejaron los

ingleses á sus muertos; en Mónaco los hay de todas las

nacionalidades; en el Cap-Ferrat duermen los belgas bajo coronas

que ya son viejas; en Niza están los cadáveres americanos; y en

todas partes, desde el Esterel á la frontera italiana, franceses…

franceses… franceses.


Son incontables los cadáveres. Si todos se levantasen á un

tiempo, huirían despavoridos los que vienen á dilatar su existencia

bajo la palmera y el olivo en la orilla roja del mar violeta.


Pero la vida quiera vivir. Es una primavera interminable, y

cubre todo cuanto toca con el musgo ávido del placer, con la

enredadera veloz de la ilusión.


Los cementerios, de una blancura agresiva, parecen esfumarse y

se pierden en el risueño paisaje como una nota sin importancia. La

suavidad del cielo y del ambiente los convierte en jardines. ¡Un

cadáver ocupa tan poco sitio y la tierra

es tan grande!… Los hoteles que fueron hospitales redoran sos

rótulos, desinfectan sus habitaciones, envían anuncios á los

grandes diarios de la tierra. Ya pueden venir las gentes á soñar y

á procrear entre las paredes que se estremecieron con gritos de

dolor ó ronquidos de agonía. La música empieza á gemir dulcemente á

lo largo de la costa feliz, entre el susurro de las olas y los

estremecimientos de los naranjos de epitalámico perfume. El viejo

pastor de los Alpes que después de sesenta años aún no ha salido de

su asombro ante el Monte-Carlo surgido á sus pies, en una meseta

antiguamente desierta, lo verá crecer todavía con nuevos palacios,

con nuevas torres, ensanchando su opulencia como una ciudad de

ensueño.


El paso de la muerte ha aguzado la voluntad de vivir. Todos

encuentran un nuevo sabor al placer, viendo en lontananza cómo se

aleja el negro harapo de la adversaria.


Lubimoff se detiene en el centro de la plaza. Empieza á

obscurecer. Por una oreja le entra el balanceo musical de una danza

inventada por los negros de la América del Norte para regocijo de

los blancos; por la opuesta penetra al mismo tiempo otra música

negra: el tango de la América del Sur. En las calles inmediatas

suenan nuevas orquestas allí donde hay un establecimiento público,

café, hotel ó restorán, con un rótulo inglés en su puerta, para

atraer á los héroes del momento: Dancing.


Mira á la montaña que cierra el fondo de la plaza y guarda

tumbas en su flanco. Luego mira á lo alto… .


La tierra y el cielo ignoran nuestros dolores.


Y la vida también.


 FIN
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    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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