Los Enemigos de la Mujer

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Enemigos de la Mujer

Al Lector

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Autor

Otros textos

Texto núm. 1328

Título: Los Enemigos de la Mujer
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Al Lector

En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente
 enfermo por exceso de trabajo.

Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los
 periódicos de España y América numerosos artículos, un cuaderno
 todas las semanas de mi Historia de la Guerra y
 dos novelas, Los cuatro jinetes del
 Apocalipsis y Mare nostrum. Además hice
 muchas traducciones y otras labores literarias obscuras para la
 propaganda en favor de los Aliados.

Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin ningún día
 de descanso. Hubo semanas extraordinarias en las que aún fué más
 larga mi jornada. Á esta tarea excesiva y abrumadora, que
 lentamente iba agotando mis fuerzas, había que añadir las
 privaciones é inquietudes de la vida anormal que llevábamos los
 habitantes de París: mala comida, escasez de carbón, alumbrado
 defectuoso, noches en vela por las señales de alarma y el bullicio
 de la gente al anunciarse un ataque aéreo de los «Gothas».

El frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción, y
 el exceso de trabajo, acabaron con mi salud, y por consejo de los
 médicos me trasladé á la Costa Azul. No
 por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como en París
 escaseaba el combustible, fuí en busca del calor del sol que nunca
 falta á orillas del Mediterráneo. Esto fué todo.

Me instalé en Niza, por unas semanas nada más. Como necesitaba
 seguir trabajando, me sentí atraído por la soledad bravía del
 Cap-Ferrat, península que avanza en el mar su lomo cubierto de
 pinos. Durante unos meses viví en el Gran Hotel del Cap Ferrat como
 en un convento abandonado. Muchos días fuí su único huésped,
 llevando una vida de familia con su director y sus escasos
 domésticos.

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de
 esta costa junto al frecuentado camino de Niza á Monte-Carlo
 parecía armonizarse con los recuerdos de mi novela reciente. Pero
 las noticias del gran choque europeo nos llegaban con enorme
 retraso, como si procediesen de un mundo lejanísimo. Además, las
 privaciones, generales en toda Francia, aún resultaban mayores y
 más penosas en este olvidado rincón.

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veía diariamente
 desde mis ventanas, avanzando su doble ciudad de Mónaco y
 Monte-Carlo sobre la llanura azul del mar. Como era país neutral,
 libre de los severos reglamentos impuestos por la guerra, las
 gentes afluían á él en busca de una existencia menos dura. Además,
 los administradores de su célebre Casino procuraban que los
 víveres, el carbón y la luz fuesen más abundantes que en las
 vecinas poblaciones francesas.

Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un
 mundo anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo
 ignorarla, para mantener tranquilo su egoísmo. Me admiró la
 tenacidad y la ceguera de los jugadores, que en días de alegría ó
 incertidumbre, cuando se disputaba sobre
 los campos de batalla el porvenir del mundo, sólo pensaban en sus
 combinaciones y «sistemas» favoritos, como si no existiese en la
 tierra nada más interesante.

Fuí estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego
 se ha modificado exteriormente al volver los tiempos de paz, y así
 empezó mi composición de Los enemigos de la mujer.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela
 tienen algo ó mucho de real. Fueron observados directamente y son
 reflejos, más ó menos fieles, de personas que aún viven ó murieron
 hace pocos años.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente
 iguales á los tipos que me sirvieron de modelos, por haberlos
 copiado yo con una minuciosidad material. El novelista es un pintor
 y no un fotógrafo. Las más de las veces, con varios personajes
 observados en la realidad moldeamos uno solo. En otras ocasiones,
 un tipo complejo, estudiado directamente, lo descomponemos en
 varios, repartiendo sus diversas facultades entre numerosos hijos
 de nuestra imaginación.

Con arreglo á la conocida fórmula, copié la realidad «viéndola á
 través de mi temperamento», ó más claramente dicho, la interpreté
 como me pareció mejor, con arreglo á mis ideas y gustos.

Las desfiguraciones que impuse á la realidad no han impedido á
 ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis
 personajes.

Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo señalan á
 un gran señor de origen ruso, y afirman que es el príncipe Lubimoff
 de Los enemigos de la mujer. En un cementerio que existe junto
 al camino de Monte-Carlo á La Turbie, muestran la tumba de la
 duquesa Alicia.
 Un gentlemanaviejado y cada vez más flaco, que juega
 y pierde en los primeros días de todos los meses, dice con
 desesperación á los que le escuchan, cuando ve desaparecer sobre el
 tapete sus últimas fichas:

—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre
 Monte-Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista español.

V. B. I.

Capítulo 1

El príncipe repitió su afirmación:

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios
 ventanales, cortados en su parte baja por el intenso azul del
 Mediterráneo. Entró en el comedor un estrépito amortiguado que
 parecía venir de la otra fachada del edificio, frente á los Alpes.
 Esta vibración, ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era
 discreta, lejana, como el funcionamiento de una máquina
 subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión de gritos y
 silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.

—¡Un tren de soldados!—exclamó don Marcos Toledo abandonando su
 asiento.

—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de
 su profesión—dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.

El llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar de sus
 años, junto á la ventana lateral más próxima. Alcanzaba á ver sobre
 el follaje del gran jardín en declive una pequeña sección del
 ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de un
 túnel. Luego volvía á reaparecer al otro lado de la colina, entre
 las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles
 ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros de metal
 líquido. Aún no había llegado el tren á
 este lado, pero su estrépito creciente parecía animar el paisaje.
 Las ventanas de las casas de campo, las terrazas de las «villas»,
 se punteaban de negro con la salida de las gentes que abandonaban
 la mesa del almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron á
 ondear en edificios y tapias á ambos lados de la vía, desde media
 falda de la montaña hasta la ribera del mar.

Don Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el paisaje era
 urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra
 concesión á las expansiones del suelo que los aislados mechones
 verdes de los jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era
 como un decorado de teatro, partido en varios términos: primero las
 «villas» sueltas rodeadas de árboles, con balaustres blancos y
 chorreando flores sus murallas; luego el núcleo de Monte-Carlo, sus
 hoteles enormes erizados de cúpulas y torrecillas, y en el fondo,
 esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante en la
 atmósfera, el peñón de Mónaco y sus paseos, la enorme masa del
 Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo y reciente, y
 las torres cuadradas y almenadas del palacio del Príncipe. La
 edificación subía desde la ribera marítima á la mitad de las
 montañas. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo cubierto
 de casas de una frontera á otra.

Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad con esta
 vista, y buscó inmediatamente lo que había en ella de
 extraordinario. Un tren enorme, interminable, avanzaba lentamente
 por la costa. Contó en voz alta más de cuarenta vagones, sin poder
 llegar al término del convoy, oculto aún por una revuelta.

—Debe ser un batallón… todo un batallón en pie de guerra. Más de
 mil soldados—dijo con autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo
 profesional ante los compañeros de mesa, que no le oían.

El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras de un gris
 amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y ocupaban las
 portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre la vía.
 Otros se agolpaban en los furgones de ganado ó se mantenían de pie
 sobre las plataformas descubiertas, entre los carros militares y
 las ametralladoras enfundadas. Muchos se
 habían subido á los techos de los vagones, y saludaban abiertos de
 brazos y piernas como una X. Casi todos se habían puesto en cuerpo
 de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo mismo que
 los marineros cuando se preparan para una maniobra.

—¡Son ingleses!—exclamó don Marcos—. ¡Ingleses que van á
 Italia!

Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que le tuteaba
 á pesar de la diferencia de edad.

—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los únicos
 que silban.

Asintieron los otros tres sentados á la mesa. Todos los días
 pasaban trenes militares, y desde lejos se podía adivinar la
 nacionalidad de los hombres que los ocupaban.

—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan tres años y
 pico de lucha en su propio suelo. Son silenciosos y sombríos, como
 el deber monótono é interminable. Los italianos que vienen al
 frente francés cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores.
 Los ingleses gritan como un colegio en libertad, y silban, silban
 para expresar su entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; van
 á la muerte con un entusiasmo pueril.

Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué
 pasando entre la montaña y los jardines de Villa—Sirena; luego se
 alejó por el lado opuesto, con dirección á Italia, disminuyendo
 paulatinamente al ser tragada por el túnel. Toledo, que era el
 único que presenciaba el paso del tren, vió cómo se animaban casas,
 jardines y pequeñas huertas á los dos lados de la vía. Braceaban
 las gentes agitando pañuelos y banderas para contestar á los
 silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla mediterránea, los
 pescadores, puestos de pie en los bancos de sus botes, tremolaban
 las gorras mirando al lejano tren. El inquieto oído de don Marcos
 adivinó un leve correteo en el piso superior. La servidumbre abría
 sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso á
 esta despedida.

Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del túnel, el coronel volvió á
 ocupar su asiento en la mesa.

—¡Mas carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando al
 príncipe—. Pasó el escándalo. Continúa, Miguel.

Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes y de
 ademanes torpes, vestidos con unos fracs que les venían algo
 grandes, sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada
 autoritaria de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si
 temiera notar de pronto un olvido, algo que demostrase la
 improvisación del almuerzo. Era el primero que se daba en
 Villa—Sirena después de dos años.

La víspera había llegado de París el dueño de la casa, el
 príncipe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera de la
 mesa.

Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que
 proporciona una vida de ejercicios físicos: alto, membrudo y
 esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el rostro largo,
 completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes—que aún
 parecían más numerosas al contrastar con el negro azulado de su
 cabeza—, unas cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus ojos
 y dos surcos profundos que se abrían desde las alillas de su nariz,
 demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su boca, parecían
 denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso que ha
 vivido con demasiada intensidad, por considerar sus fuerzas sin
 límites.

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia
 reinante y no un simple príncipe ruso. Pero esto era cuando había
 alguien presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la
 difunta princesa Lubimoff, y para sostener el prestigio del hijo,
 al que conocía desde niño. En la intimidad, cuando estaban solos,
 prefería llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el
 príncipe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido
 por don Marcos en las categorías de su respeto. El principado ruso
 era para los demás, para las gentes que se deslumbran con la
 amplitud de los títulos, sin saber apreciar su mérito y su origen;
 él prefería, como algo más noble, el marquesado español, á pesar
 de que todos lo ignoraban en España, por
 carecer de consagración oficial.

A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía
 Toledo.

Atilio Castro era un compatriota, un español que había pasado la
 mayor parte de su existencia fuera de su país. Trataba al príncipe
 con gran confianza y hasta le tuteaba, á causa de un parentesco
 lejano. El coronel tenía una vaga idea de que había sido cónsul en
 alguna parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacía objeto
 de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero no sentía rencor
 por ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho.

—¡Hermoso corazón!—decía al hablar de Castro—. Ha llevado una
 vida poco ejemplar, es un terrible jugador… pero un caballero, ¡lo
 que se llama un caballero!

Miguel Fedor definía de otro modo á su pariente:

—Tiene todos los vicios y ningún defecto.

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó como un
 nuevo motivo para apreciar á Castro.

Sólo contaba el príncipe dos ó tres años más que él, y sin
 embargo parecían separados por una diferencia de edad mucho mayor.
 Castro iba más allá de los treinta y cinco años, y algunos le
 suponían veintitrés. Su rostro, de ingenua expresión, algo aniñado,
 sólo adquiría cierta respetabilidad viril gracias á un bigote rubio
 obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y
 la raya correcta que partía sus cabellos en dos masas idénticas y
 lustrosas eran los detalles más visibles de su fisonomía en
 momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor—lo que ocurría
 muy de tarde en tarde—, el brillo de sus ojos, la contracción de su
 boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban un aspecto
 inquietante, y diez años más caían sobre él de golpe.

—Malo para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre que no
 conviene tenor enfrente.

Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba sus
 talentos. Hacía versos, pintaba acuarelas, improvisaba romanzas en
 el piano, daba consejos sobre muebles y trajes, conocía las
 antigüedades. Don Marcos no encontraba límites á su
 inteligencia.

—Lo sabe todo—decía—. ¡Si pudiera fijarse en una sola cosa!… ¡Si
 quisiera trabajar!

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin
 ninguna renta conocida, el coronel sospechaba una serie de
 empréstitos amistosos hechos al príncipe. Pero éste había
 permanecido ausente de Monte-Carlo casi desde el principio de la
 guerra, y don Marcos encontraba á Castro todos los inviernos
 instalado en el Hotel de París, apuntando en el Casino, tratándose
 con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto á la ruleta,
 le había pedido prestados «diez luises», necesidad imperiosa de
 jugador que acaba de quedar limpio y ansía desquitarse; pero, con
 más ó menos retraso, se los había devuelto siempre. Su vida tenía
 un fondo misterioso, según don Marcos.

Los otros dos convidados le parecían de una existencia menos
 complicada. El más antiguo en la casa era un joven moreno, casi
 cobrizo, pequeño de cuerpo, con luengas y lacias melenas. Teófilo
 Spadoni, famoso pianista, hijo de italianos—esto era indiscutible—,
 pero nacido, según él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas ó en
 Constantinopla, en todas las ciudades adonde había emigrado su
 padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y distracciones no
 resultaban extraordinarias en este ejecutante prodigioso, que así
 que se levantaba del piano era una especie de sonámbulo, incapaz de
 adaptarse regularmente á ninguna función de la vida. Luego de dar
 conciertos en las grandes capitales de Europa y América del Sur, se
 había quedado en Monte-Carlo, con una inmovilidad que él atribuía á
 la guerra y don Marcos achacaba á su afición al juego. El príncipe
 le conocía por haberle llevado á bordo de su gran
 yate Gaviota II, en un viaje alrededor de la tierra,
 formando parte de su orquesta.

Al lado del dueño estaba el último convidado, el más reciente en
 la casa, un joven pálido, larguirucho y miope, que miraba á todos
 lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era un profesor
 español, un doctor en ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el
 gobierno de su país para hacer estudios de la fauna marítima en el
 Museo Oceanográfico. El coronel, que vivía muchos años en Monte-Carlo sin tropezarse con otros
 compatriotas que los que encontraba alrededor de las mesas de
 ruleta, había sentido un orgullo patriótico al conocer á este
 profesor, dos meses antes.

—¡Un sabio!… ¡un famoso sabio!—exclamaba al hablar de su nuevo
 amigo—. Para que digan luego que todos los españoles somos
 brutos…

No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota. Es
 más: desde sus primeras conversaciones había adivinado que el
 profesor era de ideas opuestas á las suyas. «Un descreído de los
 que no tienen más Dios que la materia», se dijo. Pero añadió á
 guisa de consuelo: «Todos estos sabios son así: liberales é impíos.
 ¡Qué hacerle!… » En cuanto á su fama, la tenía por indiscutible.
 Sólo así podía comprender que lo hubiesen enviado á aquel Museo de
 Mónaco, enorme y blanco como una catedral, cuyas salas había
 visitado una sola vez, con un respeto que le impedía volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo,
 encontrándose en el Casino con don Marcos, éste lo presentaba á sus
 amigos como una celebridad nacional. Así había conocido á Castro y
 á Spadoni, los cuales se limitaron á preguntarle si ganaba mucho en
 el juego.

Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á su ilustre
 compatriota á acompañarle á la estación, para presentarlo sin
 perder tiempo.

—Una gloria de nuestro país… ¡Su Alteza, que ama tanto las cosas
 de España!

Miguel Fedor había pasado en los mares una parte considerable de
 su vida, y simpatizó con este joven modesto al conocer la
 especialidad de sus estudios.

Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior, el
 príncipe Miguel, que estaba habituado á tener una gran mesa por la
 que desfilaban los comensales más diversos, dijo á su
 «chambelán»:

—Muy simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.

Los convidados hablaban todos el español. Spadoni podía seguir
 la conversación con lo que había aprendido en Buenos Aires,
 Santiago de Chile y otras capitales de la América del Sur cuando
 seguía dando «recitales» de piano á un
 empresario que al fin se cansó de explotarle y de luchar con su
 inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en el rostro de
 su príncipe la preocupación de una idea fija. Hablaba
 preferentemente con el profesor Novoa, asombrándose de la exigua
 retribución que le valían sus estudios. Castro y Spadoni sólo
 atendían á los platos. Ya no eran obra de un cocinero famoso al que
 daba el príncipe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo de
 ministros. El «maestro» había sido movilizado por la guerra, y á la
 sazón hacía la cocina de un general en el frente francés. Toledo
 había sabido descubrir después á una cincuentona, menos variada en
 sus combinaciones que el artista arrebatado por la guerra, pero más
 «clásica», más sólida y substanciosa, y los dos comían con ese
 regodeamiento de los eternos abonados á restoranes y hoteles cuando
 se ven ante una mesa sin economía y engaños.

Cerca de los postres, la conversación, que era ya general,
 recayó sobre las mujeres, como ocurre en toda comida de hombres
 solos. Toledo tuvo la sospecha de que el príncipe había empujado
 dulcemente á sus comensales á hablar de esto. De pronto, Miguel
 resumió su opinión diciendo por dos veces:

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.

Y á continuación había pasado el tren de soldados ingleses como
 una nube de gritos y silbidos.

Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último vagón,
 y dijo con una sonrisa algo irónica:

—Esos silbidos parecen un comentario á tu hermosa frase; pero no
 hagas caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me interesa. ¡Tú
 abominando de las mujeres, que las has tenido á miles!… Continúa,
 Miguel.

Pero el príncipe torció el curso de la conversación. Habló de
 sus impresiones al llegar á Villa—Sirena después de una larga
 ausencia. De la vida anterior á la guerra sólo quedaban el edificio
 y los jardines. Toda la servidumbre masculina estaba movilizada:
 unos en el ejército francés, otros en el italiano. Al día siguiente
 de su llegada, maquinalmente había pedido el automóvil para ir á Monte-Carlo. No le faltaban
 vehículos. Tres de las mejores marcas estaban como olvidados en
 su garage. Pero los mecánicos también hacían la
 guerra, y además no había esencia y era necesario un permiso para
 correr por los caminos… Total: que había tenido que esperar el
 tranvía de Mentón ante la verja de su jardín. Una novedad para él,
 un medio de locomoción interesante. Creyó caer en un mundo olvidado
 al verse entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad
 general. Todos se repetían en voz baja su nombre; hasta el
 conductor mostró cierta emoción al ver en su coche al propietario
 de Villa—Sirena.

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.

Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros, como si oyese
 algo inaudito y absurdo. Castro sonrió con incredulidad.

—¿Arruinado tú?… Me contentaría con la décima parte de tus
 escombros.

El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos que,
 al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo
 de miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la
 suerte no evitaba que su ruina fuese cierta.

—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación. Hace
 unas semanas he vendido en París el palacio que construyó mi madre.
 Me lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy á ser un
 «nuevo pobre». Tú sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezó
 esta pelea de naciones. A los primeros cañonazos me enviaron de
 Rusia la octava parte de las rentas que tenía en tiempos de paz:
 luego, mucho menos. La revolución todavía recortó de un modo
 alarmante mis ingresos. Ahora, con el compañero Lenine y la bandera
 roja, no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera la
 suerte de mis casas, de mis campos, de las minas… Nada sé tampoco
 de los que administraban allá mi fortuna. Sin duda los han
 asesinado…

El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!… ¡La
 falta de un amo!»

—Un rico como tú—dijo Castro—siempre tiene reservas en los Bancos, siempre encuentra quien le
 preste hasta que lleguen tiempos mejores.

—Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria. Mi
 administrador me ha dicho, al salir de París, que debo limitar mis
 gastos, vivir con arreglo á mis ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?…
 No lo sé. El mismo tampoco lo sabe. Está haciendo un balance de mi
 situación, cobrando á unos, pagando á otros, pues, según parece, yo
 tenía muchas deudas. A los millonarios nadie les exige con premura
 el pago de lo que deben… En fin, tendré que vivir como un príncipe
 arruinado, con trescientos mil francos al año; tal vez más… tal vez
 menos. No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir dicha suma.
 Novoa miró con respeto á este hombre que se llamaba su amigo y se
 creía en la miseria con trescientos mil francos anuales.

—Mi administrador—continuó el príncipe—me habló de vender
 Villa—Sirena lo mismo que el palacio de París. Parece que el «nuevo
 rico» quiere quedarse con todo lo mío. ¡Liquidación completa!… Pero
 yo me he opuesto. Este rincón es mío; lo he formado yo. Además, la
 vida resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga todo. La
 existencia en París es triste. No hay gente, no hay luz: los
 «Gothas» tienen inquietas y nerviosas á las personas de nuestro
 mundo y las hacen emigrar… Y he pensado instalarme aquí hasta que
 termine la demencia europea.

—Va para largo—dijo Castro.

—Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio dulce, que
 aún hace más grato la egoísta consideración de que á estas horas
 sufren toda clase de penalidades millones de hombres y mueren unos
 cuantos miles por día… Pero de todos modos, no es lo mismo que
 antes. Hasta el Mediterráneo resulta otro. Apenas se oculta el sol,
 mi buen coronel tiene que enmascarar con negros cortinajes las
 ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos alemanes
 no se guíen por nuestras luces… ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días
 de la paz? ¡Las fiestas que hemos dado aquí! ¡Las veladas en
 el Gaviota II cuando estaba anclado en el puerto
 de Mónaco!…

Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto. Vió
 en su imaginación los jardines de Villa—Sirena dulcemente
 iluminados, envueltos en un halo lácteo que se desplomaba sobre las
 invisibles olas lo mismo que un reflejo lunar. Los ventanales
 estaban rojos, esparciendo en la cálida lobreguez de la noche
 risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que
 denunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el
 deseo y por la música. Las gotas de luz perdidas en el infinito
 cambiaban sus parpadeos con las estrellas eléctricas medio ocultas
 en los negros follajes. Parejas enlazadas y de paso lento
 desaparecían en las penumbras del jardín. Todas habían pasado por
 allí: artistas célebres de París, de Londres ó de Viena;
 hermosas snobs de los dos hemisferios; señoras
 del gran mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que
 podía saldar sus deudas con una firma. ¡Ah, las noches pompeyanas
 de Villa—Sirena!…

Spadoni veía el Gaviota II, palacio á hélice, que,
 cuando anclaba en el gracioso puerto de La Condamine, parecía
 llenarlo por entero, empequeñeciendo el yate del príncipe de Mónaco
 y los de los millonarios americanos; alcázar de Las mil y
 una noches rematado por dos chimeneas, que paseaba por
 todos los mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas,
 su biblioteca enorme, su salón de fiestas con un estrado—escenario
 en el que cincuenta músicos, muchos de ellos célebres, daban
 conciertos para un solo oyente visible, el príncipe Miguel, medio
 tendido en un diván, mientras la brisa de los trópicos entraba por
 las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y
 altos empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares. El
 pianista veía los puertos solitarios de los países históricos y
 muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila copa azul;
 las bahías gigantescas llenas de humo y actividad de la América del
 Norte; las riberas antillanas, con sus bosques de cocoteros, negros
 sobre un cielo enrojecido por el ocaso; las islas del Pacífico, de
 duro coral, formando un anillo en torno de un lago interior… ¡Y
 aquel mago omnipotente confesaba la pérdida de sus riquezas!…

El príncipe, como si adivinase sus pensamientos, añadió:

—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años ó para siempre…
 Y aunque vuelvan á ser las cosas algún día como fueron antes de la
 guerra, ¡cuánto tendremos que esperar!… Tal vez muera yo antes… Por
 eso voy á hacer una proposición.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de
 sus oyentes.

Luego preguntó á Atilio:

—¿Estás contento de tu vida actual?…

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un
 movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta pregunta. Su
 vida era insufrible. La guerra había trastornado sus costumbres y
 placeres, esparciendo á todos los vientos sus amistades. Ignoraba
 la suerte de cientos de personas de diversa nacionalidad que
 llenaban su existencia años antes y sin las cuales hubiera creído
 imposible vivir.

—Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Carlo
 porque aquí juego; y aunque siempre acabo por perder (como pierden
 todos), algo me queda entre las uñas que me ayuda á vivir… Pero
 ¡qué existencia!

Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad,
 pero luego hizo un gesto de resolución.

—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decía hace
 poco lo que gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que
 cualquier empleado del Casino. Yo voy á ser franco igualmente. Vivo
 en el Hotel de París: Atilio Castro no puede estar alojado en otra
 parte: debe conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros
 muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos restoranes, en
 bodegones italianos, cuando no me convidan. La cama me cuesta tres
 ó cuatro veces más que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo
 hasta la última ficha, me contento con un emparedado de jamón á
 crédito en el bar del Casino. Yo soy de la
 escuela de un jugador de Madrid al que llamábamos «el maestro», y
 que nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para jugar: y lo que
 quede, para comer.»

—Y sin embargo, tú amas la buena mesa—dijo el príncipe.

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cómica. Con la
 guerra se habían olvidado las buenas costumbres. Nadie tenía casa;
 todos vivían en el hotel, y las escaseces del momento servían de
 pretexto para que los dueños de los «Palaces» lujosos diesen
 comidas de figón, escasas y malas. Un convite sólo servía para
 engañar el hambre.

—Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido como hoy, y
 eso que me he sentado á las mesas de todos los grandes hoteles de
 la Costa Azul. Ya no creía que existiesen en el mundo pollos como
 los que nos han servido. Los consideraba pájaros de ensueño, aves
 mitológicas.

El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese un
 elogio.

—¿Y tú, Spadoni—siguió preguntando el príncipe—, vives bien?

—Alteza… yo… yo… —dijo el músico balbuceando ante la repentina
 pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.

—El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca
 en las «villas» de unas cuantas señoras valetudinarias y melómanas
 que habitan en Cap-Martin. Le convidan también con frecuencia unos
 ingleses de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel.
 Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien amueblada, que
 le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.

—Así es—continuó Atilio—. Disfruta de una casa magnífica, á
 cambio de guardar una tumba.

—¡Oh, señor profesor!… No le haga caso—gimió el músico con una
 expresión de víctima.

—Pero á todas estas ventajas—siguió diciendo Castro—une un
 terrible inconveniente: es más jugador que yo. En el Casino tiene
 un mote: «el señor del 5». No juega otro número. Todo lo que pilla
 lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el señor del 17», y me va tan
 mal como á él… Además, tiene á sus amigos los ingleses. ¡Unos
 tipos! Todos los días vienen de Niza en un landó de dos caballos, y como si no tuviesen bastante con
 el juego del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre
 las rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar
 al poker ante el paisaje de la Cornisa, que las
 gentes vienen á ver de todas las partes del mundo!… Y nuestro
 artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y una
 vieja miss, pierde ante el Mediterráneo, dorado por
 la puesta de sol, todo lo que le ha producido algún concierto en
 Cannes ó en Monte-Carlo.

Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que el príncipe
 se dirigía á Novoa.

—A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive en el viejo
 Mónaco, en la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento no
 debe ser gran cosa. Además, como decía Atilio, gana usted mucho
 menos que un croupier del Casino.

Y mirando á sus convidados, añadió:

—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La
 invitación resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer aquí
 hasta que se restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva
 á ser agradable. Sólo con mi coronel, acabaríamos por odiarnos los
 dos. Ustedes me acompañarán en mi agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición.
 Novoa fué el primero en recobrar la palabra.

—Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez
 hace tres días… No sé si debo…

Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un ademán
 imperioso de hombre acostumbrado á no admitir objeciones.

—Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos toda la vida.

Luego añadió con un tono halagador:

—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa.
 No hay más criados que mi viejo ayuda de cámara y esos dos
 monigotes italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo el
 resto del servicio lo hacen mujeres… Pero aun así, nuestra vida
 será agradable. Nos aislaremos del mundo, que está loco; no
 hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia plácida y
 cómoda, como en aquellas abadías que durante la Edad Media fueron frescos oasis de
 tranquilidad y de estudio en medio de violencias y matanzas.
 Comeremos bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del
 yate está aquí: al vender el buque ordené á don Marcos que la
 instalase en el último piso. El amigo Novoa va á encontrar libros
 que tal vez no conoce. Cada uno hará lo que quiera; monjes libres,
 sin otra obligación que la de acudir á la hora de refectorio. Y si
 «el señor del 5» ó «el señor del 17» quieren dar una vuelta por el
 Casino, podrán hacerlo, y alguien se encargará de llenarles los
 bolsillos. Hay que dar algo al vicio, ¡qué diablo! Sin los vicios,
 la vida no valdría la pena de ser vivida.

Un silencio de aprobación acogió estas palabras del dueño de
 Villa—Sirena.

—Lo único que exijo—continuó el príncipe después de una larga
 pausa—es que vivamos solos, entre hombres. ¡Nada de mujeres! La
 mujer debe quedar excluída de nuestra existencia en común.

El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió en su
 asiento; Novoa se quitó los lentes con un gesto maquinal de
 sorpresa, volviendo en seguida á montarlos en su nariz.

Hubo otro silencio.

—Eso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me recuerda una
 comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! Y el protagonista acaba
 por casarse.

—La conozco—contestó el príncipe—; pero no acostumbro á ajustar
 mi vida á las comedias, ni creo en sus enseñanzas. Puedo asegurarte
 que no me casaré, aunque con ello desmienta á Shakespeare y al rey
 francés de cuya crónica sacó el argumento de su obra.

—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguió Castro—. Yo no sé lo
 que pensarán los demás, ¡pero impedirme á mí que… !

Y con el gesto completó su protesta.

Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo,
 añadió:

—¡Cómo se conoce que estás harto!… Has conseguido en tu vida
 cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos…

El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante su
 ensimismamiento, le interrumpió:

—Ya que no puedes vivir sin eso… ¡sea! No tengo empeño en
 martirizarte. Continúa siendo esclavo de una necesidad que es obra
 más de la imaginación que del deseo. Ahora que conozco
 verdaderamente la vida, me asombro de que los hombres hagan tantas
 necedades por el descubrimiento y posesión de treinta centímetros
 de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando gustes… pero
 ¡nada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que
 se mantenía impasible siempre que hablaba su señor, mostró en sus
 ojos cierta sorpresa. ¿Qué quería decir el príncipe?…

—Tú no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte
 de los pueblos de la tierra sólo existen hembras: jóvenes y viejas,
 pero no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un producto
 artificial de las civilizaciones maduras, algo como las flores de
 invernadero, de una belleza complicada y perversa. Sólo en las
 grandes ciudades que llegan á ser decadentes, porque no pueden ir
 más allá, se encuentra á la mujer. No siendo madre, como lo son las
 pobres hembras, da todo su tiempo al amor, prolonga
 maravillosamente su juventud y piensa en inspirar pasiones á la
 edad en que las otras viven como abuelas. ¡A esa es á la que yo
 temo! Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad, nuestra vida
 tranquila y dulce.

Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo mismo. El
 almuerzo había terminado y pasaron
 al hall inmediato, donde estaba servido el café.
 Miró el coronel en torno con inquietud, examinando las cajas de
 habanos, la enorme licorera con sus frascos de diversos colores
 puestos en fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continuó,
 dirigiéndose siempre á Castro:

—Cuando desees… eso, te bastará con elegir en los alrededores
 del Casino. Cien francos ó doscientos; y luego, ¡adiós!… ¡Pero las
 otras! ¡Las mujeres! Esas penetran en nuestra existencia, acaban
 por dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su
 amor por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad igual á la
 del conquistador que ama la tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han
 leído (casi siempre á tontas y á locas, pero han leído), y las
 tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos
 indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos á
 nosotros, que también nos movemos á impulsos de viejas lecturas…
 Las conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aquí
 mujeres de nuestro mundo, se acabó la paz. Me buscarán á mí por
 curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi fortuna; os
 perturbarán entablando rivalidades entre vosotros; será imposible
 la vida que yo deseo… Además, somos pobres.

Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»

—Pobres para hacer las locuras de antes—continuó el príncipe—; y
 para el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado es una
 invención de las pobres gentes, que se consuelan con embustes. La
 moneda brilla en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa
 en tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos lo inmediato, la
 dominación de la persona dulcemente adversaria. Pero en todo amor
 que se prolonga, se acaba por dar dinero ó por tomarlo.

—¡Tomar dinero de una mujer!… ¡Nunca!—dijo Castro, perdiendo su
 sonrisa irónica.

—Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las
 de nuestra época no tienen otra preocupación que el dinero. Cuando
 su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran
 fortuna. Creerían valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un
 pobre, le fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo dominan mejor
 envileciéndolo: sienten con ello la satisfacción egoísta del que
 hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta
 el mayor de los orgullos, se cree un ser extraordinario, una
 heroína, cuando á su vez puede dar dinero á uno del sexo que la ha
 mantenido siempre.

Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente al príncipe.
 Hablaba de un mundo desconocido para él. Spadoni, con los ojos
 vagos, pensaba en algo distante mientras sorbía su café.

—Ya lo sabes, Atilio—continuó Lubimoff—: ¡nada de mujeres!… Así llevaremos la gran vida. La
 mañana libre; sólo nos veremos á la hora del almuerzo. Abajo, en
 nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos á las horas de
 sol, remaremos. En las tardes, irás á tu Casino; tal vez salga yo
 también para asistir á algún concierto. Se acerca la primavera. Por
 las noches, sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo
 Novoa, sabio de nuestro convento, nos explicará las melodías del
 cielo; y Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano para
 deleitarnos con la música terrestre.

—¡Magnífico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al describir
 nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos á ser felices. Pero
 no olvido tu permiso para la hembra y tu prohibición de la mujer.
 ¡Nada de faldas en Villa—Sirena! Hombres nada más, monjes con
 pantalones, egoístas y tolerantes, que se reunen para vivir
 dulcemente mientras arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:

—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un título.
 Nos llamaremos… nos llamaremos «Los enemigos de la mujer».

Miguel sonrió.

—Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aquí,
 podrían creer otra cosa.

Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan
 distintos á los que había tratado hasta entonces, aceptó el título
 con aplauso.

—Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha por el
 príncipe, no he conocido jamás á una mujer. ¡Pobres hembras… y
 pocas! Pero me gusta el título, y acepto ser uno de «los enemigos
 de la mujer», aunque la tal mujer no se pondrá nunca ante mi
 paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con Castro,
 continuando en alta voz sus pensamientos.

—… Es una martingala que inventó un lord ya difunto y que le
 hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone
 usted…

—¡Ah, no, pianista del demonio!—clamó Atilio—. Ya me explicará
 eso en el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle. Me ha
 hecho usted perder mucho con sus
 martingalas. Mejor es que siga con su número 5.

El coronel, que había escuchado en silencio la conversación
 sobre las mujeres, pareció ligar dos ideas cuando Castro mencionó
 el juego.

—Ayer tarde—dijo al príncipe con un tono algo
 misterioso—encontré en el Casino á la duquesa…

Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras. «¿Qué
 duquesa?»

—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. Tu «chambelán»
 es el hombre mejor relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y
 princesas á docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de París con
 toda la vieja nobleza de Francia que viene á Monte-Carlo para
 consolarse de lo que tardan en volver sus antiguos reyes. En las
 salas privadas del Casino besa manos llenas de arrugas y hace
 reverencias ante una porción de momias horribles con nombres
 antiguos y famosos. Unas le llaman simplemente «coronel»; otras se
 lo presentan con el título de «ayudante de campo del príncipe
 Lubimoff».

Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón con que se
 hablaba de su gloria, y dijo altivamente:

—Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he
 derramado mi sangre por la santa tradición, y nada tiene de
 particular que…

El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocía
 el valor del tiempo cuando empezaba á hablar de la «legitimidad» y
 de «sangre derramada», se apresuró á interrumpirle.

—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que
 encontraste?…

—La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por
 Su Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me dió á entender
 que se propone hacerle una visita.

Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando luego
 silencioso.

—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. ¡Nada de mujeres! E
 inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas, y
 de las más temibles. Porque reconocerás
 que la tal duquesa es una mujer de las que tú nos has pintado.

—No la recibiré—dijo el príncipe resueltamente.

—Esa duquesa es prima tuya, según creo.

—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo marido
 de mi madre. Pero nos hemos conocido de niños, y guardamos
 recíprocamente un recuerdo detestable. Cuando yo vivía en Rusia se
 casó con un duque francés. Sintió el mismo deseo que muchas ricas
 de América: un gran título nobiliario para dar envidia á las amigas
 y brillar en Europa. Al poco tiempo se separó, señalando al duque
 una pensión, que es lo que deseaba tal vez el noble marido. No
 tengo por mujer apetecible á la tal Alicia… Además, ha vivido la
 vida á su gusto… casi tanto como yo. Su reputación se iguala con la
 mía. Hasta le atribuyen amores con personas que no ha visto nunca,
 lo mismo que hacen conmigo… Me han dicho que en los últimos años se
 exhibía con un muchachito, casi un niño… ¡Ay! ¡Nos hacemos
 viejos!

—Yo los he visto en París—dijo Castro—; fué antes de la guerra.
 Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre sola, sin divisar á
 su jovenzuelo por ninguna parte. Debió ser un capricho… Lleva tres
 inviernos aquí. Cuando llega el verano se traslada á Aix—les—Bains
 ó á Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor, vuelve de
 las primeras.

—¿Juega?…

—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos
 jugar bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el
 dinero en la mesa aturdidamente, en varios sitios á la vez, y luego
 ni se acuerda de qué puestas son las suyas. Revolotean en torno de
 ella los «levantadores de muertos», y cuando gana, siempre se le
 llevan algo de lo suyo. Ha estado dos años jugando nada más que con
 fichas de quinientos y de mil. Ahora sólo juega con las de cien.
 Pronto usará las rojas, las de veinte, como este servidor.

—No la recibiré—insistió el príncipe.

Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se separó
 repentinamente de sus amigos, saliendo
 del hall.

Atilio, deseoso de hablar, interrogó á don Marcos, que
 conversaba con Novoa, mientras el pianista seguía soñando, con los
 ojos abiertos, en la martingala del lord.

—¿Ha visto usted últimamente á doña Enriqueta?

—¿Me pregunta usted por la Infanta?—contestó el coronel
 gravemente—. Sí; ayer la encontré en el atrio del Casino. ¡Pobre
 señora! ¡Si esto no es una lástima!… ¡Una hija de rey!… Me contó
 que sus hijos no tienen qué ponerse. Ella debe doscientos francos
 de cigarrillos en el bar de los salones
 privados. No encuentra quien le preste. Tiene además una mala
 suerte espantosa: todo lo pierde. Estos tiempos son fatales para
 las personas de sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y
 sentí no poder darle más. ¡Una hija de rey!…

—Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un artista
 obscuro—dijo Atilio—. Y además, don Carlos no era rey de ninguna
 parte.

—Señor de Castro—repuso el coronel, irguiéndose como un gallo—,
 tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he derramado mi
 sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo á usted no
 debe servir para…

Novoa, queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino en la
 conversación.

—Este Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda clase de
 despojos, vivos y muertos. En el Hotel de París hay otro individuo
 de la familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y
 cobra.

—Lo conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de exuberancias
 calípigas, que va á todas partes con su gentil secretario. Siempre
 encuentra alguna señora vetusta que, deslumbrada por su parentesco
 real, se encarga de mantenerlo á todo lujo… ¡No sé qué demonios
 puede dar á cambio de esa protección! El secretario, de vez en
 cuando, le pega para hacer constar sus antiguos derechos.

Don Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban las
 gentes de esta rama.

—También—continuó maliciosamente Castro—conocí en el Casino,
 antes de la guerra, á don Jaime, el rey actual de usted. Un mozo
 valiente para jugar. Arriesga á puñados
 los miles de francos: maneja muchísimo dinero. En el Casino todos
 contaban que se lo envían de Madrid, á cambio de que no deje un
 hijo y mueran con él las pretensiones al trono.

—¡Y pensar—murmuró Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz
 alta—que por unos y otros se han matado allá tantos hombres!…
 ¡Pensar que por una cuestión de herencia entre esas gentes nos
 hemos retrasado un siglo en la vida europea!…

—¡Usted también!—clamó el coronel, nuevamente indignado—. Un
 sabio decir eso… ¡Parece mentira!

Capítulo 2

Al terminar la segunda guerra carlista, un español se vió para
 siempre lejos de su patria, en la pobreza y la obscuridad del
 vencido. Los diarios de Madrid le llamaban simplemente «el
 cabecilla Saldaña», no anteponiendo á su nombre adjetivos
 infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de
 partidas que en Aragón, Cataluña y Valencia habían hecho durante
 cinco años una campaña de saqueos y fusilamientos. Para los suyos,
 era el general don Miguel Saldaña, marqués de Villablanca. El
 pretendiente don Carlos le había dado este título por ser
 Villablanca el nombre del pueblo en que Saldaña casi aniquiló á una
 columna del ejército liberal. Los conocimientos topográficos de su
 jefe de Estado Mayor—un cura del país, que durante toda su
 existencia se había limitado á decir misa los domingos, pasando el
 resto de la semana en los montes con su escopeta y su perro—le
 permitieron sorprender descuidado al enemigo, obteniendo una
 victoria ruidosa.

Cuando pasó fugitivo la frontera, por no reconocer á los
 Borbones constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve años.
 Segundón de una familia orgullosa y arruinada, se había visto
 obligado á luchar con las tradiciones de su casa, que le destinaban
 á la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el Colegio Militar
 de Toledo, cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de ser
 oficial por no obedecer á unos generales que acababan de suprimir
 el trono. Al levantarse en armas don Carlos, fué de los primeros en
 ponerse á su servicio; y su paso por una
 escuela militar, así como su educación, le permitieron sobresalir
 inmediatamente entre los demás guerrilleros del llamado ejército
 del Centro, propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos
 montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba
 siempre á la cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates
 salía herido. Pero eran heridas «de suerte», como dicen los
 soldados, que dejaban en su cuerpo gloriosas señales sin destruir
 su vigorosa salud.

Viéndose solo en París, donde únicamente podía contar con la
 admiración de algunas viejas legitimistas
 del faubourg San Germán, se marchó á Viena. Allí
 su rey tenía parientes y amigos. Su juventud y sus hazañas le
 valieron ser admitido en el mundo de los archiduques como un héroe
 de la monarquía tradicional. La guerra entre Rusia y Turquía le
 arrancó de esta dulce existencia de parásito interesante. Hombre de
 espada y católico, creyó que su deber era combatir al turco; y
 recomendado por sus protectores austriacos, pasó á la corte de
 Petersburgo. El general Saldaña fué simple comandante de escuadrón
 en el ejército ruso. Los oficiales hablaban con él en francés. Sus
 jinetes harto le entendían cuando se colocaba ante el escuadrón y,
 desenvainando el sable, galopaba el primero contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas más «de suerte» le
 dieron algún renombre. Al terminar la guerra contaba con numerosos
 amigos entre la oficialidad noble, y fué presentado con los salones
 más aristocráticos. Una noche, en el baile de una gran duquesa, vió
 de cerca á la mujer de moda, á la joven que más daba que hablar en
 aquel invierno á las gentes de la corte: la princesa Lubimoff.

Tenía veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la apreciaban
 como una de las más grandes de Rusia. El primer príncipe Lubimoff,
 pobre y hermoso cosaco, que no sabía leer, logró llamar la atención
 de la gran Catalina, figurando á la cabeza de sus amantes de
 segundo orden. En los años que duró el capricho imperial, el nuevo
 príncipe tuvo que buscar su fortuna lejos de la corte, pues los
 favoritos anteriores se habían llevado todo lo que estaba más á mano. La zarina le dió
 cuanto quiso escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio:
 territorios lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo
 poseedor no había de visitar nunca, así como los más de sus
 sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes riquezas fueron
 surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: en unas se
 descubrían venas de platino: en otras, canteras de malaquita,
 yacimientos de lapislázuli, abundantes pozos de petróleo. Además,
 docenas de miles de siervos recién emancipados por el zar seguían
 trabajando la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de
 Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba por año
 con nuevos descubrimientos, pertenecía por entero á una mujer, la
 joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial por
 obra de su ascendiente, y había preocupado más de una vez al
 soberano, á causa de las excentricidades de su carácter.

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y
 palabras, desorientando á todos con los violentos contrastes de su
 conducta. Trataba como camaradas á los oficiales de la Guardia,
 fumando y bebiendo lo mismo que ellos y entrometiéndose, en sus
 ejercicios de equitación; pero de pronto se encerraba en su palacio
 semanas enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en una
 crisis de misticismo, pidiendo á gritos el perdón de sus pecados.
 Veneraba al emperador como representante de Dios y al mismo tiempo
 simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar cómo,
 acompañada de una doncella que la policía consideraba sospechosa,
 había ido una mañana á una pobre casita de las afueras de la
 capital, confundiéndose con la canalla revolucionaria de artesanos
 y estudiantes. Con ellos había desfilado por una estrecha
 habitación, ante un féretro próximo á volcarse bajo los empujones
 de la muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa había
 deshojado un ramo carísimo de rosas sobre la frente abombada y las
 barbas ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff
 golpeaba en su palacio á los criados como si aún fuesen siervos,
 hacía arrodillarse á sus pies á las doncellas en momentos de
 cólera, lo ponía todo en conmoción con su
 tempestuosa irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo
 príncipe que era su tutor por orden imperial deseaba verla casada
 cuanto antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna
 inmensa.

Inspiraba miedo á sus enamorados. Todos temían la burla cruel
 como respuesta á una petición matrimonial. Por dos veces había
 anunciado su casamiento con señores de la corte, y á última hora
 ella misma pidió al zar que negase su permiso. Ningún hombre osaba
 ya solicitar su mano, por temor á las risas y los comentarios. Y á
 pesar de las libertades é inconveniencias de su conducta, nadie
 ponía en duda su virginidad.

Saldaña pensó al verla en una náyade septentrional surgiendo de
 un río verde en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de
 aspecto majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las
 divinidades pintadas al fresco en los techos; pero de una blancura
 esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja verde en el
 centro, la cabellera de un rubio flácido y desteñido, como si
 acabase de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba
 un poco blanda, á causa de su maravillosa blancura, pero esparcía
 un perfume fresco, «olía á agua corriente», según la expresión de
 sus admiradores. Una nariz demasiado ancha, cuyas aletas se
 agitaban en momentos de emoción con un estremecimiento caballuno,
 recordaba á su glorioso ascendiente el viril cosaco de la
 zarina.

Pasó una gran parte del baile sin fijarse en el español. ¡Eran
 tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de
 gratitud sus chistes atroces y sus palabras gruesas!… De pronto,
 Saldaña, que estaba entre dos puertas, se estremeció al oir una voz
 femenil de tono imperioso.

—Su brazo, marqués.

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomó,
 tirando de él hacia el salón donde estaba
 el buffet.

Nadina se bebió una gran copa de volka,
 prefiriendo este aguardiente popular al champaña que servían
 pródigamente los criados. Luego, sonriendo á su acompañante, lo llevó hasta el hueco de una ventana casi
 oculta por sus cortinajes.

—¡Las heridas!… ¡Quiero ver las heridas!

El español quedó estupefacto ante la orden de esta gran dama,
 acostumbrada á imponer sus más raros caprichos. Ruborizándose, como
 un soldado que sólo ha vivido entre hombres, acabó por recogerse la
 manga izquierda de su uniforme, mostrando un antebrazo moreno,
 velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado por la cicatriz
 de un balazo recibido allá en España.

Admiró la princesa este miembro atlético, de piel obscura
 cortada por la blanca tortuosidad de la carne nueva.

—¡Las otras!… ¡Quiero ver las otras!—ordenó, clavando en él unos
 ojos agresivos como si fuese á morderle, mientras se doblaba hacia
 abajo el arco de su boca con llorosa humedad.

Le había agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la
 otra avanzaba sobre el pecho del dolmán, pretendiendo deshacer sus
 cordones de oro.

El soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!… Lo que
 pretendía era imposible. Las otras heridas no podían mostrarse á
 una dama…

Sintió en su única cicatriz visible el contacto de unos labios.
 Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo.

—¡Oh, héroe!… ¡Héroe mío!

Después de esto volvió á erguirse fría y serena, sin más que una
 leve palpitación en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el
 deseo de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas que
 le habían descrito los camaradas del valeroso soldado. Estaba
 segura de verlas á su placer todo el tiempo que quisiera.

A los pocos días empezó á circular el rumor de que la princesa
 Lubimoff se casaba con el español. Ella misma había lanzado la
 noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro
 marido. Las razones con que pretendía justificar su decisión no
 podían ser de más peso. Ella era rubia y Saldaña moreno; los dos
 habían nacido en los países más apartados de Europa. Todas estas
 condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Además, la princesa estaba convencida
 de que siempre había amado á España, aunque no podía señalar con
 exactitud su situación en el mapa. Hacía memoria de unos versos de
 Heine que nombran á Toledo, de otros versos de Musset á las
 marquesas andaluzas de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los
 naranjos de Sevilla… Su héroe debía ser forzosamente de Toledo ó
 andaluz de Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar
 no autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera casándose con un
 soldado extranjero desterrado de su país!… Pero la princesa, por el
 mismo conducto, hizo saber su voluntad al soberano.

—O me caso con él, ó debuto como bailarina en un teatro de
 París.

Se habló de la próxima expulsión de Saldaña.

—Mejor: iré á juntarme con él y seré su querida.

El viejo príncipe encargado de su tutela lamentó las exigencias
 de la corte. De no existir esta oposición, el capricho por Saldaña
 hubiese durado unos días nada más, como tantos otros. Se dijo que
 el emperador tal vez la desterrase á sus vastas propiedades de
 Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestó á
 la amenaza prometiendo á gritos su suicidio antes que obedecer.

Al fin, el soberano dejó prudentemente que cumpliera su deseo.
 Casándose, tal vez renunciase á sus excentricidades, y la corte de
 Rusia, pródiga en escándalos, tendría uno menos. El viaje de bodas
 de la princesa Lubimoff se prolongó toda su vida. Sólo dos veces
 volvió á Rusia por asuntos relacionados con su enorme fortuna. La
 Europa occidental era más favorable á su carácter libre que la
 corte de un autócrata. Al año de su matrimonio, estando en Londres,
 tuvo un hijo, el único. Permitió que se llamase Miguel, como su
 padre, pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en memoria
 de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos personajes
 contradictorios le inspiraban una simpatía de parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña se consideró
 feliz en su nueva situación de príncipe consorte, que le permitía gozar todos los
 placeres y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso español,
 quiso imponer su voluntad de marido y de varón fuerte, para impedir
 los excentricidades de su esposa. ¡Vano empeño! Aquella mujer, á
 ratos sentimental, que gemía sobre las desigualdades sociales y las
 miserias de los pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar
 el carácter más abroquelado y duro.

Saldaña acabó por resignarse, temiendo las acometividades de la
 nieta del cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran señor,
 celoso del respeto de la servidumbre y de la consideración de sus
 convidados, temió las escenas violentas que poblaban de aullidos
 femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa
 residencia. No quiso que la princesa volviera á enviar por segunda
 vez contra un muro del comedor con solo un golpe de pie—la mesa de
 roble y todos sus servicios de porcelana y cristalería, que se
 hicieron añicos con estrépito de catástrofe.

Cuando los arquitectos de París hubieron dado forma á los
 encargos de la princesa, la familia abandonó el castillo que
 ocupaba en las cercanías de Londres. Un grupo de ricos parisienses,
 en su mayor parte banqueros judíos, cubría en aquel momento de
 hoteles particulares la llanura de Monceau en torno del parque. La
 princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un palacio
 enorme, con un jardín que resultaba inaudito por sus proporciones
 dentro de una ciudad. Hasta instaló en el fondo de la arboleda una
 pequeña granja, y sin salir de su casa pudo darse el gusto de
 desempeñar el papel de campesina, batir leche y fabricar manteca,
 pensando en María Antonieta, que también jugaba á la pastorcita en
 el Pequeño Trianón.

Algunas voces parecía doblarse bajo una ráfaga de ternura y
 admiraba á su esposo, acataba sus órdenes, extremando su humildad
 de un modo inquietante. Hablaba á sus visitas de las campañas del
 general, de sus proezas allá en España, tierra que le infundía un
 interés novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De pronto
 interrumpía sus elogios con una orden:

—Marqués, muéstrales tus heridas.

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que
 su marido no quería obedecerla.

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para
 ella sola su calidad de princesa ó por creer que no debía
 despojarlo de un título ganado con su sangre. El marqués jamás fijó
 su atención en esta anomalía. ¡Eran tantas las de su mujer! Al año
 de casados, cuando llegó á Londres la noticia de que Alejandro II
 había muerto destrozado por una bomba de los revolucionarios,
 corrió como una loca por sus habitaciones y hubo de guardar cama
 después de una tremenda crisis de indignación.

—¡Infames! ¡Un hombre tan bueno!… ¡Han matado á su padre!

Al entrar ahora Saldaña en su lujosa vivienda de París, se
 tropezaba muchas veces con extraños visitantes que parecían llevar
 fijas en sus espaldas las miradas de asombro de los lacayos de
 calzón corto. Eran muchachas desgarbadas y con anteojos, el pelo
 cortado al rape y un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas
 melenas y barbas enmarañadas, con unos ojos inquietantes de
 visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la policía;
 terroristas que jamás imploraban en vano la generosidad de la
 princesa y tal vez empleaban su dinero en fabricar mecanismos
 infernales para expedirlos á su país.

Cuando el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos
 de la infancia, veía á su padre teniéndolo sobre las rodillas y
 acariciándole con sus duras manos. El pequeño se fijaba en su
 rostro de moro y sus luengos bigotes que venían á unirse con unos
 patillas cortas. No podía afirmar si la acuosidad de sus ojos
 negros é imperiosos era de lágrimas; pero después que aprendió el
 español, estaba seguro de que había murmurado muchas veces,
 mientras le pasaba la mano por la cabeza:

—¡Pobrecito mío!… Tu madre está loca.

A los ocho años, el problema de su educación hizo que la
 princesa se mostrase por unas semanas maternalmente grave. Uno de
 aquellos visitantes que tanto inquietaban á la servidumbre trasladó
 sus libros y sus raídos trajes desde una callejuela vecina al
 Panteón á la vivienda señorial de los
 Lubimoff, instalándose en ella. Era un joven taciturno, dedicado al
 estudio de la química, y que no podía volver a su país. El mismo
 día de su instalación, un agente de la policía secreta vino á hacer
 preguntas al portero del palacio.

—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. Además,
 aprenderá mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de mejor
 suerte.

Saldaña exigió que tuviese igualmente un maestro español, y ella
 no se opuso. Todos los de su familia poseían en un grado extremo
 esa capacidad de los eslavos para aprender fácilmente los
 idiomas.

—El príncipe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués de
 Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda patria.

Esto hizo que el general volviera á buscar el contacto con los
 antiguos compañeros de armas que aún quedaban dispersos en París.
 La fama de sus enormes riquezas le había atraído muchas peticiones,
 hasta de las personas más veneradas por él en otro tiempo. Pero
 aunque la princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el
 manejo de sus bienes, Saldaña, con una rigidez caballeresca, se
 consideraba sin derechos sobre el dinero de su esposa, y poco á
 poco había huído de los pedigüeños. Un gran cambio parecía haberse
 efectuado en este hombre silencioso durante sus viajes por Europa.
 El antiguo soldado de la monarquía absoluta admiraba ahora á
 Inglaterra y su historia constitucional.

—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se limitaba á
 decir—. ¡Si todos los de mi país hubiesen viajado!…

Un día se presentó en el palacio el nuevo maestro. Tenía doce
 años menos que Saldaña, pero había estado á sus órdenes al final de
 la guerra, y en vez de darle el título de marqués ó de príncipe,
 repitió á cada momento, con orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba
 detalles exactos de la última parte de la campaña, y las
 recomendaciones de varios amigos no le permitían dudar de su
 veracidad. Debía ser uno de aquellos chicuelos escapados de sus
 casas que se agregaban á las partidas
 carlistas, formando una fuerza llamada «requeté», á la que Saldaña
 había amenazado más de una vez con el fusilamiento en masa, no
 queriendo tolerar sus habituales tropelías. El maestro afirmaba,
 que el mismo general lo había nombrado alférez en los últimos meses
 de la guerra, por ser más instruído que sus desarrapados
 camaradas.

Así entró Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave
 marido de la princesa rió con una alegría juvenil al conocer sus
 andanzas de emigrado en París. Como en los primeros meses ignoraba
 el francés, detenía en la calle á los clérigos para hablarles en
 latín. Había malvivido siendo maestro de guitarra y dando
 conferencias en un Instituto Políglota, cuyo público no concedía la
 menor atención al tema, buscando únicamente acostumbrar su oído á
 la pronunciación española. ¡Siete francos y medio por hablar hora y
 media! Pero Toledo compensaba lo escaso de la retribución con el
 placer de discursear sobre los tiempos felices de Felipe II,
 superiores á los presentes de liberalismo.

—Ahora sólo tengo una ambición, mi general—terminaba diciendo—:
 poder algún día vestir bien.

Este deseo suntuario provenía de su adolescencia de guerrillero,
 cuando robaba zagalejos amarillos y rojos á las campesinas para
 confeccionarse uniformes. En París, más que la parquedad de su
 nutrición, le atormentaba el ir con trajes que no pertenecían á
 ninguna moda conocida.

Cuando quedó instalado en el último piso del palacio, lo mismo
 que el maestro ruso, y el general hubo escogido para él varias
 prendas en su abundante guardarropa, Toledo creyó cumplidos todos
 los ensueños que se había forjado mientras corría París como tenaz
 comisionista de mil cosas invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compañeros de miseria, le admiraban
 al verle vestido como un rico y ocupando muchas veces un carruaje
 de los príncipes. Su condición de maestro la consideró poco honrosa
 para un antiguo guerrero, y decía modestamente:

—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldaña. Creo que no
 tardaremos en echarnos otra vez al monte.

El pequeño príncipe admiró al maestro ruso porque su madre
 afirmaba que era un sabio, pero sentía cierto miedo en su
 presencia. En cambio, trataba al español con una superioridad
 protectora y cariñosa. Toledo hacía reir á su padre, y esto bastó
 para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de aprecio
 por su docilidad y su paciencia.

—Dí: ¿es cierto que ibas á ser cura?—le preguntaba Miguel
 Fedor—. ¿Es verdad que al abandonar el seminario fuiste mancebo de
 botica?

—Príncipe—contestaba el maestro con dignidad—, yo soy don Marcos
 de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, á pesar de todo lo que
 cuenten los envidiosos, y tengo derecho á usar
 el don, porque el señor marqués me hizo oficial.

Al poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente el español.
 Parecía haberlo aprendido con rapidez para burlarse mejor de su
 hidalgo maestro.

El padre contribuía también á la educación del heredero de los
 Lubimoff con lo único que él podía enseñarle. Todas las mañanas,
 después de las lecciones del maestro ruso, de las que salía el
 pequeño con un rostro grave, Saldaña lo esperaba en una amplia sala
 del piso bajo.

—Príncipe, ¡en guardia!

Y él, que había sido el primer sable del ejército carlista y
 llevaba sobre su conciencia una cabeza partida hasta la mandíbula
 en un duelo durante la campaña contra los turcos, sonreía orgulloso
 al ver cómo este muchacho de once años se mantenía firme durante la
 lección de esgrima, evitando sus duros golpes y devolviéndoselos
 con éxito al menor descuido. Iba á ser un hermoso hombre de
 combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las
 montañas españolas.

Pero esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas «de
 suerte», que sólo le molestaban ligeramente al cambiar las
 estaciones, una le afligía de tarde en tarde con dolorosas crisis.
 Llevaba muchos años dentro del cuerpo una bala española que no le
 habían podido extraer los curanderos de su partida. Cuando los
 cirujanos de Londres y París intentaron la operación, ya era
 tarde.

Y una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su dormitorio, lo
 encontró muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emoción, de los suntuosos
 funerales ordenados por la princesa—idénticos á los de un soberano
 fallecido en el destierro—, pero aún tenía más presentes los
 extremos de dolor de su madre. También ella quería morir. Las
 doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de
 láudano, recibiendo por su abnegación unos cuantos puñetazos más
 que de costumbre. Luego corrió como una demente, aullando y con el
 cabello suelto, ante todos los retratos del general. ¡Ah, su héroe!
 Ahora sabía verdaderamente cuánto lo amaba…

Durante varios meses recibió á sus visitas en un salón con
 muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto,
 estaba medio tendida en un sofá ante un retrato de Saldaña de
 cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y hasta una silla rusa de
 montar figuraban en este salón convertido en museo del difunto.

—¡Ha muerto como lo que fué!—gemía la viuda—. Le han matado sus
 heridas.

En este período se inició la última evolución de la grandeza de
 don Marcos Toledo. El sabio ruso había quedado en segundo lugar.
 Cierta parte de la gloria del muerto se reflejó sobre este
 compatriota humilde que había presenciado sus hazañas. Una tarde,
 la princesa, que conversaba en su salón—museo con unos nobles
 parientes llegados de Rusia, lloró tanto al recordar á su esposo,
 que quiso ausentarse un momento.

—Coronel, el brazo.

Toledo estaba presente acompañando á su discípulo, y miró en
 torno de él con extrañeza, lo que dió lugar á que la orden se
 repitiese en un tono más imperioso. ¡El coronel era él!… Durante
 algún tiempo creyó don Marcos en un capricho de la princesa. El día
 que menos lo esperase le retiraría el coronelato.

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su
 retraimiento, se lanzó la viuda á hacer visitas, quiso ser
 acompañada por Toledo, presentándolo á sus amistades del mundo
 aristocrático.

—Es el ayudante de campo del difunto marqués.

¡Lo mismo que él había inventado para darse importancia ante sus
 compañeros de hambre! No dudó más de su graduación. Ya que la
 princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien podía ser
 coronel. Y lo fué hasta para el joven príncipe, que al principio le
 daba este título con cierta sorna y acabó por llamarle «coronel»
 maquinalmente.

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron
 espléndidamente. Con la princesa no había que temer los escrúpulos
 que mostraba algunas veces Saldaña, enemigo del despilfarro. La
 gran señora hasta sentía desprecio por las personas que se
 aprovechaban parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cambiar
 de traje varias veces al día y sostuvo largas conferencias con
 sastres de renombre. Buscaba una elegancia personal; quería ser un
 señor distinguido, pero que denuncia en su modo de llevar la ropa á
 un hombre acostumbrado al uniforme: algo así como el aire de un
 mariscal napoleónico obligado á vestir el frac. Su cabeza fué
 objeto igualmente de grandes retoques. Imitó el peinado de su
 general, con la raya de la frente á la nuca, mechones en las sienes
 alisados hacia adelante y bigotes unidos con las patillas, á la
 rusa. Acompañando á la princesa, se habituó á besar la mano á las
 señoras con una gracia de viejo cortesano; aprendió también á
 sostener largas conversaciones sin decir nada, á mantenerse aparte
 y casi invisible mientras hablaban las gentes de origen
 superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer año de viudez,
 volvió resueltamente á su palco de la Opera, don Marcos la
 acompañó, quedando discretamente en el fondo, como el chambelán de
 una reina. Una noche, durante un entreacto, al pasar ella al
 antepalco, oyó cómo el coronel contaba á un viejo general francés
 amigo de la casa el combate de Villablanca.

—… y el marqués me dijo: «Ahora te toca á ti, Toledo; á ver cómo
 cargas á la bayoneta.» Entonces, yo desnudé el sable, y á la cabeza
 de mi regimiento…

—Es un verdadero soldado—interrumpió la princesa—. Un digno
 compañero de mi héroe… El marqués me habló muchas veces de
 él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oído contar al
 taciturno Saldaña las proezas de su ayudante de campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipático é
 inquietante, abandonó de pronto el palacio Lubimoff. Tal vez sentía
 celos de la influencia creciente del coronel; tal vez asuntos
 misteriosos lo atraían lejos de París. La princesa no experimentó
 ninguna pena con esta desaparición del sabio. Había olvidado á sus
 rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran ahora
 sus aficiones.

De pronto, mostró deseos de vivir una larga temporada en
 Londres, y esto la hizo ceder á la petición de su hijo, que ansiaba
 realizar un viaje solo por toda Europa.

—Ya eres un hombre; vas á tener catorce años. Viaja, no repares
 en gastos; piensa siempre que eres el príncipe Lubimoff… El coronel
 irá contigo: será tu ayudante, como lo fué del heroico marqués.

Su primer viaje fué á España. Miguel Fedor deseaba conocer la
 tierra de su padre. Toledo creyó del caso mostrar cierta inquietud
 para que le admirase el joven príncipe. ¡Un coronel carlista que no
 había querido acogerse á indulto ni acataba á la dinastía
 reinante!… Pero viajaron tres meses por España, sin que se fijasen
 en ellos mas que por la largueza de sus propinas. Bien es verdad
 que Toledo evitó ponerse en contacto con sus antiguos camaradas. Se
 consideraba ya de otro mundo; sentía interiormente el mismo cambio
 que su general.

Cuando Miguel Fedor sació su primer entusiasmo por las corridas
 de toros, continuaron el viaje á través de Europa, hasta llegar á
 Rusia, mucho después de las numerosas cartas de presentación
 dirigidas por la Lubimoff á sus parientes. Un año permaneció allá
 el príncipe, visitando sus propiedades menos lejanas, conociendo á
 todas las grandes familias amigas de su madre. El coronel habló
 gravemente de cosas de guerra con varios generales que le acogieron
 como un igual. Era el ayudante, el compañero de heroísmos de
 Saldaña, al que habían conocido, de jóvenes, en la guerra contra
 Turquía siendo oficiales.

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo una
 noticia inesperada. Su madre pretendía casarse con un señor inglés
 y había escrito al zar solicitando su autorización. Esta noticia
 sólo impresionó á Miguel Fedor. Los tiempos de la extravagante
 Nadina estaban muy lejos. Sus actos no producían eco alguno. Otras
 princesas jóvenes la habían borrado con aventuras todavía más
 ruidosas. Sólo algunas damas de la antigua corte, cuando olvidaban
 sus preocupaciones de madres, hacían memoria de la princesa
 Lubimoff, recordando con esto á la perdida juventud, siempre más
 interesante que los tiempos actuales.

Al volver el joven al palacio de París encontró á su madre tan
 princesa como siempre, pero casada con un señor escocés, sir Edwin
 Macdonald.

—Tú me dejarás algún día—dijo ella con su voz trágica de los
 grandes momentos—. Un príncipe Lubimoff debe vivir en la corte,
 servir á su emperador, ser oficial de la Guardia; y yo necesito un
 compañero, un apoyo. Sir Edwin es la distinción personificada; pero
 no creas que olvido á tu padre. ¡Nunca!… ¡Héroe mío!

Miguel Fedor vió á un señor que, efectivamente, era «la
 distinción personificada»; atento con todos, muy digno en sus
 ademanes, parco en las palabras, y que pasaba encerrado largas
 horas, estudiando, según decía la princesa. Le preocupaba la
 política de su país, y su ilusión era volver al Parlamento, de
 donde le había hecho salir una derrota electoral.

Este hombre frío, de pálida sonrisa y una corrección extremada
 hasta en los actos más insignificantes, no le inspiró antipatía
 como padrastro, ni simpatía como amigo. Fué un hombre poco molesto
 y algo borroso que se acostumbró á encontrar todos los días
 ocupando el antiguo lugar de su padre, y que le hubiese sorprendido
 no ver de pronto.

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la
 confianza del parentesco, á causa de este matrimonio.

Un hermano de sir Edwin había tenido que lanzarse por el mundo
 para ganar su vida, como todos los segundones de las familias
 británicas. Después de una existencia de
 aventuras, había acabado por instalarse en el Sur de los Estados
 Unidos, junto á la frontera de Méjico, y de pronto se encontró
 mucho más rico que su hermano mayor, al casarse con una heredera
 del país.

Su esposa era mejicana. Poseía famosas minas de plata tierra
 adentro y extensas llanuras en la frontera. Sólo tuvieron una hija;
 y cuando ésta iba á cumplir ocho años, Arturo Macdonald murió á
 consecuencia de una caída del caballo. La viuda, con su pequeña
 Alicia, se trasladó á Europa para vivir en Londres, cerca de su
 cuñado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y admirado por
 la mejicana como uno de los directores del mundo. Luego se instaló
 en París, por ser esta capital más de su gusto y poder encontrar en
 ella á numerosos compatriotas.

La princesa Lubimoff trataba bien á esta parienta, pero su
 amistad sufría bruscas alteraciones, pasando por cariñosos
 entusiasmos y repentinos desvíos.

Ella y doña Mercedes podían hablar de minas y vastísimas
 propiedades, aunque ninguna de las dos conocía con certeza su
 fortuna, apreciándola únicamente por las enormes rentas—millones al
 año—que enviaban los lejanos administradores, y que consumían ambas
 sin saber cómo. Otro motivo de simpatía para la Lubimoff en sus
 días de benevolencia: ella era rubia y la criolla conservaba los
 restos de una belleza hispano—azteca, con la tez de un moreno algo
 verdoso, los ojos enormes, rasgados, oblicuos, en forma de
 almendra, y una cabellera asombrosa por su intensa negrura, su
 brillo y su longitud.

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las
 relaciones de las dos multimillonarias. La princesa estaba segura
 de que su fortuna era enormemente superior. Cuando doña Mercedes
 hablaba de la plata mejicana, la Lubimoff aludía al platino de
 Rusia. «¡Y qué vale la plata comparada con el platino!» Para acabar
 de aplastarla, hacía la historia de su familia. A partir del remoto
 abuelo cosaco, que casi se convertía en esposo legítimo de Catalina
 la Grande, iban desfilando generales, mariscales de
 palacio, halemanes seguidos por sus mesnadas de
 jinetes medio salvajes, príncipes yembajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si
 perteneciese á la familia reinante, dando á entender que su famoso
 abuelo había intervenido en la formación de algún zar. Por eso en
 la corte la habían tratado siempre á ella con una predilección
 especial.

Vejada interiormente doña Mercedes por tanta grandeza, sonreía,
 sin embargo, con una dulzura de india, como diciendo: «Todo eso
 está muy lejos y tal vez sea mentira.»

De pronto, empezaba á hablar en su francés rápido y caprichoso,
 revestido para siempre de una coraza de adherencias españolas.

—Mamá era íntima amiga de Eugenia… ¿No sabe usted qué Eugenia?
 La emperatriz, la esposa de Napoleón III. Cuando anunciaban en las
 Tullerías á madama Barrios (que era mamá), las puertas se abrían de
 par en par… Papá fué de los que hicieron emperador á
 Maximiliano.

Y frente á las grandezas aristocráticas de Petersburgo elevaba
 la imagen de la corte mejicana, del breve Imperio que había tenido
 por epílogo el fusilamiento del archiduque Maximiliano y la locura
 de su esposa Carlota. La buena señora lo contaba todo tal como lo
 había oído á su madre. El emperador quería establecer la rancia
 etiqueta austriaca, pero las matronas mejicanas, al visitar á la
 joven emperatriz, le decían maternalmente, con una llaneza criolla:
 «¿Cómo le va, Carlotita?… ¿Qué le parece este país, hija mía?»

A impulsos de una franqueza semejante, doña Mercedes terminaba
 diciendo:

—Papá, al ver que el Imperio iba mal, reconoció á Juárez y se
 fué con los republicanos. Había que salvar nuestras minas.

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, según ella, de la más
 vieja aristocracia española. Todos los nobles de Madrid resultaban
 parientes suyos: era cosa sabida. De niña había visto en su casa
 muchos papeles que probaban su derecho á un título de marqués; pero
 por las revoluciones del país y por sus viajes, ya no sabía dónde
 encontrarlos.

Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la criolla hacía alusión inmediatamente al
 elegante hotel particular comprado por ella en los Campos Elíseos.
 La llegada del coronel Toledo, héroe decorativo que volvía á dar á
 la vivienda principesca un prestigio militar, no intimidó á doña
 Mercedes. También ella tenía su español: un clérigo aragonés, que
 era algo así como su capellán de honor, y al que consideraba un
 sabio, porque, aburrido de su sinecura, se había dedicado á la
 astronomía elemental, instalando un telescopio en el tejado de la
 casa.

Cada vez que la mejicana su atrevía á imitar las fiestas, los
 carruajes ó los vestidos de la princesa, ésta lamentaba que París
 no estuviese en Rusia, para llamar al general de la Policía y
 recordarle el respeto que debe guardarse á las castas superiores.
 Pero á continuación de sus cóleras, sentía un fulminante cariño por
 doña Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer de
 talento natural y la única con quien podía hablar horas
 enteras.

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habían visto
 solicitadas y adoradas en otros tiempos, existía un motivo de
 unión, algo que las conmovía como una música amada y lejana, como
 un recuerdo nostálgico de la juventud: la hija de doña Mercedes, la
 vivaracha Alicia Macdonald.

La madre creía ver en ella su propia hermosura repitiéndose con
 nueva savia, y se engañaba. Alicia había unido á su moreno
 esplendor la ligera esbeltez, la soltura un poco amuchachada de su
 origen paterno. La princesa, ante la independencia de su carácter,
 creía verse también á sí misma cuando empezó á escandalizar á la
 corte imperial. Otro error. Ella había podido seguir los impulsos
 de su voluntad, sin miedo á los comentarios. Todo lo poseía. Además
 de sus inmensas riquezas, contaba con los privilegios del
 nacimiento, pudiendo elevar hasta ella á cualquier hombre, por bajo
 que estuviese. Alicia tenía una ambición: unir á su fortuna un gran
 título de vieja aristocracia para figurar en una corte, y este
 deseo lo perseguía á los quince años con una glacial tenacidad,
 disimulada por aturdimientos aparentes. Doña Mercedes le había
 hablado desde la infancia de matrimonios
 de leyenda; de príncipes que en otros tiempos se casaban con
 pastoras y ahora buscaban á las millonarias.

Miguel Fedor se sintió algo intimidado al encontrar en su
 palacio á esta muchacha que le miraba descaradamente, con ojos de
 dominación, como si todo lo existente debiera doblarse ante su
 paso.

Era hermosa, con una belleza más perturbadora que correcta. Su
 tez levemente dorada con el color de la naranja, sus ojos rasgados
 y algo subidos en su vértice, la abundante cabellera, que parecía
 retorcerse y vivir como un haz de serpientes negras escapándose de
 la opresión de las horquillas, le daban un encanto exótico. El
 resto de su cuerpo revelaba la educación física moderna, los
 miembros ágiles y endurecidos por los continuos deportes.

Doña Mercedes pareció empujarlos á los dos desde los primeros
 encuentros.

—Háblense de tú—dijo maternalmente—. Son ustedes primos.

Aunque Miguel no llegaba á comprender este parentesco, tuteó á
 la joven, mientras la criolla sonreía viendo ya á Alicia con una
 corona de princesa haciendo reverencias ante el zar. La de Lubimoff
 estaba en una de sus buenas épocas; no creía por el momento en
 castas y privilegios; hasta habría dado dinero á los melenudos que
 la visitaban años antes, y aceptó con silenciosa tolerancia los
 desmesurados planes de su amiga.

El príncipe iba comunicando sus impresiones al coronel.

—Demasiado señorita. Me gustan más las otras.

Don Marcos, compañero de largos y regocijados viajes, sabía
 quiénes eran «las otras» para este muchacho que había empezado muy
 pronto á picar en los racimos de la vida.

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado á las otras,
 con sus atrevimientos de virgen loca.

—Es peor que un muchacho. ¡Si supieras, coronel, lo que me
 dice!…

Alicia, por su parte, tampoco parecía contenta. Los otros
 hombres se esforzaban por adularla y serle gratos, mientras que Miguel mostraba un carácter
 imperioso, semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose á
 contrariarla.

Algunas vecen salían juntos á caballo para galopar por el Bosque
 de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. Un tormento para don
 Marcos. El había sido héroe de montaña; pero el grado impone
 deberes, y cabalgaba todo lo mejor que puede hacerlo un coronel de
 infantería.

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos
 Elíseos, doña Mercedes tenía que buscarla muchas veces en las
 caballerizas, donde permanecía entre palafreneros y cocheros,
 hablando con una autoridad profesional, mientras vigilaba el
 cuidado de los animales. Luego, al subir al salón, su cabellera
 suelta esparcía un fuerte olor á cuadra. Allá en su tierra se había
 sostenido agarrada á las crines de un caballo antes de saber andar.
 En París se metía audazmente entre los vehículos y atropellaba á
 los transeuntes, viéndose atajada por la policía en sus locos
 galopes. El coronel intentaba seguirla silenciosamente, pero con el
 corazón oprimido. El príncipe protestaba de estas carreras, buenas
 para los prados natales, y sus recriminaciones establecían entre
 los dos un alejamiento hostil. «A ella no le chillaba ni su madre.
 Ya era mayor de edad para saber lo que debe hacerse… » Y tenía
 quince años.

Una mañana, al llegar á una encrucijada del Bosque, Alicia echó
 su caballo por la avenida que le pareció preferible, sin consultar
 á su acompañante.

—No; por aquí—dijo imperiosamente Miguel.

—No me da la gana; ¡por aquí!—contestó ella con tono
 enfurruñado.

Intentó el príncipe cerrarla el paso cruzando su caballo en el
 camino, y ella lanzó el suyo contra el de Miguel con un impulso que
 hizo doblar las patas delanteras de las dos bestias. Toledo, que
 iba detrás, vió que mediaban entre ambos miradas iracundas
 acompañadas de duras palabras. Alicia levantó su latiguillo,
 golpeando al príncipe en un hombro.

—¡A mí!… ¡A mí!

El descendiente del cosaco Lubimoff cambió de rostro, adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz
 pareció ensancharse aún mas. Levantó á su vez el látigo y tiró un
 golpe. Pero el coronel había metido su caballo entre los dos,
 recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que empezó á sangrar.
 La vista de la sangre y la consideración de que el golpe era para
 ella enloqueció de cólera á la joven.

—¡Bruto! ¡Salvaje!… ¡Ruso!

Le pareció esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo,
 buscando una injuria mayor. Los recuerdos de la niñez le dieron
 ayuda; las leyendas oídas allá en sus tierras á los mestizos le
 sugirieron un nuevo insulto, como si Miguel Fedor fuese Hernán
 Cortés.

—¡Español!… ¡Asesino de indios!

Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo
 dar vuelta á su caballo, huyendo en una carrera frenética que no se
 detuvo hasta el Arco de Triunfo.

Después de este incidente, doña Mercedes perdió toda esperanza
 de que su hija fuese una Lubimoff.

—¡Princesa rusa!—decía Alicia con desprecio—. ¡Pero si en Rusia
 todo el mundo es príncipe!… Vale mas un simple barón inglés, un
 conde de Francia ó de España.

Miguel no se mostró mas acomodaticio al sermonearle el
 coronel.

—No quiero saber nada de esa p…

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontró muy justa
 la apreciación. Estas parientas de sir Edwin siempre le habían
 parecido gente ordinaria. También encontraba natural que su hijo
 pensase en volver á Rusia para seguir sus destinos de príncipe. La
 vida de privilegios y castas de allá era más adecuada á su rango
 que la existencia democrática de París, donde unas indias
 americanas, porque tenían millones, podían creerse iguales á un
 Lubimoff.

Hasta los veintitrés años estuvo en Rusia el príncipe Miguel.
 Sus estudios militares fueron brillantes, según Toledo,
 distinguiéndose entre los más famosos oficiales de la caballería de
 la Guardia. Alcanzó premios en los concursos hípicos, partió á
 pistoletazos monedas sostenidas por sus camaradas á cincuenta
 pasos, manejó el sable con una maestría que hubiese admirado al
 general Saldaña y á su abuelo el cosaco.
 Todos los días, en un patio de su palacio de Petersburgo, le
 esperaba un monigote de tamaño natural hecho con la arcilla
 pegajosa y compacta que emplean los escultores, y permanecía ante
 él media hora ejercitándose. Lo importante no era asestar un golpe
 al enemigo, sino darlo bien, con la mayor profundidad y fuerza
 posibles. Y la cabeza y los miembros del monigote volaban segados
 por la hoja de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba
 para los de infantería y artillería, hijos de empleados y de
 mercaderes.

El coronel se mostró asombrado al principio de las
 magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabó por
 encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado á algo
 semejante desde su niñez. «Piensa, hijo mío, en el nombre que
 llevas—escribía la princesa—. No lo deshonres. Gasta con arreglo á
 lo que eres.» Y el hijo seguía fielmente sus consejos, sin pedirle
 nada á ella, entendiéndose directamente con los administradores
 rusos. Según los cálculos de don Marcos, el teniente de la Guardia
 gastaba unos tres millones por año. Su cuadra de caballos de
 carrera era la más célebre de la capital. Muchas bellezas famosas
 de la corte y de los teatros tenían algo que ver con el príncipe
 Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio Lubimoff ó en los restoranes
 de moda eran buscadas por toda la juventud aristocrática. Verse
 invitado á ellas representaba un honor extraordinario, algo así
 como ser individuo de una academia de superhombres. Mujeres
 célebres acababan bailando desnudas sobre la mesa á las primeras
 luces del alba, para no desairar al anfitrión.

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos,
 mezclándose el vino y la sangre. El coronel había visto al final de
 una de estas escenas un duelo á pistola entre dos convidados, en el
 jardín del palacio, cuando empezaba á amanecer. Un muerto. Sus
 mejores amigos habían llevado el cadáver hasta un muelle del Neva,
 colocando un revólver al lado para que la policía admitiese la
 hipótesis de un suicidio.

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las
 consideraba peligrosas. Un gran duque joven, completamente ebrio, se había entretenido en
 embadurnarle las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta
 confianza, el español metió á su vez la mano en el plato,
 ensuciando igualmente de verde el angosto rostro. El borracho dudó
 un momento si debía matarlo, pero acabó por abrazarse á él,
 cubriéndole de besos y declarando á gritos que era su padre.

Toledo prefería las tranquilas amistades con los antiguos
 compañeros de armas de su general: graves personajes que le
 hablaban de futuras guerras y de la política del mundo. Además, las
 larguezas de su príncipe le permitían diversiones secretas menos
 ruidosas y dulcemente modestas.

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vió
 que había una cena en el gran comedor de gala. Los convidados eran
 unos cincuenta, y en el curso de la noche fueron llegando muchos
 más. Parecía como que hubiese corrido una noticia por los lugares
 de placer de la capital, atrayendo á toda la juventud
 libertina.

Frente al príncipe estaba sentado un teniente de cosacos,
 pequeño, felino, negruzco, con ojos asiáticos. Su uniforme sucio
 revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor tenía con él las mayores
 atenciones, como si fuese el único invitado. Toledo, conocedor de
 todos los amigos de la casa, no logró dar un nombre á este cosaco
 rústico que parecía llegar de una guarnición remota de Siberia.
 Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeció al saber que era el
 hermano de una dama de la corte que precisamente andaba en lenguas
 por su excesiva confianza con Miguel Fedor. Los dos hombres se
 miraban con interés, brindándose mudamente los vasos enormes de
 champaña. En el fondo del comedor gemían incesantemente los
 violines de unos ziganos. Varias muchachas morenas, con delantales
 á rayas de diversos colores, danzaban en torno de la mesa. Pero á
 pesar de esto, don Marcos husmeaba algo lúgubre en el ambiente.

—¡León, los sables!

El príncipe se había puesto de pie, después de mirar su reloj,
 dando esta orden al criado de confianza, que estaba detrás de él. Todos los convidados se
 precipitaron á las puertas con la confusión del público que asalta
 un teatro. Cada uno deseaba llegar el primero al jardín. Ya no
 había por qué fingir: ansiaban el espectáculo anunciado… Y el
 coronel encontró finalmente quien le hablase con claridad.

—Ha llegado al anochecer, para pedir al príncipe que se case con
 su hermana. Un viaje de treinta y ocho días… El príncipe no quiere…
 Pocas veces se verá esto… Es el primer sable de Siberia.

El jardín estaba cubierto de nieve. Aún era de noche, y la luna
 fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales, extendiendo
 desmesuradamente la sombra de los árboles. Más de cien hombres
 formaron dos masas negras en los bordes de una avenida. El coronel
 vió llegar á varios criados: uno traía los sables, los demás
 llevaban grandes bandejas con botellas y copas.

Miguel Fedor se inclinó ante el enemigo con los ojos brillantes
 de amabilidad y de alcohol.

—¿Quiere usted beber algo mas?

Dió las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vió de pronto
 despojarse de su larga levita con el pecho adornado de cartucheras.
 A continuación se quitó la camisa, quedando sin más que los
 pantalones y las altas botas. Luego se inclinó, y agarrando dos
 puñados de nieve, empezó á frotarse el tronco, un poco angosto, y
 los brazos nervudos.

El príncipe se estremeció de sorpresa y de frío, lo mismo que
 muchos de los espectadores. Pero consideraba indispensable imitar á
 este rudo adversario, para que las condiciones del combate fuesen
 iguales. Mientras se despojaba de la parte superior de su uniforme,
 se abrieron en la penumbra lunar del jardín las rojas estrellas de
 varias antorchas.

Don Marcos vió á los dos hombres frente á frente, desnudos de
 cintura arriba, brillándoles los bustos con la humedad de la
 reciente frotación, cimbreando en sus manos unos sables con filos
 de navaja de afeitar. «¡Adelante!» Alguien dirigía el combate.

«¡Pero esto es una barbaridad!—pensó el español—. Estos hombres
 son unos salvajes.»

No se atrevía á decirlo en voz alta porque era un coronel; pero
 toda su vida se acordó de esta escena.

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el príncipe con
 paso firme, el otro con una agilidad felina. Toledo, viéndolos
 rojos, creyó que era un efecto de la luz de las antorchas. Al
 aproximarse á él en una de las evoluciones de su juego mortal, se
 dió cuenta de que estaban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos se
 extendían unas casacas de púrpura partidas en harapos que temblaban
 con incesante chorreo. Sus brazos surgían blancos de esta vestidura
 caliente y húmeda. El príncipe llevaba la peor parte. Toledo lo vió
 de pronto con un profundo corte en la frente; luego creyó
 distinguir que una de sus orejas estaba medio despegada del cráneo.
 Aquel gato salvaje de las estepas se escurría bajo su sable. Nadie
 osaba intervenir; el duelo era sin misericordia, sin descanso, sin
 otra condición definida que la muerte de uno de los dos. Se
 confundían, formando un solo cuerpo erizado de relámpagos blancos
 en la penumbra de los árboles; se mostraban luego despegados y
 buscándose en el círculo de incendio de las antorchas.

Oyó de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido de
 pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el único que estaba de pie.
 Con un golpe de punta había cortado la yugular á su adversario.
 Luego de permanecer inmóvil un segundo, lo abandonó la fuerza
 sobrehumana que le había sostenido hasta entonces, sintió caer de
 golpe sobre él todo el cansancio de la lucha, toda la pérdida de
 sangre de sus heridas, y se desplomó á su vez, pero en los brazos
 de varios amigos. No había un solo médico entre los espectadores:
 nadie había pensado en esto. Consideraban inútil su presencia en un
 encuentro que sólo podía terminar la muerte.

Todos los curiosos abandonaron el jardín siguiendo al desmayado
 príncipe. Sólo unos criados permanecieron junto al cuerpo del
 cosaco, tendido de bruces, viendo respetuosamente cómo se agitaban
 por última vez sus piernas, cómo se iba vaciando lentamente por el
 cuello, cómo se extendía una mancha negra en la nieve, que empezaba
 á azulear bajo la lividez del alba.

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se había ocupado muchas veces de las
 ruidosas aventuras del príncipe. Sus duelos, sus amores, sus
 escandalosas fiestas, irritaban al joven emperador, empeñado en
 moralizar las costumbres de sus allegados. En las reuniones
 aristocráticas volvieron á recordarse las extravagancias de la casi
 olvidada Nadina Lubimoff. El joven cosaco estaba emparentado con
 personajes influyentes y su muerte contribuía al descrédito total
 de la hermana.

Aún no había convalecido Miguel Fedor completamente de sus
 heridas, cuando recibió la orden de salir de Rusia. El zar lo
 desterraba por tiempo indefinido. Podía vivir en París al lado de
 su madre.

—Está bien, ya que respeta la fortuna del príncipe—dijo el
 coronel como único comentario.

Al llegar á París, Miguel Fedor se convenció de que la princesa
 estaba loca, cosa que sospechaba hacía tiempo al leer sus largas
 cartas. Sir Edwin había muerto en Inglaterra, tres años antes, casi
 repentinamente, á continuación de una derrota electoral. El palacio
 del barrio de Monceau había sufrido una transformación interior que
 representaba un gasto de millones. Su dueña dedicaba á esto todo su
 tiempo. Los salones árabes, persas, griegos ó chinos, cuya
 construcción y adorno habían hecho la fortuna de dos arquitectos y
 de varios comerciantes de antigüedades, acababan de desaparecer,
 esparciéndose cual residuos sin valor los muebles adquiridos en
 otro tiempo como piezas rarísimas. Aunque el palacio se mantenía lo
 mismo por fuera, á partir de la escalinata imitaba el interior de
 un castillo antiguo. No quedaba una ventana sin vidriera de
 colores, ni una pieza que no estuviese en una penumbra de bodega.
 Todo el gótico convencional inventado por los constructores
 modernos era empleado en esta restauración deseada por la princesa.
 Los tres pisos de un ala entera habían sido echados abajo para
 formar una nave de catedral.

Lubimoff vió á una mujer alta, enjuta, con las manos largas y
 transparentes, los ojos agrandados é inquietantes, que avanzaba
 hacia él. Iba vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrían
 el suelo y un bonete blanco encañonado bajo los tules de luto. A
 pesar de que tenía un rosario en la
 muñeca y adoptaba al hablar una expresión de víctima, su hijo creyó
 ver á una cantante de ópera.

La expulsión del príncipe no le había causado extrañeza ni
 pena.

—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No pueden
 olvidar á tu ilustre abuelo, que, según cuentan, le daba palizas á
 Catalina al pillarla con otros.

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias terrenales.
 Ella, que nunca se había preocupado de las religiones, declaró á su
 hijo que ahora era católica. Prescindía, por considerarlos
 inútiles, de los actos públicos de conversión, pero debía adoptar
 esta creencia; lo exigía su nueva y definitiva personalidad.

—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y está
 contento de verme en el buen camino.

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados, de
 los extraños visitantes que frecuentaban el palacio. A los
 melenudos terroristas de otros tiempos habían sucedido numerosas
 echadoras de cartas, pitonisas, videntes y tétricos profesores de
 ciencias ocultas. Un velador modesto y viejo, que parecía haber
 subido solo de la habitación del portero, saltaba á todas horas,
 hablando por medio de sus patas, en el dormitorio de la
 princesa.

Un día se decidió ésta á comunicar á su hijo el gran secreto de
 su existencia. Al fin sabía quién era; las revelaciones de los
 espíritus le permitían conocer su verdadera personalidad. En una de
 sus muchas vidas anteriores había sido una reina desgraciada y
 hermosa; la mas «romántica» de las reinas. El alma de Nadina
 Lubimoff, princesa rusa, vivía ya siglos antes en el cuerpo de
 María Estuardo.

—Siempre sentí una predilección especial por la historia de la
 reina infeliz. Ahora me explico cómo al ver á sir Edwin en Londres
 me enamoré inmediatamente de él de un modo irresistible. Sus
 antepasados fueron escoceses.

Estas razones resultaban tan incontestables como todas las que
 habían guiado su existencia. Y para honrar el alma regia
 reencarnada en ella, cuya autenticidad reconocían todos sus visitantes misteriosos,
 quiso vivir como la decapitada soberana de Escocia, imitando sus
 vestidos tal como los había visto en los cuadros, convirtiendo su
 palacio en un castillo, comiendo á solas en vajillas antiguas los
 manjares que un profesor de Historia se encargaba de buscar en las
 viejas crónicas.

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del palacio.
 La gran escalinata criaba musgo entre sus peldaños, mientras por la
 escalera de los proveedores subían diariamente aquellos
 profesionales del «más allá», mal vestidos y de aspecto
 inquietante, que explotaban á la princesa, generosa como una
 reina—lo que era—, á cambio de ayudarla en el manejo del velador y
 de evocar fantasmas históricos que movían los tapices, hacían caer
 los cuadros de las paredes, cambiaban los sillones de sitio y
 cometían otras diabluras pueriles para hacer constar su muda
 presencia.

Doña Mercedes evitaba las visitas á la princesa. Su sencillez de
 buena creyente la hacía sentir miedo por las reinas que duran
 siglos y por aquellos salones obscuros con muebles viejos que
 parecían palpitar á impulsos de una vida misteriosa. Prefería la
 conversación plácida y saludable con los sacerdotes mantenidos por
 ella. El cura aragonés se había dejado arrebatar por otra devota
 millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades que le
 proporcionaba su penitente y de las observaciones astronómicas
 sobre los tejados de los Campos Elíseos. Ahora tenía alojado en su
 vivienda á un monseñor, obispo in pártibus, que
 canalizaba el dinero de la viuda hacia muchas obras pías de su
 invención.

Alicia se había casado con un duque francés que tenía veinte
 años mas que ella, y á los pocos meses de matrimonio daba mucho que
 hablar á las gentes. Doña Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola
 muy de tarde en tarde, con la esperanza de que este desvío hiciese
 imitar finalmente á la duquesa de Delille las tradiciones
 maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus afectos de
 familia en monseñor, un santo y un hombre de mundo, que por las
 noches, para no ser una nota discordante, se despojaba de su sotana
 para sentarse á la mesa puesto de smoking, mientras
 un enjambre depájaros mecánicos contaban y
 aleteaban en la gran jaula dorada del comedor de la criolla.

Miguel Fedor encontró dos veces á Alicia en el palacio Lubimoff.
 Ella no sentía el miedo de su madre, y hasta consideraba muy
 originales é interesantes las manías de la princesa. Cuando la
 visitaba, en tardes de aburrimiento, parecía creer en su velador y
 en sus protegidos de gestos misteriosos. También consultaba á éstos
 para saber si sería feliz, y sobre todo si la amarían mucho, aunque
 sin decir nunca quién debía amarla. Otras veces preguntaba al
 trípode, con una ansiedad de celosa, lo que estaría haciendo á
 aquellas horas un personaje incógnito cuyo nombre no se atrevía á
 pronunciar, pero que unos meses era moreno y otros meses rubio.
 Ella y el velador se entendían.

—Siempre he dicho que esta niña tiene más talento que su
 madre—afirmaba la princesa.

Al encontrarse Alicia con el príncipe, rompió á reir y casi le
 abrazó.

—¿Te acuerdas cómo nos odiábamos?… ¿Te acuerdas del día que nos
 pegamos en el Bosque?…

Le miraba con interés, examinándolo de arriba á abajo, sin
 encontrar nada del jovenzuelo antipático de otra época. Conocía sus
 aventuras en Rusia, sus amores, sus duelos, su expulsión. ¡Un
 hombre interesante! ¡Un personaje byroniano!… Además, algo bárbaro
 con las mujeres.

—Ven á verme. Debemos ser amigos… Acuérdate que somos
 parientes.

Lubimoff la examinó también, pero con cierta gravedad. Al llegar
 á París le habían hablado mucho de ella. En los tres años que
 llevaba de matrimonio, el duque había querido divorciarse por dos
 veces. Le era penoso gozar de una enorme fortuna á cambio de que
 esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba la mano de un
 amigo, nunca estaba seguro de lo que podía ser éste con relación á
 su esposa. Pero Alicia se había casado para ser duquesa, y al fin
 llegaron á un arreglo práctico. La mitad de su renta fué para el
 duque, que viajaba ó vivía en París en casa de una antigua amante,
 mientras Alicia podía hacer su voluntad en su palacete blanco de la
 Avenida del Bosque, ostentando una corona ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas
 y en las portezuelas de los automóviles.

La pequeña amazona de las cabalgadas matinales era ahora una
 mujer de soberbia belleza. Miguel pensó en un fruto de California
 esplendoroso y dorado, con un perfume intenso de dulce savia.
 Vaciló interiormente mientras sostenía la mirada de aquellos ojos
 negros, invitadores y dominantes, seguros de su poder… ¡Pero no! Se
 acordaba de varios hombres que le eran antipáticos y según la
 pública murmuración le habían precedido. Estaba interesado además
 por una actriz francesa que había encontrado en el tren al regreso
 de Rusia. Con un salto de su imaginación, volvió á ver á Alicia lo
 mismo que años antes. Sólo había cambiado exteriormente. Estaba
 acostumbrada á manejar los hombres con una mano varonil, á
 cambiarlos como caballos de relevo. Se pelearían á la segunda
 entrevista: tal vez acabarían pegándose…

Y no la vió más. Nuevas preocupaciones torcieron el curso de sus
 pensamientos. Un día encontró en la calle á un ruso que parecía
 viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debía tener unos
 cuarenta años y parecía un setentón, con la barba de un blanco
 sucio, el pelo triste, como apolillado, y un rostro de profundas
 arrugas, sin más vida que la de los agujeros verdes de sus ojos.
 Andaba algo encogido; tosía al contar su historia. De Petersburgo
 lo habían enviado á un presidio de Siberia. Al fugarse de él, había
 atravesado media Asia, solo y á pie, hasta un puerto chino, y allí
 se embarcó para los Estados Unidos, viniendo luego á París. Esta
 vuelta al mundo la relataba con pocas palabras, como un simple
 paseo.

Miguel Fedor lo trajo á su palacio, y el coronel pareció
 achicarse en su presencia, con una retractilidad hostil,
 recordando, sin duda, sus nobles relaciones con personajes de la
 corte rusa, algunos de ellos antiguos generales de la Policía.

El hijo de la princesa Lubimoff conversó muchas veces con el
 fugitivo. El recuerdo de su expulsión de la corte le hizo
 simpatizar obscuramente con este otro desterrado. Además, renacía
 en su interior una parte de la voluntad
 de la madre, con sus incoherencias y sus deseos confusos. El
 oficial de la Guardia prestó una atención de escolar á las
 doctrinas del revolucionario.

—¡Estos hombres tienen razón!—exclamó con el mismo
 apasionamiento que ponía la princesa en toda idea nueva.

Sintió en los primeros días el ansia de sacrificio, la voluntad
 del renunciamiento, la abnegación mística de los hombres de su
 raza. Recordó á muchos príncipes como él, educados en la corte, con
 altas situaciones sociales, que habían distribuído sus bienes para
 vivir entre los pobres y dedicar su existencia al triunfo de la
 verdad y la justicia. El haría lo mismo, resucitando á la verdadera
 vida, y estaba seguro de la aprobación de su madre. Había dado su
 sangre el general Saldaña por la reconstitución del pasado; él
 perdería la suya allanando el camino del porvenir. Los tiempos
 cambian. El pasado son unos cuantos siglos y el porvenir es
 infinito.

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despertó en
 él apenas quiso llevar á la práctica su decisión heroica. La vida
 es buena y ofrece cosas agradables. El árbol de su existencia
 estaba todavía repleto de savia: aún le quedaban muchas primaveras
 de hojas, muchos estíos de frutos. Más tarde, tal vez; cuando fuese
 leña seca…

Lo único positivo é inmediato que sacó de esta resurrección fué
 el convencimiento de su ignorancia y del vacío de su existencia. En
 el mundo había algo más que saber idiomas y el manejo de las armas
 y los caballos. El hombre debe buscar la conciencia de su grandeza
 en empresas más serias que los amores, los desafíos y las apuestas.
 La suerte le había eximido de la dura ley del trabajo dándole la
 riqueza, pero no por esto debía prescindir de marcar su tránsito
 por la vida con una actividad cualquiera, como lo habían hecho
 miles de predecesores, como seguirían haciéndolo millones de
 descendientes.

Buscó por primera vez la compañía de los libros, y de estas
 lecturas preliminares fué surgiendo un deseo nuevo. Quiso conocer
 el mundo, ver países raros, luchar con las fuerzas ciegas que son
 los latidos del planeta, vivir las
 aventuras gruesas y rudas de los hombres que van de puerto en
 puerto. Su padre le había hablado de remotos ascendientes que
 alcanzaron nobleza y fortuna tendiendo su vela en humildes puertos
 españoles para lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso, en
 busca de tierras de misterio, detrás de los primeros derroteros de
 Colón y los Pinzones. Un ascendiente suyo había sido descubridor de
 los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo Ponce de
 León en la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud».
 El primer Saldaña noble había obtenido el don al
 fundar un pueblo en las cercanías de Panamá. El sería navegante
 como sus antecesores, marino vagabundo, gozador de placeres
 exóticos, y tal vez consiguiera arrancar de paso algún secreto al
 gran misterio de las llanuras azules.

La vida en aquel palacio afeado por las manías de su madre le
 resultaba incómoda y penosa, impulsándolo á huir. La princesa, no
 hizo la menor objeción al enterarse de que su hijo deseaba comprar
 un yate para navegar por todos los mares. Podía hacerlo: era un
 placer de gran señor digno de él. Estaban cada vez más ricos. El
 petróleo, el platino, todos los yacimientos preciosos de su
 propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados,
 formaban una renta enorme. El año anterior había llegado á diez y
 seis millones: más de un millón por mes. Para un particular era
 fabuloso. Y la Lubimoff, que por unos momentos había recobrado su
 buen sentido, añadió luego con modestia:

—Pero para una reina no es gran cosa.

Miguel adquirió en Inglaterra un yate velero, de proa afilada y
 arboladura audaz, con máquina auxiliar, y le puso un nombre de ave
 marina, pero en español: Gaviota.

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre, seleccionando
 de ella todo lo más interesante, y por esto quiso embarcar á
 Sergueff. El maestro parecía melancólico, como si le pesasen lo
 mismo que un remordimiento las comodidades que le proporcionaba el
 príncipe y sus larguezas pecuniarias. Tenía ocupaciones más
 urgentes que navegar á capricho en un buque de lujo. Y desapareció para volver á Rusia, como
 si la horca tirase de él, como si deseara, en caso de mejor suerte,
 dar por segunda vez la vuelta á la tierra.

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del
 príncipe. Nunca se había separado de él. Pero ¡ay! no tenía el pie
 marino, y menos aún el estómago: era un héroe de montaña; y desde
 un puerto del Brasil hubo que reexpedirlo á París.

Cinco años duraron las navegaciones del Gaviota.
 En el segundo, creyó Miguel Fedor que iba à interrumpirse su
 carrera de navegante. Acababa de estallar la guerra entre Rusia y
 el Japón, y él cablegrafió desde una escala del Pacífico pidiendo
 su antiguo puesto en la Guardia. La contestación fué dilatoria. El
 zar aún estaba enojado con él y mantenía su destierro.

«¡Mejor!», acabó por decirse una vez extinguida su cólera.
 Adivinaba lo que iba á ocurrir: la suerte final de aquellos bravos
 de sable afilado frente á los hombrecillos astutos y amarillos que
 se habían ido apropiando en silencio el arte de matar de los
 occidentales.

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas
 razas y colores, bastaban para llenar su existencia. «Hago estudios
 de geografía amorosa», escribía á don Marcos después de preguntarle
 por la salud de su madre.

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar á la
 princesa. Los médicos la habían hecho abandonar el palacio de
 París, con su lúgubre decorado que excitaba su locura, enviándola á
 la Costa Azul para que se saturase de sol y de aire libre. Y la
 pobre María Estuardo, de riguroso incógnito, iba de gran hotel en
 gran hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos
 rusos acostumbrados á los golpes, de adivinas y maestros en
 evocaciones, siendo la desesperación de los hoteleros, que la veían
 partir con gusto á pesar de que pagaba ella sola más que el resto
 de los huéspedes.

Lubimoff la vió como un espectro dentro de sus flotantes
 vestiduras de luto, más flaca, más alta, con los ojos de una fijeza
 alarmante. Su tez, había perdido la antigua blancura,
 ennegreciéndose como si la tostase un fuego interior. Por el
 momento, su única preocupación era
 construir un palacio en la Costa Azul. Había comprado en territorio
 francés, á la vista de Monte-Carlo, un pequeño cabo, un espolón de
 tierra y rocas que avanzaba sobre las olas con el lomo cubierto de
 olivos seculares y pinos retorcidos. La entretenía luchar con la
 testarudez de un matrimonio de viejos rústicos que se negaban á
 venderle la punta extrema del promontorio. Además llevaba gastados
 muchos miles de francos en planos del futuro palacio. Pintores,
 arquitectos y jardineros—paisajistas trabajaban incesantemente para
 ella, exprimiendo su imaginación y haciendo estudios en el pasado.
 Quería plantar ante el Mediterráneo un enorme castillo escocés, lo
 más escocés que pudiera idearse: «una novela de Wálter Scott hecha
 de piedra», resumía la princesa.

El hijo se asustó. Iba á repetirse la suntuosa mazmorra de París
 frente al mar luminoso, en uno de los paisajes más sonrientes de la
 tierra. Habló á espaldas de su madre con todos los que trabajaban
 para la futura Villa—Sirena. La princesa había ideado este nombre,
 segura de que en las noches de luna vendrían á visitarla las hijas
 de las profundidades marinas, cantando en los escollos al pie de
 sus ventanas. No podían hacer menos por ella. El misterio se abría
 cada vez más ampliamente ante sus ojos, permitiéndole ver lo que no
 veían los demás.

Don Marcos, que, abandonado por su discípulo, seguía á la
 princesa, recibió iguales recomendaciones. Debía evitar que la
 pobre señora perpetrase este sacrilegio mediterráneo. ¡Pero qué
 podía el infeliz coronel con aquella demente que pasaba semanas
 enteras sin hablarle, como si no le reconociese!…

Volvió el príncipe á su yate, y un año después le alcanzó la
 noticia triste y esperada, hallándose en el Norte de Noruega, al
 regreso de una excursión por los mares árticos. Su madre había
 muerto cuando empezaban á elevarse entre los olivos y los pinos del
 rosado promontorio unos muros enormes de piedra falsamente
 negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y que
 parecían próximos á derrumbarse de puro viejos apenas salidos de la
 tierra.

Capítulo 3

Miguel llegó á tiempo para recibir el cuerpo de la princesa en
 París. Antes de morir se había sentido iluminada por ese
 chisporroteo de razón que anuncia el fin de los grandes
 desequilibrados, dejando escritos en varios papeles los préstamos
 hechos á determinadas personas y juiciosas indicaciones al hijo
 para el buen manejo de la enorme fortuna. Quería ser enterrada
 junto á su marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del
 Père Lachaise. En sus últimos años de permanencia en París, tocada
 una vez más del afán de construcción, se había ocupado en preparar
 su morada definitiva, levantando junto al mausoleo del marqués de
 Villablanca, cuya imagen ceñuda é indomable tenía en la mano una
 espada rota, otro monumento no menos ostentoso, con una estatua que
 ella creía su exacto retrato y no era mas que una reproducción de
 la infeliz reina de Escocia tal como aparece en las estampas de la
 época romántica.

Durante las ceremonias fúnebres, Miguel Fedor volvió á
 encontrarse con muchos antiguos visitantes del palacio Lubimoff que
 él creía muertos. Doña Mercedes le abrazó llorando. Estaba
 extraordinariamente obesa, con la indiánica tez aclarada por una
 blancura jugosa y monacal. Parecía la superiora de un noble
 convento de canonesas. A su lado, el monseñor, con sotana de seda y
 gesto compungido, movía los labios por la salvación de la difunta.
 «¡Hijo mío! Todos tenemos nuestras penas.» Y la pobre señora, al
 hablar así, miró á otra enlutada elegante
 que se mantenía en el cementerio á cierta distancia de ella, y
 parecía anonadada por una ceremonia que la había obligado á salir
 del lecho antes de mediodía.

También la duquesa de Delille vino á él, estrechándole las dos
 manos y envolviéndolo en una mirada extraña.

—Tu madre me quería de verdad… En los últimos años nos hemos
 visto mucho.

Miguel asintió mudamente. Lo sabía. La princesa Lubimoff era el
 único sostén de esta apasionada sin escrúpulos que se iba á fondo
 en la consideración de las gentes. Ella la había defendido cuando
 las otras mujeres del gran mundo, cediendo al instinto de
 conservación, le hacían la guerra y le cerraban la entrada de sus
 casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como jugaba en
 Monte-Carlo todos los inviernos, había acompañado á la princesa
 hasta sus últimos instantes.

—Me quería más que mi madre… Tal vez se acordaba de que pude ser
 su hija.

El príncipe se alejó, como molestado por esta alusión. ¡Le
 habían dicho tantas cosas de ella!… Pero su imagen le fué
 acompañando durante el resto de la ceremonia. Continuaba siendo
 hermosa, mas con una belleza extraña. Había perdido su dorado cutis
 de fruto sazonado, y era pálida, con una blancura pajiza de papel
 japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenían unos reflejos
 metálicos; miraban con una tenacidad molesta y al mismo tiempo
 parecían vagorosos, como si se tendiese ante ellos una telaraña
 invisible. Sus enemigas menos implacables la acusaban de cierta
 propensión á los licores. Bebía, como un cliente asiduo
 de bar, toda clase de mezclas americanas. Otras
 atribuían su palidez y sus ojos eternamente asombrados á la
 morfina, al opio, á todos los líquidos y perfumes del estupor,
 creadores de «paraísos artificiales». La pequeña Alicia de otros
 tiempos apuraba su vida á grandes tragos, hasta el fondo de la
 copa.

Lubimoff creyó no verla más, pero á los pocos días empezó á
 recibir cartas de ella. Estaba solo, debía sentirse triste, y le
 invitaba á comer, sin ceremonia, como parientes que eran. Sus excusas provocaron
 nuevas invitaciones por teléfono. El príncipe, como el que cumple
 un aburrido deber social, acabó por ir un anochecer á su palacete
 de la Avenida del Bosque, una de las numerosas imitaciones del
 Pequeño Trianón que existen en el mundo.

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y su
 reducido jardín, ante cuyas verjas de lanzas doradas pasaba todo el
 París elegante. Miguel conocía sus salones sin haber estado nunca
 en ellos. Los periódicos ilustrados que se ocupan de modas y de la
 vida de los ricos llevaban publicadas muchas fotografías del
 interior de esta casa en Europa y en América. Los comentarios de la
 gente le habían enterado de la singular existencia de Alicia. De
 pronto sentía un deseo furioso de recibir visitas, de ser admirada,
 de asombrar con sus dispendios, y organizaba grandes fiestas,
 lamentando que el Municipio de París no le permitiese iluminar á
 sus expensas, como en una fiesta nacional, toda la Avenida de los
 Campos Elíseos y el Arco de Triunfo, para que los invitados
 llegasen hasta su puerta entre fulgores de apoteosis. Había dado
 una garden—party en una sección del Bosque de
 Bolonia, con juegos náuticos, danzas de bailarinas sagradas traídas
 de Asia y un buffet para tres mil invitados.
 Otra vez gastó medio millón transformando una gran parte de su
 hotel en interior de palacio persa, para un solo baile de trajes,
 volviendo el día siguiente á restaurar los salones en su primitivo
 estado.

De pronto desaparecía. Las gentes comentaban su ocultamiento con
 guiños maliciosos. Algún nuevo amor; y sus amores casi siempre eran
 andantes, necesitando el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal
 vez estaba en Constantinopla ó en Egipto; tal vez se ocultaba en
 uno de los enormes hoteles de Nueva York. A veces era cierto; en
 otras ocasiones, los más íntimos de la duquesa afirmaban que no
 había salido de París. El automóvil permanecía ante su puerta.

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas del
 día y de la noche, uno de sus diversos vehículos de lujo se hallaba
 estacionado frente á la escalinata. Tres
 mecánicos se repartían el servicio, permaneciendo en el pabellón
 del portero; y apenas sonaba el timbre, no tenían mas que correr á
 su carruaje poniéndose los guantes y dar la vuelta á la manivela de
 marcha. La señora sentía deseos de salir á las horas más
 extraordinarias: cuando acababa de llegar de un baile, muchas veces
 después de haberse acostado, ó en las primeras horas de la mañana,
 que eran para ella lo que son las horas de profundo sueño para los
 demás mortales.

En otras temporadas, los chófers se relevaban durante semanas
 enteras sin franquear la verja del palacete. La duquesa no quería
 salir. Ya no experimentaba repentinos deseos de correr sin objeto
 por el París dormido, de hacer visitas á horas intempestivas ó
 deslizarse por los bosques de los alrededores en plena tormenta. Y
 los automóviles parecían envejecer en su inmovilidad, unas veces
 con las ruedas hundidas en la nieve del patio, otras cubiertos de
 lágrimas por la lluvia oblicua que se deslizaba bajo la amplia
 marquesina de cristales. La inquieta y rebullente Alicia pasaba
 mientras tanto los días en el lecho, afirmando á sus íntimos que
 para conservar la belleza era excelente hacer de vez en cuando «una
 cura de reposo». Invitaba á comer á los amigos sin moverse de la
 cama. La mesa era servida lujosamente en el gran dormitorio, y
 ella, metida entre sábanas, con los platos á su alcance sobre un
 velador, reía y conversaba con los convidados. Transcurrían para
 ella meses enteros sin ver el exterior de su casa, olvidando los
 costosos objetos que su capricho había amontonado en las
 habitaciones. Le bastaba con la vanidad de haber fabricado un
 riquísimo estuche para albergue de su pereza.

El príncipe la encontró en un saloncito del piso bajo.
 Verdaderamente, le recibía con absoluta confianza. Iba vestida con
 una túnica negra de su invención, mezcla de peplo y de kimono. Los
 brazos se escapaban desnudos de esta seda floja, que parecía vivir
 apretándose sobre su cuerpo. Se adivinaban debajo de ella los
 relieves y el calor perfumado de la carne, sin velos interiores.
 Miguel miró su smoking y su brillante pechera
 como si hubiese cometido una falta.

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una
 caja de guantes, ella le dejó entrever los salones del piso bajo,
 ostentosos, pero en una penumbra que casi era obscuridad: el gran
 comedor, desierto y enfundado; el pequeño comedor, en el que no se
 veía preparativo alguno… ¿Adónde le llevaba?… ¿Estaría la mesa
 puesta en su dormitorio?…

El ascensor pasó ante el primer piso sin detenerse.

—Vamos á mi estudio—dijo Alicia—. Tú eres de confianza. Allí es
 donde como cuando estoy sola.

Lubimoff se asombró del llamado «estudio», una vasta pieza que
 ocupaba gran parte del segundo piso, y en el que no pudo ver otros
 libros que los de un pequeño estante. El decorado era de falso
 «Extremo Oriente»: un amontonamiento de muebles de laca negra y sin
 adornos, de sedas de colores desleídos ó de un azul negruzco, de
 ídolos espantables. Una luz difusa y verdosa descendía del techo:
 la luz de los teatros en una escena de noche. Un biombo cubierto de
 figuras de oro formaba como una segunda habitación, más íntima, con
 el suelo alfombrado de pieles blancas de largos y sedosos pelajes,
 sobre las cuales se amontonaban docenas de almohadones de diversos
 colores, con reptiles alados y flores inverosímiles.

Un olor exótico y penetrante arañó el olfato del invitado.
 Conocía este perfume. Y miró á la duquesa con severidad.

—Siéntate—dijo ella—; van á servirnos.

Y como el príncipe mirase en torno, sin ver ninguna silla,
 Alicia le dió ejemplo dejándose caer en un montón de cojines.
 Miguel se sentó de igual modo junto á una mesilla de nácar del
 tamaño de un taburete. Sobre ella, una lámpara de pantalla obscura
 esparcía su redondel de luz suave. El príncipe empezó á sentirse
 agitado por una cólera sorda al pensar en su noche malograda.

—Tú habrás comido así muchas veces—continuó ella—. Has viajado
 más que yo. Debes conocer esta decoración.

Sí; conocía esta «decoración» con toda autenticidad, y por eso
 no le placía volver á encontrarla imitada. Además, ¡obligarlo á comer en el suelo en
 plena Avenida del Bosque!… ¡Snob!

Pero al poco rato fué modificando su opinión. Indudablemente,
 merecía este nombre; pero su snobismo era ya algo habitual que
 había acabado por formar en ella una segunda existencia. Adivinó en
 los menores detalles que todo esto no había sido preparado para él,
 que Alicia vivía y comía cuando estaba sola lo mismo que en el
 presente, dominada por un deseo de diferenciarse de los demás hasta
 cuando nadie podía observarla.

Un doméstico de color de cobre sucio y caídos bigotes,
 con smoking negro, una tela blanca arrollada á
 las piernas lo mismo que una falda y una enorme cabellera de mujer
 sostenida por un peine de concha, era el encargado de servir la
 comida. Este asiático fué colocando sobre el suelo enormes bandejas
 que contenían los manjares: unas de plata antigua repujada á
 martillo, otras de laca multicolor ó de materias semitransparentes
 que imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.

Miguel se imaginó la locura de un gran maestro de cocina que en
 pleno delirio dispusiera el orden de un banquete. No había un solo
 plato que recordase el armónico curso de una comida ordinaria. El
 paladar influía en la imaginación, evocando recuerdos de remotos
 viajes, visiones de países antitéticos. Las confituras exóticas
 alternaban con los platos calientes: las pastelerías aderezadas con
 violentos perfumes eran servidas al mismo tiempo que ciertas salsas
 agrias, picantes ó de intensa amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos
 con inapetencia, y sólo avanzaba un brazo perezoso sobre los
 manjares más raros y de sabor ardiente, demostrando la honda
 perversión de su paladar. Ella misma se encargaba de ir llenando el
 vaso del convidado con una bebida de su invención, á base de
 champaña, que anestesiaba la boca con arañazos de frescura y de
 cauterio y hacía subir á las fosas nasales un perfume de flores
 raras y especias asiáticas.

Hablando de la difunta princesa, acabó por mencionar á su propia
 madre. Vivían las dos en abierta hostilidad. Sus ojos tomaron un
 brillo agresivo al recordar á doña
 Mercedes confinada en los Campos Elíseos con su corte de sotanas y
 mostrándose en público únicamente para la organización de obras
 devotas. ¡Quería matar de hambre á su única hija!… Y como Miguel
 sonriese ante este grito colérico, ella explicó sus quejas.

—No me da casi nada; una miseria: medio millón. Y yo tengo que
 entregar á mi marido doscientos mil francos por año: una querida
 algo cara, que evito ver. Tú eres verdaderamente rico, hijo mío, y
 no comprendes estas cosas… Como toda la fortuna es de ella, me
 sitia por hambre y guarda su dinero para derrocharlo con los curas…
 ¡Pobre señora! No puede encontrar ya otros admiradores que ese
 monseñor y otros igualmente pedigüeños… Y yo, que soy su hija, la
 suplico como una mendiga para que me dé unas migajas con
 acompañamiento de sermones… ¡Ay, si no hubiese sido por tu madre!
 Esa sí que era una gran señora: nunca le lloré en vano; hasta me
 daba más que yo pedía. Tú sabes indudablemente que le debo algún
 dinero. Un poco… No sé cuánto… ¿De veras que no lo sabes?… Yo te lo
 pagaré cuando herede.

Y con una franqueza brutal exteriorizó su pensamiento:

—¡Cuándo me dejara en paz esa beata!… Los viejos deberían ceder
 su puesto á los jóvenes. ¿Qué placer pueden encontrar en seguir
 viviendo?

Habían terminado de comer. Ella siguió llenando los vasos de los
 dos con aquella bebida. Al principio repugnaba á Miguel, pero había
 acabado por seducirle con su frescura olorosa que perturbaba
 dulcemente los sentidos, como si su embriaguez fuese de
 perfumes.

—Tú fumarás indudablemente la pipa—dijo Alicia con
 sencillez.

El hizo un gesto negativo y recordó el olor que había asaltado
 su olfato al entrar allí. Sabía qué «pipa» era ésta, y extendió su
 mirada por el estudio. En algún rincón oculto debía estar el
 fumadero.

—¡Un hombre como tú!—continuó ella—. ¡Un navegante!… ¡Y yo que
 me había hecho la ilusión de que fumaríamos juntos!

Hasta dió á entender que la esperanza de proporcionarle este goce perseguido era la causa principal de
 su invitación. Se resignó al enterarse de que el vigoroso príncipe
 sufría náuseas cada vez que intentaba saborear esta depravación
 asiática. Y mientras él encendía un habano, Alicia sacó de una caja
 de plata los cigarrillos que fumaba en presencia de los «no
 iniciados»: tabaco oriental, pero bien rociado de opio.

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que había presentido
 desde que entró allí, ó mejor aún, desde que se cruzaron sus
 miradas en el cementerio. La vió medio incorporada en sus
 almohadones, con un encogimiento felino, como si fuese á saltar
 sobre él. Era el ímpetu reconcentrado de la bestia hermosa y segura
 de su fuerza que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se había
 quedado con la tacita de café olvidada en una mano, mirándole
 fijamente. La punta de azul eléctrico danzante en sus pupilas la
 conocía Lubimoff. Era la mirada de oferta de los silencios
 femeninos, la invitación á la violencia, á la toma de posesión, que
 tantas veces había encontrado ante su paso de millonario
 vencedor.

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio mudo de
 esta hermosa bruja, que, convencida de su triunfo final, le enviaba
 sonriendo las bocanadas de humo de su cigarrillo. Y Miguel aludió á
 la fama amorosa de ella, al gran número de amantes que le
 atribuían, como si con esto pudiera crear una honda separación
 entre los dos.

—¡Ah! ¿tú también?… —dijo Alicia, riendo con una expresión
 varonil—. Supongo que tu moral no es la de mamá, y que no irás á
 sermonearme por mi conducta. Aunque, en realidad, mamá no me
 censura por lo que hago. Lo que la indigna es mi falta de miedo al
 qué dirán, y algunas veces el origen obscuro de los hombres en que
 pongo mis ojos. ¡Pobre señora! Si yo tuviera relaciones con un rey
 ó un príncipe heredero, tal vez permitiría que nos viéramos en su
 casa, y hasta su monseñor montaría la guardia.

Pasó un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en
 Miguel.

—Bueno; he tenido muchos hombres. ¿Y tú? ¿Crees que no conozco
 tus vagabundeos por el planeta en busca de mujeres inéditas y sensaciones nuevas?… Los
 dos hemos hecho lo mismo; sólo que yo no he necesitado correr tanto
 mundo para saber lo mismo que tú sabes… Y no tendrás la pretensión
 de imaginarte, como ciertos hombres, que nuestros casos no son
 exactamente comparables por pertenecer yo á otro sexo.

El príncipe la escuchó silenciosamente exponer sus ideas. Amaba
 mucho la vida, y á cambio de este amor reclamaba de ella todo
 cuanto pudiera darle… Otras mujeres sentían preocupaciones de orden
 material: el ansia de riqueza, la conquista del lujo, los apuros de
 familia… Ella lo poseía todo; ninguna inquietud entenebrecía su
 mañana; ni siquiera la de su belleza, sostenida por una salud
 magnífica y que parecía crecer con la edad y el abuso de sus
 fuerzas. Y en esta existencia de vanidades satisfechas hasta el
 hartazgo, sólo una cosa le interesaba, por su variedad infinita,
 por sus fases, que parecían repetirse monótonas, pero en realidad
 eran distintas para los inteligentes de exquisito paladeo: el
 amor.

—Compréndeme, Miguel; no te rías en tus adentros. Me conoces
 demasiado para imaginar que yo puedo creer en el amor como la
 mayoría de los mujeres. Sé que es necesario un poco de ilusión para
 sazonar su materialidad; todos ponemos en él un poco de mentira,
 para gozar de esa mentira aunque sepamos que lo es: pero en el
 fondo, yo me río del amor tal como lo entiende el mundo, así como
 me río de tantas otras cosas veneradas por las gentes… Yo no quiero
 enamorados; quiero admiradores. No busco inspirar amor; me place
 más la adoración.

Estaba orgullosa de su belleza. Habló de Venus como de un
 personaje real. Admiraba su serenidad olímpica dándose á los dioses
 y á los hombres, sin dejar de ser superior aun en el momento en que
 sufría el despotismo del sexo asaltante. Ella se consideraba como
 una superbelleza, más allá de los vulgares límites del vicio y la
 virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral ni
 inmoral, pues le basta con ser hermoso.

—Poetas, pintores y músicos buscan entregarse al mayor número de
 admiradores; se esfuerzan por engrandecer el círculo del deseo público; procuran, con
 una coquetería femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy como
 ellos. No necesito crear belleza, pues, según dicen, la llevo en mí
 misma; mi obra soy yo; pero amo la gloria, necesito la admiración,
 y por eso me doy generosamente, satisfecha de la felicidad que
 proporciono, pero sin dejarme dominar por aquellos que busco,
 conservando mi público á mis pies.

Miguel pensó que por la vida de esta mujer debían haber pasado
 varios artistas. Se notaba en sus palabras, en las imágenes con que
 pretendía expresar el entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo
 de su belleza era inmenso. ¿Qué valían las ambiciones perseguidas
 por los hombres, comparadas con la satisfacción de verse hermosa y
 deseada? Unicamente la gloria de los guerreros, de los
 conquistadores sanguinarios, cuyos nombres son conocidos hasta en
 los lugares salvajes, podía igualarse con el dominio universal de
 la mujer.

—Para mí—continuó Alicia—, lo más hermoso y exacto que se ha
 escrito es lo del «banco de los viejos».

El príncipe hizo un gesto de extrañeza, y ella continuó. Eran
 los viejos troyanos de la Ilíada, que protestan del
 largo sitio de su ciudad, de la sangre de miles de héroes, de la
 miseria, todo por culpa de una mujer… Pero pasa Helena ante el
 «banco de los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando sus
 túnicas de oro, y todos ellos quedan absortos de admiración, lo
 mismo que si la divina Afrodita acabase de descender á la tierra, y
 murmuran como una plegaria: «Bien merece lo que por ella sufrimos.
 ¡Es tan hermosa!»

—Me gusta que los hombres padezcan por mí. ¡Qué gloria si yo
 pudiese ser la causa de una gran matanza, como esa abuela
 inmortal!… Siento un orgullo profundo cuando noto que á mis
 espaldas mugen la envidia y el despecho, lanzando todas esas
 murmuraciones que enfurecen á mi madre. Sólo las personas
 extraordinarias levantamos tempestades… Y luego, en los salones,
 los mismos personajes austeros que han hecho coro á sus esposas y
 sus hijas me miran al pasar con unos ojos disimulados y
 admirativos; unos enrojecen, otros se ponen pálidos. Adivino que no tendría mas que hacer
 una seña á su muda admiración… Yo también tengo mi «banco de los
 viejos».

Se dió cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras
 hablaba, se había ido aproximando, de almohadón en almohadón,
 apoyándose en los codos. Casi estaba á sus pies, con la cabeza en
 alto, pretendiendo envolverle en el efluvio magnético de su mirada
 ascendente y fija. Parecía una serpiente negra y blanca estirándose
 poco á poco entre los cojines; iba saliendo de ellos como si fuesen
 peñascos de diversos colores.

—El único hombre que me ha hecho pensar un poco—continuó con una
 voz de susurro—, el único que me ha parecido distinto á los otros,
 eres tú… No te alarmes: no es amor. No voy á invertir los términos,
 haciéndote una declaración. Tal vez ha sido porque de muchachos nos
 aborrecimos, porque nunca te inspiré deseos; y esto resulta tan
 extraordinario en mi vida, que basta para interesarme.

Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si fuera á
 incorporarse.

—Cuando nos encontramos en el cementerio, después de tantos
 años, me acordé de todo lo que he oído contar de ti. Muchas mujeres
 que yo conozco han sido tus amantes, y yo me dije: «¿Por qué no yo
 también?» Luego pensé en los hombres que han pasado por un vida, y
 añadí: «¿Por qué no él?… »

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en sus
 rodillas, y como el príncipe estaba sentado sobre dos almohadones
 nada más, casi quedaban al mismo nivel sus ojos y sus bocas. El
 aliento de ella, al hablarle, se esparcía sobre su rostro como una
 brisa de selva asiática susurrante bajo la luna. Las especias y las
 flores que saturaban el vino parecían voltear en esta caricia
 flúida.

Intentó él repelerla, pero una mano de Alicia se había posado ya
 en uno de sus hombros. Se limitó á hacer con la cabeza un gesto
 negativo.

—No temas—añadió ella, extremando su susurro acariciador—.
 Conmigo no hay compromiso. Me dejarás cuando quieras; tal vez te
 deje yo antes… Te deseo desde hace unos
 días: tú debes desearme como los otros… Vivamos el momento presente
 como personas que conocen el secreto de la existencia y saben lo
 que ésta puede darnos… Luego, si nos cansamos el uno del otro,
 ¡adiós! sin rencor y sin nostalgia.

Al recordar el príncipe de tarde en tarde esta escena, sentía
 cierta molestia. Estaba seguro de haberse mostrado brutal y
 ridículo. El, que con tanta facilidad realizaba el gesto de amor en
 sus viajes, experimentando muchas veces una comezón de repugnancia
 ni pensar en sus copartícipes, se rebeló con un pudor irritado ante
 los avances de la duquesa. ¡No; con ella, nunca! Despertó en su
 interior la misma antipatía que le había hecho levantar el látigo
 siendo adolescente.

Se vió de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud
 hacia la puerta, murmurando estúpidas excusas. «Debo irme: es
 tarde. Me esperan unos amigos… » Ella se había serenado. También
 estaba de pie, y le miró con asombro é ira.

—Tú eres el único que podías hacer esto—dijo, al despedirle, con
 un acento cortante—. Ahora veo claro. Te odio como tú me odias. Mi
 capricho era estúpido. Te has permitido un lujo que nadie en el
 mundo podrá imitar. Si fuese más joven, te daría otro latigazo como
 el del Bosque; pero á falta de él, hazte cuenta que te repito lo
 que dije entonces.

No se vieron más.

Cuando el príncipe hubo puesto en orden todo lo concerniente á
 la herencia de su madre, pensó en reanudar sus viajes, pero con
 mayor suntuosidad. Ya no necesitaba pedir dinero á la princesa. Era
 uno de los grandes ricos del mundo. Los hombres que estaban al
 frente de la administración de sus bienes—una oficina con numerosos
 empleados, casi un Ministerio de pequeño Estado—le anunciaban que
 los diez y seis millones anuales de la princesa iban muy pronto á
 ser veinte, por el desarrollo de los ferrocarriles rusos, que
 permitiría una explotación más intensa de sus minas.

El coronel recibió el encargo de echar abajo los muros feudales,
 construyendo Villa—Sirena de acuerdo con los gustos del príncipe.
 Este odiaba las resurrecciones arquitectónicas. No podía sufrir ciertos
 edificios que pretenden copiar la Alhambra, los palacios de
 Florencia ó las construcciones ordenadas y solemnes de Versalles,
 para orgullo de sus propietarios.

—Los muebles tendrían que ser idénticos á los de la época—decía
 Miguel—y habría que vivir en esas casas lo mismo que se vivía en el
 siglo que produjo el estilo, vestir y comer como en otras edades…
 ¡Qué disparate la reconstrucción de uno de esos cascarones
 históricos para instalarse en su interior como hombres modernos,
 incurriendo á cada paso en un anacronismo!…

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro del
 instituto, que había hecho levantar en la Costa Azul una casa
 romana, exactamente romana. Los invitados á la inauguración
 tuvieron que dormir en camas de correas, comieron acostados, y para
 sus excedencias digestivas sólo encontraron un agujero en el suelo,
 lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro horas todos
 fingían haber recibido telegramas llamándoles con urgencia á París,
 y el mismo dueño, pasados unos meses, dejó su casa al cuidado de un
 conserje para que la enseñase como un museo.

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales son las
 «galerías de máquinas» y las grandes estaciones de ferrocarril.
 Aplicada á la vivienda, le placía por su falta de estilo: paredes
 blancas, pocas molduras, rincones semicirculares, carencia absoluta
 de ángulos, para perseguir el polvo hasta en sus últimas
 madrigueras, amplias aberturas que daban entrada á la brisa ó al
 sol, dobles muros por cuyos huecos podía circular el aire caliente
 ó frío y el agua á diversas temperaturas.

—Hasta ahora, el hombre—afirmaba el príncipe—vivió en magníficos
 estuches de arte y de porquería. Los arquitectos modernos han hecho
 más en treinta años por la dulzura de vivir que hicieron en tres
 mil los constructores—artistas tan admirados por la Historia. Han
 declarado indispensable el cuarto de baño, que no conocían los
 reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes; han inventado la
 calefacción central y el water—closet. Que no me
 hablen de los magníficos palacios de Versalles, donde no había un solo gabinete de necesidad,
 y todas las mañanas los lacayos vaciaban doscientos sillicos del
 rey y de los cortesanos. Algunas veces, para terminar más pronto,
 arrojaban su contenido por las majestuosas ventanas, y venía á caer
 sobre la litera y el séquito de una delfina ó de un embajador.

Toledo se dedicó á vigilar la construcción de Villa—Sirena,
 blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo á los deseos del
 príncipe. Este se encargaría de «hacer arte» cuando llegase su
 hora, colocando el cuadro célebre, la estatua, el tapiz ó la
 alfombra allí donde diesen más placer á sus ojos. La casa sólo
 debía ser una envoltura de líneas puras y simples, en cuyos flancos
 estuviesen almacenados el calor ó la frescura, según la estación,
 el agua pronta á correr por todas partes, la electricidad escapando
 en chorros luminosos ó agitando la atmósfera con el aleteo de la
 brisa.

Le fué más fácil transformar con rapidez su vivienda errante
 sobre los mares. Vendió el Gaviota, que le recordaba
 su dependencia como hijo de familia, y fué á los Estados Unidos
 atraído por un anuncio. Cierto multimillonario había empezado tres
 años antes la construcción de un yate, con el deseo de que fuese
 superior en lujo y tonelaje á los de todos los soberanos de Europa.
 Cuando veía próximo á realizarse este triunfo de los reyes
 republicanos de la industria sobre los reyes históricos del viejo
 mundo, el americano murió en un accidente de automóvil y sus
 herederos no sabían qué hacer del tal Leviatán, que sólo podía
 servir á un viajero inmensamente rico y además, en su opinión, algo
 loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resignados á
 sufrir sus exigencias de aprovechado comerciante, cuando se
 presentó el príncipe Lubimoff. Una semana después, la blanca popa
 del buque y las dos caras de su proa ostentaban un nombre en letras
 de oro, repetido además en los rollos salvavidas y en las diversas
 embarcaciones secundarias, balleneras, botes á vapor, botes
 automóviles: Gaviota II.

Tenía el tonelaje de un pequeño trasatlántico y la velocidad de
 un torpedero. Por su doble chimenea se escapaba diariamente la
 fortuna de un hombre. Su presencia en
 ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios los depósitos de
 carbón. Un vapor de carga alquilado por el príncipe salía al
 encuentro del Gaviota II en los mares más
 remotos para llenar sus bodegas de combustible.

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese
 salido el sol. El príncipe Lubimoff daba una fiesta á bordo, y su
 buque se dibujaba, desde la línea de flotación hasta los topes,
 ribeteado de bombillas eléctricas de diversos tonos, mientras los
 potentes reflectores lanzaban chorros movibles de luz, sacando de
 las entrañas de la noche las olas, las playas, el caserío de la
 ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos monstruosos
 resbalaba sobre muros de hielo que se perdían en las altas
 tinieblas, y los pingüinos, las focas y los osos polares
 interrumpían su sueño, asustados por este monstruo luminoso y
 jadeante que partía como un relámpago el misterio de la noche.

Ser dueño del movible palacio que al anclar frente á las
 ciudades hacía correr á las muchedumbres como un espectáculo raro
 no era suficiente para Miguel Fedor. Y creó algo más interesante
 aún que los salones lujosos y las refinadas comodidades
 del Gaviota II: su orquesta.

La sensualidad de la música era para él la más preciosa de las
 emociones. Con el oído harto de música suculenta, buscaba autores
 ignorados y muchas veces extravagantes que excitaban su curiosidad;
 pero siempre volvía á exigir como platos fuertes de estos banquetes
 auditivos los maestros de sus primeras adoraciones, y entre todos
 ellos, Beethoven.

Tratados como si fuesen oficiales, retribuídos á su placer y con
 el aliciente de visitar una gran parte de la tierra, se presentaban
 músicos de todos los países solicitando su ingreso en la orquesta
 del yate. Concertistas de fama y jóvenes compositores entraron en
 ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, y buscaban su
 salud en un viaje alrededor del mundo con verdadero lujo y sin
 dispendios; otros se embarcaban por amor á las aventuras, por ver
 gentes nuevas desde este alcázar flotante, donde todo parecía
 organizado para una eterna fiesta. Nunca
 eran menos de cincuenta.

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con orgullo el
 príncipe cuando le cumplimentaban sus invitados; pero sólo de tarde
 en tarde, estando en los puertos, permitía que la gente de tierra
 viese á sus músicos.

En las noches tibias del trópico, bajo una luna enorme de color
 de miel que convertía el mar en planicie de azogue, los
 ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la cubierta superior
 ante las filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas,
 iban desarrollando en una atmósfera dormida—que guardaba tal vez
 los primeros vagidos del nacimiento del planeta—las melodías más
 originales, las combinaciones de sonidos más refinadas que engendró
 el sublime delirio del artista hecho dios. La música iba quedando
 detrás del buque, en el misterio oceánico, como una cinta que se
 estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de
 las chimeneas. Durante las pausas de la orquesta surgía el sordo y
 lejano rodar de las hélices levantando un zumbido de espumas;
 luego, de tarde en tarde, el lento badajeo de la campana anunciando
 el paso del tiempo, ó el grito del vigía acurrucado en el «nido»
 del palo mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual á la
 del muecín en lo alto de su minarete. Y esta música monótona del
 mar comunicaba una sensación de noche y de inmensidad á la música
 de los hombres.

Al pie de las escaleras ó en los salientes de las cubiertas
 inferiores se agrupaban los oficiales y los empleados del príncipe
 para oir el nocturno concierto. En la proa, la marinería, puesta en
 cuclillas, escuchaba con el religioso silencio de los hombres
 simples ante algo que no comprenden, pero que les infunde respeto.
 Arriba no había más oyente que Miguel Fedor, lejos de los músicos,
 de espaldas á ellos, mirando á sus pies las aguas espumosas y
 partidas que escapaban como un doble río á lo largo del buque,
 llevándose á la boca el cigarro, que hacía surgir por un momento de
 la sombra, coloreado de rojo, su rostro pensativo.

El yate guardaba otra corporación más silenciosa. Los que conseguían subir á él en los puertos
 siempre alcanzaban á distinguir de lejos alguna dama con zapatos
 blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de oro, corbata y
 cuello masculinos, gorra de oficial. Nadie sabía con certeza
 cuántas eran. Los hombres de la tripulación tenían vedado el acceso
 á los departamentos centrales del buque y su cubierta superior.
 Algunos, al contravenir por descuido la orden, se habían encontrado
 con las compañeras del príncipe más ligeras de ropa que cuando
 llevaban su elegante uniforme marino, ó con trajes ricos y
 exóticos, como figurantas de baile. En los grandes puertos saltaban
 á tierra por unas horas estas tripulantes misteriosas, vestidas con
 discreta elegancia y expresándose en diversos idiomas.

Cuando el Gaviota II tornaba á anclar en una
 bahía visitada el año anterior, los curiosos encontraban
 completamente renovado este harén errante. Algunas veces llegaban á
 reconocer á una ó dos de las damas, pero tenían la expresión
 melancólica y paciente de la odalisca venida á menos, que se
 considera contenta en el lujo y el olvido.

Miguel Fedor cortaba algunos años sus viajes, durante el verano,
 para instalarse en las playas de moda. Las mujeres de las largas
 travesías quedaban á bordo con todas los comodidades y despilfarros
 á que estaban acostumbradas. Otras veces las despedía como se
 licencia á una tripulación al desarmar un buque, finalizada su
 campaña.

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la
 sociedad de tierra firme, los intrigas veraniegas en los balnearios
 célebres, y permanecía en un hotel costero, mientras su yate se
 balanceaba gallardamente sobre las aguas azules como un palacio de
 misterios y suntuosidades, hacia el que convergían todas las
 imaginaciones femeninas.

Viviendo en Biarritz intimó con Atilio Castro al descubrir que
 eran parientes por el general Saldaña. El español admiró la
 fascinación que ejercía el príncipe sobre todas las mujeres, muchas
 veces sin desearlo.

Jamás en ninguna época había sentido la hembra más afición al
 lujo ni menos escrúpulos para conseguirlo. Esta era la opinión de Castro. Las grandes
 ostentaciones, que en otros siglos sólo estaban al alcance de
 contadas familias, pertenecían ahora á todo el mundo. Sólo se
 necesitaba dinero para poseerlas. Además, había que tener en cuenta
 los adelantos materiales del tiempo presente, que hacen la vida más
 cómoda, pero aumentan nuestros deseos…

—El automóvil y el collar de perlas llevan hechas más víctimas
 que las guerras de Napoleón—decía Atilio.

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y las
 que carecían de ellas se juzgaban infelices y maltratadas por la
 suerte. Su doble imagen turbaba las ilusiones de las vírgenes y la
 fidelidad de las esposas. Las madres burguesas, con el gesto
 melancólico de la que ha malgastado torpemente su existencia,
 aconsejaban á las hijas: «Para casaros que sea con automóvil y
 collar de perlas.» Y más allá del matrimonio modesto se prolongaba
 este deseo, robustecido por el consejo maternal. El lujo, sea como
 sea; el lujo democratizado, al alcance de todos, conseguido por el
 dinero, que no tiene sabor, ni olor, ni marca de origen.

—Tú eres el omnipotente que puede dar el «auto» de buena marca y
 la sarta de perlas—continuaba Castro—. Tú eres el sultán de las
 magnificencias. Te basta poner tu firma en un cheque para que una
 lluvia de oro doble una cabeza. ¡Aprovéchate! Tu época te ha
 preparado el camino.

Y el príncipe, que no necesitaba tales consejos, seguía su
 marcha de vencedor por un mundo en el que se desvanecían á su paso
 las virtudes más acreditadas. Hasta las resistencias sinceras
 acabaron por parecerle útiles malicias para retrasar la caída,
 aumentando el deseo y su precio. Los millones llegados de Rusia se
 esparcían y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y la ostentación
 de muchas casas, fomentando la elegancia de numerosas señoras,
 sirviendo de alimento á las industrias del lujo. Algunas damas se
 sentían interesadas verdaderamente por la persona de Miguel Fedor á
 causa del prestigio misterioso de sus viajes en un buque del que se
 hablaba como de un palacio encantado, á causa también de sus
 aventuras con mujeres célebres del teatro
 ó del gran mundo, que le hacían mas deseable. Pero una vez
 satisfechas su vanidad y su imaginación, dejaban hablar al egoísmo.
 «¿Por qué he de ser yo menos egoísta que las otras?… »

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular su
 petición. Algunas, á la segunda entrevista, se mostraban
 melancólicas y aludían á las tristes realidades de la existencia.
 Pero el generoso príncipe se anticipaba á sus deseos. Quería pagar
 á sus amantes, abrumarlas con sus regalos, verlas como esclavas
 favoritas cubiertas de joyas. Así era más fácil el rompimiento;
 podía alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin
 emoción ante las quejas y las lágrimas. De sus ascendientes rusos,
 medio orientales, había heredado una gran capacidad sensual que le
 hacía buscar á la mujer, y al mismo tiempo un desprecio inalterable
 por ella. La mimaba, pero no podía amarla; la adoraba, y se
 revolvía indignado siempre que pretendía colocarse á su mismo
 nivel. Era capaz de perder su fortuna por ella, de afrontar
 peligros de muerte, pero apartándola á continuación con el pie si
 intentaba influir en su existencia. Las ambiciosas que fingían una
 gran pasión con la inaudita esperanza de un matrimonio, las
 sentimentales que pretendían interesarle con refinamientos
 psicológicos, las que traían al adulterio sus entusiasmos de madre
 y susurraban en su oído la felicidad de tener un hijo que se le
 pareciese, le esperaban en vano al día siguiente. «¡Ni grandes
 pasiones, ni hijos!… » El yate echaba de pronto dos chorros de
 humo, llevando á su dueño á otro puerto, tal vez á otro continente:
 y si quería huir de una ciudad del interior, ordenaba el enganche
 de su vagón especial en el primer tren que partiese.

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La
 magnificencia de Miguel Fedor continuaba existiendo para las
 abandonadas. Su presupuesto se iba cargando todos los años con
 nuevos nombres, como el de una casa real que distribuye pensiones á
 los servidores olvidados. Pero las pensiones del príncipe Lubimoff
 eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida. Las más
 modestas pasaban de treinta mil francos anuales. El tipo medio era
 de doble cantidad.

—Alteza, habrá que hacer una revisión—decía el
 administrador.

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos. No
 podía recordar bien las personas que los llevaban. Luego sonreía,
 paladeando ciertas visiones despertadas en su memoria. Era
 inmensamente rico: ¿por qué no mantener un lujo que era la suprema
 ilusión de todas ellas?… No le ofendía que de este lujo disfrutasen
 sus sucesores.

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir á todas horas
 su generosidad sin dejarse ver. En París, una joyería dirigida por
 un judío de origen español trabajaba solamente para los regalos del
 príncipe. Sus alhajas, de un valor sólido é intrínseco, sin
 añagazas de artífice, tenían cierto aire de familia, algo así como
 un perfume imaginario que hacía reconocerse á las mujeres que las
 ostentaban. A lo mejor, en un hall de hotel, á
 la hora del té, en un balneario elegante ó en un baile, dos señoras
 que acababan de reconocerse se examinaban en silencio las orejas ó
 el pecho, hasta que la más atrevida, enrojeciendo invisiblemente
 bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «¿Ha conocido usted
 al príncipe Lubimoff?… »

Atilio Castro admiraba á su pariente, más que por su riqueza y
 sus éxitos, por su inalterable salud.

—¡Qué cosaco!… Es un legítimo heredero del protegido de
 Catalina.

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera,
 emprendiendo largos viajes, sin que su dueño se viese forzado á
 huir de una pasión complicada y peligrosa. Se alejaba de sí mismo,
 de sus excesos de tierra, de su imaginación perversa y curiosa, que
 le hacía buscar y tentar á nuevas mujeres, perturbando su
 tranquilidad, sin que experimentase un verdadero deseo. Emprendía
 los más extraordinarios viajes, buscando la paz del mar y su
 atmósfera reconfortante, la orquesta iba con él; pero el harén
 quedaba en tierra. Había dado la vuelta al planeta siguiendo la
 ruta más corta; luego repitió esta circunnavegación por dos veces,
 pero en zigzag, queriendo conocer todas las costas de la tierra.
 Ahora emprendía viajes caprichosos; navegaba de un hemisferio á otro por el placer de visitar una
 pequeña isla que había visto descrita en los libros, una de esas
 islas perdidas en el Pacífico, y tan exiguas, que aparecen en las
 cartas como un simple punto á continuación de su largo nombre
 trazado sobre la superficie pintada de azul.

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacían correr el
 mundo como si fuese su propiedad, recibió por el telégrafo sin hilo
 la noticia de que Alemania acababa de declarar la guerra á Rusia y
 á Francia.

No experimentó gran extrañeza. Conocía personalmente á Guillermo
 II. El era la causa de que el príncipe Lubimoff evitase navegar en
 verano por las costas de Noruega.

Al año siguiente de la adquisición del Gaviota
 II se había tropezado en dichos parajes con el yate
 imperial. El kaiser, como un vecino entremetido y omnisciente, vino
 á verle para curiosear en su buque, examinándolo todo, dando
 consejos, pasando revista á los hombres y á las cosas, disertando
 sobre las máquinas é interrumpiéndose para aconsejar variaciones en
 el uniforme de la tripulación. Después de un almuerzo en su propio
 yate y un lunch en el del emperador, el príncipe
 Miguel quedó harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con
 casco de aletas, capa blanca y las dos manos en la empuñadura del
 sable resultaba menos insufrible que este señor de enhiestos
 bigotes y dientes de lobo vestido de marino, que reía con una risa
 falsa y brutal y desempeñaba el papel de hombre sencillo, de
 monarca sin ceremonias, cuando encontraba en el mar á un
 multimillonario de América ó de Europa. El dinero inspiraba una
 gran veneración al héroe de leyenda, al místico nutrido con
 sublimidades. Nunca había participado Miguel del entusiasmo que el
 emperador alemán inspiraba á los snobs. Sonreía ante
 sus gustos escénicos, sus bravatas guerreras y sus ambiciones
 cerebrales que intentaban abarcarlo todo.

—Es un comediante—dijo al recibir la noticia de la guerra—, un
 comediante que al sentirse viejo va á hacer llorar al mundo… ¡Y que
 la suerte de los hombres dependa de él!…

Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lamentó la guerra como algo terrible para los
 demás, pero que no podía influir en su propia suerte. Ya que Europa
 había caído en una demencia sanguinaria, él seguiría navegando por
 los mares lejanos. Gracias á su riqueza, podía mantenerse al margen
 de la lucha.

Pero los tiempos cambiaban rápidamente; la vida era otra: todos
 los valores habían perdido su antiguo aprecio. El Gaviota
 II, á pesar de su bandera rusa, se vió detenido por los
 torpederos ingleses, que lo sometieron á una minuciosa inspección,
 no comprendiendo que se navegase por gusto cuando todos los mares
 estaban convertidos en un campo de batalla. A la altura de las
 Azores tuvo que forzar sus máquinas para librarse de un corsario
 alemán.

Además, escaseaba el carbón. Los depósitos esparcidos en las
 costas lo guardaban para los buques de guerra. Noticias importantes
 llegaban con frecuencia al yate por el telégrafo sin hilo desde el
 lejano París, donde estaba el primer apoderado del príncipe. Se
 había roto la comunicación entre él y las administraciones de la
 fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba dinero de allá,
 y los Bancos de París, con las cajas cerradas por
 el moratorium, facilitaban secretamente dinero á un
 millonario como el príncipe, pero no tanto como exigían sus
 necesidades.

El yate fué á amarrarse en el puerto de Mónaco, y Miguel Fedor,
 al llegar á París, casi rió como en presencia de un cambio grotesco
 de las leyes naturales. ¡El heredero de los Lubimoff necesitando
 dinero y teniendo que esforzarse por adquirirlo, lo que no había
 hecho en toda su existencia; solicitando adelantos horriblemente
 usurarios con la garantía de sus lejanas y famosas riquezas, que
 por primera vez eran menospreciadas!…

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo
 intermitente entre la Europa occidental y la Rusia casi aislada, el
 administrador mostró un gesto desesperado, la recaudación había
 descendido un ochenta por ciento.

—Según eso, ¿voy á ser pobre?—preguntaba Lubimoff, riendo: tan
 inverosímil y disparatada le parecía la noticia.

Resultaba muy difícil enviar dinero á París, y el valor de los
 rublos descendía vertiginosamente. Los millones pasaban á ser en
 Francia simples centenas de mil. La movilización militar había
 dejado las minas sin brazos; los productos no obtenían salida;
 los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se
 negaban á pagar y hasta á trabajar. El gobierno ruso, para que el
 dinero quedase en el país, limitaba los envíos monetarios á los
 compatriotas residentes en el extranjero.

—¡El zar sometiéndome á una pensión!—decía asombrado el
 príncipe—. ¡Mil ó dos mil francos al mes!… ¡Qué absurdo!

Ya no reía. Su cólera contra la corte rusa, que se había ido
 aglomerando de un modo inconsciente desde su lejana expulsión de
 Petersburgo, estalló ahora á impulsos del egoísmo. El zar y sus
 consejeros, deseosos de rusificar toda la Europa oriental, eran los
 culpables de la guerra. Bien podían haberse mantenido en paz con
 Alemania. ¿Por qué turbar la tranquilidad del mundo á causa de un
 pequeño pueblo balkánico?…

Se burló fríamente de algunos amigos que, siguiendo rutas
 extraviadas á través de Europa y de los mares glaciales, volvían á
 Rusia para recuperar sus antiguos puestos en el ejército. El no
 quería morir por el zar. Le importaba poco que su país fuese
 gobernado por alemanes. Hasta en ciertos momentos lo juzgaba
 preferible, siempre que la paz se restableciese rápidamente,
 permitiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida
 de meses antes, que ahora le parecía á medio siglo de
 distancia.

Los dos años siguientes transcurrieron para Lubimoff como en una
 pesadilla. ¿Qué mundo era éste?… Sus antiguas amistades
 desaparecían. Algunas de las mujeres frívolas que habían amenizado
 su existencia contemplaban los acontecimientos con una tranquilidad
 inconsciente; pero otras se mostraban abnegadas y heroicas,
 olvidando sus actos anteriores, sintiendo formarse dentro de ellas
 un alma nueva.

El príncipe se vió arrastrado por los sucesos de un modo brusco.
 Una fuerza misteriosa é irresistible le empujaba, le hacía perder
 el equilibrio en lo más alto de aquella
 vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo de gloria. Después
 rodó solo, por su propia inercia, y cada escalón le reservaba un
 golpe más fuerte, una sorpresa más dolorosa. ¿Hasta dónde llegaría
 en su derrumbamiento?… ¿Qué podría encontrar al final de esta caída
 ilógica?…

Las entrevistas con su administrador de París le parecieron algo
 que transcurría en otro planeta, sometido á leyes absurdas. Estas
 conferencias las terminaba siempre dando la misma orden:

—Busque usted dinero. Pida prestado… Yo soy el príncipe
 Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos ó venzan otros (me da
 lo mismo), el orden se restablecerá, y yo pagaré inmediatamente á
 mis acreedores.

Pero el administrador le contestaba con un gesto de desaliento.
 ¿Encontrar dinero sobre bienes que estaban en Rusia?… Valiéndose
 del antiguo prestigio del príncipe, había podido realizar varios
 empréstitos; mas transcurría el tiempo y los intereses enormes iban
 acumulándose. Lubimoff, á pesar de haber simplificado sus gastos y
 suprimido sus pensiones, necesitaba mucho dinero para vivir.

La caída del zarismo fué una esperanza para este magnate que
 odiaba al gobierno imperial. «Con la República se acelerará el fin
 de la guerra y volveremos al buen orden.» Su egoísmo le hacia
 concebir una República preocupada, ante todo, de devolver sus
 riquezas á los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados
 hilillos de su fortuna que aún llegaban con intermitencias hasta
 París se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba seca.
 El desmoronamiento de todo un mundo había cegado su boca, tal vez
 para siempre.

—Hay que vender, Alteza—decía el administrador—; hay que
 desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos á tiempo. ¡Quién sabe
 hasta cuándo durará lo presente!

El yate estaba inmóvil en el puerto de Mónaco. Casi toda su
 tripulación, compuesta de italianos, franceses é ingleses, lo había
 abandonado para ir á servir en las flotas de sus naciones. Sólo
 unos cuantos españoles continuaban á bordo, para mantener la
 limpieza del buque.

El Gaviota II fué rebautizado por el
 Almirantazgo inglés antes de cederlo á la Cruz Roja. Miguel Fedor,
 al firmar la escritura de venta, creyó que abdicaba de todo su
 pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba á desvanecerse;
 el palacio de las Mil y una noches se convertía
 en un hospital… ¡Qué mundo!

Los millones ingleses le proporcionaron un año de tranquilidad.
 Su administrador pagó deudas enormes, y él pudo mantenerse en París
 sin hacer economías; en un París que terminaba su tercer año de
 guerra con inexplicable confianza, reanudando sus placeres, como si
 todo peligro hubiese pasado. Sus amores con dos grandes señoras
 cuyos maridos habían sido llamados á las armas—aunque no estaban en
 el frente—le hicieron pasar unos meses en Biarritz, en la Costa
 Azul y en Aix—les—Bains.

Turbó su apoderado estas delicias. Siempre repetía el mismo
 consejo: «Hay que vender.» La fortuna del príncipe era ya un barco
 viejo y sin rumbo. El administrador había cegado las antiguas
 brechas con el producto de la última venta, pero advertía á cada
 momento nuevas vías de agua.

Miguel Fedor acabó por acostumbrarse á la desgracia, acogiéndola
 con serenidad.

La venta del palacio construído por su madre le produjo menos
 emoción que la del yate.

Un cambio se inició al mismo tiempo en sus deseos. Se sintió
 fatigado de las empresas sensuales, que parecían ser la única
 finalidad de su existencia. Aquel vigor siempre fresco y renovado
 que asombraba á Castro se derrumbó de pronto. Pero esto obedecía á
 una preocupación, más que al desgaste físico.

Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado á pagar
 regiamente sus amores. No pudiendo recompensar á la mujer con el
 lujo, huiría de ella, para no ser su deudor y someterse á sus
 caprichos. Prefería domar al deseo á dejar de satisfacerlo con la
 grandeza de un señor oriental. Además, ¡estaba tan cansado del amor
 y de todo lo agradable que puede encontrar un hombre sobre la
 tierra!…

Pensó en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa—Sirena, blanca é irisada por el sol del
 Mediterráneo, entre olivos y cipreses.

—El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras
 vuelvan á emerger; tal vez queden sumergidas para siempre… Vamos á
 esperar, refugiados en nuestra Arca.

Capítulo 4

Después de pasear una mirada de satisfacción por la enorme masa
 de Villa—Sirena, sus dependencias y las arboledas inmediatas, el
 coronel dijo á Novoa:

—Aquí costó menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay mucho
 dinero enterrado.

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos señaló los
 jardines que se extendían en diversos planos, unos casi al nivel de
 los techos de la «villa», otros escalonándose en descenso hasta
 cerca de las olas.

Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta princesa
 tuvo la humorada de adquirirlo: un antiguo refugio de piratas; una
 lengua de rocas batidas y desordenadas en los días de viento
 mistral, con profundas cuevas abiertas por el oleaje roedor, que
 hacían desmoronarse las tierras superiores y amenazaban fraccionar
 su longitud en una cadena de isletas y escollos.

—¡Las murallas que hemos levantado!—continuó—. ¡La piedra que
 hemos metido aquí!… Basta para cercar á toda una ciudad.

Había muros de más de veinte metros que descendían en suave
 pendiente desde los jardines al mar. En unos lugares, estos muros
 tenían como cimiento visible las rocas que emergían como verdosas
 cabezas, lavadas incesantemente por las espumas; en otros, bajaban
 hasta perderse en la profundidad acuática, lo mismo que los diques
 de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades del promontorio,
 las cuevas, las caletas en formación, todos los ángulos entrantes que habían sido
 rellenados con tierra vegetal.

Estos trabajos enormes de albañilería eran el orgullo de Toledo
 por su costo y su grandeza. Llamaba la atención de su compatriota
 sobre las proporciones de las murallas, dignas de un monarca de la
 antigüedad.

—Y no sólo son fuertes—continuó—. Fíjese, profesor: todas son
 «artísticas».

Los bloques de piedra habían sido cortados en grandes exágonos
 regulares, y formaban, incrustados unos en otros, un mosaico
 uniforme, marcándose cada pieza por su reborde de cemento. A
 trechos se abrían en los muros largas aspilleras para que la tierra
 expeliese su humedad; pero cada una de estas ventanas cegadas tenía
 una planta silvestre, una planta de vida dura y acre perfume, que
 se esparcía con la indestructible voluntad de vivir del
 parasitismo, derramándose muro abajo, cubierta de flores la mayor
 parte del año. Las espesas arboledas de la cima, los interminables
 balaustres blancos con arcos de clemátides color de vino, parecían
 chorrear una vida inferior florida y verde por estos desgarrones de
 las murallas, enviándola al mar.

—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciará usted
 mejor. El señor de Castro dice que se acuerda de la reina Semíramis
 y de los jardines colgantes de Babilonia… Son comparaciones que
 sólo se le ocurren á él. Lo único que yo puedo decir es lo que ha
 costado todo esto. ¡La piedra que ha habido que traer! Toda una
 cantera. ¡Y las barcazas de tierra vegetal para rellenar los
 huecos, nivelar el suelo y hacer un jardín decente!…

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio y
 entre éste y la verja lindante con el camino de Mentón, por su
 armonía elegante, por las reglas majestuosas á que estaban
 sometidos árboles y plantas. El entendía así los jardines, como
 todas las cosas de la existencia: mucho orden, respeto á las
 jerarquías, cada uno en su sitio, sin ambiciones que producen
 confusión. Pero temía exponer sus gustos de «hombre rancio»,
 acordándose de las burlas del príncipe y de Castro. Estos preferían
 el parque, lo que el coronel llamaba en sus adentros el «jardín
 salvaje».

Habían aprovechado los vetustos olivos existentes en el
 promontorio como base de este parque. Eran árboles que no podían
 ser llamados viejos, por resaltar mezquina é insuficiente esta
 denominación; eran simplemente antiguos, sin edad visible, con un
 aire de inmutable eternidad que los hacía contemporáneos de las
 rocas y de las olas. Más que árboles parecían ruinas, muros de leña
 negra deformados y derrumbados por una tormenta, montones de madera
 encorvada y ahuecada por el chamuscamiento de un incendio
 extinguido. También en ellos era más importante lo invisible que lo
 expuesto á la luz. Sus raíces, gruesas como troncos, desaparecían
 serpenteando en la tierra roja para volver á surgir treinta ó
 cuarenta metros más allá. Habían muerto por un lado y resucitaban
 vigorosamente por el otro. Lo que quinientos años antes era tronco
 aparecía ahora como un muñón negro en forma de mesa, cortado por el
 hacha ó el rayo; y la raíz, á flor de tierra, florecía á su vez,
 convirtiéndose en árbol, para continuar una existencia sin límites
 visibles, en la que los siglos se contaban como años. Otros olivos
 tenían el corazón roído, vaciado; sostenían simplemente la mitad de
 su coraza de corteza, como una torre partida por una explosión;
 pero en lo alto ostentaban su inverosímil cabellera vegetal, unos
 puñados de hojas plateadas á lo largo de las ramas sinuosas y
 negras. A sus pies, la madera de las raíces, que parecía guardar en
 sus nudos las primeras savias del planeta, abarcaba un radio mucho
 más grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. Algunos
 olivos que sólo contaban trescientos ó cuatrocientos años se
 erguían con una arrogancia de juventud, frondosos y exuberantes,
 tendiendo sobre el suelo su sombra ligera, inquieta, casi diáfana,
 una sombra de cristal empolvado que cambiaba de sitio según el
 capricho del viento.

—Su Alteza dice que hay olivos aquí que fueron conocidos por los
 romanos. ¿Lo cree usted, profesor? ¿Algún árbol de éstos será del
 tiempo de Jesucristo?…

Ante la indecisión de Novoa, continuó sus explicaciones.
 Caminaban, entre muros de vegetación recortada, hacia el final del
 parque.

—Mire usted: el jardín griego.

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de
 mármol, y teniendo por fondo una columnata en semicírculo.

—A mí me hubiese gustado plantar palmeras, muchas palmeras, de
 Africa, del Japón y del Brasil, como las que hay en los jardines
 del Casino. Pero el príncipe y don Atilio las aborrecen. Dicen que
 son un anacronismo, que jamás han existido en esta tierra, y las
 han importado los ricos de gustos ordinarios que edifican desde
 hace cincuenta años en la Costa Azul. Ellos sólo admiten el antiguo
 jardín provenzal ó italiano, olivos, laureles y cipreses, pero no
 cipreses como los de España, copudos, enormes y fúnebres, para
 adorno de calvarios y cementerios. Mírelos usted: son ligeros y
 finos como plumas. Para que no los tumbe el viento hay que plantar
 dos ó tres juntos, y forman un solo penacho.

Habían llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos más
 frondosos. Marchaban por senderos abiertos á través de altas masas
 de vegetación silvestre y olorosa que podía desafiar con su savia
 brava el ambiente marítimo cargado de sal. Eran plantas de hoja
 dura que exhalaban perfumes exóticos é intensos. Novoa, al
 aspirarlos, evocó lejanas visiones geográficas. Un olor de incienso
 y de arroz sazonado con karri flotaba sobre este
 jardín selvático. De un árbol á otro se tendían una especie de
 lianas. Estas guirnaldas naturales habían empezado á florecer en
 pleno invierno, bajo el soplo de una primavera precoz, destacándose
 con una magnificencia de fiesta galante sobre el verde severo y
 pálido de los olivos.

—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonía de
 Mozart.

El Mediterráneo estaba á sus pies, profundamente azul,
 peinándose con lentos cabeceos en una fila de escollos puntiagudos
 que sacaban de sus hilos acuáticos borbollones de espuma. Se
 bifurcaba el promontorio aquí, formando los dos brazos de una
 horquilla desigual. El más corto era una prolongación del parque,
 llevando aguas adentro la magnífica arboleda que abullonaba su
 dorso. El otro descendía hasta el mar como un caos de rocas y tierras sueltas, sin más que
 algunos pinos retorcidos que se aferraban al suelo, empeñados
 tenazmente en prolongar su agonía. La miseria y el abandono de esta
 lengua de tierra arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez
 que tendía su vista por encima del muro divisorio. La punta
 ruinosa, mordida por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse
 en estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por los
 jardines de Villa—Sirena y defendida por una pared hostil,
 representación inexpugnable del derecho de propiedad, era para don
 Marcos un motivo de indignación y de escándalo.

Sin duda por esto le volvió la espalda, dirigiendo sus miradas
 más allá del peñón en que está asentada Mónaco.

—Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas más dulces que
 existen. Por algo viene aquí la gente de todos los extremos de la
 tierra.

Fijó su vista en unas montañas de color violeta que avanzaban
 sobre el mar en último término, como el final de un mundo. Eran las
 llamadas Montañas de los Moros, con la punta del Esterel, una
 desviación de los Alpes Marítimos, un sistema montañoso aparte, que
 se mete aguas adentro. Al otro lado existía un pedazo de la llamada
 Costa Azul que empieza en Tolón y Hyères; pero este fragmento no
 interesaba al coronel. Lo que él veía, con su imaginación mas que
 con los ojos, recorriéndolo á vuelo de pájaro, era la verdadera
 Costa Azul, la suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, á las
 que visitaba en sus «villas» elegantes ó en los hoteles de gran
 precio.

Los Alpes Marítimos formaban una muralla paralela al mar. En
 algunos lugares descendía rápidamente sobre el Mediterráneo, con el
 ligero declive de un baluarte, sin ninguna alteración que
 disimulase su derrumbe. En otros puntos su caída era más suave,
 creando un oleaje de piedra, montañas filiales que avanzaban sobre
 las olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos remansos
 marítimos, desde el Esterel á la frontera de Italia, las gentes
 ricas y friolentas llegadas todos los inviernos habían acabado por
 convertir en capitales de fama mundial adormiladas ciudades de
 provincia. Las aldeas de pescadores se
 transformaban en pueblos elegantes; los grandes hoteles de París y
 Londres edificaban sucursales enormes en las desiertas bahías; las
 tiendas más lujosas del bulevar instalaban su filial en villorrios
 donde algunos años antes todo el mundo andaba descalzo.

Toledo recorría con el pensamiento la ondulante línea de
 localidades célebres asomándose al mar en la punta de los
 promontorios ó encogiéndose en la herradura de los pequeños golfos
 para recibir mejor la refracción del sol invernal enviada por las
 murallas rojas de los Alpes: Cannes, que le inspiraba respeto por
 su silenciosa distinción—los tísicos y los valetudinarios ilustres
 sólo querían morir allí—; Antibes, con su puerto cuadrado y sus
 baluartes, que, según Atilio Castro, recordaba las marinas
 románticas pintadas por Vernet; Niza, la capital adonde convergía
 toda la gente para gastar su dinero, remedando la vida de París; la
 profunda bahía de Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat
 y su hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio, antiguo
 refugio de piratas africanos: Beaulieu, con sus palacetes tunecinos
 habitados por multimillonarios norteamericanos de mesa siempre
 abierta, que habían invitado á almorzar muchas veces al coronel;
 Eze, el villorrio feudal agarrado tenazmente á una ladera de los
 Alpes y cayéndose en ruinas en torno de su cariado castillo,
 mientras abajo forman los tránsfugas un nuevo pueblo al borde del
 golfo que sus antecesores llamaban orgullosamente el Mar de Eze;
 Cap-d'Ail, que es como el atrio del principado inmediato; la roca
 de Mónaco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada; enfrente,
 el flamante Monte-Carlo; más allá, el Cap-Martin, de sombría
 vegetación, cerrado y señorial, último asilo de reyes destronados;
 y finalmente, tocando á Italia, el dulce Mentón, dominio de los
 ingleses, otro lugar de enfermos distinguidos, donde debe terminar
 sus días todo tísico que se respeta.

—¡El dinero que se ha gastado aquí!—dijo don Marcos.

El ferrocarril de la Cornisa había sido considerado cincuenta
 años antes como una obra extraordinaria, al abrirse paso en esta región de montañas; pero
 la misma obra se repetía ahora en todas direcciones, para comodidad
 de los invernantes. Caminos de suaves curvas, limpios y firmes como
 el piso de un salón, se extendían por el borde del mar ó ascendían
 á las cumbres de los Alpes, pasando de cresta en cresta por
 viaductos de atrevidos arcos. Las carreteras se sumían en largos
 túneles. Donde la roca vertical no permitía abrir una cornisa, el
 constructor la inventaba con taludes de muchos metros cuya base se
 perdía en las olas.

Una nueva ilusión había venido á agregarse á todas las que
 pueden realizar los felices de la tierra. ¡Poseer una casa en la
 Costa Azul!… Y en cincuenta años, todos los caprichos
 arquitectónicos, todas las fantasías de los ricos que desean
 asombrar con su ostentosidad, cubrían esta ribera del Mediterráneo
 de «villas» y palacetes griegos, árabes, persas, venecianos,
 toscanos y de otros estilos conocidos ó indescifrables. La palmera
 se aclimataba como algo indígena.

—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres
 generaciones y enriquecido otras tantas. ¡Pensar lo que era esto
 hace un siglo!… ¡Ver lo que es ahora!…

Habló el coronel de la tumba de una inglesa completamente
 abandonada en la punta extrema del Cap-Ferrat. Era una precursora
 de los invernantes actuales, una joven contemporánea de Lord Byron,
 seducida por la belleza del Mediterráneo y de unas montañas sin
 caminos, casi inexploradas. Al morir, la habían enterrado en el
 promontorio desierto, por ser protestante. Los pescadores y los
 cultivadores de esta costa solitaria repelían al extranjero,
 negándole hospitalidad hasta en sus cementerios.

—Esto ocurrió aún no hace un siglo… ¡Y qué pobreza! Todos los
 productos del país eran naranjas cortezudas, limones y estos
 olivares, muy hermosos, muy decorativos, pero que producen una
 aceituna pequeñísima, puntiaguda, toda hueso. ¡Al lado de las
 nuestras de Andalucía, profesor!… Ahora hay en la Costa Azul
 millonarios hijos del país, que no han hecho mas que vender los
 pobres campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en piedras
 se compra á metros hasta en los rincones
 más desiertos: lo mismo que los solares de las grandes ciudades. A
 lo mejor, en un camino, le gusta á usted una casucha con unos
 cuantos terruños en torno de ella. El edificio tiene la techumbre
 combada y las paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los
 dueños duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la miseria
 y el descuido de los rústicos en casi todos los países. Se le
 ocurre á usted que con poco dinero podría crearse allí un retiro
 campestre. Estas buenas gentes no deben pedir mucho, por exageradas
 que sean sus pretensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas
 consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad: «Ciento
 cincuenta mil francos» ó «doscientos mil». A la protesta y el
 asombro responden, señalando las montañas, el sol, el mar: «¿Y la
 vista, señor?… »

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza
 productora; era la situación lo que constituía su valor. Y los
 naturales se habían enriquecido vendiendo á metros la luz del sol,
 el azul del Mediterráneo, el anaranjado de las montañas, las nubes
 de apoteosis á la hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca, que
 desvía como un biombo el soplo helado del mistral.

—¡Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!…

Don Marcos se volvió hacia aquella tierra miserable que parecía
 clavada como una maldición en los jardines de Villa—Sirena,
 señalándosela á Novoa. La princesa Lubimoff, con todos sus
 millones, no había podido comprar esta punta del promontorio. Era
 de un matrimonio viejo y sin hijos.

—Aquella es su casa—añadió señalando una especie de cubo
 amarillento en mitad de la montaña, al borde de un camino que
 cortaba la ladera roja y negra.

La princesa, después de adquirir el promontorio para su castillo
 medioeval, había considerado como asunto insignificante la
 adquisición de este pequeño extremo de su propiedad. «Deles usted
 lo que pidan», dijo á su hombre de negocios. Y á pesar de su
 indiferencia por el dinero, se asombró al saber que se negaban á
 aceptar doscientos cincuenta mil francos por unas rocas socavadas
 por las olas y dos docenas de pinos moribundos.

—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de la
 princesa ofreció quinientos mil, seiscientos mil, sin que el
 matrimonio pareciera enterarse de lo que representaban estas
 cifras… La princesa se impacientó, lamentando que esto no ocurriese
 en Rusia y en sus buenos tiempos. Hasta habló de encargar á Italia
 un asesino (como lo había leído en algunas novelas) para que la
 desembarazase de los dos viejos testarudos. Su Alteza era así…
 ¡Pero tan buena! Al fin, un día nos dió una orden á gritos:
 «¡Ofrézcanles un millón, y acabemos!… » Imagínese, profesor, ¡más
 de dos mil francos por metro! ¡como en el centro de las grandes
 capitales!… Subimos á su casucha. Ni pestañearon al oir la cifra.
 La vieja, que era la más inteligente, dejó que el apoderado y el
 notario de Su Alteza le explicasen lo que era un millón. Miró á su
 marido largamente, á pesar de que ella sola pensaba en la casa, y
 al fin aceptó, pero con la condición de que la princesa elevaría en
 la punta extrema de su propiedad una capilla á la Virgen. Era un
 deseo de su imaginación simple que había acariciado toda su vida.
 Sin la capilla no aceptaba el millón. «¡Vaya por la capilla!»,
 dijimos. El día de la firma de la escritura vimos á los dos viejos,
 sentados juntos y con la vista baja, en el despacho del notario.
 Este nos recibió agitando las manos y mirando á lo alto con
 desesperación. No aceptaban: era inútil insistir. Querían conservar
 las cosas como las habían recibido de sus antecesores. «¡Qué vamos
 á hacer con un millón!—gimió la vieja—. ¡Terrible vida la nuestra!»
 Intentamos hablar de la capilla para convencerla, pero huyeron los
 dos, como el que se ve en perversa compañía y teme malas
 proposiciones.

El coronel miró otra vez el muro divisorio.

—Su Alteza, que era de humor guerrero, levantó inmediatamente
 esta pared antes de abrir los cimientos de la «villa». Como usted
 puede ver desde aquí, los viejos, para entrar en su propiedad, sólo
 podían hacerlo por el borde de la playa, y en días de tormenta hay
 que meterse en las olas hasta las rodillas. No importa; después de
 aquello le tomaron más gusto á su tierra, y descendían de su
 montaña todos los domingos para sentarse al pie de la pared. A fuerza de medir la
 punta, acabaron por descubrir un error del arquitecto, aturdido por
 las prisas de la princesa. Se había equivocado en cincuenta
 centímetros, y la mitad del grosor del muro estaba en tierra de los
 viejos. La campesina, que experimentaba ante las gentes de justicia
 un miedo supersticioso, amenazó, sin embargo, con un pleito, aunque
 tuviera que vender su casucha y su campo de la montaña. Hubo que
 derribar todo el muro y volver á construirlo medio metro más acá.
 Unos sesenta mil francos perdidos; nada para Su Alteza, pero yo
 sospecho á veces si esto pudo acelerar su muerte.

Don Marcos creyó necesario hacer una pausa respetuosa en honor
 de la difunta.

—La vieja también ha muerto—continuó—, y su marido sólo viene
 aquí de tarde en tarde. Si encuentra que uno de sus pinos se ha
 venido abajo por el movimiento de las tierras, se sienta junto á
 él, lo mismo que si velase á un cadáver. Otras veces pasa las horas
 mirando el mar y los peñascos, como si calculase lo que tardarán
 las olas en partir á trozos su propiedad. Una tarde, yendo á pie de
 La Turbie á Roquebrune, tropecé con él cerca de su casucha, cuando
 estaba apacentando unas ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre
 lo he visto lo mismo, apoyado en su bastón, una boina mugrienta en
 la cabeza y envuelto en un capote áspero. Además, lleva una pipa
 entre los dientes; pero rara vez humea… «El millón está
 esperando—le dije por bromear—. Cuando usted quiera puede venir á
 recogerlo.» No pareció entenderme. Me sonreía como á alguien que se
 recuerda con vaguedad, pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus
 ojos en Monte-Carlo, que estaba á nuestros pies, á vista de pájaro.
 Así debe pasar las horas y las semanas. Su cara es de palo, de
 arcilla cocida; habla poco, y nadie puede adivinar sus impresiones.
 Pero yo creo que todos los días experimenta la renovación de
 idéntico asombro, y que morirá sin salir de él. Ve el mar que es
 siempre lo mismo, las montañas eternamente iguales, la casa que
 construyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando él nació, los
 olivos, los peñascos… ¡pero esa ciudad que ha surgido, siendo ya él
 hombre, de una meseta cubierta dematorrales,
 horadada de cuevas, y que cada año se agranda con nuevos hoteles,
 con nuevas calles, con más cúpulas y torrecillas!…

El coronel olvidó repentinamente al viejo campesino. Al lado de
 su compatriota Novoa se sentía locuaz, se imaginaba pensar con más
 vigor y amplitud, á consecuencia de este comercio con un sabio.
 Además, experimentaba cierto orgullo al poder hablar, como antiguo
 habitante del país, de muchas cosas que ignoraba el recién
 llegado.

—Esto ha sido casi de nosotros—continuó, señalando el castillo
 de Mónaco—. Durante siglo y medio, esa fortaleza ha tenido una
 guarnición española. Nuestro gran Carlos V—y el viejo legitimista
 puso un profundo respeto en su voz al evocar este nombre—ha dormido
 allí… Y también allí.

Volviéndose, señaló en la montaña, encima del Cap-Martin, el
 pueblo de Roquebrune aglomerado en torno de su castillo
 ruinoso.

—El archivero del príncipe de Mónaco estudia las numerosas
 cartas que posee de nuestro gran emperador dirigidas á los
 Grimaldi. Cuando los historiadores del principado quieren hacer
 constar la indiscutible independencia de este pedazo de tierra,
 evocan como orígenes los tratados firmados en Burgos, Tordesillas y
 Madrid.

Resucitaba con breves palabras la historia de este pequeño
 Estado nacido en torno de un pequeño puerto. Los navegantes semitas
 le daban el nombre de Melkar (el Hércules fenicio), y dicho nombre
 se convertía poco á poco en el actual de Mónaco. Los güelfos y
 gibelinos de Génova se disputaban el dominio de su castillo, hasta
 que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa en su
 recinto, abriendo las puertas á sus amigos y haciendo para siempre
 del antiguo Puerto Hércules una propiedad de su familia.

—Ese fraile, espada en mano—continuó don Marcos—, es el que
 figura á ambos lados del escudo de Mónaco. Después, la historia de
 los Grimaldi fué semejante á la de todos las familias soberanas de
 aquellos tiempos. Hicieron la guerra á los vecinos, se
 pelearon entre ellos, y hasta hubo
 hermano que asesinó á su hermano… Los navegantes de Mónaco se
 dedicaron á corsarios, y su bandera sirvió á veces para dar
 personalidad á piratas de otros países… La alianza de los Grimaldi
 con España les permitió titularse príncipes. Hasta entonces sólo
 habían sido marqueses. Carlos V les llamaba en sus cartas «amados
 primos», con otros títulos honoríficos… Este peñón era de gran
 importancia para los monarcas de España, que tenían posesiones en
 Italia y necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes de
 Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstáculo,
 atrayéndose á los Grimaldi. Durante ciento cincuenta años hay que
 reconocer que se mantuvieron fieles á sus compromisos, y eso que
 desde Madrid sólo de tarde en tarde les enviaban los subsidios
 prometidos. Dos galeras monegascas figuraban siempre en las armadas
 de España… Sólo cuando la decadencia de los Austrias empezó á
 hacernos perder nuestra influencia europea nos abandonaron los
 Grimaldi, con la precipitación del que huye de una casa que se
 viene abajo. Richelieu hacía en aquellos momentos la grandeza de
 Francia, y se fueron con él. Una noche de relámpagos y truenos,
 cuando la guarnición, compuesta en su mayor parte de italianos al
 servicio de España, dormía sin cuidado, la sorprendieron, la
 desarmaron, después de matar á algunos que pretendían resistirse, y
 acabaron por enviarla cortésmente al virrey español de Milán con la
 noticia de que la alianza quedaba rota para siempre.

Los príncipes de Mónaco, feudatarios de Francia, vivían después
 en Versalles, haciendo oficio de cortesanos ó sirviendo en los
 ejércitos del rey. La Revolución los perseguía, como á todos los
 monarcas, guillotinando á una hermosa dama de la familia. Napoleón
 los había tenido como edecanes un su séquito militar, y la larga
 paz del siglo XIX les hacía volver á instalarse en su exiguo
 principado.

—¡Eran tan pobres!—siguió diciendo Toledo—. Tenían que mantener
 el boato de una corte, pues en los Estados pequeños, donde se vive
 como en familia, resulta preciso exagerar la etiqueta para que el
 príncipe sea respetado. Había que sufragar los mismos gastos
 de una nación grande, justicia,
 administración, hasta un ejército diminuto para la seguridad
 interior, y todo el principado no producía mas que limones y
 olivas… Mire usted si eran pobres y si se verían apurados, no
 sabiendo de dónde sacar recursos, que bajo el reinado de Florestán
 I, abuelo del príncipe actual, hubo un intento de revolución por
 haber decretado el soberano que toda la oliva del país sólo podía
 molerse en los molinos de su propiedad.

Después, bajo Carlos III, aún resultaba más angustiosa la
 situación. El principado se disolvía. Los dos pueblos Mentón y
 Roquebrune, dependientes de Mónaco, se emancipaban de él,
 entusiasmados por la revolución italiana, incorporándose á la
 monarquía de los Saboyas. Poco después, al adquirir Napoleón III el
 antiguo condado de Niza, se hacían franceses. Y Mónaco quedaba
 aislado dentro de Francia, con su soberanía bien reconocida; pero
 la tal soberanía no abarcaba mas que una ciudad única en la meseta
 de un peñón, un pequeño puerto y unos alrededores cubiertos de
 plantas parásitas: casi el terreno que recorre un burgués pacífico
 en su paseo después del almuerzo. ¿Cómo iba á sostenerse el
 minúsculo Estado?…

—El juego lo salvó. No crea usted, como algunos, que esto fué
 una iniciativa del soberano de Mónaco. Muchos príncipes alemanes
 habían apelado á la misma industria para el sostenimiento de sus
 dominios. Es una invención germánica. Mas el juego á orillas del
 Mediterráneo, bajo un sol invernal que rara vez se muestra infiel,
 resulta otra cosa que en un Estado del centro de Europa… Al
 principio no marchó el negocio. Establecieron un miserable Casino
 en el Mónaco viejo, frente al palacio, en lo que hoy es cuartel de
 los carabineros del príncipe. Los «puntos» eran muy contados. Había
 que venir en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo la
 antigua vía romana, y descender desde La Turbie por caminos como
 barrancos. Se necesitaban verdaderos deseos de jugar. Luego, el
 Casino bajó al puerto, donde hoy está el barrio de La Condamine:
 igual fracaso. Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder
 cumplir sus compromisos con el príncipe… Pero se abrió el ferrocarril de la Cornisa, quedando Mónaco
 en el camino de París á Italia, y todos los jugadores, todos los
 desocupados del mundo, afluyeron aquí en pocos años… ¡Qué
 transformación!

El coronel volvió á acordarse del viejo campesino que,
 apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pasaba las horas con
 los ojos fijos en la maravillosa ciudad extendida á sus pies, en el
 mismo lugar que había visto de joven cubierto de matorrales.

—Entonces nació Monte-Carlo. Frente al peñón de Mónaco, formando
 la otra ribera del puerto, había una meseta abandonada. No hace de
 esto mas que unos sesenta años. Aún quedan diseminados un los
 jardines de la plaza, entre los árboles tropicales, algunos pobres
 olivos de aquel tiempo, que han sido respetados como recuerdos de
 la época de miseria. Donde hoy vemos el Casino, los grandes hoteles
 y las casas de té más elegantes, existían cavernas de la época
 prehistórica, que en tiempos menos remotos sirvieron también de
 guaridas de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por sus
 grutas, «Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto usted en el Museo
 Antropológico de Mónaco: hachas de piedra, restos humanos, etc.,
 procede de esas cavernas… Y la meseta abandonada se convirtió, en
 una docena de años, en la gran ciudad de Monte-Carlo, de fama
 mundial, dejando obscurecido y casi olvidado en el peñón de
 enfrente al histórico Mónaco, que no es ya mas que uno de sus
 arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo, que se extiende de
 una punta á otra del principado: todo el suelo nacional está bajo
 techo, y cada año se desborda fuera de las fronteras. En territorio
 francés se llama Beausoleil. No hay mas que atravesar la plaza del
 Casino, sus jardines en pendiente, y subir una escalinata hasta el
 llamado bulevar del Norte, para encontrarse con uno de los
 espectáculos más raros de Europa. Una acera es del príncipe de
 Mónaco y la de enfrente de la República francesa. Los tenderos
 pagan distintas contribuciones y obedecen á distintos reglamentos,
 según tienen sus escaparates á la derecha ó á la izquierda.

Toledo quedó pensativo un momento.

—¡Los milagros de la ruleta!—continuó—. ¡El poder mágico del «negro» y el «rojo»! El Casino
 dicen que es un portento de mal gusto, pero chorrea oro como una
 iglesia rica. Su teatro estrena óperas que después se hacen
 célebres en el mundo. Los hoteles, innumerables, son palacios.
 Monte-Carlo está erizado de cúpulas y torrecillas lo mismo que una
 ciudad oriental. Las calles parecen salones, con un pavimento
 escrupulosamente cuidado, sin la más leve suciedad. ¿Y los
 jardines?… Los Alpes forman aquí una magnífica mampara: vivimos en
 un agujero asoleado, casi un invernáculo. Pero á veces sopla el
 mistral, hace frío, y yo no comprendo cómo pueden vivir tan
 lozanos, tan frescos, todos esos árboles tropicales, todas esas
 plantas que nacieron en atmósferas de horno. Los pobres olivos
 veteranos deben sentir tanto asombro como yo al verse en semejante
 compañía… ¡El guano poderoso del «treinta y cuarenta»! Tengo la
 certeza de que, si el juego cesase, toda esa vegetación tropical se
 disolvería inmediatamente como un ensueño.

El silencioso Novoa acogió con una sonrisa estas palabras.

—¡Y qué transformación en las gentes!—continuó el coronel—.
 Fíjese en el público del domingo: todos señores, todos igualmente
 bien vestidos. Las niñas del país copian lo que ven á las mundanas
 elegantes, y ¡figúrese usted si vienen aquí mujeres de esa clase!…
 No se ve un mendigo ni un haraposo. Nacer aquí significa algo: da
 la certeza de tener la vida asegurada. El Casino cuida de todos;
 nunca falta un puesto para un hijo del país en las salas de juego,
 en los jardines, en el teatro; y cuando no, en la policía, en las
 oficinas administrativas, en lo que depende del príncipe, y es
 pagado igualmente con dinero de la Sociedad. Llegar á «jefe de
 mesa» es el mariscalato de un monegasco. Puede ganar hasta mil
 francos al mes y además las propinas: lo que tal vez no ganará
 usted nunca, profesor. Y acaba construyendo su «villa» en lo alto
 de Beausoleil, donde cuida su jardín viendo á sus pies el Casino,
 la casa de la buena madre… Todos comen, con tal que sepan callar y
 no se mezclen en lo que no les importa. Un viejo cochero que me
 sirve algunas veces se atrevió á ser franco una noche, porque estaba algo borracho. Su mujer lleva treinta y
 tantos años en los water—closets del Casino
 (sección de señoras), sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos
 están empleados en el teatro. Todos cobran. Los viejos tienen su
 jubilación, los enfermos perciben un socorro, viudas y huérfanos
 cobran pensiones por el empleado muerto. «Esto es un gran país,
 señor—me decía el cochero—; el mejor del mundo. Aquí todos viven,
 siempre que sepan ser discretos y no tengan mala cabeza… » Y
 discretos lo son todos. Además, se vigilan entre ellos y tienen
 miedo á que los denuncie su mejor amigo si hablan del escándalo
 último ó de un suicidio de jugador. Para el extranjero, ninguno de
 ellos sabe nada.

—¿Y cuando alguien habla?—preguntó Novoa—. ¿Y si alguna es de
 mala cabeza?

—Lo destierran. Este es un despotismo paternal que no se atreve
 á mayores castigos. La policía del príncipe le hace atravesar media
 calle y lo pone en la acera francesa… No se ría usted: esta pena es
 cruel. Los desterrados de otros países acaban por acostumbrarse á
 su desgracia, porque viven lejos y sólo ven á su patria con el
 pensamiento, pero el de aquí casi puede tocarla con la mano: no
 tiene mas que atravesar el ancho de una calle. Como todo está en
 pendiente, contempla su casa unos cuantos tejados más allá. De la
 chimenea sale el humo del almuerzo, y él no puede ir á sentarse á
 su mesa; la familia está en las ventanas, y tiene que hablarla por
 señas. Además, y esto es lo peor, ve cómo los demás que fueron
 prudentes siguen su vida dulce á la sombra del Casino, y el tiene
 que buscar una nueva profesión, un trabajo mas duro… Tan
 intolerable resulta este martirio, que acaba por huir á una ciudad
 lejana, para que transcurran unos cuantos años y le perdonen.

Don Marcos volvió á hacer el elogio de Monte-Carlo. Las gentes
 que perdían su dinero en el Casino guardaban un mal recuerdo; pero
 ¿dónde encontrar una ciudad más tranquila, plácida y limpia, con su
 temperatura primaveral en pleno invierno?…

—Todo el mundo pasa por aquí: mucho pillo, pero también se ven
 gentes ilustres y puede uno gozar de una sociedad distinguida… . Yo
 apenas juego, y por esto aprecio la
 hermosura del país. Es más: siento á veces la satisfacción del que
 disfruta gratis las cosas; y cuando contemplo los paseos hermosos,
 cuando asisto á los conciertos y á las óperas y gozo la dulce paz
 de una ciudad en la que no hay miseria ni revolucionarios
 desesperados, me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo
 disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.»

Mientras Novoa sonreía otra vez, el coronel insistió en su
 admiración.

—¡Parece imposible que la ruleta haga tantos milagros!… Y sólo
 podemos hablar de lo que esta á la vista. El juego ha costeado ese
 puerto de La Condamine tan bonito: un puerto de yates, con sus
 muelles elegantes que son paseos. Debe haber intervenido igualmente
 en la restauración del castillo de los príncipes. Hasta contribuye
 al fomento de la vida espiritual y al prestigio de la religión.
 Antes de la ruleta no había mas que simples curas en Mónaco; desde
 que triunfó el Casino existe un obispo y canónigos, y se ha
 levantado una hermosa catedral bizantina que sólo necesita, según
 dice Castro, que el tiempo la ennegrezca un poco. La misa de los
 domingos figura entre las grandes diversiones del principado. Los
 diarios de Niza publican el programa de lo que cantará la capilla
 junto con el programa del concierto en el Casino: canto llano de
 los maestros mas célebres, de Palestina ó de nuestro Vitoria…

Novoa le interrumpió:

—Hay, además, el Museo Oceanográfico. El solo basta para
 justificar y purificar todo el dinero procedente del Casino.

Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado que lo eran
 habituales, pero había en sus palabras la firmeza mística del
 creyente.

El coronel asintió. El Museo que entusiasmaba al profesor era
 obra del príncipe soberano; y él sentía un profundo respeto por
 «Alberto», como le llamaba familiarmente. Había sido oficial en la
 Armada española; había navegado como teniente de navío por las
 costas de Cuba; elogiaba en sus libros á los viejos marinos
 españoles, sus primeros maestros en el arte de navegar. ¿Qué más
 para que lo venerase don Marcos?…

—Siempre que asiste á una ceremonia en su principado viste el
 uniforme de almirante español… Y es un hombre de ciencia: eso lo
 sabe usted mejor que yo…

Dejó hablar á Novoa. Tres cuartas partes del planeta estaban
 cubiertas por los mares, y la humanidad había permanecido siglos y
 siglos sin deseos de conocer la misteriosa vida oculta en el abismo
 de las aguas. Los navegantes, al deslizarse por su superficie, iban
 guiados por la rutina ó por experiencias fragmentarias, sin llegar
 á abarcar las leyes fijas y regulares de las corrientes de la
 atmósfera y las corrientes marinas. La ciencia, que lleva
 realizados tantos descubrimientos en solo un siglo de existencia,
 se detenía desalentada ante las orillas del Océano. Los sabios, en
 sus laboratorios, sólo necesitaban para sus trabajos aparatos
 fáciles de adquirir; ¡pero estudiar los mares, vivir en ellos años
 y años!… Para esto era preciso disponer de buques, fabricar un
 material costoso y nuevo, mandar hombres, gastar millones, errar
 pacientemente por los desiertos oceánicos, sin ambición, sin prisa,
 esperando que el «gran azul» librase sus secretos casualmente;
 exponer muchísimo para conseguir muy poco. Sólo un soberano, un
 rey, podía hacer esto; y el antiguo oficial de la marina española,
 llegado á príncipe, lo había hecho.

—Gracias á él—prosiguió Novoa—, la oceanografía, que apenas era
 nada, aparece hoy como un estudio serio. Sus yates han sido
 laboratorios flotantes, cruceros de la ciencia, que poco á poco han
 realizado las primeras conquistas de la profundidad. Con sus
 flotadores errantes ha afirmado de un modo cierto los viajes
 circulares de las corrientes atlánticas; con sus sondajes
 minuciosos reveló los misterios de la vida submarina en los
 diversos pisos de la masa oceánica. Los sabios han podido navegar y
 estudiar sin apremios de economía gracias á él. Por su munificencia
 se han publicado hermosos libros, se han abierto museos, se han
 hecho excavaciones en la tierra que aclaran el origen del
 hombre.

—Y todo eso—interrumpió el coronel, persistiendo en su anterior
 admiración—con dinero del Casino. El juego costea los cruceros
 científicos, el carbón y el personal de las lejanas expediciones,
 la impresión de libros y revistas, las
 subvenciones á los jóvenes que desean perfeccionar sus estudios, el
 Instituto Oceanográfico de París, el Museo Oceanográfico de Mónaco
 donde usted trabaja, el Museo Antropológico… Y hay que contar que
 todo esto no es mas que una propina que abandonan los accionistas…
 ¡Lo que produce ese palacio que muchos encuentran horrible!…

—Nada importa la procedencia de las cosas cuando resultan
 útiles—dijo el profesor con dureza—. Nadie pregunta á los
 gobiernos, al recibir su ayuda para una obra benéfica, cuál es el
 origen del dinero. Muchas veces lo han extraído con más crueldad y
 violencia que lo sacan en este lugar, adonde todos acuden
 voluntariamente. Bueno es que el dinero de los ambiciosos, de los
 ilusos, de los que sienten un vacío en su vida que no saben cómo
 llenar, sirva por primera vez para algo grande y humano. Fíjese en
 lo que lleva hecho por la ciencia en pocos años este príncipe de un
 Estado minúsculo. ¡Si los grandes emperadores dedicasen á empresas
 semejantes la inmensa fuerza de que disponen! ¡Si Guillermo hubiese
 hecho lo mismo, en vez de preparar la guerra toda su vida!… ¡Lo que
 tendría adelantado la humanidad!

El coronel, por considerarse hombre de guerra, sólo admitió á
 medias estas palabras del profesor. La espada, la gloria militar,
 eran algo: el mundo resultaría feo sin ellas… Pero se calló, no
 atreviéndose á turbar el entusiasmo de su amigo.

—Todos los pecados de un lado se redimen al otro.

Novoa, al decir esto, señalaba la masa del Casino irguiendo sus
 cúpulas y torrecillas policromas sobre la meseta de Monte-Carlo.
 Luego su índice trazaba una raya en el aire pasando por encima del
 puerto, é iba á apuntar sobre la eminencia de la izquierda, ó sea
 el peñón de Mónaco, un edificio cuadrado y enorme que descendía sus
 muros hasta las olas, un palacio nuevo, cuya piedra guardaba aún la
 blancura de la estearina en esta atmósfera pocas veces rayada por
 la lluvia: el Museo Oceanográfico.

Don Marcos sonrió ante este contraste.

—Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla desde aquí el panorama, se fija en esos dos
 palacios separados por la boca del puerto y que ocupan los dos
 promontorios. Dice que el uno justifica al otro, y añade que son…
 ¿cómo dice él? ¿una antítesis?… No: es otra cosa.

A través de los árboles llegó desde Villa—Sirena el mugido
 metálico de un gong llamando á los huéspedes,
 esparcidos en el parque ú ocultos todavía en sus habitaciones. El
 coronel lo escuchó con placer. «El almuerzo.»

Lanzó una última mirada á los dos enormes edificios, el uno
 erizado de remates agudos y multicolor, el otro cuadrado y de una
 blancura uniforme. Entre ambos promontorios, á ras del agua, venían
 á encontrarse las dos escolleras nuevas que cerraban el puerto, con
 dos torrecillas octógonas que flanqueaban la boca, rematadas por
 linternas de faro: la una de vidrios verdes, la otra de vidrios
 rojos.

El coronel se dió un golpe en la frente y sonrió á su
 compatriota:

—¡Ah, sí, ya recuerdo!… Dice que el Casino y el Museo forman un
 símbolo.

Quince días llevaba de existencia, sin desacuerdos ni
 obstáculos, aquella asociación que Atilio había titulado de «los
 enemigos de la mujer». ¡Libertad completa! Villa—Sirena era de
 todos, y su dueño parecía un invitado más.

Al levantarse Castro, bien entrada la mañana, veía en un rincón
 del jardín al príncipe, despechugado y con los brazos desnudos,
 manejando una azada. El complemento de la nueva vida era para él
 cultivar una pequeña huerta, dándose la satisfacción de comer
 legumbres y oler flores que fuesen producto de su trabajo. Este
 hombre que había tenido un batallón de servidores en torno de él
 para las necesidades de su existencia, deseaba ahora bastarse á sí
 mismo, conocer la seguridad orgullosa del que sólo confía en sus
 brazos. Resultaban vanas sus invitaciones á Castro para que imitase
 este ejercicio sano y provechoso, que era al mismo tiempo una
 vuelta á la primitiva sencillez.

—Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, prefiero
 ésta.

Y se tendía en el musgo, al pie de un tronco, mientras el
 príncipe seguía cavando su huerta. Hablaban de los compañeros.
 Novoa estaba en la biblioteca ó vagaba por el parque. Algunas
 mañanas tomaba el tranvía á primera hora para ir á Mónaco y
 continuar sus estudios en el Museo. En cuanto á Spadoni, nunca se
 levantaba antes de mediodía, y muchas veces el coronel golpeaba su
 puerta para que no llegase con retraso á la mesa del almuerzo.

—Sólo se duerme al amanecer—dijo Atilio—. Pasa la noche
 consultando sus apuntaciones sobre la marcha del juego. A veces se
 mete en mi cuarto cuando estoy durmiendo, para comunicarme una de
 las innumerables martingalas que acaba de descubrir, y tengo que
 amenazarle con una zapatilla. Guarda en su habitación, entre los
 cuadernos de música, rimeros de hojas verdes que contienen día por
 día todo un año de juego en las diversas mesas del Casino… Está
 loco.

Pero Castro se guardaba de añadir que muchas veces pedía
 prestado á Spadoni su archivo para comprobar los propios cálculos,
 y á pesar de burlarse de sus invenciones, arriesgaba sobre ellas
 algún dinero, por una superstición de jugador que cree en el
 instinto de los inocentes.

Después del almuerzo, los dos se apresuraban á marcharse al
 Casino. El príncipe, si no asistía á un concierto, se quedaba con
 Novoa y el coronel en una loggia del piso alto,
 contemplando el mar. La guerra había poblado esta parte del
 Mediterráneo. En tiempos normales era un mar desierto y monótono,
 sin otros incidentes que el revuelo de las gaviotas, los espumosos
 saltos de los delfines y algún que otro trapo de barca pescadora.
 Los vapores y los grandes veleros apenas si se marcaban como una
 pequeña sombra en el horizonte, navegando rectamente de Marsella á
 Génova, sin contornear el extenso golfo de la Costa Azul. Pero
 ahora el peligro submarino había obligado á la navegación comercial
 á deslizarse al amparo de las costas. Casi todos los días pasaban
 convoyes: vapores de carga de diversas nacionalidades pintarrajeados como cebras para
 disminuir su visibilidad y escoltados por torpederos franceses é
 italianos.

Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la costa que
 podían leerse sus títulos y distinguir á sus capitanes erguidos en
 el puente, hacían hablar al príncipe y al profesor de los horrores
 de la guerra.

Intervenía el coronel á veces en el diálogo, pero era para
 lamentarse de los obstáculos que oponía la tal guerra á sus
 funciones de intendente. Cada día resultaba más difícil su gestión.
 No encontraba nada que valiese la pena de ser presentado en una
 mesa como la del príncipe, y eso que los precios pagados por él le
 producían indignación al compararlos con los de los tiempos de paz.
 ¡Y la servidumbre!… Había hecho venir criados de España, ya que
 todos los del país estaban en el ejército, pero se los sonsacaban
 inmediatamente los dueños de los hoteles. Todos preferían servir en
 cafés ó alojamientos de continuo tránsito, seducidos por el azar de
 las propinas y el roce con las camareras de blanco delantal.

Había improvisado un servicio de comedor con aquellos dos
 muchachos italianos de Bordighera cuyas familias estaban instaladas
 en Mónaco. El mayor, más avispado, se apellidaba Pistola, y trataba
 despóticamente á su compañero, largándole hipócritas patadas y
 coscorrones en pleno comedor cuando el coronel estaba de espaldas.
 Atilio, por la atracción del consonante, había apodado Estola al
 compañero de Pistola, y todos en la casa aceptaban el nombre, hasta
 el propio interesado.

—¡Lo que me ha costado adecentarlos y educarlos!—gemía Toledo—.
 Y ahora parece que los van á llamar de Italia para que sean
 soldados… ¡Más hombres á la guerra! ¡Hasta estos chicuelos, que aún
 no tienen la edad!… ¿Qué haremos cuando se vayan Estola y
 Pistola?

Muchas noches, á la hora de comer, sufría quebrantos la
 disciplina de la comunidad. El primero que faltó fué Spadoni.
 Llegaba después de media noche, diciendo que había comido con unos
 amigos. Otras veces no volvía; y transcurridos varios días, se
 presentaba tranquilamente, como si
 hubiese salido horas antes, con la serena inconsciencia de un
 perrillo vagabundo. Nadie podía saber con certeza dónde había
 estado. El mismo lo ignoraba. «Encontré á unos amigos… » Y en el
 curso de media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza ó una
 familia de Cap-Martin, como si hubiese vivido en los dos lugares al
 mismo tiempo.

Atilio también faltaba. Un compañero de juego le había enseñado
 en el Casino los pequeños cartones partidos en columnas que sirven
 para marcar las alternativas del «rojo» y el «negro». Varias damas
 extraían de sus sacos de mano, entre el pañuelo, la caja de polvos,
 el lápiz para los labios, los billetes de Banco y las fichas de
 diversos colores, que son el dinero del juego, unos documentos de
 igual clase. Todos los textos estaban acordes. Por la mañana y por
 la tarde perdían los «puntos» y ganaba la casa; pero á partir de
 las ocho de la noche, una fortuna loca sonreía á los jugadores. Las
 estadísticas no podían ser más claras: imposible la duda. Y Castro
 renunciaba á la buena mesa de Villa—Sirena, contentándose con
 un bock y un emparedado en el bar.
 Luego regresaba á media noche en un carruaje de alquiler, pagando á
 manos llenas al cochero asombrado. Otras veces, de pie ante la
 verja, rebuscaba en su portamonedas antes de reunir el precio de la
 carrera. Los hados habían mentido. Los augures de los cartoncitos
 estaban á aquellas horas tan limpios como él.

Toledo mascullaba protestas. Este desorden le hacía lamentar una
 vez más la escasez de personal. La servidumbre se levantaba tarde,
 á causa de sus esperas nocturnas. Por esto el coronel sentía la
 satisfacción de un gobernador de fortaleza que ve todas las
 poternas cerradas y siente las llaves en su bolsillo, las noches en
 que no faltaba ningún compañero del príncipe. Después de la comida
 escuchaban á Spadoni. Sentado ante un gran piano de cola, hacía
 música á su capricho ó seguía las órdenes del príncipe, melómano de
 gustos pervertidos por un excesivo refinamiento, que sólo deseaba
 obras de autores extravagantes y obscuros.

Castro, que era pianista, no podía á veces ocultar su entusiasmo
 ante los prodigios de este ejecutante.

—¡Y pensar que es un imbécil!—exclamaba con la franqueza de la
 emoción—. Todas sus facultades las ha deformado y aglomerado,
 concentrándolas en la música, sin dejar nada para los demás… No
 importa; es un idiota… pero un idiota sublime.

Algunas noches, Spadoni se quedaba con un codo en el teclado y
 la frente en la diestra, como si la música le ensimismase, cuando,
 en realidad, lo que danzaba debajo de sus melenas eran cuadrados
 rojos y negros, muchos naipes y treinta y seis números formando
 tres filas presididas por el cero. El príncipe, molestado por este
 silencio, se dirigía á Castro.

—Cuéntanos algo de tu abuelo don Enrique.

Este abuelo había sido casado con una tía del general Saldaña; y
 aunque Atilio no alcanzó á conocerle, hablaba con frecuencia de él
 como de un personaje curioso que le inspiraba cierto orgullo ó
 amargas ironías, según el estado de su ánimo. Era un hombre de
 belicoso humor y sombríos entusiasmos, que había acabado de
 dilapidar la fortuna de la familia, ya quebrantada por los
 antecesores. Emparentado con un gran número de aristócratas,
 terminó por negar este parentesco, como si fuese algo vergonzoso.
 Los títulos de nobleza de su familia dejó que los tomasen otros. El
 lema que figuraba, desde siglos en el escudo de los Castro lo había
 reemplazado con uno de su invención, que resumía su vida entera:
 «Mañana más revolucionario que hoy.» Durante treinta años no hubo
 en España insurrección triunfante ó abortada en la que no
 interviniese este caballero de gesto sombrío, quisquilloso,
 espadachín, que trataba á los hombres como un déspota y estaba
 dispuesto á morir por la libertad del género humano.

—¡Un don Quijote rojo!—decía Castro.

De niño recordaba haber jugado con su sable, fabricado en
 Toledo: un arma repujada de oro, con arabescos copiados de la vieja
 espada del descubridor y conquistador Alvaro de Castro, que había
 sido Adelantado en las Indias. Pero en lo alto de la hoja, donde
 los abuelos ponían su mote de fidelidad á Dios y al rey, él había
 hecho grabar «¡Viva la República!». Sin este sable
 caballeresco, se negaba á tomar parte en
 una revolución. Lo había llevado de Sicilia á Nápoles siguiendo á
 Garibaldi para destronar á los Borbones. «Mañana más revolucionario
 que hoy»; y sus compañeros le parecían de pronto unos
 reaccionarios, lo que le hacía buscar nuevas doctrinas que colmasen
 su insaciable deseo de destrucción y renovación. Al fin, este
 descendiente de Adelantados y Virreyes acabó por ingresar en la
 primera «Internacional de trabajadores». Y lo más extraordinario
 fué que su primitiva educación, sus altiveces y sus acometividades
 paladinescas le acompañaron en esta vida nueva, haciéndole
 convertir la más insignificante divergencia de doctrina en un
 «asunto de honor».

Por discusiones de comité se había batido en París con un
 «camarada» obrero. Apenas cruzaron los sables, el trabajador
 recibió un corte en la cabeza.

—Es justo—dijo el herido limpiándose la sangre—. El marqués, que
 ha podido aprender el manejo de las armas, debe pegarle al hijo del
 pueblo.

Don Enrique palideció ante esta ironía, y por restablecer la
 igualdad, por suprimir sus ventajas históricas, levantó el sable,
 dándose una feroz cuchillada en el cráneo, mientras corrían los
 testigos á sujetarle para que no reincidiese.

Después de seguir por segunda vez á Garibaldi en la guerra de
 1870, batiéndose contra los prusianos en Dijón, el movimiento
 insurreccional de la Commune le atrajo á París.

—Creo que lo hicieron general—decía Atilio—. En aquella
 mascarada trágica debió sufrir mucho. Lo cierto es que lo fusilaron
 las tropas del gobierno y nadie sabe dónde fué enterrado.

La admiración por este abuelo de vida novelesca se amortiguaba
 al pensar en su madre. Pobre, huérfana y olvidada de sus parientes,
 había tenido que casarse con un hombre que casi podía ser su padre,
 llevando fuera de España la vida errabunda de las familias del
 cuerpo consular. Atilio había nacido en Liorna, recibiendo el mismo
 nombre de su padrino, un viejo señor italiano amigo del cónsul de
 España. El recuerdo de su abuelo venía á entenebrecer de vez en
 cuando la existencia de su pobre madre,
 resignada y devota. En Roma, los españoles de paso, todos gentes de
 sanas ideas que llegaban para ver al Papa, torcían el gesto al
 enterarse de su origen. «¡Ah! ¡Usted es la hija de Enrique de
 Castro!… » Y ella parecía encogerse, pedir perdón con sus ojos
 tristes y humildes.

—Yo no reniego de mi abuelo—añadía Atilio—. Me hubiese gustado
 conocerle. Lo único que lamento es que nos dejase tan pobres;
 aunque sus antecesores ya habían hecho más que él para
 arruinarnos.

Los días en que había perdido se mostraba más quejumbroso,
 recordando las inmensas posesiones de los Castro de la conquista
 americana.

—Hay ahora inmensas ciudades en campos que dió el rey á mis
 antecesores. Uno de mis remotos abuelos apacentaba sus caballos y
 construía su barraca colonial donde existen actualmente jardines,
 monumentos y grandes hoteles. Eran centenares de millones de
 metros: á una peseta el metro, ¡imagínate, Miguel! Sería más rico
 que tú, más rico que todos los millonarios del mundo… Y no soy mas
 que un mendigo bien trajeado. ¡Ira de Dios! ¿Por qué no guardaron
 mis abuelos sus tierras, en vez de dedicarse á servir al rey ó al
 pueblo? ¿Por qué no hicieron lo que cualquier patán que conserva
 religiosamente lo que le entregaron sus antecesores?…

Otras noches, sentados en la loggia, escuchaba el
 príncipe á Novoa ante el nocturno espectáculo del cielo y del mar.
 No había más luz que el velado resplandor que llegaba desde un
 salón lejano. La costa estaba obscura. La silueta de Monte-Carlo y
 de Mónaco se recortaba sobre el fondo estrellado, sin un solo punto
 rojo. Eran escasos los reverberos en la ciudad, y además tenían los
 vidrios pintados de azul. Los farolones de la escalinata del Casino
 estaban enfundados como las linternas de un coche fúnebre. La
 amenaza de los submarinos alemanes mantenía á todo el principado en
 la obscuridad, lo mismo que las costas de Francia. Sólo á la
 entrada del puerto de Mónaco las dos torrecillas octogonales tenían
 en sus cimas un faro rojo y un faro verde, que derramaban sobre las
 aguas un zigzag de rubíes y otro de esmeraldas.

En esta penumbra, puesto de pie y mirando á los astros, Novoa
 hablaba de la poesía de la inmensidad, de las distancias que dan el
 vértigo al cálculo humano. A Spadoni le era imposible imitar la
 atención del príncipe y de Castro. ¿Qué podía importarle la llamada
 estrella tricolor? Los millones de millones de leguas de que
 hablaba el sabio despertaban su bostezo; y por una asociación de
 ideas, se dedicaba á jugar mentalmente, suponiendo que acertaba
 cincuenta veces seguidas, siempre doblando.

Ponía una simple moneda de cinco francos—la puesta menor que
 admiten en el Casino—, y á los veinticinco golpes se detenía con
 espanto. Había ganado treinta y tres millones y medio de duros: más
 de ciento sesenta y siete millones de francos. ¡Solamente en
 veinticinco minutos!… El Casino cerraba sus puertas, declarándose
 en quiebra; pero esto no conseguía sacarle de su delirio. La
 prodigiosa pieza de cinco francos continuaba sobre el paño verde al
 lado de una montaña de dinero que seguía creciendo y creciendo.
 Había que completar los cincuenta golpes, siempre doblando. Dió
 cinco más en su imaginación y se detuvo. Ya había ganado mil
 setenta y tres y pico de millones de duros: más de cinco mil
 millones de francos. Tendrían que entregarle el principado entero
 de Mónaco, y aun esto tal vez no alcanzase á cubrir la deuda. Al
 golpe treinta y cinco, el simple «napoleón» se había convertido en
 treinta y cuatro mil millones de duros: ciento setenta y un
 billones de francos. No le iban á pagar; estaba seguro de ello.
 Sería necesario que se reuniesen todas las grandes potencias de
 Europa, que se aliasen como para una gran guerra, y aun así tal vez
 no hiciesen honor al crédito que les presentaba el pianista Teófilo
 Spadoni.

Ya no podía calcular mentalmente. A los veinte golpes tuvo que
 valerse del lápiz que le servía en el Casino para marcar la marcha
 del juego y de aquellos cartones divididos en columnas que
 facilitaban los empleados. El dorso resultaba estrecho para sus
 ganancias, que se ensanchaban, formando cantidades quiméricas.
 Siguió su juego triunfador. En el golpe cuarenta se detuvo. Cinco
 millones de millones de francos. Decididamente, no le podían pagar ni en Europa ni en el mundo
 entero. Las naciones tendrían que ponerse en venta, el globo
 terráqueo saldría á pública subasta, los hombres serían esclavos,
 todas las mujeres se alquilarían para entregarle el producto de su
 deshonor; y aun así, sería preciso que solicitasen un plazo de unos
 cuantos miles de años para quedar bien con él, acreedor del
 universo, sentado en su banqueta de pianista como sobre un
 trono.

Aunque tenía la certeza de que le engañaban, de que nadie en la
 tierra ni el cielo podía afianzar á la banca, siguió jugando. Sólo
 quedaban diez golpes. Y cuando dió el que hacía cincuenta, tuvo un
 rasgo magnánimo. Regaló con el pensamiento á los empleados del
 Casino los centenares, los miles, los millones y los millones de
 millones. El se quedaba simplemente con la cifra que figuraba á la
 cabeza de la ganancia, y escribió en su cartoncito:

5.000.000.000.000.000 de francos

¡Cinco mil billones!… Como producto de cincuenta minutos de
 trabajo, no estaba mal.

Llamó de pronto su atención el silencio con que el príncipe y
 Castro escuchaban á Novoa, y fijó en éste sus ojos de visionario
 todavía deslumbrados por el revoloteo áureo de la Quimera.

También el sabio hablaba de millones de millones, de cifras que
 no podía abarcar con palabras y detallaba repitiendo uno tras otro
 docenas de ceros. El pianista creyó entender que profetizaba la
 vejez del sol dentro de un plazo (aquí una cifra interminable), la
 desaparición de la vida presente, la fuga del astro hacia una
 constelación remotísima, su apagamiento y su muerte (otra cifra que
 infundía miedo).

Sonrió Spadoni con desprecio. El sol, la constelación de
 Hércules adonde éste se dirige, los cien mil millones de millones
 de años que necesita para llegar á ella, los diez y siete millones
 de años que tardará en apagarse, dejando de calentar la vida de la
 tierra, todos los cálculos de este sabio, ¡miseria, pura miseria!
 Si él dejaba su moneda sobre la mesa cincuenta veces más, las
 cifras de la astronomía iban á resultar
 despreciables y ridículas al lado de una ganancia obtenida en cien
 minutos. Sólo Dios podía ser su banquero, pagándole con estrellas
 como si fuesen monedas; ¿y quién sabe si el mismo Dios sería capaz
 de resistir el centésimo golpe de cinco francos, siempre doblando,
 y no tendría que declararse en quiebra?…

Se sumió por algún tiempo en la contemplación interna de su
 grandeza. Al volver á la vida exterior, la voz de Novoa seguía
 sonando con cierto misterio ante el obscuro horizonte, perforado
 arriba por las punzadas de las estrellas, ondeado abajo por la
 fosforescencia de las olas.

El príncipe le había impulsado á hablar del mar como regulador y
 origen de la vida. El pianista se enteró de que los océanos cubren
 las tres cuartas partes del globo, y como representan una fuerte
 mayoría sobre los continentes, éstos viven sometidos á aquéllos,
 aunque se crean superiores, como los gobiernos tienen que sufrir la
 influencia del sufragio universal y acatar la fuerza de las
 mayorías. Todas las grandes leyes atmosféricas se establecen, no en
 la reducida superficie de las tierras, rugosa y quebrada, sino en
 la limpia extensión de los océanos, que permite á las moléculas
 obedecer libremente á las leyes mecánicas de los flúidos.

Spadoni tocó en un codo á Castro. Quería comunicarle en voz baja
 la inaudita ganancia que acababa de realizar. Pero Atilio repelió
 su mano sin volver la vista y siguió escuchando.

Novoa hablaba ahora de las aguas ardientes condensadas en la
 atmósfera primitiva del globo, que se habían precipitado sobre su
 corteza en formación, disolviendo ó arrastrando cuanto encontraban
 en esta superficie acabada de nacer.

—Con la sal que hay en los océanos—dijo Novoa—se podría
 construir todo el relieve del continente africano.

El pianista volvió á agitarse. ¡Una Africa toda de sal! ¿De qué
 podía servir eso?…

—Castro, escúcheme—dijo en voz muy queda—. Yo pongo cinco
 francos y doy cincuenta golpes, siempre doblando, ¿sabe usted?…

Pero el otro no quiso saber nada, y rechazó el cartoncito que le
 tendía ocultamente.

Spadoni, ofendido, cerró los ojos, queriendo aislarse y no
 escuchar estas cosas sin importancia para él. Si el sabio hablaba
 todas las noches, él perdonaría la hospitalidad del príncipe, yendo
 en busca de otros amigos.

De pronto, una palabra le sacó de su altivo aislamiento,
 haciéndole abrir los ojos. El profesor hablaba del oro arrastrado
 por las lluvias hirvientes de la creación planetaria y que estaba
 disuelto en el mar.

—Sólo hay unos miligramos por tonelada de agua; pero con el que
 existe en los océanos se podría formar una mole tan enorme, que,
 repartida proporcionalmente entre los mil quinientos millones de
 habitantes que tiene la tierra, nos tocaría á cada uno un lingote
 de cuarenta mil kilos, ó sean cuarenta mil toneladas de oro.

El pianista avanzó su rostro, estupefacto. ¿Qué decía el
 profesor?

—Y teniendo en cuenta—prosiguió Novoa—el curso del oro antes de
 la guerra, el lingote que nos corresponde á cada uno de los humanos
 representa ciento veinte millones de francos.

Fué cortado el silencio por un ruido estridente. Castro volvió
 la cabeza, creyendo que Spadoni roncaba. Al ver sus ojos
 desmesuradamente abiertos, comprendió que era un suspiro
 emocionado, una exclamación de sorpresa.

—Doy mi parte por cien mil francos en billetes—dijo con voz
 grave.

Y mientras los demás reían, él quedó con la mirada fija en
 Novoa. ¡El mar!… ¡quién diría que el mar!… Aquel sabio sabía mucho;
 y él, con repentina veneración, se propuso escucharlo siempre.

Una noche, Atilio y el príncipe comieron solos. El pianista se
 había fugado á Niza, al salir del Casino, con sus amigos los
 ingleses, que jugaban al poker en el landó.
 Novoa estaba invitado á comer por un colega del Museo, y no
 volvería hasta media noche.

Miguel recordó sus impresiones de la tarde. Había ido al Casino para asistir á un concierto
 clásico, osando arrostrar la curiosidad obsequiosa de los empleados
 y el miedo á tropezarse con algunas de sus antiguas amistades.
 Desde la escalinata exterior á las puertas del teatro tuvo que
 responder á una serie de profundos saludos de los funcionarios,
 unos con kepis y dorados botones, otros de levita solemne, erguidos
 y dignos como notarios de comedia. La gente que paseaba por el
 atrio se fijó inmediatamente en él. «¡El príncipe Lubimoff!» Todos
 recordaban su yate, sus aventuras, sus fiestas, repitiendo su
 nombre como un eco de gloriosa resurrección. Había tenido que pasar
 á toda prisa entre los grupos, con la mirada vaga, fingiéndose
 abstraído, para no ver ciertas sonrisas conocidas, ciertos rostros
 invitadores que le hacían evocar visiones dulces del pasado.

Buscó un asiento de los más ocultos en la sala de espectáculos,
 un rincón de diván junto á la pared; pero también aquí le persiguió
 la curiosidad. En torno del atril del director estaban los músicos
 de más renombre, los que se engalanaban con el título de «solistas
 de S. A. S. el Príncipe de Mónaco». Algunos de ellos habían
 navegado en el Gaviota II formando parte de su
 orquesta. Durante unos compases de espera, el primer violín, al
 mirar á la sala para reconocer á sus entusiastas, descubrió á
 Lubimoff, participando inmediatamente su sorpresa á los otros
 solistas. Todos le sonrieron, dedicándole con los ojos lo que
 surgía de sus instrumentos, y el público acabó por fijarse en este
 señor medio oculto que poco á poco iba atrayendo las miradas de la
 orquesta entera.

Al terminar el concierto salió apresuradamente, temiendo que le
 cortasen el paso ciertas amigas antiguas que había descubierto
 entre la concurrencia. Cruzó el atrio violentamente, hendiendo los
 grupos que no le dejaban avanzar. Aquí había llamado su atención un
 personaje de ademanes majestuosos y aspecto excesivamente
 brillante, con sombrero hongo, pero de seda gris bien peinada,
 gabán de color de miel con bocamangas de terciopelo del mismo tono
 y guantes y zapatos blancos. Las patillas grises estaban unidas al
 bigote; la raya del peinado descendía hasta la nuca, y por encima
 de las orejas avanzaban, brillantes de
 cosméticos, dos mechones recortados y teñidos.

—Creí que era un general ruso ó un personaje austriaco vestido
 de invierno, con una elegancia digna de la Costa Azul, y eras tú,
 querido coronel. Aún no te había visto fuera de Villa—Sirena.

Toledo se ruborizó, no sabiendo si enorgullecerse ó afligirse
 por estas palabras.

—Alteza, siempre me ha gustado vestir bien y…

—¿Quién era la señora que hablaba contigo?…

—Era la Infanta. Me contaba que había perdido siete mil francos
 que le enviaron de Italia, que no tiene con qué atender á los
 gastos de su vida, y…

—¿Una flaca con un gran sombrero de cow—boy?… No,
 no es esa. Te pregunto por la otra.

«La otra» sólo la había visto de espaldas, pero atrajo
 momentáneamente su atención por su esbeltez y su aire de
 señorío.

—Alteza—dijo don Marcos titubeando—, era la duquesa de
 Delille.

Un silencio. Y como si con esto le hubiese pillado su príncipe
 en falta y necesitara excusarse, se apresuró á añadir:

—Es muy buena con la Infanta. Le regala trajes para sus hijos,
 creo que hasta le presta su ropa… ¡Una hija de rey! ¡Una nieta de
 San Fernando!… Yo soy un viejo soldado de la legitimidad, y no
 puedo menos de agradecer que…

Miguel cortó su protesta con un gesto. Basta: no quería oir más.
 Y se dirigió á Castro. También lo había visto cerca de la salida
 del Casino hablando con otra dama.

—Y yo te vi igualmente—dijo Atilio—, pero ibas impetuoso y con
 la cabeza baja, abriéndote paso lo mismo que un toro acosado.
 ¿Quieres saber quién es esta señora? ¿Te interesa?…

Lubimoff levantó los hombros; pero su indiferencia era falsa. En
 realidad, le había interesado, aunque ligeramente, esta
 desconocida, rubia, alta, con un aspecto de vigor esbelto, de ágil
 soltura, como las gimnastas y las amazonas.

—Pues es «la Generala»—continuó Castro, sin parar mientes en la falta de curiosidad de su
 amigo—. Este generalato no hay que tomarlo en serio. Es un apodo
 cariñoso. Creo que lo inventó la de Delille, pues te advierto que
 las dos son muy amigas. Es generala como otros pueden ser
 coroneles.

Don Marcos no reparó en esta maldad. Atilio se mostraba esta
 noche de mal humor, con los nervios excitados, deseoso de morder.
 Debía haber perdido en el juego.

—La llaman «la Generala» por su carácter algo varonil, por la
 rudeza con que trata á veces á las gentes. ¡Una mujer
 extraordinaria! ¡Una verdadera amazona!… Tira á las armas, hace
 gimnasia, nada en los ríos en pleno invierno, y además tiene una
 voz como un suspiro de brisa, gorjea al hablar como un pájaro,
 parece que va á desmayarse á la menor emoción lo mismo que una niña
 tímida… ¿Quieres saber quién es?… Se llama Clorinda; un nombre de
 poema y de comedia antigua. Yo la llamo siempre doña Clorinda; creo
 que sin esto le falto al respeto, á pesar de su juventud. Tal vez
 tiene dos ó tres años menos que su amiga Alicia. Las dos se
 detestan, y no pueden vivir separadas. Una semana por mes chocan,
 se insultan, cuentan la una de la otra los mayores horrores; luego
 se buscan. «¿Cómo estás, corazón mio?» «¿Me guardas rencor, mi
 ángel?»

El príncipe sonrió al ver cómo imitaba las palabras y gestos de
 las dos señoras.

—Clorinda es americana—continuó Castro—, pero americana del Sur,
 de una pequeña República donde sus padres, abuelos y bisabuelos han
 sido presidentes, hombres de guerra y padres de la patria. Su
 generalato no es sin fundamento. Allá en su país la admiran por su
 hermosura y por los grandes éxitos que le suponen en Europa, con
 ese agrandamiento y desorientación de la distancia. Su retrato
 resulta una propiedad pública; figura en todos los paquetes de café
 y todos los prospectos de su país. Es la belleza nacional; y cuando
 envejezca, siempre existirá un rincón del mundo donde la consideren
 eternamente joven. Se casó en París con un joven francés, soñador,
 algo artista y algo enfermo del pecho. Por esto mismo lo amó «la
 Generala». Con un hombre fuerte é
 impetuoso se hubiesen matado los dos á los pocos días. Ahora es
 viuda. No la creo muy rica; la guerra debe haber disminuído sus
 rentas, pero tiene para vivir con desahogo. Hasta me imagino que
 debe sufrir menos apuros que la de Delille. Es mujer de buena
 cabeza.

Calló un momento.

—¡Pero de tan raras ideas! ¡Tan acostumbrada á imponer su
 voluntad!… La conocí en Biarritz hace algunos años. Aquí la he
 visto muchas veces en las salas de juego: saludos, conversaciones
 insignificantes. Cuando una mujer apunta, no admite galanterías que
 la distraigan. Hoy es la primera vez que hemos hablado largamente.
 ¿Sabes lo que me ha preguntado en seguida?… Que por qué no estoy en
 la guerra. En vano le he dicho que yo soy neutral y le he
 demostrado que la guerra no me interesa. «Si yo fuese hombre, sería
 soldado.» ¡Y si hubieras visto su mirada al decirme esto!…

Lubimoff dedicó una sonrisa despectiva á esta mujer.

—Para ella—siguió diciendo su amigo—, todos los hombres deben
 trabajar en algo, producir, ser héroes. A su pobre marido, dulce
 como un cordero enfermo, lo adoró porque pintaba unos cuadros
 paliduchos y había conseguido modestas recompensas en varias
 Exposiciones. Los hombres como yo son para ella una especie de
 figurantes alquilados para animar los salones, los casinos, los
 balnearios, para sostener la conversación y ser galantes con las
 damas; pero no le interesan. Me lo ha dicho esta tarde, una vez
 más.

—¿Y á ti te duele su opinión?—dijo el príncipe.

Calló Atilio, como si pesase sus palabras antes de hablar.

—Sí, me duele—dijo al fin resueltamente—. ¿Por qué negártelo?
 Esa mujer me interesa. Cuando no la veo, no me acuerdo de ella. He
 pasado meses y años sin que volviese á mi memoria. Pero así que la
 encuentro, me domina… la deseo. Yo, sin ser tú, he tenido también
 mis satisfacciones amorosas. ¡Pero esta mujer es tan distinta á las
 otras!… Además, ¡el placer de vencerla, esa necesidad de dominación
 que hay en el fondo de nuestros deseos amorosos!… Cada vez que
 hablamos, y ella con su voz de pájaro y
 su sonrisa compasiva marca la enorme distancia que existe entre los
 dos, quedo triste, mejor dicho, desalentado, como si necesitase
 alcanzar algo á que no llegaré nunca por más que me esfuerce. Hoy
 debería estar alegre: hace meses que no he tenido una tarde igual.
 He jugado, y mira… ¡mira! Diez y siete mil francos.

Había sacado de un bolsillo interior un fajo de billetes azules,
 arrojándolo sobre la mesa con cierta furia.

—Llegué á ganar hasta veintiséis mil. Una suerte de amante
 desesperado, de marido infeliz… Y sin embargo, no estoy
 contento.

El príncipe volvió á sonreir, como si una verdad palmaria
 acabase de demostrar la certeza de sus afirmaciones. ¡La mujer!
 Aquella Clorinda, generala de mil demonios, era una verdadera
 mujer, que con sólo breves minutos de conversación había perturbado
 á Castro y tal vez acabase por quebrantar la vida dulce, sin
 placeres violentos pero sin tristezas desesperadas, que llevaban
 los huéspedes de Villa—Sirena.

—Y tú, Atilio—dijo con tono de reproche—, te emocionas por esa
 especie de virago de voz suave… Tú crees en el amor como un
 colegial.

Castro adoptó un tono fríamente agresivo. De él podía decir el
 príncipe lo que quisiera; ¡pero llamar virago á la otra!… ¿con qué
 derecho? Ocultó, sin embargo, la verdadera causa de su enfado,
 fingiéndose herido por la alusión á su credulidad.

—Yo no creo en nada; creo tal vez menos que tú. Sé que todo lo
 que nos rodea es falso, convencional; mentiras que aceptamos porque
 nos son necesarias momentáneamente. Tú admiras, como si fuese algo
 divino é inconmovible, la música y la pintura. Pues bien; que se
 modifique un poco la forma de nuestro oído, y las sinfonías de
 Beethoven serán verdaderas cencerradas; que se cambie el
 funcionamiento de nuestra retina, y todos los cuadros célebres
 habrá que quemarlos, porque nos parecerán lienzos manchados por un
 juego de niños… que se transforme nuestro cerebro, y todos los
 poetas y los pensadores resultarán pueriles idiotas. No; no creo en
 nada—insistió rabiosamente—. Para vivir y para entendernos necesitamos que haya arriba y
 abajo, derecha é izquierda; y también esto es mentira, pues vivimos
 en el infinito que no tiene límites. Todo lo que consideramos
 fundamental no es mas que un cuadriculado que inventaron los
 hombres para que sirva de marco á sus concepciones.

El príncipe se encogió de hombros, mirándole con extrañeza. ¿A
 qué venía todo esto, con motivo de una mujer?…

—Todo mentira—prosiguió—; pero no por ello voy á vivir como una
 piedra ó un árbol. Yo necesito falsedades dulces que me canten
 hasta la hora de la muerte. La ilusión es una mentira, pero deseo
 que venga conmigo; la esperanza otra mentira, pero quiero que
 marche ante mis pasos. Yo no creo en el amor, como no creo en nada.
 Cuanto digas contra él lo sé hace muchos años; pero ¿debo darle con
 el pie si me sale al paso y quiere acompañarme? ¿Conoces tú una
 quimera que llene mejor el vacío de nuestra existencia, aunque sea
 poco durable?…

Miguel acogió la vehemencia de su amigo con un gesto
 sardónico.

—¿Sabes por qué parezco más joven de lo que soy?—continuó
 Atilio, cada vez más exaltado—. ¿Sabes por qué seré joven cuando
 otros de mi edad serán ya viejos?… Me finjo irónico, parezco
 escéptico, pero poseo un secreto, el secreto de la eterna juventud,
 que guardo para mí… Puedo revelártelo. He descubierto que la gran
 sabiduría de la vida, lo más importante, es «pasar el rato»; y
 lleno el vacío que todos llevamos dentro con una orquesta: la
 orquesta de mis ilusiones. Lo necesario es que toque siempre, que
 no queden los atriles vacíos; una vez terminada una partitura, hay
 que colocar otra nueva. A veces, la sinfonía es de amor… Las mías
 han sido hermosas pero breves. Por eso las he reemplazado con otra
 interminable, la de la ambición y la codicia, cuyos compases son
 infinitos como las estrellas del cielo, como las combinaciones de
 las cartas. Juego. Veo en el girar de la ruleta un castillo que
 será mío, un castillo más suntuoso que todos los que existen; un
 yate superior al que tú tenías; fiestas interminables. La baraja
 me hace contemplar magnificencias como no
 las soñaron los cuentistas persas. Sus colores son montones de
 gemas preciosas. Las más de las veces pierdo y la orquesta me
 acompaña en sordina, con una marcha fúnebre de hermosa
 desesperación; pero á los pocos compases, esta marcha se convierte
 en himno triunfal: la salida del nuevo sol, la resurrección de la
 esperanza.

Ahora la mirada del príncipe era de piedad. «Está loco»,
 parecían decir sus pupilas.

—Esta tarde, mi orquesta—continuó—me ha hecho conocer una nueva
 sinfonía, algo que no había oído nunca. Mientras ganaba dinero, no
 pensé una sola vez en mí. Nada de palacios, ni de yates, ni de
 fiestas. Pensaba únicamente en «la Generala», y pensaba con
 verdadero odio, deseando vengarme de ella. Quería ganar cien mil
 francos… (¡qué sabe uno!… ¡tal vez los gane mañana!) y luego de
 ganarlos comprar un collar de perlas á la salida del Casino (los
 cien mil completos) y enviárselo con un simple anónimo que dijese
 así, poco más ó menos: «Homenaje de antipatía de un hombre inútil y
 despreciable.»

Una carcajada del príncipe despertó con sobresalto al coronel,
 que, como buen madrugador, se había adormecido en su asiento.
 Luego, al notar que Su Alteza no se fijaba en él, se deslizó fuera
 del hall, como si le atrajese algo más importante que
 aquella conversación de los dos amigos, que parecían ignorar su
 presencia.

—Pero ¿qué encuentras tú en el amor?—dijo Miguel—. Porque yo
 creo que tú sabes lo que es verdaderamente el amor. Todas esas
 ilusiones de los adolescentes, todos los idealismos de los poetas,
 no son mas que caminos tortuosos que conducen á un mismo término,
 al único: el acto carnal. ¿Y no estás fatigado de él? ¿no te
 acobarda su monotonía?

La voz del príncipe tomó cierta entonación lúgubre, como si
 clamase sobre los escombros de su vida entera. Había encontrado
 centenares de mujeres de las que levantan á su paso una muda
 explosión de deseos. La resistencia femenil le era desconocida. Es
 más: habían corrido á él, haciendo espontáneamente la mitad del
 camino, acosándole sin orden, obligándolo, por un pundonor varonil, á sobrepasarse en sus fuerzas con una
 prodigalidad que hacía doloroso el placer… ¡Y todas eran iguales!
 El comprendía el espejismo de la ilusión en los que admiran desde
 lejos lo que no pueden conseguir. Es la curiosidad por lo secreto,
 el deseo que infunde el obstáculo, las fantasías mentales que
 inspiran los trajes, los adornos, todo lo que cubre el cuerpo
 femenino, dando á su monotonía la seducción de un misterio
 continuamente renovado. Para él, ¡ay! eran todas como si marchasen
 desnudas. Nada podía excitar ya su interés: todo lo conocía.

—Además—y su voz se hizo más sorda—, á ti solo te lo confieso.
 El amor y la mujer me hacen pensar en la miseria de nuestra
 existencia, en el inevitable final, en la muerte. Desde que vivo
 emancipado de sus engañosas seducciones, me siento más alegre, más
 seguro de mí mismo; gozo con ingenuidad del momento que pasa… No
 quiero hablarte de las vergüenzas físicas de esos cuerpos que
 pretendemos divinizar, de las impurezas diarias ó mensuales que les
 hace sufrir la vida con sus exigencias. La mujer es menos sana que
 el hombre. La Naturaleza lo ha querido así. Déjala sin los cuidados
 de la higiene moderna, y resultará una bestia inmunda, roída por
 internas suciedades… Pero no es eso lo que me hace huir de
 ella.

Calló, añadiendo poco después con tristeza:

—No puedo estar al lado de una mujer sin encontrarme con la
 imagen de la muerte. Cuando acaricio su cabellera sedosa, tropiezo
 con un cráneo pulido, duro, amarillento, como los que asoman á flor
 de tierra en los cementerios abandonados. Un beso en la boca, un
 mordisco en la barbilla, me hacen ver el maxilar óseo con sus
 dientes, casi igual al de los antropoides que están en los museos.
 Los ojos morirán; la nariz de graciosas alillas y ventanas
 sonrosadas se disolverá igualmente; lo único sólido y cierto son
 las cuencas negras y la grotesca chatez de la calavera. Los pechos
 turgentes no pasan de ser simples tumores engañosos que disimulan
 la fúnebre jaula del costillaje; las piernas que nos parecen
 adorables columnas son agua y piltrafas que se disolverán, dejando
 al descubierto dos largas flautas de cal. Creemos adorar la suprema belleza, y abrazamos á un
 esqueleto. Nos horroriza la imagen de la muerte, y toda mujer la
 lleva dentro, obligándonos á adorarla.

Ahora era Castro el que miraba con ojos de asombro. «Está loco»,
 parecían decir sus pupilas, fijas en el príncipe.

—Lo que tú tienes, Miguel, es que estás ahito—dijo después de un
 largo silencio—. Me recuerdas á esas personas que, al sentarse á la
 mesa, disimulan con ascos su inapetencia. Las carnes asadas, de
 suculento perfume, son para ellas cadáveres, envolturas de pus; los
 frescos vegetales, las dulces frutas, concreciones del estiércol y
 de todos los zumos malolientes que vigorizan la tierra. El pan y el
 vino les hacen pensar en las manipulaciones de su elaboración… Pero
 si sus sentidos despiertan, si resucitan sus necesidades, lo ven
 todo como si acabase de salir el sol y encuentran un encanto
 inefable en lo mismo que les repugnaba… ¿Qué me importa que una
 mujer lleve dentro un esqueleto? También lo llevo yo, y esto no me
 impide encontrar muy agradables los placeres de la vida y
 considerar que de todos esos placeres el más interesante es… el
 encuentro de dos esqueletos.

Castro reía con una conmiseración afectuosa contemplando á su
 amigo.

—Estás harto, lo repito; tienes la inapetencia y las visiones
 fúnebres de los que sufren una dolorosa indigestión… Tú te
 restablecerás. Eres joven aún para permanecer en esa atonía: el
 apetito volverá á ti. Deseo que no encuentres la mesa puesta como
 en el pasado, que la dificultad te exalte, que la negativa te haga
 sufrir; y entonces… ¡entonces!…

Capítulo 5

Nunca había visto don Marcos tan enfadado á su príncipe como
 esta mañana al anunciarle que la duquesa de Delille le esperaba
 abajo, en el hall.

—Debías haberle dicho que me he ido; un pretexto cualquiera, un
 almuerzo en Niza… Pero estáis de acuerdo, seguramente. ¡Cómo
 proteges á tu Infanta!…

El coronel, rojo de emoción, intentó refutar estas acusaciones.
 Si la duquesa se presentaba de pronto en Villa—Sirena, era tal vez
 porque él se había negado á recibir sus encargos para el
 príncipe.

Al bajar éste al hall, encontró á Alicia de pie
 junto á una ventana, mirando los jardines y el mar. Estaba de
 espaldas, como la había visto al salir del concierto. Cuando volvió
 la cabeza, Miguel se dijo que no la habría reconocido seguramente
 de encontrarla en otro lugar. Era una hermosa mujer, pero no se
 parecía á la que había visto por última vez en aquel «estudio» de
 la Avenida del Bosque, lleno de chinerías y malsanos perfumes.
 Varios años habían pasado por ella, y sin embargo parecía más
 fresca, más joven. Había perdido aquella luz turbia é inquietante
 que agrandaba sus ojos, dándoles una fijeza antinatural. Su tez, de
 una blancura mate y enfermiza, estaba coloreada ahora por el sol y
 el aire libre. La antigua esbeltez ondulante y ligera se había
 espesado, dando á su organismo la calma y la estabilidad de los
 cuerpos que empiezan á cristalizarse en su forma definitiva.

No pudo continuar el príncipe este rápido examen, molestado por la sonrisa y los ojos de Alicia.
 Parecía, por su aire tranquilo, que hubiese estado allí mismo la
 tarde anterior. Además, Miguel se sintió repentinamente preocupado
 por el modo de iniciar la conversación. ¿Le hablaría en inglés ó en
 francés? ¿La tutearía como antes?… Ella resolvió sus dudas
 hablándole en español, y de tú, lo mismo que cuando eran
 muchachos.

—Como es imposible ponerse en comunicación contigo—dijo Alicia
 sentándose, después de estrechar su mano—, me he decidido á hacer
 esta visita. No es muy correcto que una señora venga á visitar á un
 hombre tan malfamado como tú; pero ¡habrán venido tantas aquí antes
 que yo!

Y estas palabras fueron acompañadas de una risa maliciosa. A
 continuación se puso seria, y dijo con timidez:

—Vengo por negocios… por un asunto de dinero.

Queriendo retardar la exposición de estos negocios, habló de las
 dificultades que la habían obligado á presentarse en Villa—Sirena
 sin anunciar su visita. El príncipe podía tener confianza en la
 exactitud con que su «chambelán» cumplía sus órdenes. Una buena
 persona el tal coronel, pero intratable, lo mismo que un perro
 feroz, cuando alguien pretendía que desobedeciera á su amo. Ella le
 había pedido inútilmente que anunciase su visita; hasta se negó á
 aceptar una carta para su señor.

—Hubiera podido escribirte; pero temí que no contestases ó me
 enviaras simplemente á entenderme con tu apoderado en París. ¡Hace
 tanto tiempo que no nos vemos! ¡Ha sido tan rara nuestra amistad!…
 Por eso, finalmente, me decidí anoche á venir á sorprenderte en tu
 retiro, con la esperanza de que no me pondrías en la puerta.

Miguel sonrió, haciendo un gesto de escandalizada negativa.

—He venido por mi deuda… por los préstamos que me hizo en otro
 tiempo tu madre… Yo ignoraba á cuánto ascienden. Tu apoderado dice
 que son más de cuatrocientos mil francos. Así debe de ser, cuando
 él lo asegura. Yo pedía en momentos de
 apuro, y la princesa, que era tan gran señora, daba y daba, sin que
 la una ni la otra nos fijásemos en las cantidades… Ahora comprendo
 que fué enorme su bondad.

Lubimoff quedó sorprendido por esta noticia. Luego fué
 recordando que al morir su madre había dejado una larga nota de
 todos los préstamos hechos por ella, y que el nombre de Alicia
 figuraba entre los deudores. Pero los papeles quedaron en poder de
 su administrador, sin que él se acordase más de este asunto.

Comprendió inmediatamente el motivo de la visita de Alicia. Su
 apoderado quería reunir dinero, y falto de los envíos de Rusia,
 realizaba todo lo que él poseía en Occidente: créditos á su favor,
 adelantos hechos á sus protegidos, fianzas en depósito, hasta los
 préstamos de la princesa, que, según disposición suya, sólo debían
 exigirse en caso de ineludible necesidad.

El estrujamiento general impuesto por las circunstancias había
 alcanzado á Alicia. Hacía cuatro meses que la administración
 Lubimoff le enviaba carta tras carta, reclamando el pago de su
 enorme deuda. La última nota del apoderado era amenazante, en vista
 de su silencio. Anunciaba una acción ejecutiva ante los tribunales.
 La administración guardaba muchas cartas de ella dando las gracias
 á la princesa por sus bondades. Además, todos los pagos habían sido
 hechos por medio de cheques, cobrados por la misma duquesa.

—Un verdadera insolente tu administrador… El otro día te vi en
 el Casino; te vi de espaldas, cuando huías de la gente. Me diste
 miedo: me imaginé en aquel momento que eras otro, muy diferente del
 que yo conocí, y que nunca nos entenderíamos. Después he pensado
 que no debes ser tan fiero como pareces… y he venido.

Miguel, silencioso, parecía hablar con sus pupilas fijas en
 Alicia. ¿Y para qué había venido? ¿Qué negocios deseaba
 proponerle?

Ella sonrió con una expresión de gracioso cinismo.

—He venido para decirte que no puedo pagar ahora… y tal vez
 nunca; para suplicarte que esperes… no sé hasta cuándo, y que ese
 antipático que administra tu fortuna no me moleste con sus
 insolencias.

Y como el príncipe permaneciese inmóvil, ella continuó:

—Estoy arruinada.

—Yo también—dijo Miguel—. Todos estamos arruinados. Los que
 fabrican para la guerra son los únicos ricos en este momento.

—¡Oh! ¡tú arruinado!—protestó Alicia—. Lo tuyo no es mas que un
 apuro del momento. Lo de Rusia se arreglará un día ú otro. Además,
 tú eres el príncipe Lubimoff, el famoso millonario. Si yo tuviese
 tu nombre, ¿quién me negaría un préstamo?…

Perdió de pronto la sonrisa audaz que había preparado para esta
 entrevista. Sus ojos se hicieron más obscuros; su boca se arqueó
 hacia abajo.

—Mi ruina es verdadera… Mira.

Señaló el triángulo de carne que dejaba libre el escote de su
 traje. Un collar de perlas descansaba sobre el blanco pecho. Miguel
 acabó por fijarse en estas perlas, atraído por la insistencia de
 ella. Falsas, escandalosamente falsas; todas descascarilladas,
 opacas y amarillentas como gotas de cera. El entendía un poco de
 esto; ¡había regalado tantos collares!… Luego, Alicia le mostró las
 manos. Dos sortijas de factura artística, pero sin una piedra, de
 escaso valor intrínseco, eran lo único que adornaba sus dedos.

—Este vestido es del año pasado—añadió con un tono sombrío, como
 si confesase la mayor de las vergüenzas—. Ya no me fían en París.
 ¡Debo tanto!… Sólo el sombrero es nuevo. ¡Qué mujer, por pobre que
 se considere, no compra un sombrero nuevo! Es lo más visible, lo
 que cambia incesantemente, lo que hay que defender. Por suerte, con
 esto de la guerra no se usan las plumas… Estoy pobre, Miguel, pobre
 como tú no has conocido á ninguna mujer.

—¿Y tu madre?…

El príncipe hizo instintivamente esta pregunta. Después tuvo la
 sospecha de haber leído años antes, no sabía dónde, tal vez
 mientras vagaba por los mares, la noticia de la muerte de doña
 Mercedes. No estaba seguro; pero la hija le sacó de dudas.

—¡Pobre señora!… No hablemos de ella.

Pero habló para lamentar sus prodigalidades de devota. Había
 dedicado millones á la construcción en España de un hospital enorme
 por consejo de su capellán aragonés, el astrónomo de los Campos
 Elíseos. El mármol entraba en esta obra como simple material de
 albañilería; la verja del jardín era forjada por un célebre
 fundidor de arte de París dedicado á fabricar estatuas de salón. Al
 marcharse el clérigo, fatigado de tanta largueza, el edificio
 monstruoso quedaba sin terminar y la preciosa verja á pedazos en el
 suelo, como hierro viejo. Luego, el «monseñor» canalizaba la
 generosidad de la santa dama en otro sentido. Era necesario
 propagar la fe por medio del «buen libro», y surgía en París una
 nueva casa editorial, inaudita, inverosímil, en la que los paquetes
 de libros eran almacenados en estantes de caoba y las hojas
 plegadas sobre tableros de laca.

—Los curas se llevaron casi todo lo mío—continuó Alicia—. Tal
 vez para cobrar comisiones, sugerían á mamá los gastos más
 absurdos.

Numerosos campanarios repicaban en los dos hemisferios gracias á
 doña Mercedes. Una fundición de campanas trabajaba únicamente para
 sus regalos. Además, se sentía arrastrada, por una especie de
 debilidad amorosa, hacia todos los bienaventurados desprovistos de
 renombre.

—Se dedicó en los últimos años á «lanzar» santos. Todos los que
 encontraba en el calendario poco conocidos ó de nombre raro le
 hacían sentir el deseo de remediar una gran injusticia. Hacía
 escribir sus vidas, les dedicaba iglesias, se carteaba con los
 señores de Roma para sacar adelante á muchos difuntos que esperaban
 inútilmente siglos y siglos la hora de su santificación.

Lubimoff acabó por reir del tono rencoroso con que Alicia
 hablaba de estos placeres místicos de su madre. ¡Famosa doña
 Mercedes!… Y ella acabó por reir igualmente.

—Así fué gastando todas nuestras rentas, que eran enormes. Debía
 haberme dejado una verdadera fortuna ahorrada en los Bancos. ¡Una
 señora que invertía tan poco en el regalo de su persona!… Y sin
 embargo, tuve que pagar grandes cantidades por todos los encargos
 que había hecho antes de morir. Ten la
 seguridad de que el «monseñor» y los otros son mucho más ricos que
 yo.

—¿Y tus minas? ¿y tus tierras de América?

La duquesa repitió su gesto de desesperación. ¡Como si no
 tuviese nada! Pobre, absolutamente pobre.

—Tú dices que estás arruinado, y la escasez de dinero sólo la
 sufres desde hace dos años, tal vez menos. Yo no veo un céntimo de
 mi fortuna desde mucho antes de la guerra. Todos se ocupan de
 Rusia, del bolcheviquismo, porque es algo que toca de cerca al
 viejo mundo. ¿Y lo de Méjico, que data de los tiempos de paz
 europea?…

Sus tierras se habían perdido lo mismo que si fuesen bienes
 muebles que pueden ser trasladados y ocultados. Una revolución
 agraria, cuyos ecos apenas llegaban al viejo continente, las había
 devorado, suprimiendo todo vestigio de la antigua propiedad. Los
 mestizos se las repartían á su gusto, para trabajarlas ó para
 dejarlas más incultas que antes. ¿Contra quién podía reclamar, si
 estas tierras estaban en provincias que cambiaban á cada momento de
 dueño y el gobierno de Méjico no ejercía sobre ellas ninguna
 autoridad?…

Las minas de plata, base de la enorme fortuna de tres
 generaciones de Barrios, aún estaban en peor situación.

—Uno de los titulados «generales», un indio, se ha fortificado
 en el territorio de mis minas y desde allí desafía á los
 gobernantes de la capital. Me dicen que todos los meses saca medio
 millón de francos en barras de plata. Las corta en rodajas, les
 pone su marca, y hace dinero para pagar á su gente. ¡Figúrate si le
 faltarán partidarios con esa moneda de plata pura, más valiosa que
 la de los países civilizados!… Nunca acabarán con él; no tiene mas
 que ahondar en lo mío, para crear ejércitos. Esta mala broma viene
 prolongándose varios años; y yo, que vivo en Europa, cada vez más
 pobre, estoy pagando una guerra interminable al otro lado de la
 tierra.

A pesar de que el príncipe nunca se había ocupado de sus propios
 negocios, quiso darle consejos. Debía ir allá; pedir protección;
 ella había nacido en los Estados Unidos.

—Ya lo he hecho—contestó—. Tengo en Nueva York quien se ocupa de
 mis asuntos. Pero ¿van á hacer una guerra sólo por mi?… El viaje
 tal vez lo emprenda más adelante. Ahora no; me siento sin fuerzas…
 Tengo preocupaciones terribles en estos momentos, y aún serían más
 grandes si me alejase de Francia.

Sus ojos se nublaron; una expresión dolorosa contrajo su rostro.
 Hizo un ademán como si buscase el pañuelo en su bolso de mano.
 Miguel se acordó de aquel joven que Castro había visto en los
 últimos años al lado de Alicia. Tal vez era éste el que provocaba
 su emoción y le impedía hacer el viaje.

«¡El amor!—se dijo mentalmente—. ¡El amor, cuando ya ha pasado
 la juventud!»

Quiso torcer el curso del diálogo, y le preguntó por el duque de
 Delille. Sabía que estaba en la guerra; hasta creyó recordar que lo
 habían herido en los primeros combates. ¿Vivía aún?…

Al hablar Alicia de su marido, tomó una expresión grave, con
 gran extrañeza de Miguel. En otros tiempos le trataba con cierto
 desprecio. Había aceptado la libertad de su esposa, con todas sus
 consecuencias, á cambio de una pensión enorme. Vivían aparte, y
 aunque ella encontraba muy dulce esta independencia, no podía menos
 de sentir una antipatía femenil hacia este marido acomodaticio y
 poco dado á los celos trágicos. Pero ahora sus ideas parecían
 cambiadas, y se apresuró á hablar, como si temiese ver en Lubimoff
 la misma sonrisa que ella dedicaba otras veces al duque.

—Sí; fué á la guerra. Ya sabes que es mayor que yo: más de
 veinte años. Su edad le excusaba de tomar las armas; pero se acordó
 de que en su juventud había sido oficial, y fué de los primeros en
 acudir. ¡Quién lo hubiese creído de un hombre que parecía sin
 preocupaciones y se burlaba de todo lo que no tocase á sus
 egoísmos!…

Los alemanes lo habían recogido moribundo en uno de sus
 victoriosos avances al principio de la guerra. Estaba cubierto de
 heridas. Después de dos años de cautiverio lo habían canjeado como
 inútil, y vivía internado en Suiza, con un brazo menos.

—¡Pobre hombre!… Me escribe todos los meses. Pesca en el lago de Ginebra, y piensa en mí más que
 nunca pensó. Sus cartas casi son de amor. ¡Cómo transforman las
 desgracias nuestro carácter! Dice que ve la vida de otro modo;
 tiene la esperanza de que después de este cataclismo, que nos habrá
 hecho mejores, podremos juntarnos y ser felices. ¡Ah, si yo
 quisiera!…

Su tono era irónico al mencionar esta felicidad quimérica, pero
 mostraba al mismo tiempo respeto y admiración. El duque cazador de
 una gran dote, acomodaticio y sin escrúpulos, estaba olvidado.
 Ahora sólo veía al combatiente de cabeza blanca, al inválido, que,
 según los médicos, no podía alcanzar una larga existencia después
 de las operaciones sufridas. Y ella procuraba mantener sus
 esperanzas, contestando breve y afectuosamente á sus largas cartas
 de desterrado.

—Entonces, ¿es por tu marido por lo que no realizas el
 viaje?—preguntó Miguel, fingiendo hacer su pregunta de buena
 fe.

Alicia se agitó ante tal suposición. ¡Pobre Delille!… Ella
 sentía otras preocupaciones. Su marido no era el único que había
 ido á la guerra. Otros con menos años y con razones más poderosas
 para amar la existencia habían sufrido la misma suerte. ¡Los duelos
 ocultos de esta época!…

Los ojos de la duquesa se humedecieron y el gesto de su boca fué
 francamente doloroso.

«Es el pequeño amante, no hay duda—se dijo Miguel—. El chiquillo
 que vió Castro.»

Como si adivinase los pensamientos de él y quisiera desviarlos,
 Alicia volvió á hablar del motivo de la visita y de su
 situación.

El príncipe movió la cabeza cuando ella le fué describiendo su
 asombro al ver que la riqueza no era algo infinito é inmutable, y
 que se deshacía… ¡se deshacía! sin que hubiera recurso alguno para
 evitar su desmoronamiento.

—He malvendido, he tomado el dinero que quisieron darme, sin
 poner atención en las condiciones. Todas mis joyas se fueron; unas
 las vendí en París, otras aquí mismo… Tú dices que estás arruinado.
 No; tú no sabes lo que es eso: yo sí que lo sé. Mi naufragio es más
 antiguo que el tuyo; mi buque era mas
 pequeño… No quiero fatigarte con la relación de mis pobrezas. Ya no
 tengo casa en París. Unicamente si mis negocios se arreglasen
 volvería allá. No tengo más casa que la de aquí, una «villa» que
 compré en mis buenos tiempos. No sonrías; está hipotecada dos
 veces: cualquier día me echarán de ella. La tal casa era muy
 agradable en otros tiempos, cuando yo tenía dinero; ¡pero ahora,
 con las escaseces de la guerra!… No hay carbón, la leña es cara;
 por las noches hace frío, y se necesita gastar una fortuna para que
 funcione el antiguo calorífero. Además, no tengo más servidumbre
 que mi antigua doncella, el jardinero y su mujer, que se ocupa de
 la cocina. Por eso todas las piezas están cerradas, y Valeria y yo
 hacemos nuestra vida en dos habitaciones del primer piso. Allí
 comemos, allí dormimos… Valeria es una muchacha de París, una
 señorita que yo protejo. ¡Figúrate si será pobre para que yo la
 proteja!

—Pero tú juegas—dijo el príncipe.

Ella pareció escandalizarse de estas palabras, que sonaban como
 una recriminación.

—Juego; ¿qué quieres que haga? Necesito defenderme, ganar mi
 vida, ¿y de qué otro modo puede ganarla una mujer como yo?… Sé lo
 que vas á decirme: que he perdido mucho. Cierto; mi collar de
 perlas, el verdadero, lo vendí aquí, y muchas otras joyas; he
 perdido grandes cantidades, de las que no quiero acordarme… Pero
 entonces no sabía lo que sé ahora… ¡ahora precisamente que tengo
 poco dinero para jugar!

Lubimoff sintió asombro ante la fe con que hablaba esta mujer de
 sus conocimientos actuales.

—Además—continuó con tristeza—, ¿qué sería de mí si me faltase
 el juego? Tú no debes haber olvidado cómo era yo cuando nos vimos
 la última vez. No te pasarían inadvertidos ciertos gustos…

Se acordó Miguel de la invitación «á la pipa», de aquel perfume
 que llenaba el «estudio» del palacete de la Avenida del Bosque.

—Todo aquello se acabó; el juego y otra cosa me lo hicieron
 abandonar. Ahora lo recuerdo con desprecio. Por eso vivo en
 Monte-Carlo: tengo la corazonada de que la suerte volverá á buscarme aquí y no en otra
 parte. ¿Tú no juegas?

Se irritó Miguel ante esta pregunta. ¿No le había dicho que
 estaba arruinado? ¿Iba á imitarla á ella, que empeoraba su
 situación perdiendo los restos de su fortuna?

—¡Arruinado!—exclamó Alicia—. Tu mala época no puede ser larga.
 Eso de Rusia acabará por entrar en orden. Las grandes naciones
 tienen allá muchos intereses para no preocuparse de arreglarlo
 todo… Lo mío es lo que no se compondrá en mucho tiempo. No me queda
 otra esperanza que poder dar un golpe en el Casino de doscientos
 mil ó trescientos mil francos, y con esto esperar á que cambien las
 cosas.

El príncipe se encogió de hombros. Conocía á los jugadores. Esta
 mujer, dominada por su quimera, iba á olvidar el objeto de su
 visita, divagando sobre los caprichos posibles de la suerte, como
 Spadoni ó como el mismo Castro.

—¿Y qué deseas de mí?

Alicia pareció despertar, y otra vez su sonrisa fué audaz y
 graciosa, como al principio de la entrevista, una sonrisa de
 solicitante que llega con la firme voluntad de conseguir lo que
 quiere. Ya había dicho en el primer momento cuál era su pretensión:
 que no la molestase más el apoderado del príncipe por aquella deuda
 olvidada.

—La pagaré algún día, si puedo… Lo más seguro es que no la pague
 nunca. Dala por perdida, y dile á ese señor antipático que no me
 escriba más.

Miguel, seducido por la sencillez con que esta mujer emitía su
 enorme deseo, imitó el tono de su voz.

—Está bien; se le dirá á ese señor antipático que no te moleste,
 que se olvide de ti.

Y rió como un niño, sin fijarse en que se trataba de sus propios
 intereses, pensando únicamente en la cara que pondría su grave
 apoderado al recibir tal orden.

—Siempre te he creído bueno y generoso—dijo ella—. ¡Gracias,
 Miguel! Algunas veces he discutido con «la Generala» acerca de ti,
 para hacerla comprender que eres un hombre de corazón.

—¡Ah! ¿Doña Clorinda es enemiga mía? ¡Si no la he visto
 nunca!…

—Es una mujer rara. Para ella, todo el que se divierte y no hace
 cosas grandes es un hombre antipático. Precisamente nos peleamos
 ayer para siempre. No hablemos de ella. Tengo algo más que
 pedirte…

¿Más?… El príncipe la miró con asombro; pero Alicia se apresuró
 á decir que era un consejo lo que solicitaba.

La guerra había trastornado su existencia con una rapidez
 asombrosa. Los valores sociales estaban invertidos: las fortunas
 que parecían más sólidas se venían abajo.

—Esto pasará, ¿no es cierto?… Es imposible que dure.

—Sí, es imposible—dijo él con gravedad.

A los dos les parecía vivir en otro mundo, rodeados de las
 incoherencias de una pesadilla. ¡Ellos teniendo que preocuparse del
 dinero, que había sido hasta entonces algo natural en su
 existencia, como lo es para todos el sol, el aire ó el agua;
 viéndose obligados á perseguirlo en su fuga por caminos que
 desconocían!… No, esto no era lógico: un breve capricho del
 destino. Sus vidas volverían á ser como antes, con la regularidad
 de las leyes naturales, que parecen desviarse un momento, pero
 tornan al fin á su ordenado curso.

Más necesitada y más vieja en esta vida de apuros económicos,
 ella no podía imitar la calma con que aceptaba Lubimoff su
 momentánea ruina.

—Pasará, es seguro; pero mientras tanto, ¿cómo puedo vivir?…
 Acabas de librarme de una congoja moral con el olvido de esa deuda.
 Te lo agradezco. Pero yo necesito trabajar, ¡yo quiero ganar
 dinero! ¿Qué me aconsejas?…

El quedó estupefacto. ¿A qué trabajo podía dedicarse Alicia?… Su
 pregunta era para ser contestada con una risa. Pero ella estaba
 frente á él, grave, convencida de su voluntad para el trabajo, y
 esperando el luminoso consejo, como si de él dependiese su
 destino.

Afortunadamente, la misma Alicia, no pudiendo sufrir este
 silencio, empezó á exponerle sus propias ideas. El revoltijo
 presente justificaba las más desatinadas resoluciones. Una gran señora podía adoptar medios de
 existencia que años antes hubieran provocado escándalo. Ella
 conocía en Niza muchas damas rusas que daban grandes fiestas en sus
 salones antes de la guerra, y ahora, caídas en la pobreza, se
 ingeniaban para ganarse el pan á su modo. Una iba á abrir una
 tienda de sombreros, contando con sus antiguas amistades para
 formarse una clientela. Otra había convertido su «villa» del Paseo
 de los Ingleses en casa de huéspedes. Sólo quería admitir personas
 distinguidas, militares de los países aliados, pero de coronel en
 adelante. Trataría á sus pensionistas como visitas, con toda la
 distinción de una gran señora que recibe; solamente que ahora sus
 días de recepción iban á ser todos los de la semana.

—¿Qué te parece si yo convirtiese mi «villa» en casa de
 huéspedes?… ¿Podrías tú ayudarme con algún dinero para renovar
 muebles y lo que hiciese falta?… Huéspedes de marca nada más:
 generales, embajadores retirados que vienen en busca de sol…

El príncipe contestó con una carcajada.

—¡Pero estás loca!… Te harían todos la corte. A las pocas
 semanas, tu establecimiento sería un infierno.

Alicia no insistió, encontrando muy justa la observación. La
 rusa de Niza era vieja y horrible comparada con ella. Además, le
 parecía regular y lógico que todos los huéspedes se enamorasen de
 su persona.

«La Generala» le había sugerido otro proyecto. Podía instalar en
 Monte-Carlo una casa de té, muy elegante. El atractivo de verla á
 ella en el mostrador haría correr á la gente. Para esto necesitaba
 también el apoyo de una capitalista.

Otra risotada de Lubimoff.

—¡El té de la duquesa de Delille!… Sería gracioso: pero una vez
 agotada la curiosidad, no tendrías otros parroquianos que los que
 se interesasen por tus gracias. No; eso no es negocio.

Ella mostró un desaliento algo cómico; ¿qué hacer?… Una señora
 deseosa de trabajo no encontraba ocupación en este mundo dirigido y
 acaparado por los hombres. Sólo le quedaba como recurso el juego.
 Era un placer emocionante que lo hacía olvidar sus
 preocupaciones, y al mismo tiempo una
 esperanza. Diariamente abría con el juego una ventana á la Fortuna,
 por si se dignaba acordarse de ella. ¡Quién sabe si alguna tarde
 plegaría sus alas de oro sobre una mesa del Casino, dejándose
 acariciar, como un águila domada, por las finas manos de
 Alicia!…

—En los primeros meses de la guerra—continuó—no necesitaba
 distracciones; tenía bastante con la realidad de los
 acontecimientos. ¡Las angustias que he pasado!… Pero á todo se
 acostumbra una; las mayores emociones, al prolongarse, acaban por
 ser monótonas. No siempre se puede estar con los nervios en
 tensión. ¡Y esta guerra es tan larga… tan aburrida! Podía haber
 apelado á la caridad para distraerme; entrar en un hospital, cuidar
 heridos. Pero nunca he sido hábil para estas cosas, y no quiero
 servir de estorbo, por pura vanidad, como otras muchas… Además,
 estamos acostumbradas á mandar, á ser las primeras, y por grande
 que resulte el espíritu de sacrificio, acaba una por marcharse, no
 pudiendo sufrir el verse mandada por mujeres más hábiles, más
 útiles, pero que hasta ahora han sido inferiores á nosotras… Ahí
 tienes á Clorinda: los dos primeros años fué enfermera; estaba de
 lo más hermosa é interesante con su vestido blanco y su capita
 azul. Ella se siente atraída por todas las cosas grandes:
 heroísmos, sacrificios, etcétera; pero acabó peleándose con sus
 superiores y renunció á su bello papel.

Alicia, con la mirada y el gesto, parecía apiadarse de su
 inutilidad.

—¿Qué podía hacer yo? Cada vez era mayor mi ruina. En París me
 molestaban de cerca mis acreedores; por eso me vine á Monte-Carlo,
 y jugué para distraerme y para vivir. «Hay el amor», me decía un
 viejo académico amigo mío, con intenciones egoístas, para ser el
 primero en aprovecharse del consejo. ¡Imagínate tú: el amor—pasión,
 el amor generoso, como único remedio de las tristezas de la vida, y
 á estas horas! ¡Ojalá pudiera ser!… Pero me siento vieja; yo tengo
 dos mil años… Tú eres más joven, pero cuentas siglos también. ¡El
 amor á nosotros!…

Lubimoff sonrió al principio del tono de ironía y
 desengaño con que hablaba ella. Sí; eran
 muy viejos. Los grandes remedios, útiles para la mayoría de la
 humanidad, no obtenían ninguna influencia sobre ellos, que estaban
 como anestesiados por la hartura y el cansancio… De pronto, un
 deseo indiscreto conmovió al príncipe. Quiso aprovechar esta
 ocasión para hacer una pregunta que se le había ocurrido varias
 veces.

—Pero tú—dijo con una franqueza varonil, como si Alicia fuese un
 camarada—, tú crees aún en el amor. Me han hablado de un muchacho,
 casi un niño, que llevabas á todas partes antes de la guerra.
 Realmente empezamos á ser viejos—añadió sonriendo—, y sentimos
 necesidad de rozarnos con la juventud… ¿Era tu amante?… ¿Es él
 quien motiva tus preocupaciones?

La duquesa palideció ante estas preguntas, mostrándose indecisa.
 Luego quiso hablar. Se notaba en ella el apresuramiento del que
 desea sincerarse; pero á su palidez sucedió una oleada de rubor.
 Por dos veces quiso decir algo, y al fin hizo un esfuerzo para
 contener sus palabras, sonriendo con una malicia forzada.

—No hablemos de eso. Que cada cual guarde sus secretos.

Y para que el príncipe no reincidiese en su curiosidad, siguió
 ocupándose del juego. Pero él no la escuchaba, sumido en sus
 pensamientos. Había acertado; aquel efebo era su amante, y sufría
 por él. Tal vez estaba herido ó prisionero. Este era el gran
 obstáculo que se oponía á su viaje, lo que la tenía inmovilizada en
 Europa, por esa superstición que nos hace creer que permaneciendo
 cerca podemos conjurar mejor el peligro. ¡Y parecía muy enamorada!…
 Aquí el príncipe hizo mentalmente una serie de exclamaciones.

¡Cerca de los cuarenta años, con un pasado que era toda una
 historia, sentir esta pasión tan vehemente, tan juvenil!… ¡Creer
 todavía en el amor!

Miguel la miró con unos ojos que casi eran de odio. Le molestaba
 su apasionamiento por el muchacho, sin acertar á definir el motivo;
 tal vez por la indignación que inspiran las gentes aferradas á los
 errores nefastos, aceptándolos como verdades consoladoras. Lo
 cierto es que le molestaba la conducta de ella.

Y esta repentina animadversión contra Alicia acabó por hacer que
 se fijase otra vez en lo que estaba diciendo.

—¡Si tuviese el mismo dinero que antes, cuando tu madre vivía
 aún, y nos encontrábamos en Monte-Carlo!… Pero entonces yo no sabía
 lo que sé ahora. Jugaba por aturdirme, por saborear la emoción de
 la pérdida, que en realidad no me afligía mucho. Sólo apuntaba con
 placas de mil francos. Creía denigrante tocar otras con mis manos,
 y además nunca las arriesgaba solas. Siempre las ponía formando
 columna.

—¿Cuánto llevas perdido?…

Ella encogió los hombros, haciendo un mohín desdeñoso:

—¡Quién puede saberlo!… Vengo aquí hace más de doce años. Ni los
 del Casino llegarían á calcular el dinero que les he dado. Antes no
 llevaba yo cuenta alguna; cuando me hacía falta dinero telegrafiaba
 á París. Además tenía á tu madre, tenía á la mía, que acababa por
 ceder á mis peticione. No quiero saber cuánto he perdido: me daría
 rabia… Deben ser millones.

La sonrisa de conmiseración con que la escuchaba Miguel pareció
 enardecerla.

—Pero entonces yo no sabía… Ahora necesito ganar, y juego de
 otro modo. Lo que me falta es capital. ¡Si yo tuviese capital para
 trabajar!…

Esta última palabra convirtió la sonrisa de él en franca
 carcajada. «¡Trabajar!… » Pero la duquesa siguió hablando
 seriamente de su «trabajo». Lamentaba la escasez de sus medios.
 Unos treinta mil francos era el único capital de que podía
 disponer. A veces disminuía de un modo alarmante: los treinta mil
 bajaban á ser una simple unidad. Luego resurgían los ceros, y el
 producto del «trabajo» se hinchaba, iba subiendo más allá de los
 treinta mil; pero como si esta cifra resultase fatídica para
 Alicia, la ganancia volvía á descender al nivel ordinario.

—Anoche estuve de suerte: llegué á ganar catorce mil francos.
 Pero la semana pasada fué mala. Total, que estoy siempre en los
 treinta mil: imposible ir más allá. Y es que no me arriesgo, tengo
 miedo, y no aprovecho las buenas series
 como deben aprovecharse, doblando, siempre doblando. Temo que un
 golpe se lo lleve todo. ¡Si tuviese capital para trabajar!… ¡Si
 entrase en el Casino una tarde con ciento cincuenta ó doscientos
 mil francos!… Así hay que ir para dominar á la suerte. Debo hacer
 el gran juego… ¡Yo apuntando ahora con fichas de cien francos y
 hasta de veinte, como una prestamista retirada!… Por eso la Fortuna
 no me reconoce y pasa de largo.

El príncipe movió la cabeza. Se negaba á ayudarla en sus
 locuras. ¿No era mejor que guardase esos miles de francos, en vez
 de perderlos rápidamente, como le ocurriría el día que menos lo
 esperase?

—Tú no eres jugador: lo sé—dijo ella—. Nunca te sentiste atraído
 por esa voluptuosidad. Por eso ignoras la fuerza misteriosa del
 juego y das consejos sobre lo que no entiendes. Si yo dejase de
 jugar, sentiría inmediatamente mi miseria; entonces sería pobre de
 verdad. Mientras juegas, siempre tienes dinero á mano; ganas,
 pierdes, pero nunca te falta lo que necesitas para la vida. Y si
 pierdes definitivamente, encuentras lo necesario para recomenzar.
 Yo no sé como es, pero un jugador nunca carece de dinero. Una
 simple moneda rehace su situación en cinco minutos. El pobre que no
 juega es el que ve siempre sus bolsillos vacíos, sin esperanza ni
 remedio.

Miguel siguió protestando con la mirada. Conocía todo esto: eran
 las palabras de Spadoni y del mismo Castro, pero con la fanática
 certeza de las mujeres, que llevan siempre á los asuntos de dinero
 un alma mística dispuesta á creer en los presentimientos y las
 influencias misteriosas.

—Para el juego no cuentes con mi ayuda… Además, yo soy pobre. En
 este momento el coronel debe tener en su caja menos dinero que tú.
 Casi siento la tentación de pedirte prestados tus treinta mil
 francos.

Los dos rieron ante la idea de este préstamo. ¡Ella que había
 venido á suplicarle como deudora!…

—Ignoro lo que podré hacer por ti; no sé cuál es mi situación;
 pero haré cuanto pueda. Esperemos; hay que tener paciencia. Estos
 tiempos no pueden durar.

—No; no pueden durar.

Otra vez les sorprendió lo extraño de aquella pobreza que había
 caído inesperadamente sobre ellos. Pero ¿era lógico que continuase
 la vida del mundo con la normalidad de siempre, después de estas
 anomalías particulares?…

Se sentían aproximados por la solidaridad de la desgracia: se
 encontraban de pronto como hermanos caídos al pie de una cúspide en
 cuya altura se habían evitado antes, con irresistible hostilidad,
 chocando rudamente.

Miguel experimentaba ahora un motivo de atracción completamente
 nuevo. Desde su adolescencia había odiado á la hija de doña
 Mercedes por su orgullo, por la superioridad aplastante que
 conservaba aun en esos momentos de amor en los que casi todas las
 mujeres se empequeñecen voluntariamente para refugiarse, como una
 esclava feliz, en los brazos del hombre. Ella sólo sabía dar su
 cuerpo en forma de limosna altanera, lo mismo que una diosa.

Y ahora, al verla llegar humildemente, impetrando su auxilio sin
 el rencor de la altivez humillada, ocultando su miedo con una
 alegría de buena amiga que desea olvidar lo pasado, sintió
 desvanecerse sus antiguas prevenciones.

El había sido siempre el protector, el amoroso á estilo
 oriental, incapaz de interesarse por otras hembras que las de su
 harén, que todo lo deben á su munificencia, desde el chapín á los
 penachos del turbante, las joyas que adornan su pecho, las
 confituras que las nutren, la pipa que fuman, el instrumento que
 acompaña sus cantos. No le interesaba Alicia como mujer. ¡Ni ella
 ni otra! Pero sentía una simpatía de compañerismo al verla
 necesitada de su protección; algo parecido á lo que le inspiraban
 Castro, el coronel y los otros habitantes de Villa—Sirena. Hasta
 pensó que la desgracia era aceptable, ya que servía para devolver á
 las personas su verdadero carácter. Esta Alicia tan odiosa en su
 primera juventud, podía llegar á ser una amistad tolerable ahora
 que se veía libre de las influencias de la vanidad y de su mala
 educación.

Un estrépito de mugidos de vapor, gritos y silbidos cortó sus
 reflexiones. Era un tren de soldados que pasaba.

Ella también volvió á la realidad con este incidente. Pareció
 fijarse por primera vez en el lujo discreto y sólido de aquella
 vasta pieza. Se levantó para ver de cerca algunos cuadros modernos
 de pintores célebres que adornaban los muros. Para ella, las firmas
 de los artistas eran más interesantes que los lienzos. Valuaba su
 mérito con arreglo á la fama de caros que tenían sus autores.

—¡Lo que vale todo esto!—exclamó con admiración.

—¡Con tal que pueda conservarlos!—dijo Miguel escépticamente—.
 Bien podría ser que me obligasen á venderlos.

La duquesa, desde una ventana, contempló los jardines,
 escalonados hasta el mar. Muchas veces, yendo de paseo con su amiga
 Clorinda, había hecho detenerse en el camino al carruaje de
 alquiler para contemplar las arboledas de Villa—Sirena. El coronel,
 tan galante en el Casino, tan besador de manos, se mostraba
 intratable, como un dragón guardador de tesoros, cuando le
 proponían una visita, aunque sólo fuese á los jardines. Sin permiso
 del príncipe nadie franqueaba la verja.

—Y al llegar tú de París, ni siquiera me he aproximado á tu
 propiedad. Me dabas miedo. ¡Si hubieses podido ver qué aire de
 salvaje tenías la otra tarde! Cree que he necesitado un verdadero
 esfuerzo para venir… Pero ahora somos amigos, ¿no es eso? amigos
 para siempre… Sé galante con una parienta que viene á visitarte, y
 enséñame tus dominios.

Lubimoff no pudo ocultar su contrariedad. ¿Qué deseaba ver
 Alicia?… ¿Iba á examinar á aquella hora matinal las habitaciones, á
 curiosear en los dormitorios, á estorbar á Novoa, que tal vez
 trabajaba en la biblioteca?… Pensó en la sonrisa irónica de Castro
 al sorprenderle guiando por los pisos altos á una mujer. Apenas
 había entrado una en Villa—Sirena, empezaban las molestias para su
 dueño.

Como si adivinase Alicia estos pensamientos, sonrió
 graciosamente. No deseaba ver la casa: se contentaba con visitar
 los jardines.

—Bastante has hecho recibiéndome aquí—continuó—. Conozco la
 limitación de mis derechos: estoy en territorio hostil. Esta es la
 casa de «los enemigos de la mujer».

El príncipe fingió no entenderla. Alguien había hablado; tal vez
 era Castro, que no ocultaba nada á doña Clorinda.

Pasearon por los jardines. Alicia se detuvo ante un pedazo de
 tierra cultivada, de la que empezaban á surgir algunas
 hortalizas.

—¿Aquí es donde tú trabajas? Ya sé que te diviertes cultivando
 tu huerta, como otros príncipes rusos hacen zapatos.

¿También esto?… ¡Ah, Castro charlatán!

En el jardín griego, uno de los bancos de mármol sostenido por
 cuatro victorias aladas atrajo la atención de ella, haciéndola
 permanecer inmóvil y pensativa.

—¿Te acuerdas del «banco de los viejos»?—dijo de pronto.

Miguel no supo qué contestar á esta pregunta; pero pasados unos
 segundos se acordó, como si los ojos fijos de ella le sugiriesen la
 visión de aquella noche en que la había abandonado brutalmente.

—¡Cómo te burlarías de mí! ¡Qué tonta debí parecerte!… Sí; una
 tonta insufrible. Yo era Venus; era el centro del mundo; todo lo
 existente, seres y cosas, se había fabricado para mi persona. Tenía
 por misión hacer sufrir al mundo mis caprichos, y el mundo debía
 agradecerme de rodillas que me fijase en él… ¡Qué quieres! La
 juventud, el orgullo pueril de la primavera, que se cree eterna. Y
 después… ¡después! ¡Si yo te contase todos mis desengaños, mis
 dolores, aun en la época en que no me preocupaba del dinero!… El
 invierno borra las ilusiones verdes.

—¡Pero tú no eres vieja!—exclamó Miguel—. Todavía inspiras
 pasiones á los jóvenes. Te engañas á ti misma ó quieres burlarte de
 mí. Aún hay muchos hombres que al verte…

—Tal vez—repuso ella—; pero tú, hijo mío, no estás entre ellos.
 Confiésalo: nunca te he gustado.

El príncipe no quiso confesar nada y desvió la conversación. Le
 molestaban estas alusiones al pasado. Alicia volvía á serle antipática cada vez que
 intentaba resucitar sus antiguas gracias de perturbadora de
 hombres.

Vagaron más de media hora por los diversos planos de los
 jardines. De vez en cuando, Miguel, al pasar por un claro de la
 arboleda, lanzaba una mirada cautelosa hacia la «villa». Nadie en
 las ventanas; pero él presintió una agitación interior á causa de
 esta visita. Le espiaban, estaba seguro. Atilio, detrás de los
 visillos, seguía indudablemente sus paseos entre los árboles. Tal
 vez Spadoni, que había pasado la noche en Villa—Sirena, saltaba de
 la cama, perdiendo dos horas de sueño, para contemplar esta novedad
 estupenda. Hasta Novoa habría suspendido su lectura para mirar
 hacia el jardín.

Alicia notó esta soledad. Ni invitados ni servidores. Ella y el
 príncipe parecían marchar por un parque encantado.

Al dirigirse hacia la verja encontraron á don Marcos que salía
 apresuradamente del pabellón del jardinero.

La duquesa dió su mano á Miguel, que la besó
 ceremoniosamente.

—Espero que nos veremos en el Casino.

Hizo él un signo de negación. Se aburría en las salas de juego:
 no quería entrar en ellas.

—Me hubiera gustado encontrarte allí… Estoy segura de que me
 darías la suerte.

Luego quedó indecisa. No pensaba volver á Villa—Sirena, donde
 sólo vivían hombres; tenía la convicción de que era allí un
 estorbo.

—Ven á verme una mañana. El coronel sabe dónde vivo. Ven, y te
 reirás viendo cómo está instalada la duquesa de Delille… Es algo
 interesante.

Avanzó hasta el coche de alquiler que esperaba fuera de la
 verja. Antes de subir á él, se volvió para afirmar con un tono de
 graciosa amenaza:

—Si no vienes, no me verás más. Creeré que deseas romper
 conmigo, que me encuentras molesta y antipática… Te espero.

Agitó una mano á guisa de despedida, mientras el carruaje se iba
 alejando.

—¡Ya era hora!—exclamó Miguel al verse solo.

Una visita de hora y media, que le había hecho permanecer en nerviosa tensión, midiendo sus palabras,
 evitando las expansiones demasiado afectuosas, dando consejos sin
 interés alguno y dejando en silencio los recuerdos del pasado.
 Prefería la confianza y el abandono de sus conversaciones con los
 compañeros.

Al pensar en éstos renació su inquietud. ¡Cómo iba á sonreir
 Atilio al sentarse á la mesa! Escuchaba ya su voz irónica: «¡Nada
 de mujeres!» Y la primera que se presentaba lo hacía marchar ante
 su paso, confuso pero obediente, lo mismo que un prior que rompe la
 clausura para recibir á una reina.

La inquietud le hizo hablar al coronel, que iba silencioso á su
 lado, acompañándole desde la verja al edificio. ¿Dónde estaba
 Castro?…

—En la biblioteca, con lord Lewis. El lord ha llegado mientras
 Su Alteza estaba en el jardín. Viene á almorzar.

¡Simpático inglés! Ocurrírsele escoger este día,
 espontáneamente, después de tantas invitaciones inútiles. Estando
 él presente, Castro sólo hablaba del juego. Y corrió en busca de
 Lewis.

Era hijo de un gran historiador, al que su patria había premiado
 con el título de lord. Pero este título correspondía por herencia
 al hijo primogénito, y únicamente Toledo, dado á exagerar la valía
 de sus amistades, llamaba al segundón lord Lewis. Para Atilio, era
 «el Decano». Llevaba veinticinco años en Monte-Carlo, y los viejos
 empleados del Casino, al ver su triste calvicie inclinada sobre las
 mesas, recordaban al gentleman de otros tiempos,
 elegante, alegre, vigoroso. Había venido á la Costa Azul en una de
 sus correrías de personaje byroniano, y en ella se quedó, no
 queriendo ver más mundo. La pasión del juego era la única
 voluptuosidad inagotable para este hombre que las había gustado
 todas y estaba aburrido de la mayor parte de ellas.

El verdadero lord Lewis, personaje grave que sostenía el
 prestigio del nombre paterno, tenía numerosos hijos y había servido
 á su país en altos puestos coloniales. El, poco á poco, iba
 perdiendo sus antiguas relaciones, para no ser mas que un jugador
 en Monte-Carlo.

—¡Veinticinco años!—había dicho melancólicamente un día al
 príncipe—. ¡Y jamás podré hacer otra cosa! Ya es tarde para emprender un nuevo camino. Mi
 vida terminó, y aquí me enterrarán, estoy seguro; aquí quedará todo
 lo que heredé de mi padre, todo lo que me legaron varias tías
 viejas… Algunas veces, viendo claro, he emprendido un viaje de
 huída… Pero al estar lejos siento una indignación feroz. Recuerdo
 que he dejado aquí más de un millón, pienso que no debo resignarme
 á esta pérdida, y para rescatarla, vuelvo en seguida á jugar, y
 vuelvo á perder, y así continuaré hasta que muera. Además, hay el
 castillo…

Miguel conocía este castillo. Estaba en un picacho de los Alpes
 Marítimos, á la vista de Monte-Carlo, cerca del pueblo de La Turbie
 y de los restos del Trofeo de Augusto, que marcan el emplazamiento
 de la antigua vía romana.

En sus primeros años de vida en la Costa Azul, el elegante Lewis
 había adquirido por unos miles de francos las ruinas de una
 fortaleza señorial que guardaban la tradición dramática de guerras
 con los condes de Provenza, asaltos y asesinatos de familia. El
 hijo del historiador, más aficionado á los deportes que á la
 literatura, consideró como un homenaje filial la reconstrucción á
 la vista del Mediterráneo de un castillo como los que su padre
 había descrito al relatar las leyendas de su país. Invirtió en ello
 una parte de su fortuna, dedicando la otra al juego. «Con lo que
 gane—se decía—acabaré el castillo.» Y como pensaba ganar sumas
 fabulosas, inició la reconstrucción en proporciones gigantescas,
 dirigiéndola él mismo con arreglo á las fantasías arquitectónicas
 estudiadas en los dibujos de Gustavo Doré. El castillo había
 quedado á medio construir, y así subsistía muchos años. Por un lado
 las torres estaban completas y los muros ostentaban ventanales
 gemíneos con vidrieras de colores. En el extremo opuesto se pudría
 el maderamen de los andamios; las paredes, sin terminar, descendían
 en ángulo recto, y el viento y la lluvia penetraban en los futuros
 salones, faltos de un cuarto muro que los cerrase, completamente
 visibles como los decorados de teatro.

Cuando sus amigos no lo encontraban en Monte-Carlo, era que
 carecía de dinero y estaba en su castillo contemplando melancólicamente todo lo que le
 quedaba por hacer. Vivía en una ala, la menos inacabada, y
 entretenía su soledad batallando con los rústicos vecinos, con los
 proveedores, con todos los del país, que se consideraban obligados
 á molestarle y explotarle de mil modos.

Al llegar de Inglaterra una remesa de mil ó dos mil libras
 esterlinas, bajaba arrogantemente desde su picacho al Casino. Un
 gran deber llenaba su existencia, y debía cumplirlo. ¡Esta vez iba
 á triunfar! Y cuando, después de emocionantes
 fluctuaciones—creciendo algunas veces su capital, como si fueran á
 realizarse sus esperanzas—, acababa por perderlo todo, Lewis volvía
 á su refugio de la cumbre, llevando una existencia de cenobita, en
 espera de nuevos envíos, cada vez más espaciados y trabajosos.

El príncipe le había visitado una vez en esta fortaleza nueva y
 ruinosa, para invitarle á un largo viaje en su yate. Pero Lewis no
 quiso aceptar. Debía seguir el duelo con el Casino para recuperar
 su dinero; tenía la obligación de terminar su obra.

La guerra le despertó por unas semanas de esta quimera tenaz. Su
 hermano había muerto poco antes; pero quedaban sus innumerables
 sobrinos, jóvenes que habían abandonado los placeres y comodidades
 de la alta sociedad para ofrecer sus vidas. Unos, pertenecientes á
 la marina, se embarcaban en buques pequeños, torpederos y
 submarinos, buscando los mayores peligros; otros ingresaban como
 oficiales en el ejército de tierra. Hasta una sobrina suya, de
 precaria salud, había sido condecorada en la línea de fuego por sus
 abnegaciones de enfermera.

—Y yo, miserable egoísta—decía al hablar con el coronel en el
 Casino—, soy simplemente un jugador en Monte-Carlo. Debería ir
 allá, donde están los hombres; pero no puedo… ¡no puedo! Mi vida
 terminó; soy un muerto que come y duerme para seguir jugando. ¡Y
 pensar que algunos parientes más viejos que yo están en el
 ejército!…

A los cincuenta y cuatro años, la conciencia de su decaimiento
 moral y las continuas pérdidas habían agriado su carácter. Además, en las tardes de
 mala suerte, visitaba con frecuencia el bar del
 Casino, buscando la inspiración en una serie
 de whiskys tomados de pie y á toda prisa.
 Fornido, algo cuadrado, con la cabeza pequeña, los ojos
 intensamente azules, el bigote rubio y canoso, Atilio le encontraba
 cierta semejanza con un jabalí, tal vez por su acometividad y
 aspereza en momentos de mal humor. Jugaba con la cabeza hundida
 entre los hombros, las fuertes manos sobre la bayeta verde, sin
 mirar á nadie, sin permitir que nadie le hablase, pues esto
 desorientaba sus combinaciones. En los días nefastos, al discutir
 con los empleados ó sus vecinos de mesa sobre una jugada dudosa,
 las cóleras de Lewis alteraban la calma discreta de los salones.
 Insultaba á los croupiers, invitándoles á salir á la
 plaza, mientras distendía sus bíceps de boxeador; era preciso
 llamar á uno de los altos directores para que le apaciguase con
 todas las reflexiones paternales que merece un cliente asiduo.

Este hombre, que en su juventud no había creído en Dios ni en el
 diablo, vivía sometido á supersticiones que regocijaban á Castro.
 Odiaba á los rostros desconocidos, por estar seguro de que ejercían
 sobre él una influencia maléfica. Bastaba que viese uno al otro
 lado del tapete verde ó detrás de su asiento, para que empezase á
 rugir por lo bajo, hasta que al fin se ponía de pie, trasladándose
 al bar, seguro de que un whisky á
 tiempo cortaría la mala suerte. Su camarada íntimo, el único que
 podía vivir con él varios días seguidos, era un conde francés, más
 viejo que Lewis, y al que se designaba únicamente por su titulo,
 como si no tuviese apellido, como si fuese «el conde» por
 antonomasia. Este no jugaba nunca, pero ¡sabía tanto, á pesar de
 que muchos le tenían por loco!… Treinta años antes había salido un
 día de su casa en París, diciendo que iba á comprar tabaco, y aún
 no estaba de vuelta. Su mujer había muerto sin verle, y sus hijos,
 con un sinnúmero de nietos nacidos y crecidos durante su ausencia,
 deseaban que nunca acabase de hacer su compra.

Mientras Lewis jugaba, el conde, sentado en un diván, leía
 plácidamente algún volumen, sin prestar atención á la curiosidad del público, que se fijaba en
 su gran cabellera blanca echada atrás, sus bigotes enormes y
 alborotados, sus ojos redondos, verdes y fosforescentes como los de
 un pajarraco nocturno. Castro sentía excitada su curiosidad por los
 libros del conde. Eran siempre volúmenes nuevos, de los que no se
 ven en ninguna librería, publicados por editores de ignorada
 existencia; concienzudos tratados sobre los néctares y ambrosías de
 la vida contemporánea (opio, cocaína, morfina, éter), formularios
 para entrar un relación directa con las potencias misteriosas
 (espíritus, larvas y diablos familiares), viejos libros de magia
 puestos al día por brujos modernos.

No se dignaba dar consejos á su amigo sobre el juego: su
 pensamiento estaba puesto en cosas de mayor alcance; pero Lewis se
 creía más seguro cuando, al levantar sus ojos, lo encontraba
 leyendo en un rincón. Estando él allí, siempre ganaba, ó á lo menos
 no perdía. Su presencia era suficiente para conjurar el poder
 nefasto de los infinitos enemigos que el inglés presentía en torno
 de la mesa. Además, estaba enterado de lo que acariciaba el conde
 con una mano oculta mientras continuaba su lectura.

Al sufrir sin interrupción varios días de pérdida, Lewis se
 mostraba suplicante:

—Conde, my dear conde, ¡si quisiera usted
 prestarme el rosario de Satán!…

El sabio personaje parecía dudar. Pero como se lo pedía su mejor
 amigo, entregaba el rosario, dejando una de sus manos sin empleo;
 un rosario como todos, pero de gruesas cuentas rojas y con los
 dieces negros. Lo más importante era el grupo de objetos que
 colgaba en el lugar de la ausente cruz: un elefante de marfil
 adquirido por el conde en la India, una moneda auténtica del
 emperador Constantino encontrada en unas excavaciones en la
 Anatolia, y un falo de oro con un resorte engendrador de viles
 contorsiones.

La mala suerte quedaba vencida. Algunas veces había perdido
 Lewis mientras pasaba ocultamente las cuentas del diabólico rosario
 por debajo de la mesa; pero siempre perdía menos que cuando estaba
 privado del maravilloso talismán. El sólo
 quería acordarse de una tarde en que, ayudado por esta joya
 impúdica y sacrílega, llegó á ganar ochenta mil francos.

Si la ganancia se cortó, fué por culpa del conde. Era infiel
 como una mujer coqueta; desaparecía de pronto, repitiendo la misma
 fuga inexplicable con que había asombrado á su familia. A Lewis no
 lo abandonaba para comprar tabaco; pero los libros recién
 adquiridos hablaban de un narcótico empleado en Asia que hacía ver
 el porvenir, de una gitana de Granada que podía matar á las
 personas con solo el deseo y unas palabras misteriosas, y allá se
 iba, bajo la fe de anónimos autores que nunca habían salido de
 París. Jamás le faltaba dinero para estos viajes misteriosos; sin
 duda su familia tenía interés en mantenerlo lejos. Tardaba en
 reaparecer tres meses ó cinco años; hasta que el público rumor
 hacía saber á Lewis que su amigo vivía en Cannes ó en Niza, y le
 enviaba carta tras carta, invitándolo á trasladarse á Monte-Carlo.
 Hasta iba en busca suya, y el conde se dejaba traer, con sus libros
 de misterios y su prodigioso rosario, sin hablar una palabra de lo
 que había descubierto en sus viajes.

Al ver el príncipe á Lewis después de dos años de ausencia, tuvo
 que disimular su triste sorpresa. Sólo los ojos, claros, reposados
 y dulces, recordaban la perdida frescura
 del gentleman elegante y vigoroso. Había
 adelgazado de un modo alarmante, con un enflaquecimiento de
 enfermedad. Su cráneo parecía haberse empequeñecido, y sobre su
 calvicie se desplomaban como ruinas algunos mechones cenicientos y
 espaciados.

Una observación del coronel renació en su memoria. Toledo había
 estudiado la decadencia de los jugadores. Así como iban llegando á
 los últimos límites del desaliento y la desesperación, se encogían
 y arrugaban. Su sombrero se hacía más grande: cada día bajaba más,
 hasta descansar en las orejas; el cuello de la camisa se dilataba
 igualmente, como si fuese á dejar escapar un pecho angustiado.

Durante el almuerzo, Lewis, Castro y Spadoni sostuvieron la
 conversación. Hablaron del juego y del Casino, pero nadie se
 atrevió á preguntar al inglés si había ganado. Temía supersticiosamente esta pregunta, como
 algo que llamaba á la desgracia. En cambio, habló de la fortuna de
 los otros, de las grandes ganancias conseguidas en una noche.
 Guardaba en su memoria todo lo que le habían contado ó lo que él
 había creído ver durante veinticinco años de vida en Monte-Carlo.
 Un americano se había ido con un millón; un inglés había ganado
 diez mil libras esterlinas con cinco luises prestados… Así
 continuaba relatando los prodigios vistos en el Casino. ¿Y aún
 había quien aseguraba que todos, absolutamente todos los jugadores
 acaban fatalmente por perder?…

El pianista escuchaba con ojos de asombro y de codicia los
 relatos del «Decano». Castro se mostraba más escéptico. Había oído
 contar estas ganancias inauditas y otras muchas, pero sin
 presenciar una sola de ellas, y eso que llevaba también bastantes
 años viniendo á Monte-Carlo. Era verdad que había visto ganar en
 una noche hasta quinientos mil francos… Pero al día siguiente
 cambiaban las cosas, y el triunfador perdía lo ganado y además lo
 suyo, teniendo que pedir el viático de costumbre para volverse á su
 país.

—Yo creo—dijo—que todas esas historias las inventa la sección de
 propaganda del Casino. Me han contado que tiene á sueldo un
 novelista de folletón, el cual debe lanzar todas las semanas un
 cuento de esta clase para enardecer á los jugadores.

Acogió el príncipe con una sonrisa la invención de su amigo,
 pero Lewis no aceptaba paradojas en asuntos tan respetables, y
 gritó que todo lo que él contaba lo había presenciado. Mentía sin
 darse cuenta al hacer esta afirmación. En realidad, había visto lo
 mismo que Atilio: grandes ganancias seguidas de pérdidas mayores;
 pero experimentaba la necesidad de lo maravilloso, y estaba
 dispuesto á creerlo todo de antemano. Tenía el alma del fanático,
 que cuando le cuentan un milagro afirma á los pocos días con
 sinceridad: «Yo lo vi con mis ojos.»

Repetidas veces espió el príncipe á Castro, esperando sorprender
 en él una mirada irónica, algo que le revelase sus impresiones
 acerca de la visita que había recibido en la mañana. Pero la
 presencia de Lewis parecía haber borrado
 en él todo recuerdo que no tuviese relación con el juego.

Al terminar el almuerzo hablaron en el hall,
 mientras tomaban el café, de los que jugaban más fuerte en las
 salas privadas. El nombre de algunos era pronunciado con respeto,
 como si fuesen maestros dignos de admiración.

—Ese sabe jugar—decían como único comentario.

Lo gracioso para Miguel era que Lewis también figuraba entre los
 maestros que «sabían jugar», y todos ellos perdían, lo mismo que
 los ignorantes. Su único mérito estribaba en ir retardando el
 momento de la ruina final, en prolongar la anonadadora emoción,
 envejeciendo como prisioneros á la sombra de los peñones del
 principado.

Miró á Castro una vez más, como á un enemigo astuto que disimula
 su pensamiento, y se aventuró á hacer una pregunta:

—Y mi parienta la de Delille, ¿cómo juega?

Atilio fijó los ojos en él sin malicia alguna, extrañándose del
 interés que mostraba por la duquesa; pero no pudo hablar, pues se
 le adelantó Lewis. Odiaba á las mujeres, especialmente en la mesa
 de juego. Sólo servían de estorbo, interrumpiendo con sus gestos y
 sus nerviosidades las meditaciones de los hombres.

—Juega como una bestia—dijo con brutalidad—, juega como una
 mujer… ¡El dinero que lleva perdido tontamente!…

Castro intervino, como si quisiera evitar que esta conversación
 se prolongase.

—¿Y el conde?—preguntó á Lewis—. ¿Dónde esta? El coronel se
 interesa mucho por él.

Don Marcos lanzó una exclamación de asombro y de reproche. Tenía
 su opinión formada desde mucho antes sobre el tal personaje. ¡Un
 demente!… No podía olvidar su breve diálogo una tarde en el Casino,
 después que Atilio los presentó á los dos. Al conocer la
 nacionalidad de Toledo había hecho grandes elogios de su país. ¡Oh,
 España! ¡Su lengua interesante! Y cuando el coronel iba á
 agradecerle tanta amabilidad, quedó estupefacto y con el aliento
 cortado.

—Porque usted debe saber, indudablemente, que el español es la
 lengua usual del diablo, después del latín. En español están
 escritos los más poderosos conjuros. ¡Oh, los nigromantes de
 Toledo! ¡Los sabios brujos de Salamanca!

El viejo soldado de la tradición se alteraba al recordar al
 conde y su rosario. Por esto, cuando Lewis declaró que no sabía
 nada de su amigo, repuso seriamente:

—Yo sé dónde está: en una casa de locos.

Sonó de pronto el estrépito de un tren que pasaba ante
 Villa—Sirena con acompañamiento de gritos y silbidos. Más ingleses
 que iban á Italia.

Esto les hizo ocuparse de la guerra. Lewis, que había bebido
 mucho en la mesa, recordando al hablar del juego la inutilidad de
 su vida, cayó de pronto en una tristeza densa, de ebrio melancólico
 y digno.

—Dos sobrinos míos murieron en la batalla naval de Jutlandia.
 Seis hijos de mi hermano han muerto en Francia en una sola tarde:
 pertenecían al mismo batallón. Todos jóvenes, animosos, deseando
 hacer algo. Y yo soy el único varón que queda en la familia; soy el
 inútil, el viejo, el que no sirve para nada. ¡Ah, miseria!…

Todos callaron, comprendiendo que la desesperación y la
 vergüenza de este hombre, que parecía llorar sobre las ruinas de
 una vida sin objeto, exigían el silencio. Novoa movió la cabeza
 como si aprobase sus palabras.

—Mi familia ha terminado. ¡Tantos jóvenes que había en ella!… La
 vida es rara. Transcurre el tiempo sin que surjan sucesos
 extraordinarios, y de pronto, las horas valen meses, los días son
 años, y pasan en unos minutos cosas que en otras ocasiones
 necesitarían siglos. ¡Todos muertos! Sólo queda mi sobrina Mary, la
 enfermera. Está aquí; la han enviado sus jefes casi á la fuerza
 para que descanse y se reponga. Pero se escapa á Mentón, á Niza,
 allí donde hay heridos, queriendo reanudar su servicio. ¡Si á lo
 menos se casase!… Mas no: morirá como los otros. Y yo quedaré solo,
 y seré lord, el tercer lord Lewis: lord Lewis el historiador, lord
 Lewis el gobernador colonial, y lord Lewis el inútil…

Aquí intervinieron todos con una protesta afectuosa. Sus desgracias de familia eran enormes, pero
 no debía atormentarse de tal modo.

—Con su permiso, príncipe—dijo el inglés, desviando la
 conversación—, un día traeré á mi sobrina para que conozca sus
 jardines. ¡Ama tanto estas cosas! Es la única de la familia que ha
 heredado el alma de mi padre.

Después de esto, Lewis mostró deseos de marcharse. Necesitaba
 olvidar, y sabía dónde le esperaba el olvido. Sus pies de jugador
 sintieron el mismo irresistible deseo de actividad que los del
 ebrio cuando piensa en el mostrador del bar. Castro y
 Spadoni cruzaron con él varias miradas.

—¿Si fuésemos á dar una vuelta por el Casino?—propuso uno.

Y los tres desaparecieron.

El coronel también se fué, y el príncipe pasó el resto de la
 tarde conversando con Novoa, paseando por sus jardines, viendo la
 puesta del sol, y finalmente leyendo en el hall, al
 pie de una lámpara que extendía su enorme pantalla rosa sobre una
 alta columna.

Castro llegó solo, mucho antes de la hora de la comida. Estaba
 triste; silbaba, y su sonrisa era un rictus hostil. ¡Mala tarde! Lo
 había perdido todo. Al día siguiente tendría que solicitar un nuevo
 préstamo de su pariente para volver al «trabajo».

Miguel sintió otra vez la necesidad de hablarle de la visita de
 la mañana. Era mejor una explicación franca que evitase alusiones é
 ironías.

—Sí, la he visto—dijo Castro—. Os seguí desde una ventana cuando
 paseabais por los jardines.

Le miró el príncipe, asombrado de su laconismo. ¿Esto era todo
 lo que se le ocurría decir? Ahora hubiese preferido sus burlas.

—¿Qué tiene de particular que haya venido?—dijo al fin con
 brusquedad—. Es natural; ¡pobre mujer! Te advierto que has empezado
 por conquistar á una enemiga.

Se había encontrado en el Casino con «la Generala». Ella y
 Alicia acababan de reconciliarse una vez más, y para afirmar con
 una confidencia íntima la amistad rehecha, la de Delille le había
 contado su entrevista con el príncipe.

—Doña Clorinda, que no te podía ver, por considerarte un
 frívolo, un vago pernicioso, hace de ti los mayores elogios, á
 causa del perdón de esa deuda enorme y de tu propósito de ayudar á
 la duquesa. Dice que eres un caballero digno de otros tiempos, un
 gran corazón…

Miguel encogió los hombros. ¡Lo que le importaba á él la tal
 doña Clorinda!… Esto exasperó á Castro.

—¿Por qué no había de venir aquí tu parienta?—dijo con
 aspereza—. Tú te aburres entre hombres; no lo crees, pero es así. A
 todos nos ocurre lo mismo. Resulta necesario hablar de vez en
 cuando con una mujer, aunque sea únicamente por amistad. Lo que tú
 pretendiste al llegar de París es imposible.

—¿Crees acaso que voy á enamorarme de Alicia?

Y el príncipe rió largamente, como si no se cansase de celebrar
 lo absurdo de tal suposición.

—Eso tú lo sabrás—contestó Atilio—. Lo que yo digo es que no
 podemos ser por mucho tiempo los enemigos de la mujer. Mira al
 coronel; es tu «chambelán», tu ayudante, el hombre que te obedece
 ciegamente. Pues hasta ese te abandona. Fíjate: siempre que puede,
 vive en el pabellón de la portería. Necesita hablar con la hija del
 jardinero, una mocosa que él ha visto andar á gatas, pero que ya
 tiene diez y seis años y no ofrece mal aspecto. Trabaja en una
 sombrerería de Monte-Carlo, y sigue las modas lo mismo que una
 señorita. El coronel cuida de la renovación de sus zapatos de altos
 tacones, de sus faldas cortas, de sus boinas y sombreritos, de sus
 collares de falso ámbar. En esto emplea todo el dinero que tú le
 permites que tome como recompensa. A veces la sigue de lejos por
 las calles, admirando su contoneo provocativo, sus pantorrillas al
 descubierto, siempre con medias de seda… Cultiva pacientemente su
 jardín. Sonríe como un imbécil al pensar en su futura
 cosecha.

Capítulo 6

Un domingo, al levantarse de la cama, el príncipe sintió deseos
 de cantar. Tal vez fué por seguir maquinalmente á unos pájaros que
 desde la salida del sol estaban gorjeando en los aleros de
 Villa—Sirena, engañados por la tibieza de un día primaveral en
 pleno invierno.

Miró por una ventana de su dormitorio. El Mediterráneo, sin una
 sola vela, se extendía, largamente ondulado, hasta juntarse con el
 cielo. Las gaviotas volaban en círculos, desplomándose á
 continuación con las alas encogidas para dejarse llevar por las
 aguas. Los fondos de arena removidos por las corrientes aclaraban
 el azul del borde de la costa, dándole un tono opalino de ajenjo.
 En torno del promontorio hervían las espumas, blancas, luminosas,
 incesantemente renovadas, entre las cabezas de los escollos.

El príncipe oyó voces encima de él. Castro y Spadoni se hablaban
 de ventana á ventana. La precoz belleza del día les había hecho
 saltar del lecho con misterioso aviso. Admiraban el cielo, sin un
 vapor que enturbiase las distancias. Las montañas habían adquirido
 un relieve extraordinario: parecían más grandes y más próximas. Por
 encima del Cap-Martin descendían los Alpes italianos, y en sus
 últimas estribaciones, á ras del agua, blanqueaban las poblaciones
 fronterizas: Vintimiglia y Bordighera.

Por un capricho atmosférico, flotaba en mitad del cielo sereno
 una nube compacta, alargada, semejante á una isla cubierta de nieve. Su blancura
 parecía irradiar una luz interior.

—La conozco—dijo Atilio con acento de convicción al músico, que
 no se cansaba de admirarla—. La he visto muchas veces. Cuando el
 día se muestra demasiado limpio, los directores del Casino temen
 que la clientela se aburra de tanto sol, de tanto azul: azul en el
 mar, azul en el cielo. «Que suelten la nube grande», ordenan por
 teléfono. Habrá usted reparado que esa nube siempre aparece por
 detrás de las montañas. Es donde el Casino tiene sus almacenes.
 Aquí no perdonan detalle para entretener á los parroquianos.

Miguel oyó dos mugidos: uno de sorpresa, otro de indignación.
 Luego el ruido de una ventana al cerrarse. El pianista, molestado
 por esta broma matinal, volvía á su lecho para dormir hasta la hora
 del almuerzo.

Apresuró el príncipe sus operaciones de limpieza. Sentía la
 necesidad de salir, como si sus jardines le pareciesen estrechos. A
 lo lejos sonaban las campanas de Monte-Carlo, más lejos aún
 respondían las de Mónaco, y este repiqueteo hacía vibrar la frágil
 y clara atmósfera como una copa de cristal.

Bajó las escaleras lentamente, procurando no hacer ruido, y al
 llegar á la verja respiró satisfecho. No había encontrado á ninguno
 de sus compañeros, ni siquiera al coronel. Quería marchar solo
 hacia la ciudad, como si le atrajese la alegría matinal del
 domingo, que se convierte al llegar la tarde en tedio
 abrumador.

Fuera de la verja le saludó una muchacha que esperaba el paso
 del tranvía. Era pequeña, pero sus pies estaban montados en
 violento ángulo sobre unos zapatos de tacones agudos. Su falda
 apenas pasaba de la rodilla, dejando al descubierto unas medias
 bien repletas de carne transparentada por el fino tejido. Sobre su
 jersey de seda color salmón ostentaba un collar de enormes cuentas
 de falso ámbar. El pelo, cortado en forma de melena de paje, se
 ahuecaba bajo una graciosa boina de terciopelo. El profundo respeto
 con que le saludó hizo que la reconociese: la hija del jardinero.
 Pero al mismo tiempo le miraba hipócritamente, con una curiosidad
 mal disimulada, como si sus pupilas estableciesen una separación entre el amo venerado por sus
 padres y el buen mozo al que adoraban las mujeres y del que había
 oído contar tantas cosas.

El príncipe siguió adelante, después de saludarla como á una
 señorita de su mundo. Estaba alegre esta mañana, y rió en su
 interior al pensar en lo que daría que hacer á los hombres, más
 adelante, este capullo de malicias y ambiciones. Luego se acordó de
 don Marcos y de lo que le había contado Atilio. ¡Pobre coronel!
 ¡Meterse, con sus años, á domador de fierecillas!…

Caminó ligeramente hacia Monte-Carlo. Pasaba ante las «villas» y
 los jardines como si sus pies tomasen nuevo impulso al tocar el
 suelo, como si en la atmósfera primaveral se hubiesen disminuído
 las leyes de la gravedad.

Dentro de la población se detuvo ante las gradas de la iglesia
 de San Carlos. Por la puerta salían resplandores de cirios,
 perfumes de flores, susurros de órgano, voces de doncellas. Su
 alma, pueril y ligera como la mañana, sintió deseos de ir en pos de
 las familias endomingadas que subían la escalinata. El era católico
 por su padre, cismático por su madre, y nada por su propia
 voluntad. Pero se sintió repelido por esta penumbra olorosa de
 cueva abierta moteada de luces, y siguió adelante, aspirando con
 delicia el aire libre.

—¡Oh, lady!… ¡Buenos días!

Una mano de mujer, descarnada y larga, estrechó la suya con una
 rudeza varonil. El sol hacía brillar los botones dorados sobre el
 paño color kaki de un uniforme de soldado inglés. Mas el uniforme,
 en vez de estar rematado por unos pantalones, tenía como final una
 falda corta sobre polainas de cuero rojo.

Era la sobrina de Lewis. Había estado dos tardes en Villa—Sirena
 correteando por sus jardines. Miguel contempló una vez más su
 enfermiza delgadez, que iba tomando el aspecto miserable de la
 consunción. La correa que le cruzaba pecho y espalda, uniéndose por
 ambos lados á la cintura, se hundía en el paño, como si detrás de
 su trama no encontrase la resistencia de un cuerpo. El rostro
 avanzaba con una agudeza de cuchillo bajo la visera de la gorra
 militar. Su epidermis, rugosa y macilenta en plena juventud,
 marcaba todas las aristas y oquedades del
 hueso. Parecía no tener edad; lo mismo podía ser de veinticinco que
 de sesenta años. Lo único que se conservaba fresco en ella eran los
 ojos, unos ojos que aún tenían el resplandor ingenuo de la
 adolescencia, y miraban de frente, con la serena confianza de la
 virgen fuerte.

Los horrores de la guerra habían pasado sobre este organismo
 como una llamarada que seca cuanto toca, lo apergamina, y acaba
 convirtiéndolo en polvo. Parecía una momia, tostada por el
 resplandor de los incendios, estremecida por las lágrimas y los
 quejidos de millares de seres. «¡Lo que esos oídos habrán
 escuchado!», se dijo Miguel. Y comprendió el gesto triste de su
 boca pálida, que colgaba con desaliento entre dos profundos surcos
 verticales. «¡Lo que esos ojos habrán visto!», continuó pensando.
 Pero los ojos no querían acordarse, y le sonreían, contentos del
 momento presente.

Acababa de salir de un gran hotel convertido en hospital y
 esperaba el tranvía para ir á Mentón. Habían llegado allá nuevos
 heridos, y la escasez de enfermeras obligaba á los médicos á
 admitir sus servicios. Por el momento no la molestarían más
 preocupándose de su falta de salud. Al pensar en el rudo trabajo
 que la esperaba, en las noches de vigilia y los combates con la
 muerte para salvar á unos cuantos hombres, mostró un gran regocijo.
 Deseaba cuanto antes hacer su corto viaje, como si se dirigiese á
 una fiesta; y al ver que se aproximaba el tranvía, estrechó otra
 vez varonilmente la mano del príncipe.

—Seguiré abusando de su autorización. La próxima vez saquearé
 aún más sus jardines. ¡Flores… muchas flores! ¡Si viera usted qué
 alegría sienten los pobrecitos cuando las coloco junto á sus camas!
 Algunos médicos se enfadan; encuentran frívolo esto… Pero lo que yo
 digo: ya que hemos de morir, muramos con un poco de poesía,
 rodeados de algo que nos recuerde la belleza de lo que perdemos.
 Esto no hace mal á nadie.

Lubimoff siguió su camino, pero con menos ligereza. Esta amazona
 de la caridad parecía haber desgarrado el velo rosa que alegraba su
 visión.

Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, como los paisajes que se contemplan á través
 de un vidrio ahumado. Fijaba su atención en cosas no vistas hasta
 entonces. Todos los grandes hoteles se habían convertido en
 hospitales. Sus terrazas, sus largos balcones, estaban ocupados por
 hombres que tomaban el sol; hombres cuya cabeza era una bola
 blanca, ceñida de vendajes que sólo dejaban visibles los ojos y la
 boca; hombres incompletos, como esbozos escultóricos, sin una
 pierna, sin un brazo; otros, tendidos, inmóviles, amputados, lo
 mismo que los cadáveres en la sala de disección, pero que todavía
 respiraban.

En las aceras fué tropezando con militares de diversas naciones:
 oficiales franceses, ingleses, servios y algunos rusos
 convalecientes, que recordaban con su presencia la desvanecida
 cooperación de su país. Desfilaba toda la variedad de uniformes de
 los ejércitos de la República: el azul horizonte de las tropas
 continentales, el color mostaza de las tropas marroquíes, la gorra
 de cuartel amarilla de la Legión Extranjera, el fez rojo de los
 argelinos y de los tiradores negros.

Nadie estaba entero. Este país de sol, de perspectivas azules y
 risueñas, parecía poblado por una humanidad superviviendo á un
 cataclismo. Oficiales elegantes, de esbelto talle, arrastraban una
 pierna, avanzaban con precaución un pie elefantíaco, se doblaban,
 avejentados, apoyándose en un garrote. Hombres atléticos temblaban
 al andar, como si su esqueleto bailotease dentro de la envoltura de
 un cuerpo vaciado por la consunción. Las manos carecían de dedos;
 los brazos se habían acortado y eran aletas ó informes muñones; las
 mejillas ocultaban bajo placas de algodón el zarpazo de la granada,
 igual á una cicatriz cancerosa; la horrible oquedad de la nariz
 desaparecida se disimulaba con un tapón negro sujeto á las orejas.
 Otros llevaban todo el rostro cubierto con una máscara de vendajes,
 sin dejar visibles mas que los ojos, los pobres ojos, que parecían
 sentir miedo por adelantado y algún día habrían de familiarizarse
 con el horror de un rostro que fué joven meses antes y ahora era
 igual á una visión de pesadilla.

Algunos se mantenían intactos, disponiendo de la fuerza y la agilidad de todos sus miembros.
 Vistos de espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la
 juventud… Pero marchaban en fila, agarrados del brazo, los ojos
 perdidos en la noche, golpeando las losas con un palo que había
 venido á reemplazar el perdido sable y les acompañaría hasta su
 muerte.

Y esta procesión de resignadas tristezas, este carnaval
 doloroso, venía de los jardines, reconfortado por la alegría
 matinal, sintiendo renovada su voluntad de vivir. Otros se dirigían
 hacia el Casino y sus terrazas, pasando entre las palmeras
 brasileñas, de lisos y huecos fustes forrados de piel de elefante;
 entre los cactos sostenidos por soportes de hierro formando madejas
 de reptiles verdes erizados de púas; entre los nopales, altos como
 árboles; entre las higueras del Himalaya, con el cuerpo de torre y
 una copa inmensa que parecía hecha para proteger la inmóvil
 meditación de los fakires; entre todas las vegetaciones de la
 América tropical y la América templada, de la China, Australia,
 Abisinia y El Cabo. Un pequeño arroyo bajaba en zigzag por las
 quebradas verdes del césped, formando remansos entre bambúes y
 palmeras japonesas, hasta desembocar en un lago minúsculo con
 bordes de follaje, tranquilo, gracioso, frágil, como uno de esos
 centros de mesa en los que el agua está representada por una lámina
 de cristal.

Miguel se detuvo en lo alto de los jardines para contemplar de
 lejos el Casino. Nunca había apreciado, como ahora, la frivolidad y
 el mal gusto de este palacio, que era el corazón de Mónaco. Si el
 «monumento de confitería»—frase de Castro—cerraba sus puertas, todo
 Monte-Carlo quedaría en una soledad de muerte, lo mismo que esas
 ciudades que fueron puertos en otros siglos y ahora duermen,
 despobladas, lejos del mar que se retiró.

Era obra del arquitecto de la Opera de París, una construcción
 recargada, chillona y pueril, toda ella de un tono de manteca
 tierna, con techos policromos, torrecillas cargadas de balconajes,
 hornacinas con estatuas innominadas, y muchos frisos de azulejos,
 muchos mosaicos dorados. En los ángulos había escudetes de cerámica
 verde imitando á cabujones de esmeralda. La simulación del oro y
 las piedras preciosas era el motivo ornamental más saliente de esta casa, famosa
 en el mundo entero.

La prosperidad del establecimiento había añadido al cuerpo
 principal, flanqueado de cuatro torres, una ala extensa, en la que
 estaban los mejores salones. Varias cúpulas desiguales, verdes y
 amarillas, revelaban la existencia de éstos remontándose por encima
 de la balaustrada final. En esta balaustrada aparecían sentados
 unos cuantos ángeles ó genios de bronce enteramente desnudos, con
 alas doradas, ofreciendo al extremo de sus brazos negros unos
 atributos de oro, cuya significación nadie llegaba á adivinar.
 Otras estatuas de mujeres medio desnudas, blancas ó metálicas, se
 guarecían en los hornacinas de los muros, y también resultaba un
 misterio su nombre y su significación.

Aunque el palacio pretendía deslumbrar y acariciar con sus oros
 y sus tiernos colores, las gentes que iban á él apenas se fijaban
 en tales magnificencias.

—Los que llegan—decía Castro—entran corriendo: desean sentarse
 cuanto antes á las mesas de juego. Los que salen todo lo ven
 obscuro; y aunque el Casino fuese hermoso como el Partenón, lo
 tomarían por una cueva de ladrones.

El príncipe miró á la derecha del edificio, donde quedaba
 visible una faja de mar cortada por varias palmeras japonesas de
 tronco estoposo y copa esférica. Allí, en la entrada de las
 terrazas que bordean el Mediterráneo, se yerguen los dos únicos
 monumentos de la ciudad, dedicados á la gloria de dos músicos por
 el simple hecho de que algunas de sus obras fueron estrenadas en el
 teatro del Casino. Labrados en mármol, Berlioz y Massenet saludan
 vagamente con sus ojos sin pupila á las muchedumbres cosmopolitas
 que van llegando á la casa de juego.
 «Son croupiers honorarios», decía Castro.

«Massenet, lo acepto—pensó Miguel—. Fué feliz, tuvo dinero,
 conoció la gloria en vida. ¡Pero Berlioz, que pasó sus años
 luchando con la propia pobreza y el desvío del público, haciendo
 guardia después de muerto á los millones del Casino!… »

Luego miró más cerca, fijándose en la plaza que se abre ante el edificio. Un jardín redondo ocupa
 su centro. Las gentes lo apodan «el queso», por su forma, y algunos
 especializan llamándolo «el camambert». En torno de
 su baranda y en los bancos adosados á ella vivía el alma de
 Monte-Carlo, se encontraban las gentes, cambiando chismes y
 murmuraciones, pidiendo noticias á los que salían del Casino,
 comentando la fortuna ó la desgracia de los jugadores célebres.

En las inmediaciones no había otros comercios que joyerías,
 sucursales del Monte de Piedad y tiendas de sombreros para mujeres.
 Las jugadoras modestas sentían el capricho de un sombrero caro á la
 salida del Casino; los que necesitaban continuar sus combinaciones
 con nuevo capital no tenían mas que dar unos cuantos pasos para
 empeñar la alhaja; en los escaparates de las joyerías, el collar de
 perlas de un millón, las esmeraldas de trescientos mil francos, se
 exhibían durante el invierno, exacerbando el capricho femenil, y en
 verano emigraban á los balnearios célebres, para continuar su
 deslumbradora y muda tentación. Los joyeros, de perfil semítico,
 esperaban detrás de sus mostradores las compras más que las ventas,
 y ofrecían tranquilamente por la alhaja adquirida allí mismo el año
 anterior la cuarta parte de su precio.

El príncipe adivinó de lejos la personalidad de muchos que en
 esta hora matinal ocupaban ya los bancos frente á la escalinata del
 palacio. Allí permanecían todo el día los condenados del juego, los
 malditos, sufriendo el más atroz de los tormentos al vivir junto á
 las puertas del santuario sin poder entrar en él. Habían perdido
 hasta la última moneda, y los directores de la casa, que repatrían
 generosamente á los jugadores arruinados, les entregaban el viático
 para el regreso á su país. Pero se jugaban este socorro, lo
 perdían, y como los deudores del Casino no pueden volver á él hasta
 que han cumplido sus compromisos, quedaban clavados en la plaza
 para siempre, con la ilusoria esperanza de un dinero que todos
 ellos ignoraban de dónde podría venir. Se reunían hombres y mujeres
 con la fraternidad de la miseria, espiaban á los compatriotas más
 felices para asaltarlos con sus peticiones, discutían entre ellos
 números y colores, lograban reunir
 algunos francos después de rebuscar en el fondo de todos los
 bolsillos, y como emisario de sus ilusiones diputaban á algún
 camarada tan pobre como ellos, pero que aún no había «tomado el
 viático» y tenía libre la entrada.

Vió Miguel cómo se iba extendiendo una ola de gente al pie de
 las palmeras japonesas, junto al monumento de Massenet. Acababan de
 llegar varios tranvías de Niza. Todos los viajeros corrían,
 deseando penetrar cuanto antes en el abigarrado palacio, como si la
 fortuna les aguardase en los salones y pudiera huir de un momento á
 otro, cansada de esperar.

Miró el reloj que coronaba la fachada. Las diez. Iban á empezar
 los diarios oficios, y los devotos residentes en Monte-Carlo
 acudían también, uniéndose á los venidos de fuera. Todos subieron á
 la vez las gradas de mármol, siguiendo sus tres caminos de alfombra
 sujeta por varillas de bronce que brillaban al sol.

«¡Y estamos en guerra!—pensó Miguel—. ¡Y muchos de los que se
 han levantado temprano para hacer el viaje, lo mismo que los que
 viven aquí, tienen hijos, hermanos ó maridos que en este momento se
 baten y tal vez mueren!… »

La voluntad de vivir, la voluntad de gozar, la ilusión de la
 ganancia, obraban como anestésicos, se sobreponían á las
 preocupaciones, haciendo que todos olvidasen, para concentrar su
 existencia en el momento presente.

Esta precipitación general hacia el juego abierto disgustó al
 príncipe y le hizo detenerse en la suave pendiente de los jardines.
 Le repugnó confundirse con la muchedumbre que vagaba por los
 alrededores del Casino.

Su deseo de no seguir adelante le sugirió una idea. «¿Si fueses
 á sorprender á Alicia en su casa?… ¡Lo agradecería tanto!»

Dos veces más había estado en Villa—Sirena. Un encuentro en la
 calle con el príncipe, cuando ella iba con su amiga Clorinda,
 sirvió de pretexto para que las dos visitasen el refugio de «los
 enemigos de la mujer» y sus hermosos jardines. Miguel encontró á
 «la Generala» menos hostil y dominadora
 que la había imaginado; pero no pudo comprender el apasionamiento
 de Castro. A pesar de su hermosura le pareció estar hablando con un
 hombre. Con ambas señoras había venido también Valeria, la joven
 francesa protegida por Alicia, señorita de compañía en los tiempos
 de esplendor y que ahora sólo acompañaba su pobreza por gratitud y
 fidelidad. Luego, la de Delille había vuelto sola por segunda vez,
 para hacerle varias consultas sobre su porvenir, desprovistas todas
 ellas de buen sentido, y aceptar finalmente un préstamo de cinco
 mil francos. La suerte le era contraria en el juego; necesitaba
 nuevas «herramientas de trabajo». Aquel capital que la irritaba con
 su terquedad, no queriendo subir más allá de los treinta mil, había
 oído finalmente sus quejas, pero fué para desplomarse con una
 rapidez fulminante, dejando sólo leves escombros de su
 existencia.

Después de recibir esta ayuda, la duquesa se había mostrado
 quejosa.

—Soy yo quien viene siempre á buscarte: no te dignas visitar mi
 casa. ¡Como soy pobre!…

Al recordar esta protesta humilde, el príncipe no vaciló más. Y
 volviendo la espalda al Casino, empezó á subir las calles en
 pendiente hacia el límite fronterizo que separa Monte-Carlo de
 Beausoleil; calles que ostentan nombres primaverales: de las Rosas,
 de los Claveles, de las Violetas, de las Orquídeas.

Entró en una corta avenida formada por una doble hilera de
 verjas de jardín. Las casas sólo se dejaban ver á través de
 columnatas de palmeras y del follaje duro de los grandes
 magnolieros. Iba leyendo los nombres de los propiedades en pequeñas
 lápidas de mármol rojo fijas en las entradas de las verjas.
 «Villa—Rosa»: aquí era. Empujó el entreabierto portón de hierro,
 sin que una voz ni un ladrido acogiesen su presencia. Vió un jardín
 abandonado en parte, con una vegetación parásita al pie de los
 árboles sin podar, cubriendo el espacio que antes habían ocupado
 los arriates de flores. El resto estaba mejor atendido, pero era
 una huerta con pequeños rectángulos de verduras comestibles
 sometidos á un cultivo intensivo.

Lubimoff fué avanzando, sin encontrar á nadie, y se le ocurrió
 que el hortelano debía ser un hombre acompañado por un perro con
 los que se había cruzado en la entrada de la avenida.

Subió los cuatro peldaños de la casa. También aquí la puerta
 estaba entreabierta, y empujándola se vió en un recibimiento del
 que arrancaba la escalera para los pisos superiores.

Nadie. Todas las puertas de las habitaciones inmediatas se
 resistieron á su mano. Silencio absoluto, como si la casa estuviese
 deshabitada. Pero este silencio fué interrumpido por una voz que
 descendía escalera abajo: una voz tenue, entonando una canción en
 inglés, lenta y triste. El canto iba acompañado de golpes sordos,
 iguales á los que producen las manos sacudiendo y ahuecando algo
 blando y voluminoso.

Miguel creyó reconocer la voz de Alicia. Tosió varias veces sin
 resultado; no podía oirle. Fué á gritar avisando su presencia, pero
 se contuvo, sintiendo un deseo que le hizo sonreir. ¡Si la
 sorprendiese en aquel piso superior, única parte de la casa que
 habitaba ella ahora! No dudó más… ¡Arriba!

En el primer rellano vió varias puertas, pero una sola estaba
 sin cerrar y por ella salían los ecos de la canción y los golpes.
 Una mujer con el cuerpo doblado sobre una cama extendía sus dos
 brazos para ahuecar el colchón con fuertes palmadas. Su instinto le
 hizo presentir la existencia de alguien detrás de ella, y al volver
 el rostro, lanzó un grito de sorpresa viendo á Miguel en el hueco
 de la puerta. Este no quedó menos asombrado reconociendo á Alicia
 en aquella mujer; una Alicia que vestía una bata lujosa, pero
 vieja, con guantes ajados en las manos y un velo arrollado en torno
 de sus cabellos.

—¡Tú!… ¡eres tu!—exclamó ella—. ¡Qué miedo me has dado!…

Luego fué tranquilizándose, y sonrió á Miguel mientras éste
 murmuraba excusas. No había encontrado á nadie; la verja y la
 puerta estaban abiertas. Ella, á su vez, también se excusó. Era
 domingo; Valeria, su acompañante, se había ido á Niza para almorzar
 con una familia amiga; su doncella y la
 mujer del hortelano estaban en misa; el viejo habría salido un
 momento para ver á sus amigos…

Y después de estas mutuas explicaciones quedaron los dos en
 silencio, mirándose indecisos, no sabiendo qué decir, pero sin
 dejar de sonreirse.

—¡Tú haciendo tu cama!—dijo él para romper el penoso
 mutismo.

—Ya lo ves. Esto resulta algo diferente de mi dormitorio de
 París. Tampoco es mi «estudio» que tú conociste. ¡Los tiempos
 nuevos!

Miguel movió la cabeza con grave asentimiento. Sí; los tiempos
 nuevos.

—De todos modos—continuó ella—, hay que confesar que tiene
 cierta originalidad ver á la duquesa de Delille, á la loca Alicia,
 haciendo su cama.

El príncipe volvió á aprobar con un gesto mudo. Realmente, era
 original: no se podía ver todos los días.

Alicia insistió en sus explicaciones. No le había costado ningún
 esfuerzo ocuparse en los trabajos de su casa. Ella misma limpiaba
 su dormitorio, para evitar un quehacer á la vieja doncella. No
 quería admitir la ayuda de Valeria. Cada una corría con el arreglo
 de su propia habitación, ya que la servidumbre era escasa. Además,
 entraba en la cocina algunas veces, y hasta por su gusto habría
 ayudado al jardinero en el cultivo de la pequeña huerta.

—Vivimos en guerra; las cosas cuestan muy caras, y yo soy pobre.
 Debemos volver á la existencia primitiva… Pero no me atrevo á
 trabajar en el jardín, por los vecinos. Curiosean desde sus
 ventanas; hasta hay un señor brasileño que parece enamorado de
 mí.

Ella misma admiraba su laboriosidad. ¿Quién podía haber supuesto
 años antes tales cualidades en la dueña del lujoso palacete de la
 Avenida del Bosque, que los más de los días se levantaba á las tres
 de la tarde?…

—Todo se lo debo á mamá. Me eduqué en un colegio de Inglaterra
 cuando era de moda sustituir el ejercicio físico de
 los sports con los trabajos domésticos. Creo que
 esto se llama el «corintianismo»… Y me encuentro mejor que nunca.
 Antes necesitaba subir algunas mañanas,
 con Valeria y Clorinda, al Tennis de la
 Festa para jugar hasta rendirme. Ahora, después del
 arreglo de mi habitación y de ayudar á las otras, no necesito los
 deportes. Hago la gimnasia del pobre.

Un largo silencio. Miguel miraba la habitación: un dormitorio de
 mujer, todavía en desorden, con ropas sobre las butacas,
 esparciendo un perfume de carne femenil bien cuidada. A través de
 una puertecita vió un extremo del inmediato gabinete, con una
 mancha de humedad en el pavimento de mosaico, resto del baño
 matinal. Flotaba en el ambiente un perfume de agua de Colonia y de
 licor dentífrico. Unos botecitos en desorden dejaban escapar vagas
 exhalaciones de esencias más preciosas. Y revueltos con los objetos
 de tocador y las ropas íntimas, distinguió cartones de los que dan
 en el Casino á los clientes para apuntar las jugadas; unos con
 marcas rojas ó azules en sus columnas, otros perforados por un
 alfiler de sombrero á falta de lápiz. Vió tarjetas más grandes que
 tenían pintada la ruleta, con indicación de sus números y colores,
 y libros, muchos libros de los que se venden en las papelerías y
 kioscos de periódicos: luminosos tratados para ganar
 indefectiblemente á todos los juegos. Sobre la chimenea, medio
 oculta por varios periódicos de modas, había una ruleta pequeña,
 una ruleta verdadera, empleada indudablemente en el estudio y
 comprobación de las teorías. En la mesilla de noche estaba abierto
 el último ejemplar de la Revista de Monte-Carlo,
 conteniendo estadísticas de todos los números gananciosos durante
 la semana anterior en las diversas mesas; lectura interesante, con
 misteriosas acotaciones, que había desvelado á Alicia tal vez hasta
 la madrugada.

Mientras tanto, ella hizo desaparecer ágilmente todo lo que
 creía perjudicial para su buen aspecto después de esta sorpresa.
 Cuando Miguel volvió á mirarla, los viejos guantes habían volado de
 sus manos y el velo estaba oculto, no podía saber dónde, dejando en
 libertad la cabellera medusiana, negra, lustrosa, un tanto áspera,
 que erguía su vigor en desordenados y gruesos rizos.

Prolongaron el silencio con una sonrisa penosa, como si ninguno de los dos encontrase el medio de
 salir de esta situación.

—Continúa—dijo Miguel—. Una vez que vengo, no quiero servirte de
 estorbo.

Ella, como si viese en tales palabras un reto á su timidez, y
 ganosa al mismo tiempo de mostrar sus habilidades, se inclinó sobre
 el lecho para reanudar el trabajo. Lubimoff se animó con esta
 demostración de confianza. No era galante dejar que trabajase sola:
 él la ayudaría.

—¡Tú!… ¡tú!—exclamó Alicia riendo, como si la proposición lo
 pareciese inaudita.

El príncipe fingió enojo. Sí, él… Era un marino, y su vida de
 aventuras le obligaba á saber un poco de todo. Más de una vez, en
 sus exploraciones de tierras desiertas, había tenido que
 improvisarse un lecho con mantas junto á los tizones de la
 hoguera.

Había pasado al lado opuesto de la cama, imitando con una
 exageración cómica todos los movimientos de la duquesa. Las
 palmadas de ésta las repitió con una violencia que hizo gemir el
 lecho. Al tirar ella del colchón hacia arriba para ahuecarlo, él lo
 levantó completamente con sus poderosas manos.

—¡No sabe!… ¡no sabe!—gritaba Alicia con un regocijo
 infantil.

Luego, fijándose en sus dedos agarrados fuertemente á la tela,
 añadió:

—¡Pero suelta eso, demonio! Me vas á romper el colchón, ¡y en
 estos tiempos de pobreza!…

Reían los dos, encontrando muy divertido este trabajo.

—Toma—dijo ella autoritariamente; y le envió al rostro una
 sábana que sostenía por el extremo opuesto.

Miguel se vió envuelto en una nube de batista impregnada de
 perfume femenino. Fué por un instante nada más, pero á él le
 pareció algo extraordinario, de duración sin límites, más allá del
 tiempo y del espacio. Tuvo el presentimiento de que este hecho
 insignificante iba á datar en su vida. Sintió cómo resucitaba el
 pasado en su interior con una fuerza nueva que tal vez era la
 excitación de la abstinencia. Creyó ver la sonrisa irónica de Castro, y también se vió á sí mismo, con
 lástima y con asombro, viviendo como un solitario allá en
 Villa—Sirena y predicando la hostilidad á la mujer. Sus oídos
 zumbaban; sus ojos, cegados momentáneamente, contemplaron un cielo
 inmenso de color de rosa, el mismo rosa pálido y jugoso de la carne
 femenil. Algo entraba por su nariz, en doble columna embriagadora,
 que estremecía su cerebro, reflejándose con la violencia de un
 latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando la sábana hubo
 caído sobre el lecho, Miguel apareció intensamente pálido, con una
 luz agresiva en sus pupilas. Ella, creyéndole enfadado por su
 broma, rió maliciosamente, apoyando las manos en el colchón. El
 jadear de esta risa entreabría el escote de su bata, dejando ver en
 perspectiva horizontal el secreto de unas redondeces blancos y
 trémulas perdiéndose en misteriosa penumbra.

De pronto, se vió el príncipe al otro lado de la cama, junto á
 Alicia. Los dos acabaron por sentarse maquinalmente en el borde,
 dejando á sus espaldas la sábana olvidada. Tomó una mano de ella
 sin darse cuenta de lo que hacía. Luego se aproximó tanto á su
 rostro, que uno de los rizos de la revuelta cabellera le cosquilleó
 en una sien. No sentía deseos de hablar, pero al ver de cerca los
 ojos de ella, rompió el dulce silencio.

—¡Tú has llorado!

La mujer protestó con una sonrisa violenta, al mismo tiempo que
 palidecía balbuceando excusas. No; tal vez era el polvo sacudido
 por la limpieza ó el esfuerzo de su trabajo. Pero él seguía
 examinando sus ojos, ligeramente enrojecidos.

—Estabas llorando cuando yo llegué—continuó, con una curiosidad
 insistente é inquieta.

Ahora la protesta de Alicia tomó la forma de una risa agria,
 estridente, que nada tenía de natural. Y por una de esas
 gradaciones que son el secreto de los grandes actores, la carcajada
 se hizo opaca, se convirtió en suspiro, luego en lamento; y
 desasiendo ella su mano de la del príncipe, se cubrió los ojos y
 ladeó la cabeza, mientras un estertor oprimía su pecho.

Lloraba. Había bastado que Miguel sorprendiese su llanto reciente, para que nuevas lágrimas
 afluyeran á sus ojos, reanudando la pasada angustia. Se entregó á
 su dolor con una delectación cruel, juzgándolo preferible al
 torturante fingimiento que le había impuesto esta visita
 inesperada.

Quedó silencioso el príncipe unos instantes.

—¿Es por ese muchacho?—se atrevió á preguntar con voz insegura,
 como si también sufriese una inexplicable emoción.

Contestó ella con un leve movimiento de cabeza, sin apartar las
 manos de sus ojos. Miguel no necesitaba verlos. Había adivinado la
 verdad al sorprender en sus córneas las huellas del llanto. Sólo
 podía llorar por él: la falta de noticias; la inquietud al pensar
 que estaba prisionero, muy lejos, sufriendo toda clase de
 privaciones, y que tal vez no lo vería nunca.

—¡Cómo le amas!…

El príncipe se sorprendió de su propia voz y del tono con que
 dijo estas palabras. Respiraban despecho, envidia, tristeza por los
 años que pasan, transmitiendo á los que vienen detrás los
 insolentes privilegios de la juventud.

Los habitantes de Villa—Sirena se hubiesen sorprendido
 igualmente al oirle hablar de este modo. La misma sorpresa hizo que
 Alicia olvidase sus preocupaciones de mujer hermosa, levantando la
 frente y apartando las manos. Tenía el rostro enrojecido, los ojos
 trémulos y chorreantes. De un rizo de su cabellera pendía una
 lágrima. Adivinó que debía estar horrible; pero ¿qué le
 importaba?…

—Sí, le amo; es lo que más amo en el mundo… Por él sigo
 viviendo. Sin él me mataría… Pero no es lo que tú te imaginas… no
 lo es.

El rubor no podía manifestarse en aquel rostro arrebolado por el
 llanto; pero su gesto, sus ojos, el tono de su voz, repelían con
 indignación y vergüenza la sospecha del príncipe.

Siguió hablando en voz baja, apresuradamente, sin atreverse á
 mirarlo, como la penitente que desea terminar cuanto antes una
 confesión penosa. Varias veces, al conversar con el príncipe, había
 tenido la verdad junto á sus labios, y
 siempre en el último momento la retiraba, por un escrúpulo de mujer
 que teme recordar sus años al hablar del pasado. Pero ¿á quién
 podía revelar su secreto mejor que á Miguel?… Lo consideraba como
 de su familia; la había recibido amigablemente en su desgracia,
 cuando tantos le volvían la espalda. Además, entre un hombre y una
 mujer no sólo puede existir el amor, como ella había creído en sus
 tiempos de loca juventud. Había otras cosas menos vehementes, más
 plácidas y duraderas: la amistad, el compañerismo, un afecto
 fraternal…

Hizo una pausa, como para tomar fuerzas.

—Es mi hijo.

Miguel, que esperaba una revelación extraordinaria, algo
 monstruoso, digno de aquel pasado de locuras, no pudo contener su
 sorpresa:

—¡Tu hijo!

Ella movió la cabeza: «Sí, mi hijo.» Y siguió hablando con los
 ojos bajos, siempre en un tono de penosa confesión. Remontaba el
 curso de su existencia. ¡La sorpresa, la cólera ante esta jugarreta
 cruel del amor, que había venido á interrumpir sus mejores años!…
 Su indignación fué semejante á la de los ciudadanos de la antigua
 Grecia que se amotinaron al saber que estaba encinta una cortesana
 considerada como una gloria nacional, una beldad que las
 muchedumbres venían á ver de muy lejos cuando se exhibía desnuda en
 las fiestas religiosas. Necesitaban matar al sacrílego. Ella se
 tenía también por una obra de arte viviente y quiso borrar el
 sacrilegio con la muerte. ¡Los crímenes intentados para despojarse
 de la vergüenza que latía en sus entrañas! ¡Los tormentos de la
 ocultación, la vida de placer seguida lo mismo que antes, pero con
 dolorosos esfuerzos para que no adivinasen su secreto!… Al regresar
 de las fiestas, librándose de la opresión que aplastaba su
 creciente exuberancia, eran las cóleras homicidas, los puñetazos
 locos sobre el globo de su vientre para aniquilar al rebelde que se
 empeñaba en vivir, el revolcarse sobre la alfombra con un
 histerismo homicida…

Su voz lloraba al hacer estas evocaciones.

—Pero ¿y tu marido?—preguntó Miguel.

—Entonces nos separamos. El podía tolerar en silencio mis amores, podía fingir no verlos… ¡pero un
 hijo que no era suyo!…

Recordó la actitud digna, á su modo, del duque de Delille. Su
 familia abundaba en maridos engañados: casi era esto una tradición
 de nobleza, una distinción histórica. No creía deshonroso vender su
 nombre al casarse para aumentar las comodidades de su existencia.
 Su nombre le pertenecía como una herramienta de trabajo. Pero le
 era imposible enajenarlo, dándoselo á un intruso para que
 continuase la estirpe. Sus antepasados habían tenido muchos hijos
 naturales; pero á ninguna de sus alegres abuelas se le ocurrió
 jamás introducir en la familia un bastardo en cuya formación no le
 correspondiese á su marido la más pequeña iniciativa.

Se había separado el duque de ella, aceptando todas sus
 exigencias, menos ésta. Era un hijo adulterino que debía
 desaparecer… Y nadie, aparte de los dos y de la doncella—que
 todavía la acompañaba ahora—, se había enterado de este
 nacimiento.

—Tuve épocas de felicidad—siguió diciendo Alicia—. Conocí
 satisfacciones que no había sospechado… Escapaba de París; muchos
 me creían viajando con un nuevo amante. No; iba á ver á mi pequeño,
 á mi Jorge, primero en Londres, después en Nueva York, siempre en
 grandes ciudades. Podía vivir con él, jugar á ser mamá con una
 muñeca viviente que cada vez se hacía más grande… ¡más grande! ¿Te
 acuerdas de la noche en que te invité á comer? Acababa de regresar
 de uno de estos viajes, y sin embargo, haz memoria de las tonterías
 que dije. Me creía Venus, me creía Helena pasando ante «el banco de
 los viejos». Y para entregarme sin escrúpulo á mis expansiones de
 madre, recordaba á mis ídolos. También Helena había tenido hijos, y
 los hombres continuaban matándose por ella. Venus no había escapado
 á la maternidad, y los dioses y los mortales seguían adorándola, á
 pesar de que un retoño suyo revoloteaba por el mundo. La maternidad
 no era una abdicación ni una decadencia; podía continuar bella y
 deseada como las otras, después de un incidente que había creído
 irremediable. Y seguí mi vida. ¡Ay! ¡Cuando me acuerdo que algunas
 veces acorté el tiempo que me había
 propuesto pasar junto á mi hijo para seguir á algún hombre que
 apenas me interesaba!… Ahora que no lo tengo, pienso en las horas
 que pude vivir á su lado y fueron dedicadas al primero que excitó
 mi curiosidad… Es mi remordimiento más terrible, lo que me roe
 durante la noche y me obliga á pensar en el juego como único
 remedio. Soy bien digna de lástima, Miguel.

Pero Miguel, mientras la escuchaba, parecía dominado por una
 preocupación tenaz.

—¿Y el padre? ¿Quién es el padre?

El tono de su voz casi fué igual al de antes: un tono de
 curiosidad hostil, de agresivo despecho.

Volvió á repetirse su sorpresa al ver que ella levantaba los
 hombros.

—No lo sé; no me importa. Otras mujeres, en caso semejante,
 atribuyen la paternidad al hombre que más les interesa. ¡Como si
 esto pudiera asegurarse! Yo no he escogido á nadie en mi recuerdo.
 Todos iguales, todos olvidados. Mi hijo es mío, sólo mío.

Tenía la majestuosa indiferencia de la selva fecunda é impasible
 que abre sus entrañas al polen esparcido en el aire como una lluvia
 de amor. La nueva planta emerge, es suya, y la retiene, sin mostrar
 interés por conocer el origen ni el nombre del germen errante
 arrastrado por el azar.

Hubo un largo silencio.

—Un día, al llegar á Nueva York—continuó ella—, hice un
 descubrimiento terrible. Vi á mi Jorge casi tan alto como yo,
 fuerte, con un gesto de hombre serio, á pesar de que aún no tenía
 once años. Me avergüenzo sólo de pensarlo; mas no debo mentir: lo
 odié. Venus podía tener un hijo, ya que este hijo es eternamente
 niño y se conserva á través de los siglos como esos bebés graciosos
 que se visten á capricho y sirven de diversión y orgullo. ¡Pero el
 mío, con su armazón de gigante, sus manos fuertes y su cara grave!…
 Iba á envejecerme antes de tiempo; me obligaba á renunciar á la
 juventud de conservarlo al lado mío; jamás pasaría por la
 abdicación de declarar que era su madre… Y huí de él, dejando que
 transcurriesen varios años, sin ocuparme de otra cosa que de facilitar los medios para
 su completa educación. ¡Ay! ¡cómo me ha castigado la suerte por
 este egoísmo!…

Calló unos momentos para secar nuevas lágrimas que inflamaban
 sus ojos y enronquecían su voz.

—Se presentó en París cuando yo menos lo esperaba. Había muerto
 el amigo venerable encargado de su educación allá en América. Vi á
 un hombre, á un verdadero hombre, y eso que aún no había cumplido
 diez y seis años. Mi primer movimiento fué de contrariedad, casi de
 cólera. ¡Tendría que decir adiós á mi juventud, modificar mi vida
 por este intruso!… Pero algo había en mi interior que me impidió
 tomar una resolución cruel: enviarlo otra vez al extranjero ó
 hacerlo entrar en un colegio de París. Me acostumbré inmediatamente
 á su presencia; necesité verlo en mi casa; me pareció que mi vida
 tomaba junto á él una serenidad, una alegría profunda y discreta
 que nunca había sospechado. Tú no sabes lo que es eso, Miguel; no
 podrías comprenderlo por más que yo te lo explicase… Te juro que
 fué la mejor época de mi vida. No hay amor como ese. Además ¡éramos
 tan excelentes compañeros!… Yo me sentí repentinamente de su edad;
 no: más joven aún que él. Jorge me daba consejos con su cordura
 precoz, y yo le obedecía como una hermana mas pequeña. Se dejaba
 arrastrar por su mama á un mundo de placeres y elegancias que le
 deslumbraba después de su vida sobria y atlética junto á un
 educador severo. Me apoyaba orgullosa en su brazo, riendo de las
 equivocaciones del mundo. ¡Lo que hemos bailado el año antes de la
 guerra, sin que nadie sospechase el verdadero afecto que me ligaba
 á mi acompañante!

Alicia hizo una pausa para saborear mejor sus recuerdos. Sonreía
 vagamente al pensar en el error maligno de las gentes.

—Todos los té—tangos de los Campos Elíseos vieron á la duquesa
 de Delille bailando con su nuevo capricho amoroso. Y yo, Miguel, te
 lo confieso, me enorgullecía con este error. Continué siendo la
 hermosa Alicia, rejuvenecida por la fidelidad de un adolescente que
 la acompañaba á todas partes con el entusiasmo del primer amor. Me parecía esto preferible al papel
 resignado y pasivo de madre. Además, ¡nuestros comentarios alegres
 al estar solos! Muchos de mis antiguos adoradores sintieron renacer
 el pasado por envidia sorda, por la instintiva rivalidad del hombre
 maduro ante el adolescente, y me asediaban con sus galanterías. Mi
 Jorge me amenazaba riendo: «Mamá, tengo celos.» Quería que su madre
 no llamase la atención de ningún hombre, para que fuera toda de él.
 Otras veces protestaba yo con más motivo. Sorprendía las miradas
 codiciosas de muchas mujeres de mi mundo fijas en él; la invitación
 agresiva de algunas, que, por ser más jóvenes, se consideraban con
 derecho á arrebatármelo. ¡Y él, tan bueno, burlándose conmigo de
 estas pasiones que despertaba, comunicándome otras que yo no podía
 adivinar!… Tú no conoces tal vez esta juventud que llega detrás de
 nosotros. Parece de otra carne y otra sangre. Nuestra generación es
 la última que ha tomado en serio el amor, dándole una importancia
 enorme, haciendo de él la principal ocupación de una vida. Tú y yo
 no podemos ser ya comprendidos: resultamos monstruos. Mi hijo sólo
 se interesaba por una mujer: su madre; y aparte de ella, los
 automóviles, los aeroplanos, los deportes… Todos estos muchachos
 fuertes é inocentones parecían adivinar lo que les esperaba…

Fué extinguiéndose la momentánea serenidad con que había hecho
 el relato de este período feliz. Siguió hablando con voz sorda,
 entrecortada por sollozos. De pronto, la guerra. ¿Quién podía
 imaginársela un mes antes?… Y su hijo se avergonzaba de no correr
 como todos los hombres á las estaciones de ferrocarril para
 incorporarse á un regimiento. Una mañana la había aterrado con la
 noticia de su enganche como voluntario. ¿Qué podía hacer ella?
 Legalmente, no era su madre. Jorge llevaba el nombre de un
 matrimonio de viejos criados que se habían prestado á esta fingida
 paternidad. Además, había nacido en Francia, y nada tenía de
 extraordinario que, como tantos adolescentes, quisiera defender su
 patria antes de ser llamado á las armas por la ley.

La duquesa vivió algunos meses en un villorrio del Mediodía,
 cerca del campo de aviación donde se amaestraba su hijo. Deseó prolongar hasta el último
 extremo su vida con él. ¡Si se hubiese hecho soldado cuando vivían
 separados y ella renegaba de su maternidad!… Pero iba á perderlo en
 el momento más plácido de su existencia, cuando se creía al lado de
 Jorge para siempre.

—No tardó mucho en ser piloto. ¡Cómo aborrecí la facilidad con
 que dominaba el manejo de los aparatos! Sus progresos me inspiraron
 orgullo y cólera. Estos jóvenes sienten un verdadero fanatismo por
 la aviación, nacida después de ellos y que han visto crecer ante
 sus ojos de colegiales… Se marchó, y desde entonces no vivo. ¡Tres
 años, Miguel, tres años de tormento! Bien he pagado toda mi vida
 anterior. Aunque mis faltas hubiesen sido más grandes, las tendría
 expiadas con exceso. Puedes compadecerme. Son dolores que tú no
 conoces.

El primer año de soledad lo había vivido Alicia esperando las
 cartas que llegaban con intermitencias del frente de la guerra. Muy
 contadas alegrías. Jorge había venido á París una sola vez con
 permiso, pasando media semana junto á ella. De tarde en tarde
 recibía también la visita de camaradas del aviador, acogiendo sus
 noticias con lágrimas y sonrisas. Su hijo alcanzaba la Cruz de
 Guerra después de un combate aéreo. La madre había recortado el
 pequeño párrafo que hacía referencia á este hecho, clavándolo con
 dos alfileres en la seda que tapizaba su dormitorio. Pasaba las
 horas contemplando con una fijeza hipnótica estos breves renglones.
 «Bachellery (Jorge), aviador, ha dado caza más allá de nuestras
 líneas á dos aviones enemigos y… »

Este Bachellery (Jorge) era su hijo, ¡su hijo! Nada le importaba
 que los demás lo ignorasen. Su orgullo parecía crecer en el
 misterio. En sus entrañas se había formado aquel mocetón hermoso,
 fuerte é inocente como los héroes de las leyendas. Todos los
 hombres conocidos en su vida anterior se empequeñecían y afeaban;
 eran seres inferiores, procedentes de otra humanidad, cuya
 existencia debía olvidar.

De pronto, el accidente estúpido y ciego que hacía caer la noche
 sobre ella. El aviador salía una hermosa mañana en su aparato de caza, elevándose á
 través de las nubes en busca del enemigo, con la alegre confianza
 de un joven paladín marchando al encuentro de las aventuras.
 Repentinamente, un pequeño desarreglo en el motor, un descuido de
 los encargados de su preparación, algo de poca importancia en
 tiempo ordinario… Y tenía que descender, imposibilitado de seguir
 su vuelo; pero el viento y la desgracia le hacían tocar tierra en
 las líneas alemanas.

—Cien metros más acá, hubiera caído entre los suyos… ¡Qué
 quieres! Era yo demasiado feliz; debía conocer el verdadero dolor…
 Te confieso que en el primer momento casi sentí alegría: una
 alegría egoísta de madre. ¡Prisionero! Esto representaba la
 seguridad de su existencia; ya no me lo matarían en un combate
 aéreo; ya no estaba en peligro de morir despedazado ó quemado
 debajo de su aparato roto. ¡Pero luego!…

Luego, esta seguridad, que colocaba á su hijo al margen de la
 guerra, era su tormento. Envidió la época en que arrostraba el
 peligro diariamente, pero con libertad. Los periódicos hablaban de
 las miserias de los prisioneros, de su hacinamiento en fétidos
 barracones, del hambre que sufrían. La vida de comodidades de la
 madre resultó un continuo remordimiento. Al sentarse á la mesa, al
 contemplar su mullido lecho, al percibir en invierno la tibia
 caricia de la calefacción, viendo los cristales floreados por la
 escarcha, creía estar usurpando indignamente algo que era de otro.
 ¡Su hijo! ¡su pobre hijo viviendo como un perro sin dueño, tendido
 en la paja, atenaceado por el tormento del hambre! ¡Haber producido
 un ser—ella que se creyó durante años y años el centro de lo
 existente, disfrutando de todas las comodidades—, y este pedazo de
 su vida agonizaba bajo el suplicio de una miseria como sólo la
 conocen los mayores abandonados!… Nunca pudo imaginarse que la
 suerte le reservase esta ironía.

Se agitó en los primeros meses con el cariño agresivo é
 irracional de la hembra que ve sus cachorros en peligro. Corrió de
 ministerio en ministerio, valiéndose de todas sus relaciones
 sociales. ¡Pero eran tantas las madres!… No iban á emprender una
 gestión diplomática sólo para ella. Todos
 los días enviaba á las oficinas encargadas del socorro de los
 prisioneros grandes paquetes de víveres destinados á su hijo. Al
 final se negaban á admitirlos. No podía ocuparse el servicio
 únicamente en socorrer á un simple protegido de la duquesa de
 Delille. Había miles y miles de hombres que estaban en su misma
 situación. Y ella no podía gritar: «¡Es mi hijo!» Nada adelantaba
 con esta revelación escandalosa. Y siguió entregando sus paquetes
 regularmente, aunque no fuesen para Jorge. Servirían para saciar el
 hambre de otros. Conoció la magnanimidad de los inmensos dolores;
 hizo sus dádivas como una madre que, al rezar por su hijo
 desahuciado, reza por los demás enfermos, creyendo que con esta
 generosidad serán mejor atendidas sus súplicas.

Además, ¡la duda cruel!… Los empleados, al tomar sus paquetes,
 sonreían tristemente. Era casi seguro que se los apropiarían los
 guardianes. Todos los comestibles de precio que destinaba á su hijo
 iban á servir para que los reservistas de Alemania encargados de la
 custodia de los prisioneros cenasen alegremente, con una alegría de
 mastines feroces, brindando por la gloria de su kaiser y el triunfo
 de su pueblo sobra el mundo entero. ¡Dios mío! ¿Qué hacer?…

Muy de tarde en tarde, llegaba á sus manos, con enorme retraso,
 una tarjeta postal revisada por la censura alemana. Cuatro líneas
 nada más, escritas como los niños escriben en la escuela, bajo la
 mirada del maestro que está á sus espaldas. Pero era la letra de su
 Jorge. «Bien de salud. No nos tratan mal. Envíame comestibles.»
 Pasaba largas horas contemplando estos renglones tímidos y
 mentirosos. Adquirían para ella una nueva fisonomía; decían otra
 cosa: la verdad. Recordaba los relatos de cautivos moribundos
 venidos de aquellos campamentos de suplicio, y los renglones
 parecían balbucear, con el gemido de un niño enfermo: «Mamá…
 hambre. ¡Tengo hambre!»

Hubo momentos en que creyó perder la razón. Todo lo que le
 rodeaba hacía surgir en su memoria la imagen de aquel Jorge
 elegante, cuidado por ella con mimos infantiles. Había vigilado su
 guardarropa, se preocupaba del mérito de
 sus sastres, tenía que sufrir sus protestas varoniles cuando
 pretendía vestirlo interiormente de telas finísimas y encajes, lo
 mismo que ella. Por las mañanas iba á sorprenderlo en su lecho,
 como á un pequeñuelo, y besaba con devoción aquella carne de
 atleta, que era su propia carne, metamorfoseada. Todo le parecía
 mezquino y pobre para este mocetón hermoso como un dios antiguo;
 cuidaba de su cama, de su tocador, de su persona, con el fanatismo
 de una amorosa; registraba sus bolsillos, para renovar
 incesantemente los regalos de dinero. Suyas serían las minas
 mejicanas, las tierras de la frontera, todo cuanto ella poseyese. Y
 más tarde—no quería pensar cuándo—, lo casaría con una mujer que
 fuera de su agrado; su nacimiento obscuro iba á realzarse con la
 seducción de una riqueza enorme… Pero el mundo se desplomaba de
 pronto en una demencia furiosa, y este príncipe de la suerte, cuya
 madre había conferenciado tantas veces con su jefe de cocina,
 imaginando sorpresas gastronómicas dedicadas á él, lloraba desde
 una llanura glacial remota y triste: «Mamá… hambre. ¡Tengo
 hambre!»

—Tres veces fuí á Suiza, Miguel… Hasta propuse en París que me
 diesen los medios de pasar á Alemania, ofreciéndome como espía,
 pero se rieron de mí… Tenían razón: ¡qué iba á espiar yo! Mi hijo…
 lo que yo quería era ver á mi hijo. En Suiza encontré dos inválidos
 que acababan de ser canjeados y procedían del campo en que estaba
 mi Jorge. Conocían al aviador Bachellery. Había intentado escaparse
 cinco veces; gozaba cierta fama entre sus compañeros de miseria por
 la altivez con que hacía frente á los guardianes más crueles… Sus
 últimas noticias eran inciertas; habían dejado de verle, pero
 creían que estaba ahora en otro campo de prisioneros, un campo de
 castigo, muy lejos, cerca de Polonia, donde se aglomeran los
 rebeldes y los peligrosos bajo una disciplina cruel, sufriendo
 terribles correcciones.

Su voz tembló de cólera al decir esto. Veía á su hijo
 arrastrando cadenas, recibiendo golpes lo mismo que un esclavo.
 ¡Ah! ¡no ser ella un hombre, para que la dejasen á solas con el
 lúgubre histrión de los puntiagudos bigotes que hacía gemir de dolor á tantos
 millones de mujeres!…

—¡Y pensar que ha habido exaltados que mataron á jefes de
 gobierno buenos ó insignificantes!… ¡Y ni uno solo se le ocurrió
 suprimir al kaiser! Que no me hablen de los anarquistas… No creo en
 ellos.

Esta explosión de ira se desvaneció inmediatamente. Otra vez su
 dolor desesperado la hizo gemir. Recordó una fotografía que había
 visto en los periódicos: el suplicio del poste, aplicado por los
 alemanes en los campos de castigo; un francés, con el uniforme
 andrajoso, amarrado á un madero como si fuese una cruz, en plena
 llanura cubierta de nieve, sufriendo durante horas y horas un frío
 homicida. Era la pena mortal aplicada hipócritamente, con
 refinamientos salvajes. No se podían distinguir los rasgos
 fisonómicos de aquel pobre Cristo con la cabeza caída sobre el
 pecho. Tal vez era su hijo. Y si no era Jorge, seguramente que
 había sufrido también el mismo suplicio.

—¡Cómo vivir en esta angustia interminable!… No me han dejado
 volver á Suiza: me niegan el permiso. Nada sé, y hay momentos en
 que mi cabeza parece que va á romperse. Por eso evito estar sola,
 por eso juego y necesito ver gente, hablar, huir de mis
 pensamientos… Después sólo he recibido una postal de mi hijo, sin
 fecha, sin el lugar de procedencia, que dice casi lo mismo que las
 otras. La letra es suya, y sin embargo parece de distinta mano.
 ¡Ay! ¡lo que me dice su letra!… Lo veo como al otro, como al
 infeliz amarrado al poste, cubierto de andrajos, con una delgadez
 esquelética… ¡Mi hijo!

Lubimoff tuvo que oprimir sus dos manos fuertemente, tirar de
 ellas para sostenerla y que no se arrojase sobre la cama con
 histéricas convulsiones. Se arrepintió de haber venido, provocando
 con su curiosidad una confesión que despertaba las tristezas de
 esta mujer.

Ella, que le miraba sin verle, con los ojos desmesuradamente
 abiertos, acabó por concentrar sus pupilas, fijándose en la emoción
 de Miguel. Esto la hizo serenarse un poco.

—Feliz tú, que no conoces este suplicio. Es interminable: no tiene remedio. Cuando pienso en él, creo
 que voy á morir. ¡No saber nada! ¡no poder nada!… Necesito
 distraerme, pensar en otras cosas. Hay que vivir; no podemos llorar
 á todas horas. Pero si llego á interesarme por algo, inmediatamente
 surge el remordimiento. Me insulto yo misma: «¡Mala madre, que lo
 olvidas!» Raro es el día que como sin llorar. Me atormenta la idea
 de que él sería feliz con los sobras de mi mesa, con lo que comen
 los domésticos, ¡quién sabe si con lo que le dan al perro! Y
 Valeria y Clorinda, al ver mis lágrimas, no pueden explicarse un
 dolor tan insistente. Ignoran mi secreto; creen, como todo el
 mundo, que se trata de un simple protegido ó de un pequeño amante:
 no comprenden esta desesperación por un hombre… Por eso juego
 tanto; es lo único que me preocupa verdaderamente y me hace olvidar
 por unas horas; es mi anestésico. En otros tiempos jugaba por el
 placer de la emoción, por el gusto de reñir con la suerte, porque
 me halaga el asombro de los curiosos viéndome aventurar con
 indiferencia cantidades enormes. Ahora es por él, sólo por él.

Alicia recordó el mal estado de su fortuna. Estaba ya
 quebrantada seriamente años antes, pero ella tenía la esperanza de
 una pronta reconstitución. Además, los tiempos anteriores á la
 guerra habían sido la mejor época de su existencia. Tenía á su
 hijo; se dejaba llevar por la vida, sin pensar en los negocios.
 Luego, al perder á Jorge, se había consumado al mismo tiempo su
 ruina.

—¡Si yo tuviese la riqueza de antes! Conozco el poder del
 dinero; hubiese removido con él á los hombres y hasta á los
 gobiernos. Habría escrito al kaiser ó á Hindenburg, enviándolos un
 millón, dos millones, lo que pidieran. «Ya que ustedes restablecen
 la esclavitud y saquean los pueblos, ahí va dinero. Devuélvanme á
 mi hijo.» Y lo tendría ya á mi lado. ¡Pero soy pobre!… ¡Si supieras
 cómo amo ahora el dinero, sólo por él! Sueño con dar un golpe;
 ganar en dos ó tres días quinientos mil francos ó un millón. ¡Qué
 alegría la mía cuando llego del Casino con unos miles de francos!
 «Para enviarle paquetes… para que mi pobrecito coma.» Escribo á los proveedores ó busco yo misma,
 acordándome de las cosas que más le gustaban. Tú eres rico é
 ignoras las dificultades del momento presente. ¡Lo que escasean las
 cosas! ¡lo caras que cuestan!… Yo, antes, tampoco sabía nada de
 esto… Y le envío paquetes de víveres de los mejores; y siento
 orgullo al decirle con mi pensamiento: «Es con el dinero que ha
 ganado mamá para ti… es con mi trabajo.» No sonrías, Miguel. Así
 es. ¿En qué otra cosa puedo yo trabajar?… Lo único que me
 apesadumbra es la dirección de estos envíos. «Para el aviador
 Bachellery, prisionero en Alemania.» No sé más, ¡y son tantos los
 prisioneros! Casi todos mis envíos deben perderse; pero alguno
 llegará á sus manos. ¿No crees tú que alguno llegará?

Miguel acogió esta pregunta ansiosa con un vago gesto de
 conformidad. Sí, tal vez; era casi seguro.

Alicia mostró de pronto cierta confianza. Ocho meses que nada
 sabía de él; pero otras madres estaban en el mismo caso. No debía
 desesperar. Hombres dados por muertos en las primeras batallas
 volvían á sus casas después de un largo cautiverio. Además, ¿era
 lógico que un hijo de ella muriese de hambre y de miseria lo mismo
 que un mendigo?…

Lubimoff asintió otra vez. Verdaderamente, no era lógico.

—Hay momentos en que siento una alegría inexplicable: el aviso
 misterioso de que voy á recibir una buena noticia; la misma
 corazonada de los días en que llego al Casino segura de ganar… y
 gano. He escrito al rey de España, que se ocupa de la suerte de los
 prisioneros y muchas veces hasta consigue que los devuelvan á su
 patria. He hecho que le escriban un sinnúmero de amigos. ¡Si me
 devolviese á mi Jorge!… Espero á lo menos una buena noticia, saber
 dónde está, convencerme de que vive. Me bastaría con que le
 internasen en Suiza, como á los grandes heridos, y yo iría á vivir
 con él. ¡Qué felicidad que estuviese en Lausanne ó en Vevey, á
 orillas del lago, como está mi marido!

El recuerdo del duque la hizo sonreir con una bondad
 melancólica.

—Te advierto que no lo olvido. Todo lo que me sobra de los envíos á Jorge lo meto en un paquete
 vía Ginebra. «Para el teniente coronel Delille.» ¡Ay! Este sí que
 llega. ¡Pobre viejo! Sus respuestas son casi de amor… Yo le regalo
 salchichones y botes de conservas, en recuerdo de los mazos de
 flores de veinte luises que me envió cuando pretendía mi mano… ¡Qué
 tiempos, Miguel! ¡Quién podía imaginarse este trastorno de las
 personas y las cosas!…

Hablaba ya con más tranquilidad, como si el recuerdo de su hijo
 hubiese retrocedido á un segundo plano de su memoria.

—Todo me anuncia una buena noticia. La desgracia no puede durar
 tanto tiempo, ¿no te parece? Es como la mala suerte en el juego:
 acaba por pasar; lo que importa es tener fuerzas para resistirla…
 Debería sentirme satisfecha. La emoción apenas me ha dejado dormir
 esta noche… He pasado de los treinta; ya sabes: esos treinta mil
 francos que parecían antes el límite de mi suerte. Anoche gané
 ochenta mil. Tu amigo Lewis estaba furioso. Cree que esto sólo les
 ocurre á las mujeres: ganar jugando á capricho, burlándose de las
 reglas.

Adivinó ella en la mirada del príncipe su extrañeza por esta
 alegría después del llanto reciente.

—No puedo permanecer sola. ¡Los recuerdos!… Tal vez me has oído
 cantar mientras subías. Es una canción inglesa que cantaba mi hijo.
 Por las mañanas iba yo á escucharla detrás de su puerta, como una
 enamorada que se contenta con la voz mientras espera la presencia
 del hombre amado. Siempre que estoy sola la repito maquinalmente;
 me imagino que es Jorge el que canta, y se me llenan los ojos de
 lágrimas, pero son de ternura, lágrimas dulces… Al hacer mi cama he
 creído oirle, lo mismo que cuando iba y venía por su dormitorio y
 yo le espiaba al otro lado de la puerta. Mi voz era su voz. Por eso
 al entrar tú me temblaron las piernas. Supuse por un momento que tú
 eras él. ¡Qué emoción cuando le vea!… Porque yo le veré. La
 desgracia no puede durar eternamente. ¿No crees tú que le
 veré?…

Sus ojos entornados sonreían á una lejana visión de esperanza. Y
 Miguel, que había permanecido silencioso mucho tiempo, habló para
 infundirle ánimo. ¡Pobre mujer! Sí; vería
 á su hijo. A la edad de él se resisten todas las fatigas. Volvería;
 aún serían felices los dos, comentando el infortunio presente como
 un mal sueño.

—Además, yo te ayudaré. Hay que proceder activamente para que te
 devuelvan tu hijo. Escribiré al rey de España. Lo conozco; almorzó
 en mi yate una vez que estuve en San Sebastián. Tengo buenos amigos
 en París, hombres políticos, diplomáticos; les escribiré á todos… Y
 en último término, si no queda otro recurso, buscaré por medio de
 un gobierno neutral hacer llegar una carta á Guillermo II. Tal vez
 me atienda: debe acordarse de mí, de su visita á mi buque…

Ahora fué ella la que oprimió sus manos. Le miraba fijamente,
 con los ojos turbios de lágrimas, sonriendo al mismo tiempo para
 expresar su gratitud.

—¡Qué bueno eres!—exclamó después de un largo silencio—. El día
 que estuve por primera vez en Villa—Sirena me convencí de mi gran
 error. ¡Qué mal nos conocíamos! Ha sido necesaria la desgracia para
 vernos tales como somos. Primeramente me ofreciste remediar mi
 pobreza; ahora quieres devolverme á mi hijo…

Se dejó arrastrar por una afectividad impulsiva. Lubimoff vió
 cómo se inclinaba su cabeza, y sintió inmediatamente el contacto de
 su boca en una mano. Dos besos ruidosos y una voz que gemía:
 «¡Gracias… gracias!» El príncipe se puso de pie. Le era imposible
 tolerar este gesto humilde. Pero al mismo tiempo ella se irguió
 igualmente; quedaron sus ojos á idéntico nivel, y como si quisiera
 completar la reciente caricia, se abalanzó sobre el príncipe, le
 tomó la cabeza entre sus manos y le besó la frente.

Una oleada de perfume carnal, semejante á la otra que le había
 envuelto al recibir la sábana en pleno rostro, volvió á conmover su
 organismo. Se daba cuenta del alcance de esta caricia: un simple
 beso de gratitud, un arrebato de madre que expresa sus sentimientos
 con excesiva vehemencia. A pesar de esto, la turbación que le
 dominaba, cruel y voluptuosa á la vez, le impulsó á abrir los
 brazos para abarcar y apropiarse lo que tenía á su alcance… Pero
 sus manos ávidas se perdieron en el vacío.

Ella, arrepentida de su acto, se había echado atrás,
 retrocediendo unos cuantos pasos. Estaba en el hueco de la puerta,
 dispuesta á continuar su huída. Se arreglaba maquinalmente los
 cabellos y secaba sus lágrimas, mientras el rubor se extendía por
 su rostro.

—¡Qué loca soy!—murmuró—. Perdóname. ¡Es tanta mi gratitud al
 saber que quieres ayudarme!…

Señaló al mismo tiempo el balcón. Abajo, en el jardín, sonaba la
 voz del hortelano llamando á su perro para que no continuase
 ladrando junto á la escalinata de la «villa», como si olfatease la
 presencia de un intruso.

—Vámonos—ordenó Alicia con gravedad—. Las criadas van á volver
 de misa. No me gusta que nos vean aquí, en mi dormitorio. Podrían
 creer…

Lubimoff, al serenarse, admiró el gesto pudoroso, la tímida
 inquietud con que ella decía esto. Resurgió en su recuerdo la mujer
 del «estudio» de la Avenida del Bosque; hizo memoria de sus audaces
 teorías. ¿Realmente era la misma?…

Mientras bajaban, ella volvió la cabeza para hablarle, como si
 adivinase sus pensamientos.

—Debes reirte de mí. ¡Cuán lejos está la Alicia de otro tiempo!…
 Soy menos mala que parecía, ¿no es cierto?… Dime que no me crees
 mala; dime que sólo me tienes por loca: una loca sin suerte…

Abrió sus salones del piso bajo para dar á la visita un aspecto
 de regularidad, pero el frío de las piezas abandonadas, los muebles
 enfundados, el olor de cueva húmeda, les hizo salir al jardín,
 continuando su conversación al pie de la escalinata, como dos
 personas que prolongan su despedida.

La antigua doncella de la duquesa y la jardinera encargada de la
 cocina pasaron repetidas veces ante ellos con diversos pretextos.
 Saludaban al señor mudamente, con ojos de adoración y dulce
 sonrisa. ¿Este buen mozo era el príncipe Lubimoff, del que tanto se
 hablaba?… Habían oído su nombre muchas veces en aquella «villa», y
 las dos le veneraron como un ser providencial, todopoderoso, que
 podía con un gesto hacer resurgir la perdida abundancia…

Miguel no quiso prolongar su visita.

—Ven á verme—dijo ella en voz baja, acompañándole hasta la
 verja—. Ahora lo sabes todo. Tú eres el único. Será muy dulce para
 mí que hablemos, que me consueles y me ayudes.

Las horas siguientes las pasó el príncipe silencioso y
 preocupado. ¡Tantas novedades de una vez!… La existencia de aquel
 hijo que nunca había podido sospechar; la amorosa feroz convertida
 en madre; sus lágrimas, su tormento silencioso que arrastraba como
 cadena expiatoria á través de una vida loca… Y por encima de todas
 estas sorpresas, la que él había experimentado en su interior, la
 resurrección del hombre de otros tiempos, la nueva caída en la
 servidumbre carnal, el doble latigazo recibido en su estructura
 nerviosa al aspirar el perfume del suave lienzo y al sentir en su
 frente la huella de sus labios…

Deseaba olvidar todo esto, y para conseguirlo concentró su
 atención en las revelaciones que ella le había hecho y en sus
 dolores de madre. ¡Infeliz Alicia! Al verla empobrecida y llorosa,
 sin otra ayuda que la que él pudiese concederle, empezó á sentir
 por esta mujer un afecto duradero. Era el cariño del poderoso por
 el débil al que protege; un amor paternal que no tenía en cuenta la
 semejanza de edades ni la diferencia de sexos; una ternura en la
 que entraba por mucho cierta lástima dulce. Se conmovió al recordar
 el beso humilde con que había acariciado sus manos; casi un beso de
 mendiga. ¡Pobre! Esto bastaba para que se creyese obligado á no
 abandonarla nunca. El orgullo de Alicia, su ansia de dominación, le
 habían enfurecido en otro tiempo. Acostumbrado á proteger
 generosamente á las mujeres, pero sin someterse nunca á su
 voluntad, á considerarlas á todas como algo agradable é inferior,
 no podía transigir con este carácter soberbio. Eran los dos
 igualmente poderosos y triunfadores para llegar á tolerarse. ¡Pero
 ahora!…

Renacía en su memoria tal como la había contemplado en el
 dormitorio, con los ojos acuosos, agrandados por el dolor, y una
 perla pendiente de sus lagrimales, trágicamente bella, como las
 vírgenes que tienen sobre las rodillas el cuerpo del hijo
 crucificado… ¡Máter dolorosa!

Pero una segunda persona que parecía hablar en el interior del
 príncipe con fría clarividencia protestó de esta imagen. No era una
 madre dolorosa. La madre no abandona á su hijo: renuncia á todas
 sus vanidades por él; abdica su presente y su porvenir, como si no
 tuviese más vida que la de este pedazo de su propia carne; le da el
 jugo de sus pechos y todas sus horas; sigue minuto por minuto su
 desarrollo, batiéndose con la enfermedad, burlando al peligro; no
 espera para amar el esplendor de la adolescencia triunfante…
 ¡mientras que la otra!…

La otra era Venus dolorosa. Hasta en sus momentos más
 desesperados se mantenía bella, y su dolor resultaba un nuevo medio
 de seducción. Era madre, pero seguía siendo mujer: la terrible
 mujer perturbadora odiada por el príncipe… . ¡Atención, Miguel!

Con una sonrisa de superioridad respondió mudamente á estas
 reflexiones.

«¡Acaso voy á enamorarme de ella!—se dijo—. La quiero como no
 creí nunca que podría quererla. Pero sólo es un amigo, un compañero
 digno de lástima, que debo proteger.»

A la hora del almuerzo, Spadoni no se presentó en Villa—Sirena.
 Atilio le había visto en el Casino con sus amigos los ingleses de
 Niza. Estarían almorzando juntos en el Hotel de París, para hablar
 de nuevas combinaciones. La última consistía en jugar cuatro en
 diversas mesas, siguiendo un «sistema» común que el pianista
 juzgaba infalible.

Después de tomar el café, todos los habitantes de la lujosa
 «villa» parecieran agitados por una comezón que no les dejaba
 continuar en sus asientos. Castro se marchó el primero, anunciando
 que iba al Casino. Le avisaba el corazón «una gran tarde». Tenía
 entre ojos á un croupier que empezaba su
 servicio á las tres y media. Conocía su modo de tirar la bola. Cada
 uno tiene su especialidad: unos son de mano larga; otros de mano
 corta. Este la hacía caer con frecuencia en el 17: su número.

Novoa se fué detrás de él, pero con menos franqueza. Balbuceó
 ruborosamente al despedirse del príncipe. Tal vez iría á pasar la tarde con sus amigos de
 Mónaco; tal vez hiciese un pequeño viaje por el camino de Niza
 hasta Cap d'Ail ó Beaulieu. Era la confusión del señor que no sabe
 mentir.

El príncipe quedó solo. Miró un rato el mar; luego cambió de
 ventana, contemplando sus jardines. Oprimió el botón de un timbre
 para que acudiese don Marcos. No sabía qué decirle, pero necesitaba
 verlo para no estar solo. Se presentó una de las criadas viejas,
 anunciando que el coronel se había ido á Monte-Carlo.

—¡Este también!—dijo el príncipe.

Tomó su sombrero y su gabán para escapar al tedio de una tarde
 de domingo pasada á solas. Además, una fuerza indefinible tiraba de
 él igualmente hacia la inmediata ciudad. Avanzó por el jardín,
 dejando á sus espaldas la «villa». Le pareció más grande al quedar
 abandonada, y que su silencio ceñudo é irritado equivalía á una
 protesta muda. «¿Para eso la habían construído, gastando tan
 enormes cantidades?… » Por la carretera inmediata se deslizaban
 tranvías y carruajes repletos de gente de Monte-Carlo que iba en
 busca de un pedazo de mar sonriente, de un grupo de pinos, de una
 altura panorámica.

¡Y el poseedor de los jardines famosos de Villa—Sirena los
 abandonaba para irse á una población de la que huían los otros!…
 Lubimoff se acordó del hermoso plan de vida elaborado meses antes:
 una comunidad de laicos encerrada en este rincón paradisíaco;
 música, astronomía, agradables conversaciones, trabajos higiénicos.
 Y los monjes se escapaban con toda clase de pretextos; él, que era
 su jefe, también sentía una necesidad inexplicable de imitarlos, y
 hasta Toledo, fiel admirador de aquella propiedad que consideraba
 la mejor obra de su existencia, parecía sufrir la misma fiebre
 ambulatoria.

Se volvió cerca de la verja para contemplar su hermoso dominio,
 como si le pidiese perdón. Un silencio de palacio encantado: los
 jardines dormitaban como bosques de ensueño. Creyó ver al final de
 una larga avenida el revoloteo de dos grandes pájaros. Eran Estola
 y Pistola, con sus fracs de faldones excesivamente largos, corriendo hacia el final del promontorio. Para
 los dos solos se había construído Villa—Sirena. Podían jugar con un
 regocijo gimnástico de adolescentes por aquellos jardines que
 envidiaban los curiosos pegados á la verja; podían romper en sus
 carreras las plantas raras traídas del otro lado del planeta,
 saltar de roca en roca en busca de los pececillos que dejaban las
 olas en los minúsculos lagos de las oquedades de la piedra, hasta
 que sus fracs quedasen bien mojados y sus zapatos rotos, para
 desesperación del coronel, que todos los días pasaba revista á su
 gente.

Miguel no quiso preguntarse adónde iba. Su paseo era seguramente
 con un fin determinado, pero consideró inoportuno pensar en él.

Vió de pronto dos corrientes de gentío que, viniendo en opuestas
 direcciones, se encontraban y confundían, subiendo juntas una
 escalinata corta y anchísima partida por dos pasamanos y cubierta
 por tres alfombras rojas.

Estaba ante las puertas del Casino. Por un lado iban llegando
 los que acababan de descender del ferrocarril; por otro, los que
 habían recogido los tranvías en todos los pueblos de la Costa Azul,
 desde Niza á Monte-Carlo.

Cantaba aquella tarde un tenor italiano célebre, y una parte de
 la muchedumbre, despreciando el juego por el momento, se aglomeraba
 en el teatro.

Lubimoff se vió atendido inmediatamente por dos graves señores
 de levita y corbata negras, con la cabeza descubierta: dos
 inspectores del Casino.

—¡Desolados, príncipe! Todo lleno; hasta en los pasillos hay
 gente.

Pero como era él, uno de los dos lo acompañó hasta el palco de
 los ministros de Mónaco. El gobernador del príncipe soberano le
 conocía y quiso cederle el mejor lugar; pero Miguel se mantuvo en
 segundo término, por miedo á la curiosidad del público.

Era un teatro sin pisos altos; una sala de espectáculos más
 ancha que profunda, con filas de butacas todas iguales y al mismo
 precio, y un escenario que servía para los conciertos y
 excepcionalmente para las representaciones teatrales. El mismo
 arquitecto de la Opera de París había
 repetido su abrumadora ostentosidad en esta sala: oro por todas
 partes, molduras, cariátides, espejos inmensos. No había un palmo
 de pared que no fuese de estuco labrado y dorado. En el muro del
 fondo, sobre las filas de butacas que se elevaban en acentuado
 declive, había cinco palcos, los únicos: el del príncipe soberano y
 los de sus dignatarios.

Miguel escuchó á los cantantes, mientras examinaba la apretada
 masa de público que podía distinguir desde su asiento. Reconoció á
 muchos en esta contemplación á vista de pájaro. Vió en las primeras
 filas una cabeza gris, con los cabellos partidos de la frente á la
 nuca y peinados hacia adelante hasta confundirse con unas patillas
 á la austriaca. Era el coronel, que escuchaba con cierta autoridad,
 balanceando el cráneo para conceder su aprobación al célebre tenor.
 Pero no estaba solo: le vió ladear el rostro hacia una cabellera
 rizada y una sarta de gruesas cuentas de ámbar. ¡Ah, traidor!…
 Indudablemente, la hija del jardinero. Por esto se había dado tanta
 prisa en huir: una exigencia de la aprendiza, deseosa de escuchar á
 aquel artista del que tanto hablaban las señoras. Cuando el grueso
 ruiseñor quedaba oculto entre bastidores, el coronel ofrecía á su
 protegida un cucurucho lleno de caramelos. ¡Caramelos en tiempo de
 guerra! Un verdadero derroche que sólo se podía permitir un
 enamorado.

En el entreacto, el príncipe se marchó furtivamente, temiendo
 encontrarse con don Marcos y que su presencia le amargase una tarde
 feliz. Además, no le interesaba la ópera ni aquel cantante tan
 alabado.

Atravesó el gran atrio de columnas de jaspe que sostienen una
 galería con balaustres rematados por candelabros de bronce. En un
 extremo, sobre tableros, estaban las últimas noticias. El príncipe
 las leyó sin curiosidad. «Nada; lo de siempre. Sigue la monótona
 guerra de trincheras. El terreno ganado ó perdido á metros. Esto no
 acabará nunca… »

Se deslizó entre los grupos que paseaban durante los entreactos,
 evitando que le viese el coronel. ¡Pobre Toledo! Iba gravemente
 orgulloso al lado de aquella protegida que podía ser su nieta.
 Miraba hostilmente á los jóvenes,
 mientras la muchacha, á sus espaldas, lanzaba ojeadas á todos los
 hombres con uniforme.

El príncipe tuvo que abrirse paso á través de un grupo inmóvil y
 compacto. Eran oficiales convalecientes, franceses, canadienses,
 australianos, ingleses, y revueltas con ellos, enfermeras de varios
 tipos; unas con velos monacales y aspecto frágil; otras varoniles,
 con corbata y levita de botones dorados, sin otra prenda femenil
 que la falda… Algunas más viejas, de pelo corto, cara roja y
 grandes anteojos de concha, exigían un detenido examen para que de
 su aspecto híbrido pudiera surgir la convicción de que eran
 mujeres. Se amontonaban ante las tres dobles mamparas que dan
 acceso á las salas de juego. Todo el que perteneciese á las fuerzas
 de mar y tierra de cualquiera nación no debía pasar de aquí: los
 militares sólo podían entrar en la sala de espectáculos y el atrio
 del Casino. Y estas gentes, que en sus lejanos países habían oído
 hablar muchas veces de Monte-Carlo, al verse en él por los azares
 de la guerra, se amontonaban junto á las mamparas con una
 curiosidad infantil, admirando instantáneamente, al abrirse y
 cerrarse aquéllas, la rápida visión de los salones dorados, puestos
 en fila y llenos de público. Después se retiraban, cediendo el
 sitio á otros camaradas. Ya habían visto; ya podían afirmar que
 Monte-Carlo no guardaba secretos para ellos.

Los empleados de levita negra abrieron una de las mamparas,
 saludando al príncipe como á un antiguo conocido.

Era la primera vez que entraba en los salones de juego después
 de su vuelta. Creyó que caía con milagrosa regresión en el mundo
 anterior á la guerra; que todas las cosas que afligían á la
 humanidad quedaban al otro lado de la puerta, como queda una acción
 dramática, falsa pero emocionante, sobre el escenario de un teatro
 que abandonamos.

Hasta encontró cierto atractivo en la arquitectura de estos
 salones, por ser algo familiar que le recordaba épocas agradables
 de su existencia.

Estaba en la sala del Renacimiento, pero toda su atención fué
 atraída por la pieza inmediata, la rotonda central del Casino, el llamado salón de
 Schmit, al que convergen los otros salones y que parece prolongarse
 por debajo de las portadas divisorias hasta el fondo del
 edificio.

Un silencio rumoroso surgía de las aglomeraciones humanas en
 torno de las mesas verdes. Todos al hablar lo hacían en voz baja,
 como en una iglesia. De vez en cuando, este susurro se cortaba con
 un largo rechinamiento, con un ruido igual al de los guijarros de
 una costa arrastrados por la ola. Eran las raquetas de los
 empleados, que barrían el paño verde, llevándose las monedas, las
 fichas, todos los despojos de la pérdida, chocando unas con otras
 las piezas de metal y las de falso hueso. La voz de
 los croupiers se elevaba sobre este silencio
 febril de colmena bullente como la del oficial que ordena una
 maniobra. «Hagan sus juegos… » «¿El juego está hecho?… » «No va
 más.» El silencio perdía su envoltura rumorosa; se iba adelgazando.
 Los pechos respiraban con menos fuerza; los cuellos se estiraban
 para ver mejor sobre el hombro vecino; algunas mujeres permanecían
 sobre un pie nada más, echando atrás el otro, como bailarinas que
 se inclinan para tocar el suelo con las manos. Todos se
 apretujaban, sin reparar en el sexo á que pertenecían las carnes
 inmediatas; y en esta pausa de rostros alargados, cejas fruncidas,
 bocas rígidas y miradas convergentes sonaba, aumentado por un eco
 diabólico, el correteo de la bolita de marfil por la ranura
 circular del borde de madera, mientras la rosa de colores de la
 ruleta iba girando como un kaleidoscopio en sentido inverso.

De pronto, un golpe seco. La bola había terminado su fuga
 circular, cayendo en un número. Se prolongaba el silencio; los
 rostros parecían estirarse aún más; los puños se apretaban
 convulsivamente. Otra vez el ruido de guijarros movidos por la ola.
 Las raquetas barrían el campo verde. Mal número para el público.
 Cuando se elevaba en torno de la mesa un ahogado rugido, la
 respiración de cien pechos descongestionados,
 los croupiers tardaban varios minutos en
 reanudar el juego, para pagar á los gananciosos y resolver
 cuestiones entre los que reclamaban la misma puesta. Al terminar
 unapartida, se disgregaban los grupos de una
 mesa para trasladarse á otra; pero la orla de gente continuaba
 siendo compacta, por los nuevos aportes de curiosos.

Descendía de la claraboya central un resplandor acaramelado.
 Fuera brillaba el sol sobre el mar azul; aquí, la luz era de
 bodega: una luz, según Castro, semejante á la del salón de sesiones
 de un Congreso de diputados. Esta luz amarillenta, igual al oxidado
 fulgor del oro viejo, parecía aumentar la suntuosidad de las salas.
 Era la arquitectura majestuosa y rica que convence al pueblo y á
 los ricos improvisados. Las columnas y pilastras, de ónix y de
 bronce, sostenían un techo magnífico, cortado circularmente por la
 cristalería de la claraboya. En los cuatro triángulos de la bóveda
 estaban representados escultóricamente el Aire, la Tierra, el Fuego
 y el Agua, como si los tales elementos tuviesen alguna relación con
 la industria que daba vida al vasto palacio.

Cuatro arañas de metal, enormes y rutilantes, completaban la
 pesada suntuosidad. Allí donde no había dorados ó espejos, ocupaban
 las paredes vistosas pinturas. Estos cuadros y todos los que
 adornaban al Casino eran objeto de las burlas de Miguel. Algunos
 resultaban aceptables; los más parecían viejísimos, á pesar de que
 no tenían más de cuarenta años, pero con una vejez sin nobleza, lo
 mismo que si hubiesen pasado sobre ellos varios siglos de desprecio
 y olvido.

Atilio explicaba á su modo la presencia de tales lienzos. Eran
 obra, según él, de aficionados arruinados por el juego, que el
 Casino se veía en la obligación de proteger.

El príncipe empezó á encontrar figuras conocidas entre este
 público incesantemente renovado, que cada mes resultaba distinto.
 Todo el mundo pasaba por allí. El pavimento, de diversas maderas
 ensambladas, era uno de los caminos más frecuentados de Europa.
 Semejante al antiguo Foro de Roma, punto de convergencia de las
 rutas del mundo entero, este salón atraía á las gentes desocupadas
 del planeta. Soñaban todos con poder ir alguna vez á arrostrar una
 moneda en la gran casa de juego mediterránea. El hombre de otros
 continentes, al desembarcar en el viejo
 mundo, inscribía Monte-Carlo en su itinerario de viaje. Pero este
 río humano que se deslizaba incesantemente, recibiendo el aporte de
 nuevas olas, iba dejando aguas muertas, plantas desarraigadas,
 troncos desmochados, en las sinuosidades de sus ribazos.

Lubimoff casi saludó á ciertas personas que le miraban con
 afectuosa sorpresa, lo mismo que si viesen en él á un
 resucitado.

Un vejete de barba corta y dura sobre un rostro de cadavérica
 palidez se inclinó profundamente á su paso, sin que su modestia
 sufriese al no recibir contestación. Era el hombre más buscado y
 halagado por las damas que frecuentaban el Casino. Llevaba una
 especie de solideo negro en la cabeza, el sombrero en la diestra y
 una medalla de esmalte con el Corazón de Jesús en una solapa.
 Atilio y Lewis también le habían buscado muchas veces. Miguel
 estaba seguro de que era amigo de la duquesa de Delille, y en más
 de una ocasión habría visto sus lágrimas. Facilitaba dinero al
 cinco por ciento… cada veinticuatro horas, y entretenía sus ocios
 estudiando de lejos á los recién llegados, por si se ofrecían como
 nuevos clientes.

También sonrieron al príncipe algunas damas de aspecto serio,
 todavía de buen ver, amplias de formas por un extremo y enjutas por
 el otro, como personas que se medicinan contra la obesidad y no
 obtienen un resultado regular. Estaban sentadas en los divanes de
 los ángulos, conversando entre ellas, mirando á los grupos de
 jugadores con un aire de empleadas que descansan después de
 cumplido su deber. Habían llegado á Monte-Carlo muchos años antes,
 con joyas, con miles de francos, con un hombre que sufría sus
 desigualdades de humor y encima daba dinero; y todo se había
 volatilizado en las mesas del Casino. Pero ellas seguían agarradas
 al escollo de su naufragio, tal vez para siempre, viviendo de los
 residuos de otros y otros, que, siguiendo la misma ruta, venían á
 chocar y á perecer. Se ofrecían á los forasteros como personas
 experimentadas en los misterios de la casa; aconsejaban á las
 parejas en viaje de amor qué número debían jugar, como si poseyesen el secreto. Además, se
 presentaban en el Casino á primera hora, para ocupar los mejores
 sitios en las mesas, y luego cedían su silla á un jugador rico,
 cliente fijo, que las recompensaba con generosidad si le favorecía
 la suerte.

Aún tuvo otros encuentros. Pasaron junto á él unas cuantas
 viejas, pero de una vejez incapaz de arrostrar el aire libre y la
 luz del sol. Esta ancianidad se acentuaba bajo adornos extraños que
 no recordaban ninguna moda: trajes de colorines desteñidos que
 parecían cortados de un cortinaje viejo y oliendo á casa ruinosa,
 sombreros monumentales ó turbantes esféricos fabricados con gasas
 de mosquitero. Unas eran de esquelética delgadez, otras de lívidas
 adiposidades; pero todas llevaban el rostro escandalosamente
 cubierto de bermellón y círculos acarbonados en torno de los ojos
 moribundos.

—Un luis, mi príncipe—murmuró la más atrevida—. Tengo la
 seguridad de que me dará la suerte.

Le temblaba al hablar la dentadura postiza, demasiado grande. Un
 hedor de tumba acompañaba la sonrisa de sus labios pintados.

Miguel sabía quiénes eran por los relatos de Toledo. El coronel,
 admirador de las majestades caídas, aceptaba su conversación con
 melancólica deferencia. Una había sido amante de Víctor Manuel;
 otra más vieja recordaba entre suspiros los tiempos de Napoleón III
 y de Morny. Todas iban á morir en este Monte-Carlo, último rincón
 de la tierra que podía recordarles sus esplendores de sesenta años
 antes. Algunas, en memoria de sus joyas desaparecidas, ostentaban
 serenamente unos adornos grotescos y bárbaros de latón y cuentas de
 vidrio. Según el paradójico Castro, habían muerto hacía muchos
 años, pasaban la noche en el cementerio de Mónaco, y vistiéndose
 con los harapos de los otros cadáveres subían al Casino, por la
 fuerza de la costumbre, para contemplar una vez más el escenario de
 su remota juventud.

El príncipe les dió unos cuantos billetes y siguió adelante,
 mientras ellas corrían á jugar este dinero, después de agradecer el
 regalo con una sonrisa de calavera, último resto de la gracia
 profesional.

Pronto dejó de fijarse en todos los parásitos que vivían pegados
 á los engranajes de la formidable máquina, nutriéndose con las
 migajas de su trituración. Se sintió interesado por el público de
 jugadores, siempre igual en apariencia y siempre distinto. Los
 había que avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo, con
 contera de goma, únicos que eran admitidos en las salas de juego,
 por temor á las disputas. Vió damas gelatinosas de torpe paso;
 señores tullidos apoyados en el brazo de un jayán con casaca
 galoneada, que los conducía paternalmente hasta la ruleta,
 acomodándolos en su asiento. Algunas paralíticas llegaban en un
 carruajito infantil hasta la escalinata, y allí eran izadas á una
 silla de manos y llevadas á través de los salones hasta su lugar
 preferido. En ciertos momentos parecía este palacio del juego un
 balneario célebre, un Lourdes milagroso. Llegaban, como llegan los
 enfermos incurables á otros lugares, empujados por la esperanza;
 pero esta esperanza no era la de la salud, que les dejaba
 indiferentes. Lo que les galvanizaba era la esperanza de la
 fortuna, la ilusión de la riqueza, como si esta riqueza pudiera
 servir de algo á sus pobres cuerpos, faltos de los apetitos que
 amenizan la existencia.

Resumió el príncipe mentalmente la vida pasional de los humanos
 en dos placeres que eran el motor de todas sus acciones: el amor y
 el juego. Los había que conocían igualmente la doble atracción;
 Castro, por ejemplo. El sólo había sentido interés por el amor é
 ignoraba el placer del juego. Al levantarse de la mesa, siempre con
 ganancia, no experimentaba la tentación de volver. Pero viendo á
 los ancianos, los valetudinarios y los incurables arrastrarse hacia
 la ruleta como á una piscina milagrosa, los excusó compasivamente.
 ¿Qué otro placer les quedaba sobre la tierra? ¿Cómo llenar el vacío
 de una existencia que se prolongaba tenazmente?…

Lo que no podía comprender era el gesto apasionado, la mirada
 dura de otros jugadores sanos y fuertes. Hombres jóvenes se movían
 entre las mujeres en torno de la mesa con una brusquedad hostil;
 disputaban con ellas ásperamente, tratándolas como á enemigos. Las
 mujeres perdían de golpe su frescura y su gracia: se masculinizaban contemplando las filas de
 naipes del «treinta y cuarenta» ó el volteo loco de la rueda de
 colores. Tenían un gesto de luchador, con la boca tirante, los ojos
 feroces, y avisadas por el instinto de esta transformación, apenas
 se separaban del juego sacaban del bolso de mano el espejito, los
 polvos, el colorete, para remediar y borrar su pasajera
 decadencia.

Las de aspecto más digno y correcto se mostraban á veces las más
 atrevidas. Podían entregarse á un vicio sin miedo al comentario,
 sin riesgo de ser criticadas, en un lugar donde todas las mujeres
 hacían lo mismo y el juego figuraba como algo oficial, digno de
 respeto.

El príncipe sonrió acordándose de lo que le había contado Toledo
 días antes: la desesperación de una señora cuarentona que venía de
 Niza con sus dos hijas todas las tardes y había acabado por perder
 cincuenta mil francos.

—¡Ojalá me hubiese echado un amante!—gemía la matrona con ojos
 lacrimosos—. Mejor hubiera sido entregarme al amor.

Entró Miguel en otros salones sin claraboya. Los racimos de
 bombillas eléctricas, al iluminarlos con un resplandor absurdo,
 hacían pensar en el sol ardiente y el mar azul que existían al otro
 lado de los muros de oro y jaspe. Sobre las mesas, el alumbrado era
 de petróleo: dos enormes pantallas abrigando cada una cuatro
 quinqués que pendían de unas cadenas de bronce de varios metros
 fijas en el techo. Así, si se cortaba la corriente eléctrica, no
 había peligro de que los clientes sintiesen la tentación de
 apropiarse el dinero de la banca.

De tarde en tarde sonaba una campanilla, agitada discretamente
 por uno de los empleados de levita negra que dirigían el juego. Una
 ficha, una moneda ó un billete había caído bajo de la mesa. Y se
 presentaba con una prontitud escénica, como si esperase entre
 bastidores, un lacayo de casaca azul y oro llevando en las manos
 una linterna sorda y un gancho para huronear entre las piernas de
 los jugadores, hasta que encontraba el objeto perdido.

Una disciplina de buque de guerra, donde cada cosa está en su lugar y cada hombre en el sitio de
 sus funciones, se notaba en las vastas salas. Varios señores
 respetables, con la solapa condecorada, paseaban entre las mesas
 con aire de oficiales de servicio, para convencerse de que todo iba
 perfectamente. Allí donde las voces subían de tono se presentaban
 con paso rápido para cortar los discusiones. Cuando dos «puntos» se
 disputaban una misma puesta, resolvían inmediatamente el pleito
 pagando á los dos. El dinero acababa al fin por volver á la
 casa.

Según Atilio, estaba perforado el Casino por galerías secretas,
 puertas invisibles y hasta trapas, lo mismo que el escenario de una
 comedia de magia; todo para el mejor servicio y evitar molestias á
 los clientes. Algunas veces, un enfermo se desmayaba en la mesa ó
 caía muerto por una emoción demasiado violenta. Al instante se
 abría el muro más próximo, vomitando una camilla y dos bomberos,
 que hacían desaparecer el cuerpo importuno como por encantamiento.
 Los de la partida inmediata no llegaban á enterarse.

En otras ocasiones era un suicidio. Lubimoff conocía una mesa
 llamada «del suicida», á causa de un inglés que había querido morir
 teatralmente, disparándose un pistoletazo al perder la última
 moneda. Las piltrafas de su cerebro salpicaron la bayeta verde, las
 caras de los vecinos y hasta las levitas de
 los croupiers. ¡Siempre hay gentes de poco tacto, que
 no saben vivir en sociedad!… Pero los bomberos surgían de la pared,
 llevándose al muerto, limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y
 poco después, del óvalo de gente apretujada contra el tablero verde
 surgía la voz sacramental: «Hagan sus juegos… » «¿El juego está
 hecho?… » «No va más.»

El príncipe se acordó del famoso «banco de los suicidas» en los
 jardines del Casino. Una leyenda para periódicos. No existía.
 Cuando se mataban varios en un mismo banco, la administración lo
 hacía cambiar de sitio inmediatamente. También era una exageración
 folletinesca lo de la abundancia de suicidios: dos ó tres por año
 nada más. Según Castro, había pasado de moda esto de matarse en
 Monte-Carlo; resultaba una falta imperdonable de buen gusto; lo
 discreto era irse lejos y desaparecer sin
 ruido. Además, la policía de la casa tenía buen ojo para conocer á
 los desesperados, y les facilitaba un billete de ferrocarril,
 aconsejándoles que se matasen buenamente en Marsella, ó cuando
 menos en Niza ó Mentón.

Estaba Miguel cerca de la «mesa del suicida», junto á la entrada
 de los salones privados, cuando notó cierto revuelo en el público.
 Se buscaban los grupos para transmitirse una noticia; los antiguos
 clientes se agitaban con una emoción profesional. Algo importante
 estaba ocurriendo. El príncipe conocía el significado de estas
 ráfagas de curiosidad: un jugador ganaba ó perdía de un modo
 extraordinario.

Cierto nombre llegando vagamente á sus oídos hizo que su
 atención se concentrase.

—La duquesa de Delille… Doscientos mil francos…

Todos los que tenían permiso para jugar en los salones privados
 se precipitaban hacia la gran puerta de cristales que da acceso á
 ellos. Miguel siguió esta corriente.

Se vió en una pieza enorme, de techo altísimo. En uno de sus
 lados se abrían cuatro grandes balcones sobre las terrazas y el
 Mediterráneo. A causa de la guerra estaban cubiertos con unas telas
 obscuras para ocultar la luz interior. El muro de enfrente lo
 llenaban varios espejos gigantescos. En lo alto, diez y seis
 cariátides blancas y pechugonas, encorvadas bajo el peso del techo,
 sostenían anchas bandas de cristales de roca con bombillas
 eléctricas que dejaban caer un resplandor lunar.

Los curiosos pasaban indiferentes ante las primeras mesas de
 juego, para agolparse en torno de la última, la del «treinta y
 cuarenta», al pie de un gran cuadro en el que tres buenas mozas
 desnudas, sobre un fondo de arboleda obscura igual á los jardines
 de Boboli, representaban Las Gracias florentinas.

Allí estaba el fenómeno. Avanzando su cuello entre los hombros
 de dos curiosos, vió á Alicia sentada á la mesa, con aspecto
 pensativo. Todas las miradas convergían sobre ella. Ante sus manos
 se amontonaban varios fajos de billetes y muchas fichas formando
 pilastras: fichas ovaladas de quinientos francos y
 rectangulares de á mil, llamadas
 «jaboncillos» en el lenguaje del Casino, á causa de su forma.

Ella levantó de pronto la cabeza, como si el instinto le avisase
 una presencia interesante, y sus ojos se dirigieron rectamente
 hacia Miguel. Le saludó con una sonrisa de felicidad. Pareció
 besarle con la mirada. Y todos, con esa sumisión de las
 muchedumbres cuando se sienten dominadas por el entusiasmo ó el
 asombro, siguieron sus ojos para conocer al hombre que era acogido
 de este modo por la heroína. El príncipe sintió halagada su
 vanidad, lo mismo que cuando un artista célebre le saludaba desde
 la escena y seguía cantando con la mirada puesta en él, para
 dedicarle sus gorgoritos; lo mismo que cuando, de joven, un matador
 de toros le dirigía un gesto amistoso antes de dar la estocada
 final. Alicia parecía brindarle su gloria.

Pero inmediatamente volvió á recogerse en su ensimismamiento. No
 estaba sola. Alguien invisible y poderoso se erguía detrás de su
 asiento, ó se inclinaba para soplar en su oído el consejo certero,
 la resolución inesperada, la audacia original. Sus ojos, animados
 por una luz fosforescente, contemplaban lo que nadie podía ver. Su
 boca muda se estremecía con nerviosas contracciones, lo mismo que
 si hablase á un ser misterioso que no necesitaba del sonido para
 oir. Miguel adivinó junto á ella la potencia demoniaca de las horas
 inolvidables, la que proporciona á los artistas el acorde maestro,
 la palabra luminosa, la pincelada suprema; la que sugiere la
 matanza final en las batallas ó la astucia decisiva en los negocios
 acompañados de quiebras y suicidios.

Se había lanzado al gran juego. Avanzaba con mano negligente una
 columna de doce fichas rectangulares rematada por otra oval: doce
 mil quinientos francos, la cantidad máxima que puede arriesgarse al
 «treinta y cuarenta». El público, con la idolatría que inspiran los
 vencedores, se interesaba por la duquesa, como si cada uno esperase
 participar de sus ganancias. Todos presentían su triunfo. Y cuando
 efectivamente ganaba, un murmullo de satisfacción, un resuello de
 desahogo iba elevándose del óvalo de curiosos que se oprimían contra los respaldos de las sillas ocupadas
 por los jugadores. De tarde en tarde perdía, y el profundo silencio
 era de simpática conmiseración. Algunas veces, después de haber
 avanzado la pilastra de fichas, entornaba los ojos como si
 escuchase á su colaborador invisible, movía la cabeza en señal de
 asentimiento y retiraba su puesta. Surgía de nuevo el murmullo de
 satisfacción al convencerse el público de que había retirado su
 dinero á tiempo, lo que equivalía á un triunfo negativo.

Muchos calculaban con ojos de codicia las cantidades que se
 amontonaban ante sus manos.

—Ya está en los trescientos mil… Tal vez tiene más… ¡Ojalá
 llegue á ganar millones!… ¡Qué gusto ver saltar al Casino!

A estos comentarios en voz baja se unían las exclamaciones
 laudatorias de algunas viejas, adorando con sus ojos á la
 victoriosa. «¡Qué simpática!… Una gran señora. ¡Y tan bella!… ¡Que
 la suerte le acompañe!»

Se movió un hombro negro sobre el cual asomaba su cabeza el
 príncipe, y éste vió la cara de Spadoni junto á sus ojos. No
 mostraba el pianista la menor sorpresa, como si se hubiese separado
 de él pocos minutos antes. Ni siquiera lo saludó. El asombro que
 dilataba su rostro, el escándalo y la envidia que le infundía esta
 fortuna insolente, necesitaban expansionarse con una protesta.

—¿Ha visto, Alteza?… No sabe jugar. Va contra todas las reglas;
 va contra la lógica. No sabe… ¡no sabe!

Inmediatamente volvió sus ojos á la mesa, olvidando al príncipe,
 al oir un nuevo rugido del público. Faltaba poco para que algunos
 saludasen con aplausos los repetidos triunfos de la duquesa. Los
 que habían perdido en los días anteriores se regocijaban con una
 alegría de venganza. «¡Qué tarde!… ¡Esto se ve pocas veces!»
 Sonreían dándose con el codo al notar las idas y venidas de los
 inspectores, la presencia de altos empleados que se esforzaban por
 ocultar sus impresiones, la cara larga de los que volvían de la
 caja central con nuevos paquetes de placas de mil francos para
 pagar á aquella señora que por tres veces había dejado á la mesa
 sin dinero. La noticia de su fortuna
 circulaba por todo el edificio. A aquellas horas los señores de la
 administración debían estar hablando en su despacho del piso alto
 de esta mala jugarreta que se permitía con ellos el azar. Algo
 extraordinario y emocionante, igual al soplo de una revolución, se
 extendía hasta los últimos rincones. Los que carecían de permiso
 para entrar en las salas privadas pedían noticias á los que salían
 de ellas, repitiéndolas con la exageración del entusiasmo. En los
 guardarropas, en los gabinetes de aseo, en los pasillos interiores,
 en los subterráneos, en todos los recovecos donde criados,
 camareras y bomberos viven bajo una eterna luz artificial, esta
 novedad sacudía la calma dormitante del personal subalterno. Era
 una emoción igual á la que circula por los corredores medio
 desiertos de una Cámara de diputados mientras en el hemiciclo
 rebosante se defienden los ministros en peligro de muerte. Iba
 creciendo la noticia al ir de grupo en grupo, con esa satisfacción
 mezclada de inquietud que inspiran á los humildes los malos
 negocios de sus patrones.

—Parece que arriba una duquesa ha ganado un millón… No; ahora
 dicen que son dos millones.

Y al dar la vuelta completa al edificio, los dos millones habían
 engendrado uno más. Media hora después eran cuatro para todos los
 modestos servidores que envejecían viviendo del juego, sin haberlo
 visto nunca de cerca.

Miguel sintió de pronto una gran cólera contra aquella mujer
 afortunada. Después de la sonrisa de saludo ya no le había mirado
 más. Sus ojos pasaron repetidas veces sobre él de un modo maquinal,
 sin llegar á verle. Era uno de tantos curiosos espectadores de su
 triunfo. En el mundo sólo existían en aquel momento la baraja y
 ella.

Su despecho le hizo sentir una indignación de moralista. Nada le
 importaba que Alicia se olvidase de él. Lo repitió mentalmente
 varias veces: nada le importaba. No eran amantes ni existía entre
 ellos un afecto profundo. ¡Pero el hijo!… Se acordó de la escena de
 la mañana, con sus gemidos y sus lágrimas. Y la madre estaba allí,
 entregada por completo á la voluptuosidad
 del azar, insensible á todo lo que no fuese su torpe afición. Si
 alguien la hablaba del aviador prisionero, tendría que hacer un
 esfuerzo para recordar que existía, ¡y horas antes lloraba
 sinceramente pensando en su cautiverio!…

Era demasiado para el príncipe. Su severidad no podía aceptar
 esta indiferencia. Y con los codos se abrió paso entre la
 muchedumbre, despegándose de la espalda de Spadoni, que seguía con
 ojos de hipnotizado los tesoros crecientes de la duquesa.

Lubimoff dió un paseo por el salón. Despreciaba el egoísmo de
 Alicia, pero carecía de fuerzas para marcharse. Necesitaba estar
 cerca de ella; quería convencerse de hasta dónde podía llegar su
 insensibilidad.

Se tropezó con un señor que caminaba entre las mesas agitando
 las manos detrás de su espalda y mascullando frases ininteligibles.
 El amigo Lewis.

—¿Ha visto usted cómo juega?—dijo con acento de cólera al
 reconocer al príncipe—. Como una bestia, como una verdadera bestia…
 . No debían dejar entrar á las mujeres.

Toda la tarde había estado perdiendo, de acuerdo con las reglas
 y la experiencia. No le quedaba dinero ni para
 sus whiskys: tendrían que fiarle en
 el bar. Pero recordando de pronto que la de Delille
 era parienta de Lubimoff, añadió:

—Siento mucho ofenderla; pero juega como una imbécil.

Y le volvió la espalda, para continuar su monólogo
 furibundo.

Don Marcos pasó rápidamente sin ver al príncipe, abriéndose paso
 entre la masa de curiosos, con su autoridad de personaje
 decorativo. Acababa de abandonar apresuradamente á la hija del
 jardinero. La noticia había circulado por el teatro, logrando que
 muchos renunciasen al final de la ópera, para presenciar esta
 suerte inaudita, que era para ellos un espectáculo de mayor
 interés.

En una mesa de ruleta encontró á Clorinda que jugaba parcamente,
 teniendo á Castro detrás de su asiento.

«La Generala» había presenciado la primera parte de la victoria de su amiga. «Va á perder, esto
 no puede durar», pensaba á cada golpe. Luego se había retirado de
 la mesa, explicando su actitud á Castro y á otros amigos. No podía
 presenciar con tranquilidad cómo Alicia hacía un juego tan
 arriesgado. Era una emoción superior á sus fuerzas.

—Yo deseo que gane mucho, muchísimo—añadía con una generosidad
 de buena amiga—. ¡La pobre lo necesita tanto! ¡Van tan mal sus
 asuntos!

Había acabado por sentarse á otra mesa, con la vaga esperanza de
 que se acordase también de ella la suerte; pero los murmullos que
 venían del «treinta y cuarenta» anunciando nuevas victorias la
 ponían nerviosa, atribuyendo á esto la pérdida de varias piezas de
 veinte francos. Cuando vió perdidos doscientos, su irritación
 necesitó desahogarse en alguien. Allí estaba Atilio, que la seguía
 á todas partes, acogiendo con sonriente adoración las agresividades
 de su mal humor.

—Castro, márchese; no permanezca detrás de mí. Ya sabe que me
 trae mala suerte. Váyase á otro sitio.

Y el príncipe vió cómo su amigo, con un gesto de enfado, se
 separaba de la viuda, dirigiéndose al bar.

Quiso seguirle. Hablando con Atilio olvidaría la irritación que
 le había causado la otra mujer. Pero al dirigirse al fondo del
 salón tuvo una nueva sorpresa.

En un ángulo escasamente iluminado vió á Novoa que ocupaba un
 diván con Valeria, la acompañante de la duquesa. ¡Ah, embustero!
 Este era el que iba á pasar la tarde en Mónaco ó paseando por el
 camino de Niza. Tal vez esto último no era falso. Habría esperado á
 Valeria, que regresaba de su almuerzo.

Debían estar los dos desde mucho tiempo antes en la penumbra de
 este rincón, insensibles á lo que les rodeaba, sordos á los
 comentarios de la gente.

El, vuelto de espaldas al príncipe, no pudo verle. Ella tampoco,
 pues tenía sus ojos fijos en Novoa, con una gravedad afectuosa de
 muchacha que ha hecho estudios serios, tiene su título de
 bachillera y puede comprender á un hombre de ciencia.

Miguel oyó un fragmento de lo que decía el joven
 catedrático.

—… Y cuando las corrientes glaciales del Polo llegan allá,
 ocupan el lugar de las aguas calientes, que suben á la
 superficie…

¡Explicaba la formación del Gulf Stream! Nadie lo
 hubiese creído al ver detrás de sus lentes unos ojos acariciadores
 y tímidamente amorosos. Ella escuchaba con un fervor de admiradora;
 pero Miguel, que conocía á las mujeres, creyó adivinar su verdadero
 pensamiento. Sopesaba, con su malicia de muchacha pobre y sola, lo
 que había de marido posible en este hombre ignorante de todo lo que
 no se aprende en los libros; calculaba las modificaciones que son
 necesarias para hermosear á un descuidado varón que siempre lleva
 la corbata mal hecha y es incapaz de sentarse tirando antes de sus
 pantalones para evitar unas rodilleras grotescas.

Lubimoff pasó más de una hora, muellemente hundido en un sillón
 del bar, oyendo á Castro. Las ramas de los grandes
 árboles de la terraza arañaban dulcemente los vidrios de las
 ventanas en la penumbra del crepúsculo.

Atilio exteriorizó su melancolía lamentando la parquedad del té.
 Almendras tostadas y patatas fritas al vapor eran todas las
 delicadezas gastronómicas que podían ofrecer con motivo de la
 guerra en este lugar visitado por los ricos.

El público le inspiraba las mismas reflexiones tristes. Había
 gente, pero muy poca comparada con la que acudía á Monte-Carlo años
 antes. Llegaban entonces trenes de lujo directamente de Londres, de
 Viena, de Berlín, de todos los extremos de Europa. La plaza del
 Casino era una Babel; en torno del «queso» paseaban todas las razas
 y sonaban todos los idiomas. Ahora resultaba lamentable la ausencia
 de los rusos, jugadores fogosos, y también de los austriacos y los
 turcos. Los últimos en sentir la atracción de Monte-Carlo eran los
 alemanes; pero Castro los había visto llegar en masa en los últimos
 años, aportando al juego el mismo sistema reposado, metódico y
 minuciosamente científico que aplican á la disciplina de cuartel, á
 la organización de la industria ó á los trabajos de
 laboratorio.

Se les conocía apenas entraban en las salas. Al sentarse á la mesa se rodeaban de libros y papeles:
 estadísticas de los números más favorecidos en los últimos años,
 manuales del perfecto jugador, cálculos propios, logaritmos que
 ellos solos podían entender.

—Defendían el dinero con mayor tenacidad que los otros—continuó
 Atilio—, con una paciencia de bueyes testarudos é incansables; pero
 acababan perdiendo, igual que los demás. ¿Quién no pierde aquí?…
 Hasta el Casino, que gana siempre, pierde ahora. Antes de la
 guerra, su renta era de cuarenta millones por año. Actualmente saca
 en limpio tres ó cuatro millones nada más, y como tiene que cubrir
 unos gastos enormes, se ve obligado á hacer empréstitos para seguir
 viviendo, lo mismo que un Estado.

Miguel se fijó en los que pasaban por el bar. Sólo
 entraba un hombre por cada diez mujeres.

—También es la guerra—dijo Castro—. ¡No se ven mas que hembras,
 hembras por todas partes! Pero aquí, si se acuerda uno de los
 tiempos de paz, siempre fué superior la proporción femenina. Los
 hombres, menos numerosos, juegan más fuerte, arriesgan con mayor
 audacia su dinero; pero en torno de las mesas, tres cuartas partes
 del público están compuestas de mujeres. La mujer, cuando teme al
 amor ó está desengañada de él, se entrega al juego con una
 vehemencia pasional. Es el único recurso que encuentra para
 desahogar su imaginación. Además, hay que tener en cuenta sus
 aficiones al lujo, que no están casi nunca de acuerdo con sus
 recursos, y todas las necesidades de la mujer actual que no
 conocieron sus abuelas… Mira; fíjate.

Señaló discretamente á una señora entrada un años, pintarrajeada
 y modestamente vestida, á la que acosaban con manoteos y gestos de
 súplica otras dos, jóvenes y elegantes. Se adivinaba que habían
 entrado allí únicamente para tratar un asunto, lejos de la
 curiosidad de las salas de juego.

—Solicitan un préstamo, y ella se resiste—continuó Castro—. Tal
 vez es el segundo ó tercero de la tarde. Esa dama es una rival del
 vejete que lleva en la solapa el Corazón de Jesús. ¡Famoso usurero!
 Empezó de mozo de café, y debe tener unos dos millones, después
 de treinta años de honrada industria.
 Todo lo que posee lo destina al pueblo de La Turbie, que le ha
 nombrado su bienhechor. Regala imágenes de santos, ha reconstruído
 la iglesia… Atención: la dama se ablanda. El préstamo va á
 realizarse.

Las tres mujeres habían desaparecido detrás de una puerta de
 caoba que daba entrada á los gabinetes de necesidad para señoras.
 La prestamista guardaba sus caudales en las enaguas, y le era
 preciso remangarse para hacer sus negocios. Poco después salió
 rápidamente hacia el salón de juego. Necesitaba continuar su
 vigilancia sobre algunas deudoras, por si estaban ganando. Las dos
 jóvenes la siguieron, llevando sus bolsos de mano todavía abiertos
 para contar con la vista los billetes acabados de recibir.

Castro, que más de una vez había sufrido la humillación de
 operaciones semejantes, empezó á discurrir con amargura sobre el
 vicio que sostiene la existencia de este edificio enorme y de todo
 el principado. El jugaba por la ganancia, jugaba porque era pobre;
 ¡pero tantos ricos venían allí, con riesgo de perder la base de su
 bienestar!…

—El juego es un empleo de la imaginación. Por eso habrás notado
 que los hombres de imaginación, los escritores, los verdaderos
 artistas, rara vez juegan. Muchos dan escándalos por sus vicios
 exagerados hasta la monstruosidad, pero ninguno se ha distinguido
 como jugador. Tienen asuntos más interesantes á que aplicar su
 potencia imaginativa… . En cambio, la gran masa de los humanos
 siente el encanto del juego, y cuanto más vulgar es un individuo,
 con más fuerza le atraen las seducciones del azar. Nuestros actos
 están guiados por el deseo de conseguir un máximum de placer con
 una parte mínima de sufrimiento y de trabajo; ¿y qué mejor que el
 juego para obtenerlo?… Todos obedecemos á la esperanza y hacemos
 aquello que nos parece más ventajoso. Además, nos conviene exagerar
 la probabilidad de que ocurra aquello que queremos ardientemente, y
 acabamos por tomar nuestros deseos por realidades… . Los que entran
 todos los días aquí tienen la corazonada de que saldrán llevándose
 mil francos, ó veinte mil, ó cien mil, y
 lo regular es que salgan con los bolsillos vacíos. No importa; al
 día siguiente volverán, guiados de la mano por las mismas
 ilusiones.

Cesó de hablar, como si le afligiese la consideración de que
 estaba haciendo su propio retrato. Luego añadió:

—Sin estas ilusiones que nuestra imaginación ama porque la
 arrullan dulcemente, la vida resultaría irresistible. Es tal vez
 una felicidad que nuestras esperanzas no sean matemáticamente
 exactas y que en nuestro destino tenga tanta influencia la suerte.
 Además, la vida es breve, el porvenir incierto; si la fortuna ha de
 venir á nosotros, conviene abrirle el camino para que llegue
 velozmente; ¿y qué mejor camino que el juego?… Cuando ponemos
 nuestras esperanzas muy lejos en el tiempo, valen muy poco. Si
 debemos ganar, que sea pronto y de una vez. Nuestra vida no es mas
 que un juego de azar. Todos somos jugadores, aun los que no han
 tocado jamás una carta. Las profesiones, los negocios, el mismo
 amor, puro juego, puro azar, asunto de suerte. La habilidad ó la
 inteligencia pueden hacer los juegos de nuestra vida más favorable,
 pero el azar no pierde por esto sus derechos y la buena suerte del
 individuo realiza lo más importante. Para llegar á rico, hasta en
 los negocios que parecen más seguros hay que ser favorecido por un
 concurso de circunstancias extraordinarias, de golpes de azar
 constantemente felices. Jamás un hombre se ha hecho rico ó célebre
 solamente por lo que vale.

Lubimoff, uno de los grandes ricos del mundo pocos años antes,
 asintió con movimientos de cabeza á esta afirmación.

—Hasta los gobiernos cultivan la esperanza pública por medio del
 azar—continuó Castro—. Raros son los que no autorizan una lotería.
 El que adquiere un billete compra un poco de esperanza, la
 posibilidad, si tiene imaginación, de fabricarse por unos días toda
 clase de ilusiones magnificentes y de experimentar una profunda
 ansiedad en el momento del sorteo. El mejoramiento de nuestro
 bienestar material por el propio esfuerzo resulta laborioso y
 difícil. Pero hay un medio de proporcionar una felicidad relativa á
 los humildes: darles la esperanza de llegar á ricos, de emanciparse
 de toda servidumbre, de realizar el ideal
 de libertad que todos sienten. El Estado se muestra por principio
 enemigo del juego; lo considera inmoral, por estar basado en lo
 incierto; pero toda operación de comercio, financiera ó de
 industria representa un azar, muchas veces la ruina de uno de los
 contratantes, y es un juego casi igual á los de aquí.

Sonrió Atilio irónicamente antes de continuar.

—Que hablen contra el juego los moralistas hasta cansarse… Lo
 cierto es que las sumas que se arriesgan en las carreras de
 caballos y en los casinos aumentan de año en año con una progresión
 rápida, más rápida que la progresión de la fortuna pública. El
 desarrollo de las buenas costumbres no ejerce ninguna influencia en
 su disminución. En cambio, las complicaciones de la vida moderna,
 con sus crecientes necesidades, favorecen la pasión del juego y
 hasta la agravan.

El príncipe le interrumpió. Tal vez era cierto lo que decía,
 pero ¡qué vicio deprimente el juego! Los seres más razonables se
 dejaban dominar por él, hasta perder su inteligencia ordinaria.

—Es cierto—confesó Atilio—. En los juegos es donde se muestra la
 debilidad humana y la tendencia que tenemos á la superstición. ¡Qué
 de manías, como si el pasado pudiera influir en el presente!… ¡Qué
 de inútiles esfuerzos para domar á la suerte!… Se han derrochado
 más tesoros de imaginación para inventar nuevos sistemas de juego
 que para encontrar el movimiento perpetuo, y con igual inutilidad.
 Todas esas combinaciones maravillosas conducen al jugador
 infaliblemente á la pérdida, con más ó menos rapidez, pero siempre
 con certeza… ¡Y qué fe la nuestra! La considero superior á la de
 los mártires de las religiones. Cuando uno cree poseer una
 combinación segura para ganar, resulta inútil disuadirle. Nada le
 puede convencer. Es curioso que el fracaso del sistema y la pérdida
 consiguiente no descorazonen nunca al buen jugador. Inmediatamente
 acogemos una nueva combinación, la verdadera esta vez, que nos
 permitirá conseguir la fortuna… A una esperanza sucede siempre otra
 esperanza, y así vamos viviendo, hasta que llegue la muerte.

La melancolía de estas últimas palabras fué breve. Castro
 pareció acordarse repentinamente de algo que le hizo sonreir.

—¡Y qué incoherencias en la vida de los jugadores! Arriesgan el
 dinero sin miedo y no hay gente más avara. Fíjate en las mujeres
 que juegan con mayor pasión. Todas mal vestidas; algunas llegan
 hasta el descuido en su persona. El dinero lo necesitan para jugar,
 y dejan para el día siguiente la compra de lo necesario. Hay
 hombres que pasan toda la tarde con el sombrero bajo el brazo, por
 ahorrarse los cincuenta céntimos que cuesta dejarlo en el vestíbulo
 del Casino. Hoy, al entrar, he visto á un viejo que espera á un
 amigo suyo todos los días junto al mostrador del guardarropa.
 Depositan juntos sus sombreros y gabanes; así, cada uno sólo paga
 veinticinco céntimos. Luego, en la ruleta, los he visto manejar á
 fajos los billetes de mil francos.

Los jugadores que entraban eran interpelados desde las
 mesas.

—¿Aún sigue ganando?…

Se referían á la de Delille. Las noticias no eran acordes. Unos
 parecían indignados: «Sí; continuaba ganando con una suerte
 insolente.» Se había desvanecido el entusiasmo del primer momento.
 Una punta de envidia latía en las miradas y las palabras. Otros, á
 impulsos del mismo sentimiento egoísta, se complacían en marcar un
 descenso en esta suerte maravillosa. Perdía y ganaba. Sus buenos
 golpes ya no eran tan seguidos como al principio; pero de todos
 modos, si se retiraba inmediatamente, tal vez se llevase
 trescientos mil francos.

Atilio y el príncipe vieron á Lewis de pie ante el mostrador,
 bebiendo uno de aquellos whiskys que serenaban
 su ánimo y le permitían reanudar las retorcidas combinaciones que
 habían de devolverle su herencia paterna y restaurar su
 castillo.

Le llamaron para enterarse de la suerte de la duquesa. Lewis se
 encogió de hombros con una expresión de escándalo y de protesta.
 Era absurdo ganar de tal modo jugando tan mal.

—Debe tener oculto en sus faldas el rosario del conde—dijo
 Atilio con gravedad.

Quedó Lewis perplejo, como si tomase en serio estas palabras.
 Después se ruborizó, con una corrección británica, al acordarse de
 los extraños adornos del rosario de su amigo. De repente empezó á
 lanzar violentas carcajadas: «¡Ah, mister Castro!… » Le parecía tan
 chistosa la suposición demister Castro, que tosió,
 asfixiándose de tanto reir, y fué en busca de un
 nuevo whisky para recobrar su serenidad.

Volvieron los dos amigos al salón de Las Gracias
 florentinas.

El príncipe vió á Novoa y á Valeria en el mismo diván,
 continuando su conversación, pero cada vez más abstraídos, fijos
 los ojos en los ojos, como si estuviesen en un lugar desierto.

Llegó cerca de ellos sin que le viesen, y pudo oir un fragmento
 de lo que decía la acompañante de Alicia.

—No conozco España; ¡pero me interesa tanto!… Yo adoro todos los
 países de amor, donde los hombres son desinteresados, donde no
 exista la dote y una mujer puede casarse aunque sea pobre.

Dejó caer una ojeada de lástima el príncipe al pasar junto al
 sabio.

Capítulo 7

Un nuevo personaje intervino en la vida de los habitantes de
 Villa—Sirena. El coronel anunció con entusiasmo á este amigo que le
 había hecho conocer doña Clorinda.

—Es un teniente español de la Legión extranjera. Vive en el
 hotel que el príncipe de Mónaco ha destinado á los oficiales
 convalecientes. Se llama Antonio Martínez, nombre vulgarísimo que
 dice muy poco; pero es un gran soldado, un héroe, y no sé cómo
 sobrevive á sus heridas.

«La Generala», que llevaba la cuenta de todos los militares de
 cierta notoriedad llegados á Monte-Carlo, había querido conocer á
 este teniente, tomándolo luego bajo su protección. La duquesa de
 Delille también se interesaba por él, y las dos, orgullosas de ser
 sus «madrinas», lo exhibían en el atrio del Casino, alquilaban
 carruajes para pasearlo por los lugares más hermosos de la Costa
 Azul, le regalaban los comestibles mejores y las pastelerías de
 tiempo de guerra que conseguían encontrar. Enfermo del pecho á
 consecuencia de los gases asfixiantes de los alemanes, había
 recibido, además, en la cabeza un casco de granada, y sufría de
 tarde en tarde accidentes nerviosos que le hacían caer al suelo
 privado de conocimiento. Los médicos hablaban con tristeza de su
 estado. Tal vez viviría años, tal vez moriría en una de estas
 crisis; lo importante era que llevase una existencia plácida, sin
 profundas emociones. Y las dos señoras, que conocían su verdadero
 estado, lo lamentaban cuando él no estaba
 presente. ¡Tan joven! ¡tan afectuoso y tímido! Sobre el pecho de su
 uniforme amarillo mostaza llevaba, con los cordones rojos, símbolo
 de heroísmo dado á los batallones extranjeros, la Cruz de Guerra y
 la Legión de Honor.

Clorinda, que se consideraba con mayores derechos por haberle
 «descubierto», pensó un instante en llevarlo á vivir con ella, para
 atender mejor á su cuidado. Pero estaba en el Hotel de París; no
 disponía de una «villa» entera, como Alicia. Y ésta, aunque tentada
 por las insinuaciones de su amiga, no se atrevió á instalar al
 convaleciente en su domicilio. La gente era maliciosa, y ella, sin
 decir el por qué, temía ahora mucho sus comentarios.

Mientras tanto, las dos llevaban á todas partes al teniente,
 protestando de que no le permitieran entrar con ellas en los
 salones del Casino, á causa de su uniforme. Una tarde, doña
 Clorinda, con toda la autoridad de su carácter, lo llevó á
 Villa—Sirena. Era una vergüenza que el hermoso edificio y sus
 vastos jardines estuviesen dedicados á cinco hombres que no servían
 de nada á la humanidad. Muchas veces lo había convertido
 imaginariamente en un sanatorio poblado de militares inválidos, con
 ella al frente como directora y protectora. Pero sus insinuaciones
 no causaban efecto alguno en el príncipe. «Un egoísta», se decía,
 volviendo á su antigua opinión.

Ya que le era imposible ocupar la «villa» con una tropa de
 convalecientes, llevó al oficial español paro que conociese sus
 jardines, sin solicitar antes el permiso de Lubimoff.

Este pudo contemplar de cerca al héroe de que tanto le había
 hablado don Marcos en los últimos días. Nada vió en él que revelase
 sus hechos extraordinarios. Era un muchacho, pronto á ruborizarse
 cuando le obligaban á contar sus actos en la guerra. Despojado de
 su uniforme y sus insignias honoríficas hubiese parecido un pobre
 dependiente de comercio, resignado con su modestia é incapaz de
 salir de ella. Su aspecto contrastaba con las hazañas que al fin se
 decidía á confesar en fuerza de preguntas. Tenía veintisiete años y
 parecía mucho más joven, pero con una
 juventud enfermiza, debilitada por las heridas y los
 sufrimientos.

Lubimoff, que odiaba la fanfarronería de los héroes
 jactanciosos, se sintió desconcertado primeramente y luego atraído
 por la sencillez de este oficial. De no conocer por don Marcos la
 autenticidad de sus proezas, las habría creído falsas.

Algo intimidado en presencia del famoso dueño de Villa—Sirena,
 confesaba su origen humilde sin orgullo y sin timidez. Era un
 pobre, hijo de pobres. Había intentado estudiar una carrera, pero
 la necesidad de ganarse el sustento le hizo abandonar los libros,
 rodando por las más diversas ocupaciones. ¡Era tan difícil en
 España conquistar el pan!… Después de hacer la guerra en Marruecos
 como español, había vagado por diversas repúblicas de la América
 del Sur, siempre en lucha con la miseria y la mala suerte.

—Allá donde tantos brutos se hicieron ricos—decía—, yo sólo
 conocí una pobreza igual á la de mi patria… Cuando estalló esta
 guerra me indigné, como muchos, de la conducta de los alemanes, de
 sus atrocidades en los países invadidos. Estaba entonces en Madrid.
 Una noche, varios contertulios de café convinimos en ir á pelear
 por Francia. El que se hiciese atrás pagaría diez duros. Todos se
 arrepintieron de su decisión, menos yo. No crean ustedes que fué
 por evitarme el pago de la apuesta. Yo tengo mis ideas, y he leído
 algo. Soy republicano… y Francia es el país de la gran Revolución.
 Ingresé en un batallón de la Legión extranjera que se organizaba en
 Bayona, compuesto en su mayor parte de españoles. Quedan ya muy
 pocos: los más han muerto; los restantes viven esparcidos en los
 hospitales ó han quedado inútiles para siempre. Yo conocía la
 guerra, una guerra de montaña contra los moros del Rif, y sin
 buscarlo había llegado en mi patria á teniente de la reserva. Tal
 vez por esto fuí sargento en la Legión á las pocas semanas… pero
 ¡las asperezas de la realidad! Nunca me imaginé que nos recibieran
 con música: Francia tiene otras cosas en que pensar; pero fué
 triste ver tan mal interpretado nuestro entusiasmo. Los hombres
 llamados á las armas por las leyes del país y que se batían
 obligatoriamente nos miraban con recelo.
 Para los otros regimientos éramos gente mala, tal vez escapados de
 presidio. «¡Qué hambre sufrirías en tu casa—me dijeron en el
 frente—, cuando has venido aquí para poder comer!… » Y entre
 nosotros había estudiantes, periodistas, jóvenes de familias ricas,
 enganchados por entusiasmo… Pero no hablemos de esto. En todos los
 países hay seres groseros, incapaces de comprender lo que va mas
 allá de los egoísmos materiales.

Su historia militar estaba circunscrita á la guerra de
 trincheras, interminable y monótona, á los ataques á corta
 distancia. Había llegado tarde á la batalla del Marne; y él, que se
 imaginaba asistir á combates gigantescos, viendo moverse millones
 de hombres y funcionar cañones inmensos, sólo presenció una serie
 de luchas entre pequeñas fuerzas ocultas en el suelo, encuentros
 cuerpo á cuerpo que hacían ganar unos cuantos metros de tierra. La
 vida en los Dardanelos era el peor de sus recuerdos. No quería
 hacer memoria de esta campaña horrible. La lucha en Francia le
 parecía algo plácido comparada con aquella pelea en unos escasos
 kilómetros de costa, teniendo el mar á la espalda y al frente unas
 líneas inconquistables.

Después de decir esto callaba, y el coronel tenía que insistir
 con cierto orgullo paternal para que Martínez siguiese
 hablando.

—Heridas, muchas heridas—añadía con sencillez—. He perdido de
 cuenta los hospitales que llevo conocidos en tres años, los viajes
 que he hecho por Francia en vagones de la Cruz Roja. Cuando no
 morimos del primer golpe, somos como caballos de corrida de toros.
 Nos arreglan el pellejo fuera del redondel, nos fortalecen un poco,
 y otra vez á la plaza, hasta que recibamos la cornada final.

Toledo, impacientándose por la modestia del joven, explicaba sus
 heridas. Las tenía de todas las épocas. Unas eran de combatiente
 moderno, producidas por cascos de proyectil explosivo, por balas de
 fusil de repetición, y hasta aquella tos que cortaba de vez en
 cuando sus palabras la debía á los gases asfixiantes. Otras eran de
 cuchillo, de culatazo, de pedrada, de mordisco, recibidas en los encuentros nocturnos, en las sorpresas,
 donde los hombres luchaban lo mismo que en los albores de la vida
 del planeta.

El príncipe Lubimoff no podía menos de admirar á este joven,
 pequeño, moreno, de aspecto insignificante. Parecía imposible que
 un organismo humano pudiera resistir tanto golpe, que en su cuerpo
 débil cupiesen tantos quebrantos, sin que él se viniera abajo.

Con la solidaridad de todos los que arrostran el peligro,
 repelía la gloria individual. Hablaba de la Legión como el soldado
 habla de su regimiento, como el marino habla de su buque,
 creyéndolo el mejor de todos. Veía la guerra entera á través de la
 Legión. Todos los franceses eran valerosos. Además, nadie podía
 adivinar por dónde atacaría el enemigo, y allí donde emprendía la
 ofensiva encontraba quien le hiciese frente, cortándole el paso.
 ¡Pero la Legión extranjera!…

—Los que combaten en el frente son hombres—decía—, hombres
 arrancados á sus familias por las necesidades de la patria;
 nosotros somos guerreros. Por esto en las operaciones difíciles,
 donde hay que sacrificar carne, nos echan siempre por delante. Yo
 no soy mas que uno de tantos. ¡La Legión!… Cada seis meses cambia
 de coronel: se lo matan, y otro viene á ocupar su puesto, destinado
 á morir lo mismo. ¡Y cómo nos odia el enemigo!… Nosotros tenemos un
 orgullo. Entre los prisioneros que hay en Alemania no existe uno
 solo de la Legión extranjera. El que cae en manos de
 losboches sabe que es hombre muerto: nos colocan
 fuera de toda ley… ¡Y nosotros… nosotros, siempre que podemos… !
 Hasta cuando nos insultamos de trinchera á trinchera nos
 enorgullece ser de la Legión. Una noche, los de enfrente, al oirnos
 hablar en español, empezaron á gritar en nuestro idioma. Debían ser
 alemanes procedentes de la América del Sur. «¡Ah, macabros! Ya
 caeréis en nuestro poder, y ¡entonces… !» Nos amenazaban con los
 más atroces suplicios. Y nos apodan siempre «macabros», no sé por
 qué.

La duquesa de Delille admiraba al héroe, sintiendo al mismo
 tiempo cierto malestar por los horrores adivinados detrás de sus palabras. ¡La guerra! ¿Cuándo
 terminaría la guerra?…

Encogió sus hombros el teniente, sonriendo. Los que vivían lejos
 del frente deseaban la paz con más impaciencia que los que
 arriesgaban su vida en él. Habían acabado por acostumbrarse al roce
 con la muerte. La guerra duraría lo que fuese necesario: cinco
 años, diez años; lo importante era conseguir la victoria.

Pero Toledo, temiendo que la conversación se desviase de su
 héroe, volvió á insistir en sus hazañas.

—Soy uno de tantos—dijo Martínez—. Para hombres valientes, la
 Legión. Allí sí que los hay. ¡Y los que han muerto!… Al principio
 había en ella soldados de todos los países. Pero los americanos se
 fueron desde que su República intervino en la guerra, y lo mismo
 los italianos y polacos. En cambio, muchos rusos, al disolverse sus
 regimientos, se han incorporado á la Legión… Lo mío nada tiene de
 extraordinario. ¡Y qué de recompensas por lo poco que he hecho!
 Llevo dos galones, siendo un extranjero… Además, no puedo olvidar
 el momento en que me llamó mi coronel, una semana antes de que lo
 matasen: «Martínez, el general me ha dado cuatro cruces de la
 Legión de Honor para nuestra Legión. Una es tuya.» Y me la puso en
 el pecho frente á todo un batallón de hombres valerosos que
 presentaban sus armas. Esto no puede olvidarse: llena una vida.

Así era. El coronel Toledo lo afirmaba, húmedas las córneas y
 moviendo la cabeza. Luego, con un egoísmo celoso, lo arrancó á
 aquellas damas, ocupadas momentáneamente en conversar con el
 príncipe y sus amigos.

Paseando por los jardines, don Marcos miraba á su héroe con
 ternura protectora, lo mismo que un artista agotado contempla la
 ascensión de otro fresco y triunfante.

—¡Juventud… juventud!—decía—. Usted, Martínez, es la España que
 viene; yo la España que fué y no resucitará nunca. Estoy convencido
 de que el mundo va por otros caminos.

Sostenía frecuente correspondencia con muchos voluntarios
 españoles de la Legión. Se preocupaba de ellos con cariños de
 «madrina», enviándoles chocolate, comestibles selectos, todo lo que podía extraer de la
 despensa de Villa—Sirena sin detrimento del servicio. Algunas
 cartas llegadas del frente le hacían llorar y reir de emoción. Un
 voluntario le pedía el envío de una buena navaja de España, por
 haber roto la suya en un encuentro nocturno. Otro soñaba con una
 pistola browning. ¿Quién le daría una browning? Sólo disponía de un
 revólver de ordenanza, arma insegura que le falló dos veces en el
 asalto de una trinchera, impidiéndole matar al enemigo que acababa
 de herirle.

Con Martínez podía expansionarse el coronel, dando suelta á sus
 profecías favorables para los aliados.

En presencia de Atilio y de Novoa era menos locuaz, temiendo sus
 comentarios. Por el gusto de hacerle rabiar le recordaban el
 entusiasmo de los tradicionalistas españoles en pro de Alemania.
 Castro hasta fingía extrañarse de que no fuese germanófilo, como
 todos sus amigos políticos.

—Yo estoy donde debo estar—contestaba don Marcos con dignidad—.
 Soy un caballero, y estoy con las personas decentes.

Este era su argumento supremo. La humanidad se dividía para él
 en personas decentes é indecentes, lo mismo que las naciones, y
 Alemania estaba excluída de toda decencia.

Le hacía sufrir como patriota el contemplar á España al margen
 de la contienda, esforzándose por no saber lo que ocurría en el
 resto del mundo, encogiéndose con la cabeza bajo el ala, lo mismo
 que ciertas aves zancudas que creen evitar el peligro no viéndolo.
 Su país no figuraba, por fortuna, entre las naciones indecentes,
 pero tampoco era decente, y dejaba escapar la ocasión de cierta
 gloria que hacía estremecerse al coronel.

Desde tres meses antes, una idea fija perturbaba sus mejores
 momentos. Los aliados habían entrado en Jerusalén. ¡Gran alegría
 para el viejo soldado católico! Pero esta alegría le hacía sonreir
 después amargamente. ¡Una nación protestante libertando por tercera
 vez el sepulcro de Cristo!…

—Imagínese usted, amigo Martínez, si España hubiese estado con las naciones decentes. Esa gloria
 nos correspondía á nosotros, que somos la nación más piadosa. Hasta
 yo, á pesar de mis años, habría ido á la cruzada. ¡Los españoles
 entrando victoriosos en Jerusalén! ¿Qué me dice usted de esto?…

Pero el oficial contestó con una sonrisa pálida. «Sí… tal vez.»
 Se veía que no le importaban gran cosa la entrada en Jerusalén y el
 vacío sepulcro de Cristo. Don Marcos, algo ofendido con el héroe,
 se replegó en su mentalidad de hombre medioeval. Decididamente,
 eran de dos épocas distintas. «¡Juventud… juventud! Usted es la
 España que viene; yo la España… etcétera.»

Sí; el mundo iba por otros caminos. El mismo se olvidó á los
 pocos días de esta empresa de Jerusalén, angustiado por el mal
 cariz de la guerra en Occidente. Los alemanes, libres del peligro
 que representaba Rusia á sus espaldas, concentraban en Francia,
 después de ajustar la paz con los bolcheviques, la totalidad de sus
 tropas para llegar á París. Los aliados, frente á esta ofensiva
 aplastante, sólo contaban con sus antiguas fuerzas y las que
 pudiese aportar la reciente intervención de los Estados Unidos.

Don Marcos tenía acerca de este auxilio una opinión determinada
 y firme. Empezaba por sentir contra los Estados Unidos cierta
 antipatía, que databa de la guerra de Cuba. Podían poseer una gran
 flota, porque los buques se adquieren con dinero y este pueblo es
 inmensamente rico: ¿pero un ejército?… Toledo sólo creía en los
 ejércitos de las monarquías, haciendo excepción de Francia, porque
 en ella las glorias de la tradición militar van unidas á la
 historia de la primera República.

Al principio de la guerra, hasta le había irritado la
 importancia que todos daban al presidente Wilson. Unos y otros
 contendientes se dirigían á él, apelaban á su juicio, protestaban
 de las barbaries del adversario. El mismo Guillermo II le
 cablegrafiaba extensamente para sincerarse con embustes, como si
 juzgase preciosa la conquista de su opinión.

—¡Ni que fuese ese hombre el centro de la tierra! ¡Un presidente
 de República que sólo cuenta con unos miles de soldados… . un
 catedrático… un iluso!…

El sólo comprendía los jefes de Estado con uniforme, el pecho
 cubierto de condecoraciones, las dos manos en la empuñadura del
 sable y bajo sus ojos un ejército inmenso, pronto á pegar para
 imponer sus órdenes. ¡Y este señor de chaqué y sombrero de copa,
 con sus lentes y su sonrisa de clérigo letrado, era ahora el hombre
 en el que convergían las miradas de esperanza de medio mundo, el
 poder decisivo que unos deseaban atraerse y otros no querían
 irritar!…

Atilio Castro, que se burlaba del coronel, estando siempre en
 desacuerdo con sus opiniones, parecía impresionado por tal prodigio
 histórico.

—Estos ya no son sus tiempos, don Marcos. Vamos á ver cosas muy
 nuevas. América, que hace un siglo era una simple colonia de
 Europa, tal vez la proteja ahora y la salve. Por lo pronto,
 asistimos al curioso espectáculo de que un antiguo profesor de
 Universidad sea el árbitro de la tierra… . ¡Qué diría Napoleón si
 viese esto noventa y cuatro anos después de su muerte!

Toledo asentía dolorosamente. Sí; sus tiempos habían pasado. La
 democracia, la República, todas aquellas cosas que le hacían
 sonreir antes, como algo pasajero y anacrónico privado de fuerza,
 eran mucho en el mundo y tal vez acabasen por apoderarse de su
 dirección. Hasta él mismo experimentaba su influencia irresistible.
 Cuando vió cómo el presidente de la gran República americana
 protestaba del torpedeamiento de los buques indefensos, de los
 crímenes de los submarinos, acabando por declarar la guerra al
 Imperio alemán, don Marcos afirmó con un balbuceo de confesión:

—Ese Wilson… ese Wilson es una persona decente.

Para él, era imposible decir más.

Aceptaba al hombre por su adoración instintiva al poder
 personal, pero se negó á creer en la fuerza militar de los Estados
 Unidos. Era un país de libertad, donde todos se consideran iguales,
 lo que imposibilitaba, según Toledo, la creación de un ejército
 serio.

El príncipe y Castro hablaban algunas veces en su presencia de
 la guerra de Secesión, la primera guerra en la que se habían movido
 millones de hombres, aplicándose además un sinnúmero de inventos,
 de los que procedían todos los progresos
 del armamento moderno. Toledo escuchaba, con la duda que inspiran
 los sucesos lejanos. Esta lucha había sido entre ellos: una guerra
 de milicias; ¿pero levantar un ejército de millones de hombres en
 un país que no tenía el servicio militar obligatorio, y hacer que
 este ejército atravesase el Océano con toda su inmensa impedimenta,
 llegando á tiempo para salvar á Europa en peligro?… ¡Ilusiones! ¡Lo
 que allá llaman bluff!

Don Marcos se aferraba á esta palabra para mantener su
 incredulidad. Aquel pueblo estaba acostumbrado á realizar cosas
 enormes; todo lo veía en grande: ciudades, edificios, industrias,
 riquezas, pero luego lo aumentaba considerablemente al anunciarlo y
 describirlo. Esto lo sabía todo el mundo, y su esfuerzo guerrero
 que debía aplastar al militarismo alemán y restablecer la paz en la
 tierra, aunque bien intencionado, no pasaría de ser
 un bluff más.

Castro aprobaba las palabras del coronel por primera vez, sin
 ningún intento de burla. El Presidente había declarado la guerra,
 pero el país no parecía dispuesto á seguirle.

—Enviarán dinero, armas, víveres, todo el poder de su riqueza y
 su producción… ¿pero un gran ejército? ¿Dónde lo tienen? ¿Cómo va á
 tomar las armas un pueblo inmenso, acostumbrado á que el soldado
 sea voluntario, y que vive en la mayor prosperidad? ¿Qué va á ganar
 con ello?…

Lubimoff, que había estado allá muchas veces, contestaba con un
 gesto ambiguo:

—¡Tal vez!… Pero si quieren de verdad entrar en la guerra,
 ¡quién sabe! Todo puede suceder en aquel país, aunque parezca
 imposible.

El coronel acabó por sentir el entusiasmo irrazonado de las
 gentes. Desde el principio de la guerra, la gran masa, que cree en
 los vaticinios misteriosos y las intervenciones sobrenaturales,
 tenía siempre un pueblo favorito, un pueblo de moda, en el que
 concentraba sus esperanzas.

Primeramente había sido Rusia, con sus millones y millones de
 hombres, el «rodillo» compresor ruso, que no tenía mas que ir avanzando para laminar á
 Alemania. ¡Pobre rodillo! Al quedar hecho pedazos, la veleta del
 entusiasmo había girado del lado de Inglaterra. Ahora era América,
 tanto más milagrosa y omnipotente cuanto mal conocida.

Sonaba en todas las conversaciones el nombre de un americano, lo
 mismo en los tés elegantes que en los cafetuchos del pueblo; el
 único americano conocido en Europa: el inventor Edisson. El lo
 arreglaría todo. Se había mantenido hasta el presente invisible y
 mudo, pero al entrar su país en la guerra iban á verse cosas
 prodigiosas. En unas cuantas horas, fuerzas invisibles é
 implacables pulverizarían los ejércitos invasores; los submarinos
 iban á estallar como proyectiles bajo una luz helada que los
 perseguiría en las profundidades oceánicas; los aviones que
 bombardean las ciudades indefensas descenderían atraídos por una
 succión eléctrica, como el pájaro vuela hacia la boca de la boa. El
 taumaturgo representaba para las imaginaciones más que todos los
 soldados y todos los buques de su país.

Y Toledo, que adornaba su dormitorio con retratos de Joffre y de
 Foch, pero creía al mismo tiempo que en la victoria del Marne había
 intervenido Santa Genoveva, patrona de París, se sintió atraído por
 estos milagros del mago americano, que todos anunciaban como cosa
 segura. La ciencia le infundía respeto y miedo al vivir algo
 apartada de la religión; por eso creía ciegamente en sus prodigios,
 como el devoto cree en el inmenso poder del diablo.

Otras veces resucitaba su incredulidad. La guerra sólo puede
 resolverse con soldados. La fuerza había estado igualada hasta
 entonces entre ambos contendientes; pero ahora Alemania traía
 nuevas divisiones, las del frente oriental, para dar el golpe
 decisivo. Faltaba de este lado otro peso equivalente ó mayor, el
 chorreo final que llena el vaso, lo desborda é inclina la balanza.
 Podía ser América… ¡pero llegaban sus fuerzas con tanta lentitud!
 ¡eran tan grandes los obstáculos!… Algunos batallones del ejército
 permanente americano habían desfilado ya por París. Después
 transcurrían los meses sin que el hilillo continuo de auxilios se
 convirtiese en torrente.

En toda la Costa Azul veía Toledo militares heridos de diversos
 países. Sólo de tarde en tarde llegaba á vislumbrar algunos
 uniformes americanos, médicos y sanitarios de las ambulancias que
 no parecían tener mucho trabajo. Los diarios hablaban de fuerzas de
 los Estados Unidos que habían ocupado un sector del frente… ¡pero
 tan escasas!

—Lo del millón de hombres ó los dos millones antes que acabe el
 año, todo bluff—decía el coronel—. Yo entiendo un
 poco de eso, y es más fácil construir un rascacielos de cien pisos
 que trasladar un millón de soldados de un hemisferio á otro… . ¡Y
 la gran ofensiva que va á empezar!… ¡Y Francia que no puede más,
 después de cuatro años de heroísmos desangrantes!…

Todos los días se paseaba por el atrio del Casino esperando con
 impaciencia los grandes papeles con gruesos caracteres manuscritos
 que los empleados iban fijando en los tableros. El sólo buscaba en
 los últimos telegramas el principio de la ofensiva anunciada por
 los enemigos. Esta amenaza había quebrantado su fe en la victoria y
 le tenía en perpetua angustia. ¡Ay! ¡con tal que los americanos
 llegasen antes y en cantidades enormes!…

Por deber mentía descaradamente ante los amigos que le rodeaban
 en el atrio solicitando sus opiniones de hombre de guerra.

—Triunfaremos; y Guillermo tendrá que pegarse un tiro.

Lo único que creía de verdad era lo del tiro, en caso de una
 derrota alemana.

—Conozco bien al kaiser—seguía diciendo—. No es mas que un
 teniente; un teniente que se ha hecho viejo, conservando los
 aturdimientos y las petulancias de la juventud. Pero tiene el
 pundonor del oficial que, al verse perdido, se lleva el revólver á
 la frente. Ustedes verán cómo termina así, en caso de una
 derrota.

Hacía versos, música, pintura, daba su opinión en todas las
 cuestiones, imponiéndola, como uno de esos oficiales jóvenes que al
 entrar en un salón burgués lo llenan con sus arrogancias y
 suficiencias, enardecidos por el silencio de los contertulios, que
 temen un lance de honor. Era un eterno
 teniente encanecido bajo una corona imperial y perturbado por los
 incesantes triunfos de su vanidad. Pero si la suerte le volvía la
 espalda, tendría el mismo gesto decisivo del oficial que se juega
 los fondos confiados á su custodia ó comete otros delitos contra el
 honor.

—No lo duden; mi teniente sabrá serlo cuando llegue la hora
 mala. Es un loco, un histrión vanidoso, pero conoce la vergüenza
 del hombre de guerra. Lo repito: se pegará un tiro.

Y oía en su imaginación el imperial pistoletazo.

Lo que disgustaba á don Marcos era no poder hablar de esto ni de
 los peligros de la ofensiva cuando estaba en Villa—Sirena. Los
 amigos del príncipe vivían como huéspedes de hotel. Su número sólo
 era completo en las primeras horas de la mañana. Rara vez se
 sentaban todos á la mesa. Una fuerza exterior parecía buscarles
 dentro de la «villa», empujándolos hacia Monte-Carlo. Hasta el
 príncipe almorzaba ó comía muchas veces en el Hotel de París,
 avisando á última hora por teléfono.

Este desarreglo doméstico lo aceptaba Toledo como algo
 providencial. La servidumbre había experimentado una baja
 irreparable con la partida de Estola y Pistola. Una mañana se le
 presentaron, balbucientes y emocionados, sin sus fracs largos de
 faldones. Se marchaban: debían pasar la frontera en la misma tarde
 para presentarse en su cuartel. Habían recibido orden del
 cónsul.

No parecía entusiasmarles su nueva condición; pero don Marcos,
 por deber profesional, quiso fortalecerlos con un pequeño discurso.
 También él, á su misma edad, había partido á la guerra
 voluntariamente. «Respeto á los jefes… amarlos como á padres… el
 honor… la bandera… »

La aparición del príncipe cortó su arenga. Los dos muchachos
 besaron la mano de su señor, como si se despidiesen de él para la
 eternidad, y no supieron, en su turbación, dónde guardarse los
 billetes que les fué dando. ¡Estola y Pistola convertidos en
 soldados!… ¡Hasta á estos dos adolescentes los arreaban hacia la
 muerte! Y el caso le pareció á Miguel tan
 extraordinario, tan falto de razón, que al mismo tiempo que los
 compadecía experimentaba deseos de reir.

Media hora después ya no se acordó de ellos. El coronel sabría
 organizar un nuevo servicio con mujeres, ya que la guerra no
 permitía otros domésticos. Además, él se aburría en Villa—Sirena,
 encontrando un nuevo gusto á la vida en Monte-Carlo.

Los desocupados que paseaban en torno del «queso» le veían
 entrar en el Casino con aspecto preocupado, como un jugador que
 acaba de descubrir una combinación nueva. El público de los salones
 le había visto también aproximarse á las mesas, como si le
 interesasen las peripecias de la fortuna. Pero en vano esperaban
 algunos que avanzase una puesta, imaginándose que sólo podía jugar
 cantidades enormes.

Sus ojos parecían ver detrás de él, y apenas la duquesa de
 Delille abandonaba su asiento para trasladarse á otra mesa, el
 príncipe le salía al paso con la mano tendida y una sonrisa
 juvenil.

Permanecían inmóviles en el lugar del saludo, hasta que,
 avisados por el instinto de las miradas curiosas fijas en sus
 espaldas, iban á sentarse en un diván rinconero, y allí continuaban
 su conversación. De pronto, el murmullo del público en torno de una
 mesa la hacía correr á ella con una curiosidad profesional,
 abandonando momentáneamente á Lubimoff.

Alicia tenía la sonrisa amarga y orgullosa de una reina
 destronada. En los días anteriores la gente sólo había hablado de
 ella. Hasta Niza y Mentón volaba su nombre. Las familias monegascas
 que no pueden entrar en el Casino pedían noticias de su suerte á la
 hora de la comida. En cafés y restoranes sonaba su apellido
 mezclado con los de los generales que dirigían la guerra. Frente al
 cartelón de las últimas noticias, las gentes interrumpían sus
 comentarios sobre la próxima ofensiva, preguntándose: «¿Cómo le fué
 ayer á la duquesa de Delille?» Por las tardes, al llegar al Casino,
 los curiosos corrían para verla mejor y los amigos la saludaban,
 besando su mano con orgullo. Era una ovación silenciosa de ojeadas
 y sonrisas, igual á la que saluda la
 entrada de una tiple célebre en el teatro de sus triunfos.

Cerca de dos semanas duró su batalla con el Casino; ganaba,
 perdía, volvía á ganar. Su «trabajo» empezaba á las tres de la
 tarde, prolongándose hasta media noche, y transcurría la hora del
 té, luego la de la comida, sin que ella se enterase. Al terminar el
 juego se marchaba, apoyada en un brazo de Valeria, saludando á
 todos con una amabilidad extenuada y victoriosa. Algunas veces,
 como una enferma que se deja nutrir á regañadientes, aceptaba
 los sándwichs y la taza de té que su acompañante
 hacía traer á la mesa de juego.

Una noche—¡noche memorable!—se cerró el Casino sin que ella
 cesase de ganar. Contó los billetes que le habían dado los altos
 empleados con una sonrisa amarillenta y opaca. Cuatrocientos de á
 mil. Se salían de su bolso de mano y del bolso de Valeria. Hasta su
 amiga «la Generala» tuvo que prestarle ayuda, guardando varios
 fajos.

—Si no cierran los hago saltar—dijo con la vanidad de los
 triunfadores.

Clorinda la acompañó en el coche hasta su casa, dándole consejos
 prudentes: «Retírate, guarda el dinero. Es imposible ir más allá.»
 Valeria, en el curso de la noche, repitió lo mismo: «No debía
 ofender á Dios insistiendo.»

Alicia se negó á oirlas. Su inspiración no se había agotado. Aún
 le quedaban grandes cosas que hacer, y cuando llegase el momento de
 retirarse, lo vería antes que los demás.

Miguel había asistido á esta lucha, irritante para él. Todas las
 tardes, al entrar en el Casino, se insultaba en su interior, como
 si cometiese un acto vil. ¿Por qué asistía á los hechos de esta
 loca?… Ella no parecía enterarse de su presencia: una mirada al
 principio, una sonrisa, y en las horas restantes sólo tenía ojos
 para el juego y para los croupiers. A pesar de esto,
 el príncipe llegaba puntualmente.

Para excusarse, hacía memoria de unas palabras de la duquesa. Al
 día siguiente de su primera y ruidosa ganancia, se había levantado
 al verle entrar en el salón, tirando de
 sus dos manos para hablarle aparte.

—Tú me das la buena suerte—susurró en su oído—. Estoy segura de
 que es así. Gano desde que somos amigos. ¡Ven, ven siempre! Que te
 vea cada vez que levante los ojos.

Sólo de tarde en tarde los levantaba: tenía otras cosas más
 urgentes en su pensamiento. Pero Miguel, para acallar su despecho,
 se decía que estaba allí por cumplir una palabra. Además, ¡quién
 podía saber si lo que ella decía era cierto!… La tendencia á la
 superstición que acompaña á los jugadores, el ambiente del Casino,
 la misma suerte de Alicia, habían acabado por influir en la
 incredulidad del príncipe.

Pretendía vengarse de estas largas esperas y de su indiferencia
 contemplándola con ojos despiadados.

—¡Qué fea está!…

Fea, como todas las mujeres que juegan y parecen sufrir el peso
 de la edad aceleradamente, bajo el aplastamiento de la emoción.
 Cada pérdida era un año más que caía sobre su cabeza, cada ganancia
 un gesto violento que desbarataba la regularidad de su rostro.
 Lubimoff se complacía en notar las arrugas que una atención intensa
 iba formando en torno de sus ojos; el afilamiento de su nariz, las
 dos profundas grietas que estiraban los extremos de su boca,
 dándola una expresión de prematura vejez. Todas sus preocupaciones
 femeniles desaparecían en el transcurso de las horas. Su sombrero
 se ladeaba; los bucles de su cabellera intentaban escapar, erizados
 y estremecidos por las corrientes de humana electricidad que
 serpenteaban entre sus raíces. Parecía tener diez años más.

Pero una segunda voz interior emitía otra opinión. «Sí, muy fea…
 ¡pero tan interesante!» Seguramente que al levantarse de la mesa
 volvería á ser la Alicia de siempre.

Al entrar en el Casino una tarde, husmeó el acontecimiento
 extraordinario. Las gentes hablaban, se pedían noticias, corrían
 todas á una misma mesa.

El amigo Lewis pasó junto á él sin detenerse.

—Tenía que ocurrir… . No sabe jugar… . Lo esperaba.

Un poco más allá le salió al paso Spadoni.

—Nunca ha querido oirme… Hace su capricho… no sigue un sistema.
 Ya ha rodado al suelo.

Todos los jugadores hablaban como si lamentasen una muerte, pero
 con una compunción hipócrita, rugiendo interiormente de envidia
 triunfante al ver desvanecida aquella buena suerte absurda que
 amargaba sus noches.

Avanzó Lubimoff su cabeza entre dos hombros, viendo á Alicia al
 mismo tiempo que está levantaba sus ojos. Se cruzaron sus miradas.
 Ella le contempló con desaliento, como si se quejase, haciéndolo
 responsable de su desgracia. «¿Por qué me has abandonado?»

El príncipe huyó: le hacía daño verla con aquel aspecto humilde
 y rabioso de cordero en peligro, que bala de pena y se
 defiende.

Al anochecer volvió al Casino. Aún había quien se ocupaba de la
 duquesa, pero en voz baja, con ademanes tristes, como si hablase de
 un moribundo. Los curiosos habían disminuído en torno de la mesa.
 Vió á Alicia en el mismo lugar. Detrás de su asiento se erguía
 Valeria, con el rostro triste, mientras doña Clorinda se inclinaba
 sobre su amiga, hablándola al oído. Adivinó sus palabras. La
 incitaba á levantarse: mañana tendría más suerte. Pero ella parecía
 no oir, manteniéndose con los ojos fijos en unas cuantas placas de
 quinientos francos y de mil, que era todo lo que le restaba. De
 repente se impacientó, y volviendo la cabeza dijo una palabra, una
 nada más, algo muy gordo, pero no nuevo en aquella amistad íntima
 que se rompía todas las semanas. Doña Clorinda dejó caer otra
 inmediatamente, con acompañamiento de una puñalada de sus ojos, y
 se alejó, altiva y desdeñosa, mientras Valeria miraba al techo con
 desesperación.

Volvió á huir Miguel. Le daba miedo la cara de Alicia, la
 agresividad nerviosa de su voz, que no había oído, pero que se
 dejaba adivinar en el estremecimiento de sus labios.

Vagó una media hora por los salones, escuchando de lejos las
 palabras de los que se ocupaban aún de la duquesa. Una tarde había
 bastado para llevarse las ganancias de
 muchos días de éxito. Su infortunio resultaba tan inaudito como su
 buena suerte. No había acertado una sola vez.

Sintió de pronto en su espalda el contacto de una mano nerviosa.
 Volvió los ojos: era Alicia, pero con un gesto ávido, con una
 expresión atrevida é implorante á la vez.

—¿Tienes dinero?…

Este rostro, esta voz, no eran nuevos para Miguel. Antes de la
 guerra, el Casino había sido el lugar de sus victorias más
 fulminantes é inesperadas. Mujeres glaciales que le trataban con
 visible despego, mujeres de reconocida virtud que repelían con su
 aspecto toda audacia, se habían acercado á él con repentina
 decisión, solicitando un préstamo y preguntando acto seguido á qué
 hora podía ofrecer el príncipe una taza de té en Villa—Sirena.
 Recordó al coronel, que consideraba el juego como el peor de los
 enemigos de la mujer. Servía para que perdiesen toda vergüenza. En
 unas cuantas horas quedaban demolidos los prejuicios de su vida
 anterior. Para seguir jugando ofrecían espontáneamente lo que nunca
 habían querido conceder.

Lubimoff acogió con extrañeza esta demanda brusca. Llevaba
 encima muy poco dinero: él no era jugador. ¿Cuanto necesitaba?…

—Veinte mil francos.

Dijo esta cifra como podía haber dicho cien mil ó cinco mil.
 Para ella, era lo mismo en este momento. Además, en los últimos
 días había perdido la noción de los valores.

Miguel contestó riendo. ¿Se lo imaginaba, acaso, viniendo al
 Casino con veinte mil francos en la cartera, lo mismo que un
 usurero ó un comprador de alhajas?

—Pide prestado—dijo la duquesa—. A ti te darán lo que
 exijas.

El siguió riendo de esta absurda proposición, pero vencido de
 antemano por la sencillez con que Alicia la formulaba.

—¿Y tú?… ¿Por qué no pides tú?

¡Oh, ella!… En el orgullo de su triunfo, se había olvidado de
 pagar varias deudas contraídas antes de su racha de buena fortuna. Ahora era inútil
 pedir. Estaba en un mal momento, todos la consideraban caída é
 incapaz de rehacerse.

—Y se engañan, Miguel; siento la inspiración de la suerte. Vas á
 ver cómo me levanto con unos cuantos golpes. Es mi secreto. Si te
 lo digo me abandonará la fortuna… .¡Hazme ese favor!… Pide los
 veinte mil al vejete que está allá mirándonos. No te los puede
 negar: eres el príncipe Lubimoff… . Si te parece bien, haremos
 sociedad: partiré contigo mis ganancias.

Miguel conservó su sonrisa, mientras se escandalizaba
 interiormente de esta proposición. ¡En qué cosas pretendía
 mezclarle esta mujer!… ¡El pidiendo dinero á un prestamista del
 Casino!…

Pero, á semejanza de ciertos enfermos que realizan los actos más
 contrarios á su voluntad, cuando se apartó de Alicia, haciendo
 gestos de protesta, sus piernas le llevaron maquinalmente hacia un
 diván donde estaba encogido el vejete de la barba dura, con la
 placa del Corazón de Jesús en la solapa, el sombrero en una mano y
 un gorro de seda sobre la calva.

—Necesito veinte mil francos.

Quedó dudando el príncipe ante el hombrecito, que se había
 puesto de pie, sorprendido y receloso al ver que le hablaba tan
 alto personaje. ¿Era realmente su voz la que acababa de sonar?… Sí,
 era su voz, pero él experimentó una inmensa extrañeza, como si
 fuese otro el que había hablado. Sintió deseos de retirarse sin
 esperar la respuesta del gnomo, pero éste contestaba ya,
 balbuceando:

—Príncipe… ¡tal cantidad!… Yo soy un pobre. Hago de vez en
 cuando un favor á personas distinguidas, dos ó tres mil francos…
 ¡pero veinte mil!… ¡veinte mil!…

Al mismo tiempo que murmuraba la cifra con un acento de ternura,
 sus ojos astutos penetraron en Lubimoff lo mismo que una sonda.
 Esta mirada irritó á Miguel, haciendo que se interesase por la
 operación, como si de ella dependiese su honor. Sin duda, el
 usurero pensaba en Rusia, en los desmanes de la revolución, en la
 imposibilidad de cobrar su préstamo aunque el gran personaje le
 ofreciese toda su fortuna.

—Usted debe conocerme—dijo con voz irritada—. Soy el príncipe
 Lubimoff; soy el dueño de Villa—Sirena. Necesito veinte mil: ni uno
 menos. Si usted no puede…

Iba á volverle la espalda, pero el enano le detuvo con humildad,
 considerando inútiles en la presente ocasión todas las excusas y
 retardos que hacía sufrir á sus clientes, como un suplicio á fuego
 lento. Se escurrió entre los grupos, suplicando á «Su Alteza» que
 esperase un instante. Tal vez no poseía toda la cantidad y
 necesitaba pedir un refuerzo á la caja del Casino; tal vez iba á
 ocultarse por un instante en los gabinetes de aseo, sacando los
 billetes de los diversos escondrijos de su traje y hasta de sus
 zapatos.

Sintió Miguel una mano discreta que rozaba su diestra,
 introduciendo entre los dedos un rollo de papeles. El vejete había
 vuelto sin que él le viese llegar, surgiendo entre dos grupos,
 pequeño y vivaracho, como surge un diablillo de teatro del fondo de
 su escotillón.

—¿Conoce usted al coronel?… Mañana se avistará con usted para el
 pago y los intereses.

El príncipe le volvió la espalda sin otro saludo, dejando al
 usurero satisfecho de su laconismo descortés. Un gran señor no
 podía hablar de otro modo. Con hombres así le gustaba tener
 negocios.

Alicia, que había seguido la escena desde lejos, salió á su
 encuentro, avanzando disimuladamente una mano.

—Toma.

La diestra de Miguel ofreció los billetes con tal rudeza, que
 esta entrega casi fué un manotón agresivo.

Su vergüenza por el acto reciente se exteriorizaba en confusas
 protestas.

—¡Las mujeres!… ¡Lo que me has obligado á hacer!…

Ella, con los billetes en la mano, sólo pensaba ya en el
 juego.

—Vas á presenciar grandes cosas… Ya sabes que formamos compañía:
 llevas la mitad.

Se alejó sin darle las gracias, dominada de nuevo por aquel
 demonio invisible que cantaba en su oreja números y colores.

Lubimoff también se marchó. Temía encontrarse otra vez con el
 prestamista y recibir su saludo familiar; se imaginaba que todo el público de los salones
 había seguido atentamente su entrevista con el vejete, sonriendo
 cuando recibía el dinero.

Salió del Casino. Jamás volvería á él: ¡lo juraba!

Castro, al que había visto de lejos jugando en una mesa, volvió
 á Villa—Sirena á la hora de comer. Tenía mal gesto; pero olvidaba
 su propio infortunio para consolarse con el relato de las
 desgracias de Alicia:

—Después de perderlo todo en el «treinta y cuarenta», apareció á
 última hora con más dinero: un fajo de billetes de mil francos… Y
 ella, que no siente predilección por la ruleta, se lanzó á la
 ruleta. ¡Qué modo de jugar! Al principio acertó unos plenos, dos ó
 tres, pero luego nada: ¡perder y más perder! Se lo ha dejado todo
 en la mesa. No la vi salir, pero me han contado que parecía una
 muerta, apoyada en el brazo de Valeria… Aseguran que sufre del
 corazón… Lo que yo digo: no es jugador todo el que pretende serlo;
 se necesita un organismo fuerte. «La Generala» juega menos, pero
 tiene más serenidad, unas entrañas sólidas.

Miguel durmió mal. Estaba indignado contra Alicia. En vez de
 lamentar su desgracia, la consideraba lógica. ¡Una mujer metida á
 ganar dinero!… Las mujeres sólo pueden conseguirlo de manos del
 hombre, y es inútil que lo busquen por sí mismas, ni aun apelando
 al juego. El juego también es empresa de hombres.

Y en esa penumbra mental que separa el sueño de la vigilia, el
 príncipe, tendido en su cama, recordó una de las escenas de su
 mejor época, cuando su yate estaba anclado en el puerto de Mónaco.
 Fué una noche, al salir de un banquete en el Hotel de París. Como
 estaba algo ebrio, se apoyó en los brazos de dos mujeres hermosas
 que se disputaban, sonrientes y sin éxito, el dominio de su
 voluntad. Detrás de él marchaban, lo mismo que un séquito, sus
 amigos, sus parásitos brillantes, varias damas invitadas, toda su
 corte. Habían entrado en el Casino. El no era jugador; le fatigaba
 permanecer inmóvil ante una mesa; creía pueril preocuparse por el
 rodar de una bolilla de hueso ó las combinaciones de unas
 cartulinas pintadas. ¡Hay en la vida tantos placeres más
 interesantes!… Pero aquella noche, orgulloso de su poder, sintió deseos de reñir una batalla con la
 fortuna. La fortuna es hembra, y él la domaría en fuerza de dinero,
 lo mismo que á las otras. Los ricos acaban por vencer al destino
 impalpable.

Puso ante él una cantidad enorme para entablar la lucha, y la
 fortuna no quiso su dinero; antes bien, empezó á darle el suyo con
 una prodigalidad desdeñosa. El multimillonario deseó perder y no
 pudo. Variaba su juego caprichosamente, cometía errores
 voluntarios, y el éxito le salía siempre al paso. Al fin se cansó.
 Esto fué antes de la guerra, y en vez de las fichas de hueso que
 representan cien francos, se jugaba con hermosas monedas de oro de
 igual valor. Tenía ante él numerosas y deslumbrantes columnas de
 dicho metal; fajos de billetes…

—¿Quién quiere dinero?

Empezó á arrojarlo como una lluvia enloquecedora. Corrieron
 todas las mujercitas que palidecen y se crispan en torno de las
 mesas por la suerte de un luis único. Se empujaban, rodando sobre
 la alfombra, lastimándose mutuamente con las manos y los pies por
 alcanzar una gota de este maná áureo. Algunas se abofetearon y
 arañaron mientras sus diestras oprimían el mismo billete de mil
 francos, desgarrándole. Volteaban los sombreros por el suelo; las
 cabelleras se esparcían en toda su integridad ó se desmenuzaban en
 una nube de bucles postizos.

—¡A mí, príncipe… á mí!…

Con las manos ganchudas saltaban en torno de él lo mismo que un
 corro de poseídas.

—¿Quién quiere dinero?…

Los altos empleados intervinieron con una contrariedad
 sonriente, por ser quien era el autor del escándalo. «Alteza, ¡por
 favor!… Las partidas van á suspenderse; esto no se ha visto nunca.»
 Pero él siguió arrojando dinero, hasta agotar sus ganancias—más de
 sesenta mil francos—, y los juegos se reanudaron con más público
 que antes. Todas las que habían recogido algo en el suelo ó en el
 aire corrieron á exponerlo á una carta ó á un número.

Lubimoff saboreaba este recuerdo como un triunfo. Podría
 repetirlo siempre que quisiera; estaba seguro de ello. Reconocía que, al final, todos los
 jugadores acaban perdiendo, y él no se tenía por un ser de
 excepción. Pero su voluntad dominaba en los primeros momentos á la
 fortuna, y… ¡retirándose á tiempo, antes de que ella se rehiciese,
 con una maldad de hembra brava!…

El príncipe acabó por dormirse pensando en Alicia.

—¡La pobre!… No sabe; Lewis tiene razón; no sabe… ¡Qué va á
 saber una mujer hermosa que sólo ha pensado en ella!… Debo
 ayudarla. Yo soy un hombre. Tal vez mañana… mañana…

Al día siguiente, á la hora del desayuno, don Marcos experimentó
 una gran sorpresa y no menos inquietud. El príncipe, que nunca se
 preocupaba del dinero de la casa, dejando que su «chambelán» se
 entendiese directamente para los gastos con el administrador de
 París, le preguntó qué cantidades tenía disponibles.

El coronel hizo un cálculo mental. No creía guardar más allá de
 quince mil francos. Estaba esperando un envió del apoderado.

—Dámelos—ordenó Lubimoff.

Y á continuación, como si recordase algo repentinamente, habló
 con indiferencia de la deuda contraída en la tarde anterior. Toledo
 quedó absorto al saber que debía entenderse con el viejo usurero
 para la devolución de los veinte mil francos y el pago de unos
 intereses inauditos que podían doblarse en pocos días. Recordó el
 almuerzo en que había propuesto Su Alteza una vida solitaria y
 dulce. ¿Dónde estaban ahora los feroces «enemigos de la mujer»?
 Porque el coronel adivinaba en estos derroches del príncipe, en su
 repentina afición al juego, la obra de una influencia femenil. ¡Y
 él que no osaba jugar mas que algunas monedas de tarde en tarde,
 pensando en las enormes sumas confiadas á su lealtad!…

Mientras corría al Banco en que estaba depositado el dinero de
 la casa, el príncipe paseó por los alrededores del Casino,
 esperando con impaciencia la apertura de las salas. A primera hora
 era escaso el público y muy contadas las mesas que funcionaban.
 Sólo acudían los jugadores rabiosos, después de haber pasado la
 noche en claro, deseando probar cuanto antes sus nuevas
 combinaciones, y las personas achacosas,
 con la esperanza de encontrar libre un buen asiento.

La impaciencia hizo entrar á Lubimoff en el atrio, después de
 meterse disimuladamente en un bolsillo el fajo de billetes que le
 presentó Toledo. Los empleados del primer turno iban llegando con
 paso lento, como funcionarios que entran en su oficina. Las mujeres
 dedicadas á la limpieza y los mozos en mangas de camisa acababan de
 barrer el aserrín esparcido sobre el pavimento. Todos le examinaron
 de reojo, avisándose su presencia con discretos codazos. ¡El
 príncipe á aquella hora, cuando los de su mundo estaban aún en la
 cama!… Instintivamente miraron en todas direcciones, esperando
 descubrir á alguna señora vestida con recato para este disimulado
 encuentro matinal. La fama del personaje sólo les permitía suponer
 una cita de amor.

A las diez se abrieron las mamparas, y Miguel entró empujando á
 los primeros jugadores, gente modesta y tímida. Sufría la
 nerviosidad, la impaciencia, la sorda cólera de las mañanas en que
 se había batido. Pisaba con fuerza; sus manos se arqueaban como si
 pretendiesen estrangular el aire. Al mismo tiempo sentía la
 confianza orgullosa del tirador, seguro de que dará en el blanco.
 Despreciaba de antemano á la suerte, vencida por él. «¡Ah, perra!»
 Iba á vérselas con un hombre.

De un tirón arrancó la silla en que había puesto otro su mano, y
 se sentó á una mesa de ruleta, entre dos viejas, sucias y mal
 vestidas, con aspecto de brujas. Los empleados cruzaron su asombro
 en forma de discretas ojeadas. ¡El príncipe apuntando, y á aquella
 hora!…

—Hagan sus juegos…

Empezó la partida. Miguel no tenía combinación alguna ni había
 pensado nada. Sus ojos vagaron sobre los treinta y seis números.
 Pero sólo fué por un instante.

«Este», pensó. Y puso todo lo que podía poner, nueve luises, el
 máximum, sobre el 13.

Rodó la bolilla por el borde de caoba, y su caída final fué
 saludada con un murmullo de asombro. «¡El 13!»

Unos cuantos billetes de mil empujados por la raqueta de
 un croupier quedaron ante el príncipe, que
 permaneció impasible, guardando su gesto duro y autoritario. Lo sabía; estaba seguro de no equivocarse.
 Otra vez el 13.

La gente hizo gestos de asombro. ¡Qué locura apuntar dos veces
 al mismo número! Pero al salir el 13 por segunda vez y cobrar el
 príncipe otro máximum, un murmullo del público aplaudió al
 vencedor. Corrían los curiosos, dejando abandonadas las otras
 mesas. Esta mañana iba á ser tan famosa en el Casino solitario como
 las tardes y las noches más célebres, cuando luchan con la suerte
 los jugadores ricos.

Lubimoff cambió de número. Era absurdo insistir en el 13. Y puso
 nueve luises al 17… Rodó la bolilla. El 13 una vez más. Perdía.

Su gesto se hizo más duro y agresivo. La suerte empezaba á
 reirse de él por su falta de voluntad. Un dominador no debe sentir
 vacilaciones; suya era la culpa, por haber abandonado el número.
 Los hombres deben insistir hasta imponerse, ó perecer sin abandonar
 su primera actitud. ¡Al 13, como antes!… Y salió el 17.

Creyó por un momento que el suelo escapaba bajo sus pies; se
 sintió flotar, rodeado de fuerzas misteriosas que rompían y
 ablandaban su voluntad. Pasó una mano por su frente, como si
 quisiera repeler muy lejos esta flaqueza momentánea.

«¡Ah, perra!», exclamó mentalmente, insultando á la fortuna,
 seguro otra vez de que iba á esclavizarla.

Y continuó jugando.

A las tres de la tarde salió del Hotel de París. Acababa de
 almorzar, solo, sin fijarse en las miradas que le dirigían de las
 otras mesas, evitando esos saludos amables que inician una
 conversación.

Llevaba en la boca un grueso cigarro, y sus piernas, aunque
 firmes, estaban agitadas interiormente por un cosquilleo
 voluptuoso. Había comido mal, dejando casi intactos los platos; en
 cambio había bebido una botella de Borgoña famoso, y varias copas
 de licor á continuación de dos tazas de café.

Desde la escalinata del hotel abarcó en una mirada destructora
 la plaza, el Casino, los jardines. Pensó con fruición en la posibilidad de que un acorazado
 cualquiera de los que guerreaban en los mares de Europa fondease
 ante este palacio de confitería, enviándole unas cuantas granadas.
 ¡Hermoso espectáculo! Luego, con la imaginación, hizo descender á
 tierra la compañía de desembarco y sus ametralladoras, para
 llevarse cautivos á todos los que llenaban la plaza, hombres y
 mujeres, sin perdonar á los niños. Nada perdería con ello el mundo.
 ¡Ciudad de corrupción! ¿Qué demonio había aconsejado á su madre la
 compra del promontorio de Villa—Sirena, obligándolo á él á vivir
 junto á este antro?… Hasta protestó contra la difunta princesa, con
 la moralidad áspera é incorruptible de todo jugador que acaba de
 verse chasqueado.

Al pasear sus ojos por la alegre y bien vestida muchedumbre que
 él destinaba á la esclavitud, vió á Alicia, sola y de pie, al borde
 de la acera del «queso», mirando al Casino.

—¿Vas á entrar?—dijo acercándose á ella.

Se indignó la duquesa, como si le propusiera algo humillante,
 algo que no había hecho nunca. ¿Entrar ella en el Casino?…

—Eso es una cueva infecta, y los empleados unos infectos, y los
 que juegan… otros infectos.

¡Todo infecto!… Después de esto se dieron las manos lo mismo que
 si acabaran de reconocerse.

Cuando Miguel, insistiendo en sus buenos deseos, le habló del
 bombardeo y el desembarco con ametralladoras que llevaba en su
 imaginación, la duquesa casi aplaudió. Por ella, que lo destruyesen
 todo, que se llevaran prisionero hasta al mismo príncipe soberano,
 y si encima los invasores le devolvían lo que había perdido, mejor
 que mejor.

De pronto, como si le sirviesen de aviso estas caritativas
 fantasías de Lubimoff, fijó en él unos ojos escrutadores, unos ojos
 de enfermo receloso que adivina en el vecino sus mismos
 síntomas.

—Tú has jugado.

Miguel movió la cabeza tristemente.

—Y has perdido—continuó ella—; eso no hay que preguntarlo: se ve
 en seguida… ¡Tú jugando!…

Pero su extrañeza fué corta.

—Has jugado por mí: lo adivino… Te has dicho: «Voy á ganar lo
 que esa loca pierde; los hombres sabemos más que las mujeres… »
 ¡Ah, pobrecito mío, pobrecito mío, cómo agradezco tu buen deseo!…
 ¿Y cuánto fué?…

Al conocer la cifra hizo un gesto plañidero; pero sonrió á
 continuación, como si este compañerismo en la desgracia le hiciese
 más llevaderas sus propias pérdidas.

Quedaron un rato en silencio. Luego explicó ella su presencia en
 la plaza. Había jurado la noche antes no acercarse más al Casino;
 ¡pero la costumbre!…

—Estoy sola. Valeria se ha ido apenas terminó el almuerzo. Anda
 como loca por ese sabio que tienes en tu casa. Deben haberse dado
 alguna cita. Sólo habla de España, porque allá se casan las mujeres
 sin dote… De «la Generala» no me hables, no quiero saber nada; está
 muerta… ¡muerta para siempre! Y yo me aburro en mi soledad, pienso
 en cosas que me hacen llorar; salgo, y las piernas me traen hasta
 aquí sin que me dé cuenta.

Luego añadió, con una imploración graciosa:

—Llévame á cualquier parte, adonde se te ocurra. Paseemos lejos
 de aquí… ¿Dónde podremos ir?

El príncipe mostró la misma indecisión. Se movían siempre en el
 mismo círculo, desde sus casas al centro de Monte-Carlo, al Casino,
 y quedaban como desorientados al pretender ir más allá. La guerra
 había suprimido los automóviles particulares; era necesaria una
 autorización previa para las excursiones. Sólo se encontraban
 carruajes tirados por caballos flojos, desechos de la
 movilización.

—¿Si fuésemos á Mónaco?—propuso Alicia.

Mónaco estaba á la vista, al otro lado del puerto; un tranvía lo
 liga con Monte-Carlo cada veinte minutos, y no obstante, ella hizo
 su proposición lo mismo que si hablase de un país remoto.

Los dos habían pasado varios años aquí, viendo á todas horas la
 roca que lleva en su lomo la vieja ciudad de los príncipes, pero
 como si fuese una pintura de telón de fondo, sin ocurrírseles nunca
 llegar hasta ella. Alicia recordaba vagamente una visita al palacio
 del soberano y otra al Museo
 Oceanográfico, sin poder dar forma á sus impresiones. Lubimoff
 había visto también desde el interior de su automóvil jardines,
 casas viejas y una gran plaza, el único día que visitó en su viejo
 castillo al príncipe de Mónaco.

Decidieron el viaje con una alegría de colegiales, y cuando la
 duquesa iba á llamar á un coche de punto, Miguel mostró cierta
 indecisión, llevándose una mano á diversos bolsillos.

No tenía dinero. Todo lo había dejado en la ruleta,
 absolutamente todo. En el hotel había pedido que anotasen su
 almuerzo, entregando sus últimos francos á los camareros como
 propina.

Alicia acogió su preocupación con grandes risas. ¡Un Lubimoff no
 teniendo con qué pagar á un cochero de punto!… Unicamente en
 Monte-Carlo podían verse estas cosas.

—Yo pagaré, pobrecito mío. Será á cuenta de los veinte mil que
 te debo. No; á cuenta, no: será un regalo. Tú que tanto diste á las
 mujeres, deja que sea yo la primera que costee tus necesidades.
 ¡Qué lujo! Yo «entreteniendo» al príncipe Lubimoff…

Habían ocupado un carruaje, que empezó á descender la cuesta
 hacia el puerto de La Condamine.

—¡Cómo nos mira la gente!—dijo Alicia—. Van á creer que te
 rapto. La arruinada duquesa de Delille se lleva al príncipe
 multimillonario para ser su amante y sacarle el dinero… ¡Y no saben
 que soy yo quien paga! Anda, ríete un poco. ¿Te parece mal que yo
 pague?… ¿No encuentras eso gracioso?…

Habló de su imprevisión y su alocamiento con cierto orgullo,
 como algo que la colocaba sobre todas las gentes de costumbres
 regulares. La noche anterior temió que no le quedase dinero para
 poder comer al día siguiente. Pero Valeria había pasado la mañana
 haciendo preciosos descubrimientos en los armarios: billetes de
 Banco perdidos entre las ropas, placas del Casino olvidadas en los
 libros, hasta un papel de mil francos envolviendo una vieja
 pastilla de jabón.

Cesó repentinamente de enumerar estos hallazgos.

—¡Mira!… ¡mira!

Estaban en el puerto. Ella señaló á una dama que marchaba por el
 muelle, entre las altas adelfas recortadas en forma de árboles. Era
 Clorinda. De un banco se levantó un señor que parecía esperar,
 saliendo á su encuentro. Los dos reconocieron á Atilio Castro,
 viendo cómo se saludaban él y «la Generala», cómo seguían juntos su
 paseo, tan ocupados en contemplarse mutuamente, que no fijaron su
 atención en el carruaje.

Miguel sonrió. El allí, al lado de Alicia, que le hacía cometer
 toda clase de extravagancias; el otro esperando con una emoción de
 adolescente la llegada de doña Clorinda. ¡Pobres enemigos de la
 mujer!

—¡No me hables de ella!—exclamó Alicia, á pesar de que su
 compañero no había dicho nada—. ¡La detesto!… El pobre Martínez en
 el olvido. Me lo disputa, me lo quita, y luego viene en busca de
 Castro, mientras el otro infeliz vagará por Monte-Carlo. ¡Qué
 mujer! ¡El mal que me ha hecho!… Ella tiene la culpa de todo.

Y ante la mirada interrogante del príncipe fué exponiendo sus
 quejas con acento de convicción. Su pérdida tan rápida y completa
 no podía explicarse lógicamente. Dos semanas ganando, y en unas
 cuantas horas perderlo todo… ¿cómo podía ser eso? La noche
 anterior, al retirarse del Casino, una amiga respetable, una
 marquesa italiana, antigua bailarina, muy experta en las cosas de
 la suerte y que llevaba treinta años jugando en Monte-Carlo, le
 había descubierto la cruel verdad: «Duquesa, usted tiene alguna
 persona que la quiere mal: una amiga envidiosa que frecuenta su
 casa y le ha echado una maldición. Sólo así se comprende lo
 ocurrido. Hay que repeler la mala suerte, devolviéndosela á quien
 se la envió.»

—Ya ves que la cosa resulta clarísima: una amiga envidiosa y que
 frecuenta mi casa… Clorinda; no puede ser otra. Y mañana mismo voy
 á repeler la mala suerte, tal como me lo ha recomendado la
 marquesa. Otras jugadoras siguieron sus consejos y les va muy
 bien.

Eran los Reyes Magos los que poseían el privilegio de deshacer
 estos conjuros perversos. Necesitaba purificar su «villa», fumigar
 todas las habitaciones donde hubiese entrado «la Generala»,
 quemando en una cazoleta oro, incienso y
 mirra, los tres presentes de los monarcas viajeros. Oro no lo
 había: estaba oculto con motivo de la guerra; pero, según la
 marquesa—bruja, era lo mismo quemar trigo.

—Debo recitar al mismo tiempo una oración en italiano, una
 súplica muy bonita á los tres reyes, casi una romanza, que dice…
 que dice…

No pudiendo acordarse, abrió su bolso de mano. En el monedero
 guardaba la plegaria, escrita con lápiz detrás de un cartón del
 Casino de los que sirven para anotar las jugadas. Miguel miró el
 interior del bolso con la curiosidad que inspiran siempre todos los
 objetos de la mujer que nos interesa. Vió sobre el arrugado pañuelo
 una carterita de piel, y colgando de ella un fetiche de jugadora,
 una mano con el índice y el meñique tendidos en forma de cuernos,
 para conjurar la mala suerte. Pero junto con la mano colgaba otro
 fetiche de oro, de forma tan inesperada, tan inaudita, que Miguel
 desechó como inverosímil lo que había pasado ante sus ojos en
 rápida visión.

Alicia se echó atrás, repeliendo su mano curiosa. «¡No, no!» Y
 cerró el bolso con tanta rapidez, que casi le pilló los dedos entre
 las valvas de plata. Se defendía, ruborosa y sonriente; le miraba
 con ojos malignos, encogiéndose al mismo tiempo como una niña
 avergonzada.

—Es un regalo de la marquesa… lo mejor que ella conoce para
 atraer á la suerte. Se acabó: no necesitas saber más. ¡Qué
 curioso!…

Y mientras ella se fingía algo enfadada para evitar nuevas
 explicaciones, Miguel recordó el rosario de Satán del amigo de
 Lewis y sus extraños adornos.

El carruaje empezaba á ascender por la cuesta de Mónaco. Los
 buques y el puerto parecían hundirse gradualmente á cada vuelta de
 sus ruedas. Una sombra verdosa enfriaba este camino, á la vista del
 luminoso mar, de las montañas amarillentas, que iban tomando un
 color rojizo bajo el sol de la tarde.

Lubimoff explicó á su compañera las singularidades del
 promontorio que sirve de asiento al viejo Mónaco. En el lado de
 Mediodía, entre las rocas cubiertas de pitas y nopales, se aclimata la vegetación de
 los países cálidos con una facilidad verdaderamente sorprendente si
 se tiene en cuenta la latitud geográfica. Al visitar el palacio de
 los príncipes había encontrado en los antiguos fosos de la
 fortaleza, que son como invernáculos naturales, el mismo calor
 húmedo y pegajoso de las selvas del Ecuador, con palmeras
 brasileñas que ascendían á muchos metros en busca de la luz. En
 cambio, sin salir del mismo peñón, se descubrían al Norte, donde
 había poco sol, helechos de los países fríos, vegetaciones de los
 Vosgos, llegadas hasta allí nadie sabía cómo para arraigarse frente
 al Mediterráneo.

Alicia, no queriendo aparecer menos instruída, habló de los
 jardines de San Martino. No los había visitado, pero sospechaba que
 estaban entre el Museo Oceanográfico y la Catedral. Valeria no
 sabía hablar de otra cosa en las últimas semanas, describiéndolos
 como si fuesen los jardines más interesantes de la tierra. Los
 había visto bien acompañada, y esto influye mucho en la visión. Era
 sin duda Novoa el que le había descubierto este paraíso.

—¡Si los encontrásemos!—dijo riendo Alicia.

El carruaje pasó entre dos torrecillas con montera de tejas que
 marcan la entrada al recinto de Mónaco. El puerto quedaba muy
 abajo, con sus buques empequeñecidos. Al otro extremo de la plaza
 de agua brillaban las cúpulas de los numerosos hoteles de
 Monte-Carlo, sus fachadas policromas, los vidrios de balcones y
 miradores. No se llegaba á distinguir la gente. Los automóviles
 resbalaban como diminutos insectos por la cuesta que desciende á La
 Condamine.

Entraron en una avenida asfaltada, entre dos masas de estrechos
 y tupidos jardines, que conduce al Museo Oceanográfico.

—¡Míralos!—dijo Alicia con expresión triunfante, al mismo tiempo
 que daba con un codo al príncipe.

Cuando éste avanzó la cabeza, sólo pudo ver unos bultos que se
 ocultaban en un sendero lateral.

—Eran ellos, no lo dudes—continuó la duquesa, riendo—. Marchaban
 por en medio de la avenida. Esa Valeria es muy lista; se ha vuelto
 al oir el ruido de un coche,
 reconociéndome al instante. Se llevó al sabio como si lo
 arrastrase.

Cesó de reir, adquiriendo su rostro una gravedad
 melancólica.

—¡Felices ellos! ¡Qué de ilusiones! Todos hemos pasado por lo
 mismo… Lo malo es que deseamos marchar adelante en busca de algo
 más, cuando debíamos quedarnos con lo que tenemos.

El príncipe asintió con la cabeza, repitiendo lacónicamente:

—¡Felices ellos!

Su voz era un réquiem. Estos encuentros sucesivos
 le hacían pensar en la muerta comunidad de la que era jefe
 irrisorio. Primeramente, Castro… Luego, Novoa. Hasta el coronel
 estaría en aquel momento paseando ante la tienda de una modista, á
 la espera de la chica del jardinero. Quedaba Spadoni, pero su
 fidelidad valía poco. Para él no existía otro femenino que el de la
 ruleta.

Se detuvo el carruaje más allá del Museo Oceanográfico, donde
 empiezan los jardines de San Martino. Alicia pagó al cochero.

—Hay que hacer economías—dijo con gravedad—. Volveremos á
 pie.

Siguieron unos senderos tortuosos, subiendo y bajando por las
 quebradas de la costa. Las pequeñas mesetas habían sido convertidas
 en miradores de piedra, desde los que se abarcaba un espacio
 inmenso. En algunos amaneceres se podía distinguir el lejano perfil
 de las montañas de Córcega. Como los jardines estaban á muchos
 metros sobre el Mediterráneo, la línea del horizonte era tan alta
 que obligaba á levantar los ojos. Los pinos formaban ligeras y
 negras columnatas, entra cuyos troncos subía el cortinaje obscuro
 del mar. Sólo sus rumorosas copas de agujas emergían en el azul
 diáfano del cielo. La vegetación baja se componía de plantas
 silvestres de acre perfume y vida dura, insensibles á las
 emanaciones salitrosas; nopales, cuyas palas verdes estaban
 rematadas por frutos rojos; pequeñas pitas de retorcidas puntas que
 se enredaban unas en otras como tentáculos de pulpos verdes.

Admiró Alicia este jardín. Era, según ella, un jardín marítimo, que armonizaba con el Museo cercano
 y el paisaje. Los troncos parecían mástiles de navío; las plantas
 amontonadas á sus pies tenían la forma radiada y envolvente de los
 monstruos de las profundidades oceánicas. Otras vegetaciones de
 origen exótico evocaban la imagen de países cálidos, de lejanos
 puertos olorosos poblados de muchedumbres amarillas ó cobrizas. A
 través de los fustes rectos de la arboleda se veían cinco goletas,
 inmóviles en el horizonte, con el velamen caído.

Una cinta de humo acompañaba las evoluciones de un torpedero
 sutil rondando como perro protector en torno de este rebaño blanco
 y tímido.

Al asomarse á los balconajes de piedra se veía el mar á una
 profundidad enorme. El acantilado rojo se hundía verticalmente en
 las aguas ennegrecidas por la sombra ó se resguardaba con
 desprendimientos de rocas eternamente ceñidas de espumas. A un lado
 avanzaba el Cap-Martin, repeliendo el asalto de las olas, círculo
 de corderos blancos que se sucedían incesantemente surgiendo de las
 praderas azules; más allá, la costa de Italia, sonrosada por la
 melancolía de la tarde; y en el extremo opuesto, el Cap-d'Ail y el
 Cap-Ferrat, sobre cuyos lomos—abullonados de verde por las
 arboledas y moteados de blanco por las «villas»—empezaba á
 extenderse el sudario de oro que debía envolver la muerte del
 sol.

—¡Hermoso!… ¡muy hermoso!

La duquesa mostraba una alegría infantil. Se habían sentado
 frente al mar, saboreando la rumorosa calma, en la que se
 confundían los estremecimientos de los pinos, el profundo rodar de
 las espumas invisibles, la respiración de la llanura azul, los
 crujidos de la tierra, rozada por los rosarios de hormigas, por las
 procesiones de orugas, por la labor tenaz de los escarabajos, y
 conmovida al mismo tiempo en sus entrañas por el despertar de las
 raíces.

De vez en cuando sonaba la arena del tortuoso sendero bajo pasos
 humanos. Eran inválidos ó convalecientes que recorrían los jardines
 á la salida del Museo; vecinos de Mónaco que regresaban á sus casas
 después de haber tomado el sol en un banco; gruesas comadres
 que guardaban su calceta en un bolso;
 ancianos apoyados en un bastón, que tal vez no se habían embarcado
 nunca, pero tenían un aspecto de viejos marinos genoveses. También
 pasaban lentamente algunas parejas de enamorados. Aparecían en una
 revuelta del sendero cogidos del talle, silenciosos, mirándose. Al
 notar que en el banco había otra pareja, se desasían, improvisaban
 una conversación cualquiera y ganaban cuanto antes la revuelta
 inmediata, para repetir el tierno enlazamiento, no sin antes
 saludar con una sonrisa al príncipe y á la duquesa, como si
 adivinasen en ellos á otros enamorados.

—¡Y pensar que nunca habíamos venido aquí!… —dijo Alicia—. Tú, á
 lo menos, posees tus magníficos jardines; pero yo, instalada en una
 «villa» que no es mas que una casa con unos cuantos árboles y
 teniendo por todo panorama el edificio de enfrente, soy tan
 estúpida, que me paso las tardes en el Casino, obscuro y cerrado
 como una bodega. ¡Qué horror!

Se estremeció al pensar en el Casino. Le parecía ahora imposible
 que hubiese podido vivir en la penumbra ó bajo la luz artificial,
 mascando una atmósfera malsana, á las mismas horas en que este
 jardín extendía ante el mar su magnificencia silvestre y
 luminosa.

—Hay muchas cosas bellas en el mundo—continuó—para las cuales no
 se necesita dinero. ¡Pensar que si no hubiésemos perdido no
 estaríamos aquí! Casi es mejor ser pobres.

Miguel rió de su vehemencia. No; ser pobre no resultaba
 agradable; pero tenía razón al decir que para gozar de muchas cosas
 hermosas no es necesario el dinero.

—Nosotros mismos—añadió él, después de una larga pausa—sólo nos
 conocemos verdaderamente desde que perdimos nuestra riqueza. ¡Quién
 sabe si de nacer pobres nos hubiésemos entendido mejor en nuestra
 juventud!… Muchas veces lo he pensado.

Era cierto; y desde que estaba aquí en el banco, al lado de
 ella, pensaba lo mismo. La alegría de Alicia ante la tarde
 esplendorosa, su entusiasmo al verse en este jardín rústico frente
 al mar, lejos de ciertas gentes sin las cuales no creía antes
 tolerable la existencia, lejos del juego,
 que era el único remedio para el vacío de su vida, todo esto
 halagaba al príncipe, como un descubrimiento de acuerdo con sus
 gustos. La veía ahora muy distinta á como se la había imaginado en
 otros tiempos. Y él también aparecía seguramente ante los ojos de
 ella de otro modo que en el pasado. Una muralla enorme los separaba
 antes: la riqueza, engendradora del orgullo y del afán de
 dominación.

Sintió una necesidad de seguir hablando. Algo hervía en su
 interior, haciendo subir las palabras á la boca con una marea
 irresistible.

«Vas á cometer una necedad enorme… ¡Atención!… Buscas complicar
 tu existencia… »

Era el antiguo Lubimoff el que hablaba en su interior; el
 Lubimoff recién llegado de París para refugiarse en su Arca, lejos
 de todos los afectos vanos que forman la felicidad de la mayoría de
 los hombres; el áspero maestro de «los enemigos de la mujer».

La voz ronca y plañidera no levantó ningún eco. El príncipe
 despreciaba á este fantasma que aún se mantenía en su interior,
 gimiendo sobre ruinas.

Había permanecido hasta entonces aspirando con delicia el
 perfume de aquella mujer, que al mezclarse con el perfume de la
 tarde parecía comunicar su esencia á toda la Naturaleza. Veía el
 cielo, el mar, los árboles, todo á través de ella, como si llenase
 el espacio.

También él había hecho un descubrimiento. Pensaba con horror en
 la solitaria Villa—Sirena, como la otra pensaba en el Casino. Le
 parecían más hermosos estos jardines de disfrute común que los de
 su propiedad, que todos le envidiaban. ¿Cómo podía haberse paseado
 solo en torno de su «villa», por las avenidas magníficas y
 solitarias, cuando existía en el mundo la voluptuosidad de sentarse
 en un banco público al lado de una mujer, ó caminar junto á ella
 pasando un brazo por su talle, lo mismo que aquellos pobres
 soldados y marinos?…

«¡Muy bien, príncipe!… Enamorado como un adolescente pasados los
 cuarenta. ¡Adelante con tus necedades, si eso te divierte!… ¿Qué
 dirían los otros enemigos de la mujer?»

Pero él no quiso oir esta última protesta de una mitad de su
 persona, olvidada y hostil.

—Nuestra vida ha sido un engaño—dijo en voz alta, con cierta
 violencia, para no dejar traslucir su emoción—. Tú debes estar
 convencida de ello… Y también te das cuenta de que yo pienso lo
 mismo… de que reconozco mi error… Porque yo… porque yo, desde hace
 tiempo… ¡yo te amo!… Ya está dicho: ahora ríete si quieres.

Ella no quiso reir. Lanzó una ligera exclamación, le miró un
 instante y volvió la cara, como si huyese de la interrogación de
 sus ojos. Había presentido la llegada de esto de un momento á otro,
 ¡pero la sorpresa de escucharlo en la realidad!…

Hubo un largo silencio.

—¿Qué contestas?—preguntó al fin con timidez el famoso príncipe
 Lubimoff, adorado por tantas mujeres.

Alicia volvió á mirarle.

—¿No es una broma?… ¿No es un capricho que te ha sugerido la
 hermosura de esta tarde tan… poética?

Miguel protestó con el gesto. ¡Considerar capricho aquella
 decisión grave que venía preparada por largas y penosas
 contradicciones interiores, lo mismo que un gran pensamiento!…

—Si yo fuese como las más de las mujeres, te contestaría: «¿A
 cuántas has dicho lo mismo?» Pero esta pregunta es estúpida. Se
 puede haber dicho «Yo te amo» á una mujer con toda sinceridad, y
 algún tiempo después repetir lo mismo á otra, con más sinceridad
 aún… No quiero preguntarte á cuántas has dicho lo mismo; tal vez no
 lo has dicho á ninguna. Tú no necesitabas esforzarte, fingiendo la
 comedia del gran amor, para conseguir tus deseos: te esperaban
 anhelantes; te bastaba arrojar tu pañuelo de sultán… ¡Pero á mí!…
 Haz memoria, Miguel: de muchachos nos odiamos; después, cuando yo
 quise, tú no quisiste… ¡y ahora que ya empezamos á ser viejos!…
 ¡ahora que sólo poseo los restos de lo que fuí, que carezco de
 libertad, pues tengo… lo que tú sabes! Es un disparate, y por eso
 río. No: ¡nunca!

El príncipe habló á su vez. Se habían odiado, era cierto, y este
 odio lo consideraba ahora como una felicidad. ¡Qué desgracia la
 suya si hubiesen unido por el matrimonio
 sus dos enormes fortunas y sus dos orgullos todavía más
 enormes!…

—Nos hubiésemos separado una semana después; tal vez el mismo
 día—continuó Miguel—. Hasta tengo la sospecha de que te habría
 pegado.

—Y yo á ti—dijo la duquesa—. No cabíamos juntos en ninguna
 parte. Era preciso que uno se sometiese al otro, y ninguno de los
 dos comprendía este sacrificio.

—Lo mismo—siguió él—puedo decirte de aquella noche en que
 comimos juntos. Celebro mi conducta absurda y ridícula. Si hubiese
 cedido, algo irreparable existiría ahora entre nosotros; no nos
 hubiéramos vuelto á encontrar, no estaríamos aquí diciendo lo que
 decimos.

Ella asintió.

—Es cierto; no estaríamos aquí. Tú guardarías un recuerdo
 espantoso de mi persona; sé bien cómo era yo entonces. Tampoco
 habría ido á buscarte, aunque en ello me fuese la vida. Gracias á
 tu fuga de aquella noche podemos ser amigos, amigos eternos,
 hermanos si quieres; pero ¿por qué me hablas de amor?… Eso no es de
 nuestra edad. Ya pasó. ¿Qué ves en mí ahora que no tuviese de
 joven?

—Veo tu desgracia.

La voz del príncipe sonó grave y profundamente sincera al decir
 esto.

Había reflexionado mucho, antes de contestarse á sí mismo,
 cuando se hacía una pregunta igual á la de Alicia. Estaba seguro de
 haber empezado á amarla el día que se presentó en Villa—Sirena á
 pedir el perdón de su deuda, confesando su ruina. ¡Pobre duquesa de
 Delille, acostumbrada á gastar millones al año, propietaria de
 minas preciosas, y teniendo que vivir del juego, como una
 aventurera!… Después, junto á su lecho, viendo sus lágrimas,
 escuchando el gran secreto de su vida, aquella maternidad oculta
 que la hacía llorar, se había dado cuenta definitivamente de este
 amor. En los últimos días, al contemplarla victoriosa en el Casino,
 su pasión se ensombrecía; la apreciaba menos. Luego, al verla
 arruinada y enferma de tristeza, su afecto iba renaciendo; y para
 auxiliarla, hasta se convertía en jugador, ¡él, que era incapaz de
 hacer esto ni por su propia salvación!…

—Tú no puedes comprenderme: eres mujer. Muchas veces en mi vida,
 otras mujeres me han dicho, después de un acto suyo inexplicable:
 «No te esfuerces; los hombres nunca llegan á entendernos… » Yo digo
 lo mismo: una mujer tampoco puede comprender á un hombre… Te amo
 ahora porque me inspiras lástima, y la lástima conduce á la
 ternura, y la ternura es el verdadero amor, un amor que yo no había
 conocido nunca. Cada uno ama á su modo. La mayoría de las mujeres
 necesitan el orgullo en el amor; que el amado infunda admiración y
 envidia por su valentía, por su hermosura, su riqueza ó su talento.
 El hombre ama casi siempre por lástima, por la tierna conmiseración
 que le inspira la mujer. Nunca se siente más amante que cuando la
 cabeza femenil se apoya en su pecho con el abandono de la
 debilidad… Y cuando la mano de él se hunde en su cabellera,
 encuentra un cráneo pequeño y delicado (más pequeño siempre que se
 lo imagina), una cabeza que contiene palabras celestiales, gracias
 irresistibles, acciones grandiosas, pero rara vez guarda las
 energías de pensamiento que dan la superioridad al hombre. Sus
 miembros adorables no pueden defenderla. Y el hombre, al
 considerarla tan hermosa y tan débil, siente crecer su amor con la
 lástima y el deseo de protección.

—No—dijo ella—. También la mujer conoce la conmiseración en su
 amor. El hombre que le era indiferente le interesa de pronto, al
 verlo infeliz; la que odiaba ayer vuelve al amante odiado, cuando
 lo considera en peligro. Nunca pone tanta ternura en su voz como al
 decir: «¡Pobrecito mío!… »

El príncipe hizo un gesto de aceptación. ¡Sea en buena hora!
 Pero volvió inmediatamente á lo que le interesaba.

—Hoy somos desgraciados; yo tanto como tú, pues he perdido lo
 que me hacía sobresalir sobre los demás hombres, y tal vez no lo
 recobre nunca… Pero tu situación es todavía peor; eres mujer, eres
 más pobre, y yo me siento atraído hacia ti y te digo lo que nunca
 hubiese dicho de seguir los dos en nuestra antigua posición,
 encerrados en nuestro orgullo.

Siguió hablando en un tono arrullador, aproximándose más á ella, casi en su oído, aspirando el
 perfume de la boa de piel que llevaba en el cuello y parecía
 guardar concentrada toda la esencia de su cuerpo.

Repitió lo que había pensado en las noches, mientras luchaba con
 sus antiguas preocupaciones; lo que había resumido enérgicamente
 poco antes, mientras venía silencioso en el carruaje, al lado de
 ella. Habló del porvenir. Aún podían ser felices: era un amor
 reposado y durable lo que él la ofrecía; un amor de otoño, un amor
 para siempre, sin complicaciones dramáticas, plácido, tranquilo,
 dulcemente monótono, como las veladas junto al fuego.

La mujer rió con una expresión dolorosa.

—Tú olvidas quién soy; hablas lo mismo que si el pasado no
 existiese, como si tú no fueses tú, como si yo no tuviera todas
 esas historias que pesan sobre mi nombre. De hacerme otro esa
 proposición, ¡quién sabe!… Estoy cansada y me seduce un porvenir de
 reposo. ¡Pero tú!… Es imposible contigo: acabaríamos mal. Prefiero
 que seamos amigos, sin nada de amor. Resulta más seguro y
 durable.

Al ver su gesto desalentado, Alicia continuó hablando. No le
 asustaba vivir con él por lo que pudieran decir las gentes. Era
 cierto que tenía un marido, y dominado ahora por un amor senil, iba
 á negarse á aceptar el divorcio. ¡Pero el caso que ella podía hacer
 de este obstáculo y de los comentarios de su mundo!… Mayores
 audacias contaba en su historia.

—Es que no quiero… No me preguntes el motivo: no sabría
 explicártelo; mejor dicho, no me entenderías. Repito lo que te han
 dicho otras: «Tú eres un hombre, y no puedes comprender á las
 mujeres.» No, no quiero. Te hablaré más claro: con otro hombre que
 llegase á interesarme… no sé. ¡Somos tan débiles! ¡sentimos tales
 sorpresas en nuestra voluntad! Pero contigo, no… Nos conocemos
 demasiado: es imposible.

Miguel habló con un tono de despecho y tristeza.

—No te intereso: bien lo veo.

Alicia volvió á reir tan expansivamente, que golpeó con una de
 sus manos las dos manos juntas del príncipe.

—¡Tonto!… ¿Crees de verdad que no me interesas? Si me fueras indiferente, ¿te habría buscado en
 otro tiempo?… ¿estaría aquí ahora contigo?

Se mostró desconcertado el príncipe. «¡Entonces!… » Y se esforzó
 por descubrir qué obstáculo podía oponerse á su deseo. Si era por
 las cosas de su vida anterior, él las olvidaba. El príncipe
 Lubimoff tenía igualmente muchas historias que convenía no
 recordar…

—Dejemos en paz al pasado. Tú eres otra mujer. Conozco tu
 existencia en los últimos años; además, me contaste la otra mañana
 lo que has sido desde que tu hijo vivió á tu lado… Yo te tomo á
 partir del momento en que reconociste la seriedad de la vida, al
 verte junto á un hombre formado con tu propia carne. Olvido á la
 Venus de otros tiempos, á la Helena del «banco de los viejos». Te
 deseo tal como eres actualmente, Venus dolorosa, que lloras,
 sufres, y necesitas un consuelo, una protección.

Ella cesó de sonreir. Su boca se crispaba con un mísero gesto de
 gratitud; sus ojos estaban húmedos.

—No—dijo con voz humilde—. Es imposible, á causa de eso mismo.
 ¡Mi hijo! ¡cómo me ha cambiado mi hijo!… Yo sé lo que significa
 todo eso de amor. No somos dos adolescentes que se engañan con
 ilusorias purezas y hablan del alma y del cielo, mientras sus
 cuerpos se buscan con un impulso natural. Si yo acepto tu amor, sé
 lo que esto significa inmediatamente, tal vez antes de que salga un
 nuevo sol. ¿Puedes imaginarte tal cosa?… Mi hijo, que no sé dónde
 está, que tal vez ha muerto, que por lo menos sufre en este momento
 lo que una mendiga no permitiría que sufriese un hijo suyo, y yo,
 mientras tanto, entregándome á un gran amor, á una pasión de esas
 que devoran los días y el pensamiento entero, como si aún viviese
 en la primera juventud, ¡ah, no!… ¡qué vergüenza! Conozco lo que un
 amor entre nosotros exige fatalmente, y me da espanto, me siento
 sin fuerzas para muchas cosas que antes consideraba sin
 importancia. Tú lo has dicho: soy otra.

El príncipe se reanimó al conocer el obstáculo. Su hijo vivía;
 estaba seguro de ello. El había escrito al rey de España y á sus
 amigos influyentes de París; hasta había enviado cartas á Alemania
 por mediación de personajes diplomáticos.
 Lo encontrarían de un momento á otro; él conseguiría que volviese
 al lado de su madre. ¿Por qué iba á estorbar el pobre mozo el
 porvenir de los dos? Su hijo conocía la vida; los años pasados al
 lado de su madre le habían familiarizado con las irregularidades
 que tanto abundan en el mundo de los dichosos. No consideraría
 extraordinario que ella, sometida á un matrimonio que era una
 equivocación, rehiciese su existencia discretamente con un hombre
 al que conocía desde su adolescencia. Además, lo amaría como á un
 hermano menor. Contaba con poderosos amigos, capaces de ayudarle si
 deseaba trabajar. Los restos de su fortuna serían para él cuando
 muriese.

Alicia agarró una de sus manos con la ternura del
 agradecimiento. «¡Cuán bueno eres!… » Pero de pronto secó sus
 lágrimas, sus ojos brillaron con una energía que parecía dirigirse
 contra ella misma, y continuó con voz dura:

—No, no quiero. Veo lo inmediato: lo que va á ocurrir entre
 nosotros si me dejo arrastrar por tus hermosas palabras; veo á mi
 hijo… mejor dicho, no le veo, no sé qué es de él, ignoro si vive…
 Te digo que no. Es inútil que insistas.

Se hizo un largo silencio. Pasó un soldado con la cabeza vendada
 bajo el kepis y una flor en una oreja, sonriendo á una muchacha
 rubia que se apoyaba en su brazo y canturreando los dos. El
 príncipe y la duquesa se separaron un poco en el banco y
 permanecieron en silencio: él mirando al suelo, preocupado y
 cejijunto; ella con los ojos en la raya del horizonte, siguiendo la
 lenta marcha de las goletas, que habían combado sus alas bajo la
 brisa precursora del crepúsculo.

La tenacidad con que Miguel ponía su vista en el suelo hizo que
 Alicia se equivocase. Sus piernas quedaban algo descubiertas por el
 arrugamiento de la falda corta; unas piernas finas, que mostraban
 la blancura de su carne á través de las mallas de seda de color
 habana.

—¿Miras mis medias?—preguntó ella, pasando repentinamente de la
 tristeza á la risa—. Fíjate. Eso que llevan al lado no son adornos,
 son zurcidos. Mi doncella me las arregla muy bien. ¡Qué quieres!
 Somos pobres.

Y sin duda, para distraer á su enfurruñado acompañante, siguió
 con acento regocijado la enumeración de su miseria. ¡Ay, la guerra,
 con sus atroces encarecimientos! Las medias de seda eran malas, se
 rompían con sólo usarlas una vez, y únicamente podían adquirirse á
 precios fabulosos. Prefería prolongar la existencia de las que
 guardaba de sus tiempos de riqueza, por ser más sólidas. Lo mismo
 podía decir de los trajes. Hacía dos años que su guardarropa
 ignoraba las renovaciones, antes tan frecuentes.

—Somos pobres—repitió con jocosa solemnidad—. Además, nos gusta
 el juego, y, como todos los jugadores, perdemos miles de francos y
 economizamos en las pequeñas cosas que alegran la existencia.

Aguardaba una ganancia enorme y definitiva para ocuparse de su
 embellecimiento personal.

Pero el príncipe, con los ojos y el gesto, dió á entender lo
 poco que le interesaban estas confidencias. Era inútil que
 pretendiese desviar la conversación. Miguel insistía en su demanda,
 ofendido por la negativa de Alicia. Tal vez con otro hombre se
 habría mostrado más clemente.

Ella comprendió que debía volver á lo que interesaba á su
 acompañante, y dijo con varonil franqueza:

—Yo sé lo que tienes. Te voy á hablar como un camarada, sin
 preocupaciones de sexo, lo mismo que te hablé aquella noche en mi
 estudio. Conozco la vida que llevas; sé igualmente lo de «los
 enemigos de la mujer»: una invención necia. Tú lo que necesitas,
 después de varios meses de soledad maniática, es una mujer. Escoge
 en torno de ti; las encontrarás, cuando quieras, más jóvenes, más
 hermosas que yo, que empiezo á verme tal como soy. ¿Por qué te
 fijas en mí? ¿Por qué turbar mi tranquilidad, cuando ya me he
 olvidado de esas cosas?…

Sonrió el príncipe amargamente ante el remedio. Lo había pensado
 muchas veces. El censor que llevaba dentro repetía el mismo
 consejo: «Busca una hembra, y todo pasará inmediatamente; una
 hembra que sólo te inspire un interés momentáneo; nada de mujeres y
 de complicaciones pasionales. Haz lo mismo que recomendaste á
 Castro.» Muchas veces había entrado en el Casino con el aire resuelto del matarife que va á
 escoger en el rebaño la res diaria. Examinaba la tropa femenina de
 las salas de juego, ocupada en mirar con un ojo la bayeta verde,
 mientras espiaba con el otro á los hombres que circulaban á sus
 espaldas.

Sentía una atracción carnívora ante determinadas mujeres; una
 por el rostro, otra por el talle ó la estatura, algunas por su
 fealdad original ó su desarmonía incitante, que obraban sobre sus
 nervios como los manjares picantes ó ácidos obran sobre el paladar.
 No tenía mas que hacer una seña ó decir una breve palabra á muchas
 que, viéndose observadas por el famoso personaje, sonreían
 dispuestas á seguirle. Pero experimentaba de pronto la antipatía
 que inspiran las cosas repetidas hasta la saciedad, el vacío de lo
 que se conoce hasta el cansancio. Nada nuevo podía esperar; se
 horrorizaba pensando en el parloteo vano de una desconocida que
 desea hacerse interesante; en las mentiras de un sentimentalismo
 repentino y falso; en la grotesca animalidad del acoplamiento que
 daría fin á tanta molestia. No; le era imposible. Una sola vez, con
 la desesperada energía del enfermo que traga un medicamento
 repugnante, había seguido á uno de estos animales hermosos, para
 sentirse poco después arrepentido de su vileza y avergonzado de su
 fracaso.

—Eres tú; tú, y ninguna más—dijo sombríamente—. Tú, ó nadie.

Alicia habló con el mismo tono grave. Sabía por experiencia lo
 que era esto. Deseamos con mayor anhelo lo que nos es imposible
 conseguir; hacemos un objeto único de todo lo que está fuera de
 nuestro alcance.

Pero estos razonamientos exasperaron á Lubimoff, hasta hacerlo
 injusto.

—Te conozco—dijo avanzando en el banco, al mismo tiempo que la
 miraba de cerca con unos ojos apasionados y agresivos—. Sé cómo
 sois las mujeres: todas vanidosas y vengativas. No puedes olvidar
 la noche en que quisiste y yo no quise, y ahora te das el placer de
 mi suplicio; gozas haciéndome sufrir…

—¡Oh, Miguel!—interrumpió ella con un tono de protesta.

Lubimoff siguió hablando rencorosamente, y esta indignación
 conmovía á Alicia más que los ruegos humildes de poco antes. Era la
 imploración desesperada del desahuciado que quiere volver á la vida
 normal.

—Te amo… te necesito. ¡Yo te tendré!

Sobre el lomo del Cap-d'Ail descendía la esfera anaranjada del
 sol. Su borde interior tocaba ya la línea ondulante de los jardines
 y los edificios. Por un momento concentró sus rayos en haz á través
 de la columnata de un belvedere, como si se asomase á
 un arco de triunfo antes de morir. Una luz azul que parecía emerger
 del mar iba repeliendo en los jardines el oro desmayado de la
 tarde.

—¡No!… ¡no quiero!

La voz de Alicia rasgó el rumoroso silencio con un temblor de
 sorpresa para convertirse inmediatamente en sordo y prolongado
 rugido, como si algo pesase sobre su boca. Miguel había echado sus
 dos brazos sobre los hombros de ella, dominándola, inclinando su
 busto, oprimiéndolo contra su pecho. Su boca buscaba la otra boca
 que pretendía resistirse, huyendo con violentas contorsiones del
 cuello. Finalmente, cesó el rugido de protesta. Las dos cabezas
 permanecieron inmóviles.

—¡Oh, Miguel… Miguel!—suspiró ella, librándose por un momento de
 la caricia para volver á someterse á aquellos labios que la
 perseguían con avidez.

Hablaba como una vencida. Había vuelto de golpe á su pasado,
 estremeciéndose al contacto de tantas cosas olvidadas que una larga
 abstinencia hacía completamente nuevas. Esta boca ardorosa y
 dominadora la despertaba de un sueño que había durado años. Su
 renacimiento venía de más lejos que el de Miguel.

Se olvidó de lo que la rodeaba. Sus ojos continuaron abiertos,
 pero se habían borrado de ellos el mar, el cielo dulce del ocaso,
 hasta las ramas de pino que formaban un dosel silvestre sobre sus
 cabezas.

De pronto volvió á contemplarlo todo, encorvándose al mismo
 tiempo para repeler al hombre.

—No, no quiero… ¡Esa mano!… Pueden vernos. ¡Qué locura!

El príncipe era un atleta, pero la emoción debilitaba sus fuerzas. Además, éstas se esparcían en una
 doble actividad, queriendo dominar á la mujer y explorarla á la vez
 en sus misterios, con la furia del imperativo sexual. Ella se
 contrajo y se irguió varias veces, dúctil y reptilina, consiguiendo
 al fin escapar de la cadena de los brazos masculinos mientras
 lanzaba un suspiro de fatiga y satisfacción.

Lubimoff, vuelto á la realidad, vió á Alicia de pie ante él,
 acabando de alisar su vestido en desorden, llevándose luego las
 manos á su cabellera, al torcido sombrero, á la boa que se
 deslizaba de sus hombros.

—Vámonos—dijo con un laconismo de enfado.

La siguió el príncipe, cabizbajo, arrepentido de su violencia. A
 los pocos pasos, ella pareció conmoverse por este mutismo que
 representaba un arrepentimiento, y volvió á sonreir:

—Ya sé que en adelante no debo verte á solas… Olvidaba que eres
 un marino, acostumbrado á bajar en los puertos con premura, sin
 querer perder tiempo.

Marcharon lentamente, con una placidez igual á la del sereno
 crepúsculo.

Al salir de los jardines hicieron un alto frente al Museo.
 ¡Volver por el mismo camino!… Miguel descubrió á un lado del
 edificio una escalinata rústica tallada á trechos en la roca y
 completada en las oquedades con peldaños de ladrillos. Descendía
 hasta la ribera del mar formando diversos tramos, y á su final, un
 camino siguiendo el borde de la costa conducía al puerto.

La mujer vaciló bajo el arco de entrada.

—Te advierto—dijo amenazando con un dedo á Miguel—que si vuelves
 á las tuyas, pido socorro. ¿Me prometes ser hombre serio?…
 ¿Palabra?… Bueno; marcha delante: no me fío.

El se lanzó por la escalera como un explorador. El palacio del
 Museo parecía desdoblarse así como iban descendiendo. Además del
 edificio á flor de tierra, había un segundo edificio costa abajo,
 que asentaba sus muros de piedra con grandes ventanales sobre las
 rocas del acantilado.

En una revuelta, el príncipe se detuvo para esperar á su
 compañera. Descendía lentamente, dejando entre los dos una separación de varios peldaños.
 Tenía los pies más arriba de la cabeza de Lubimoff, y á éste le
 bastó elevar un poco los ojos para ver aquellas medias cuyo
 zurcimiento había explicado la duquesa.

Vió algo más, que le hizo estremecerse; y con la ligereza de un
 muelle que se dispara, salvó en varios saltos los escalones que
 existían entre ambos.

—¡Miguel… que grito!—exclamó ella al verle llegar, extendiendo
 las manos para rechazarle y queriendo huir al mismo tiempo.

Había abarcado en sus brazos la parte baja del adorable cuerpo.
 No podía ascender más: las manos de Alicia repelían su cabeza con
 un impulso nervioso. Y él, con la incoherencia de la pasión, besó
 sus pies y el arranque de sus piernas; besó su falda allí donde
 pudo, en los ángulos redondeados de sus rodillas, en la suave curva
 del vientre.

Ella se irritó al sentirse inmovilizada, sin poder huir.

—¡Déjame!… Esto es ridículo. ¡Acabemos!

Y el sombrero del príncipe rodó de escalón en escalón, bajo un
 golpe de aquellas manos finas que se defendían á ciegas.

Este incidente le devolvió su serenidad. Sí; efectivamente, era
 ridículo. Y como viese en Alicia la intención de desandar el
 camino, volviendo á los jardines, Miguel, para inspirarle
 confianza, corrió escalera abajo, sin volver la cabeza, sin
 preocuparse de si ella le seguía.

Se juntaron al borde del mar, en un ancho camino que serpenteaba
 entre las rocas sueltas orladas de espuma y las paredes casi
 verticales del acantilado. Las mesetas y oquedades de la piedra
 habían sido aprovechadas, en este promontorio de escasas
 superficies horizontales, para construir algunos edificios que
 albergaban á las familias de los empleados de Mónaco. En el filo
 del acantilado aparecía, como una cabellera verde, la línea
 bordeante de los jardines altos, cortada á trechos por viejas obras
 de fortificación.

Eran bastiones en declive, con garitas salientes en sus ángulos,
 iguales á los que se ven en los viejos grabados ó en las
 decoraciones de teatro. Enormes lápidas de piedra con caracteres
 latinos cantaban la gloria de los
 diversos príncipes soberanos que habían hecho construir estas
 costosas obras de defensa, ahora anacrónicas é inútiles. Lubimoff
 esperaba ver surgir de las garitas algún granadero de uniforme
 blanco y vueltas de grana, llevando sobre el negro mostacho y la
 peluca con polvos una mitra de oro.

Caminaron lentamente en el crepúsculo. Arriba, la luz anaranjada
 del ocaso enrojecía suavemente las aristas de la roca, las
 arboledas, las fachadas blancas. Al borde del mar, la sombra era
 azul, una sombra de noche lunar. El cielo ensangrentado por la
 puesta del sol permanecía invisible para ambos detrás del peñón de
 Mónaco. Sólo podían contemplar el cielo de la parte de Italia, cada
 vez más obscuro, más denso, preparándose á dar paso á las primeras
 punzadas luminosas de las estrellas.

Se cruzaron con varios pescadores que regresaban á sus viviendas
 cargados de cestos y redes.

Alicia experimentaba inquietud en algunas revueltas
 completamente solitarias. Luego, al ver una casa ó un transeunte
 que se iba aproximando, reanudaba su conversación. Lo que ella
 temía era un alto en el camino, sentarse con el príncipe en el
 pequeño parapeto que bordeaba la costa. ¡Mientras siguiesen
 marchando!…

Dejó sin protesta que Lubimoff pasase un brazo por otro suyo,
 apoyándose en él. ¡Se expresaba con tanta humildad!… Parecía
 arrepentido de sus atrevimientos; le pedía perdón con su pálida
 sonrisa. Además, le hablaba de su hijo con un optimismo
 acariciador. Todos los temores de ella eran infundados; su hijo
 volvería: estaba seguro de ello. Iba á recibir buenas noticias de
 un momento á otro; tal vez aquella misma noche.

Era un hombre, y por mucho que amase á su madre acabaría por
 amar á otra mujer con mayor vehemencia, creándose una vida aparte,
 como todos los demás.

—Y tú, que aún puedes considerarte joven, que tienes derecho á
 largos años de ventura, ¿quieres renunciar á todo, como una vieja?…
 ¿Por qué? ¿Qué adelantas con eso?…

Ella bajaba la frente sin saber qué contestar, y su turbación
 era tal, que no hizo el menor movimiento cuando el brazo de Miguel dejó de apoyarse en
 el suyo para ceñir su talle. Así avanzaron, estrechamente ligados,
 formando un solo cuerpo, dando paso tras paso instintivamente, sin
 saber hacia dónde marchaban. El, con los ojos puestos en ella,
 espiaba su rostro, esperando la caída de una mirada, de un
 monosílabo de aceptación. Alicia temía encontrarse con estos ojos
 implorantes, y entornaba los suyos.

—Di que sí—murmuró Lubimoff—, di que quieres. Por algo nos hemos
 encontrado; por algo viniste á buscarme. Vamos á rehacer unas vidas
 que se torcieron por nuestra vanidad y nuestro orgullo. Seamos,
 aunque algo tarde, lo que debimos ser.

—No—suspiraba Alicia—, no puedo… ¡Mi hijo!…

Y á continuación se apresuró á murmurar, como arrepentida:

—Sí; tal vez… más adelante… Pero ahora, no. ¡Qué vergüenza!…
 Cuando yo esté tranquila, cuando no sienta esta preocupación que me
 destroza… Te quiero; ¿te basta con eso? Te quiero…

Estas dos palabras le bastaban al príncipe. El, que había
 llegado con tantas mujeres á los mayores extremos de dominación,
 sin sentirse nunca ahito, se contentaba con la breve frase, que
 tenía para sus oídos una música dichosa.

Fué subiendo su brazo más arriba del talle de Alicia, mientras
 con la otra mano reclinaba su cabeza en uno de sus hombros.

Sonó un beso, un larguísimo beso, sin que se detuviese la marcha
 de los dos. La mujer no opuso resistencia, y poco después, su boca,
 animada por un despertar febril, se unió á este beso, haciéndolo
 más apasionado, más vibrante é interminable. Ya no sentía miedo;
 seguían caminando, y á su enamorado le era imposible repetir las
 osadías del jardín. Es más: se confesaba interiormente, con cierta
 vergüenza, el deleite que esta caricia andante resucitaba en
 ella.

—Te quiero—suspiró, sin saber lo que decía—, te quiero; ¡pero lo
 otro, no!… Amémonos como si fuésemos muchachos. Es ridículo á
 nuestra edad… ¡pero tan dulce!

En aquel momento, el alma de Lubimoff era igual á la suya. Este simple beso le pareció el
 mayor de los placeres que había conocido. Encontraba á la vida un
 encanto nunca sospechado. Creyó contemplar el paisaje más hermoso
 de la tierra. ¡Qué interesantes las viejas fortificaciones! ¡Qué
 grande hombre Alberto de Mónaco al construir esta ruta asfaltada y
 solitaria, para que él marchase prendido por su boca á la boca de
 una mujer!…

Caminaban lo mismo que si estuviesen ebrios, en continuo zigzag,
 desde el parapeto al corte del acantilado, labios con labios, los
 ojos tocándose, como si nada existiese más allá, é imaginándose
 buenamente que marchaban en línea recta. Desde lejos les hubiesen
 creído dos adversarios que luchaban, tambaleándose con los
 empujones de la pelea.

El, dominado repentinamente por el deseo, quedó inmóvil y se
 negó á seguir adelante.

—¡No… no!

Alicia protestaba ante el peligro, quebrantada aún su voluntad
 por las emociones recientes, pero esforzándose por mantener su
 negativa.

La boca de él se había separado de la suya. Sus ojos brillaban
 con un estrabismo agresivo. Las manos bajaron á lo largo del cuerpo
 femenil, ganchudas como garras.

—¡No quiero; te he dicho que no quiero!… ¡Sigamos!

Ella se agitó entre sus brazos con una agilidad de gimnasta, y
 al salir de este encierro sonó un crujido de tela desgarrada.

—¡Mira, bárbaro!… ¡mira lo que has hecho!

Estaba inmóvil, con la boa de piel cayéndose de uno de sus
 hombros, mientras buscaba en el otro el rasguño que acababa de
 sufrir su vestido.

Miguel, colocándose á sus espaldas, vió que tenía una manga casi
 suelta, dejando ver la blanca carne del brazo y la deliciosa
 oquedad de la axila con su fino musgo.

Se arrepintió de su violencia, de sus maneras, que rompían al
 acariciar, como las de un marinero ebrio.

Otra vez se apiadó Alicia de su confusión infantil.

—No vale la pena. Es un vestido de hace dos años; está tan viejo, que se rompe con solo mirarlo…
 Inconvenientes de pasear con una pobre.

Después la preocupó este rasguño tan visible. Iba á entrar en
 Monte-Carlo, á pie ó en tranvía; ¡qué dirían viéndola en tal
 estado!

—Un alfiler; ¿tienes un alfiler?

Esta petición aumentó el remordimiento del príncipe. ¿Dónde
 puede encontrar un hombre un alfiler?… Mientras Alicia buscaba en
 sus ropas inútilmente, él pensó en regresar al Museo ó escalar los
 peñascos hasta una de aquellas casas donde vivían los empleados del
 príncipe. Habría dado cien francos por un alfiler… pero se acordó
 de que no tenía nada en sus bolsillos.

Empezó á registrarse lo mismo que ella, aunque tenía la certeza
 de que la rebusca era inútil.

De pronto sonrió triunfante.

—Toma el alfiler.

Era el de su corbata; una perla famosa, muy admirada por las
 mujeres, y que no había querido dar nunca, por ser regalo de la
 princesa Lubimoff.

Tuvo que encargarse él mismo de arreglar la rotura de la
 espalda, suspirando de angustia.

—No sabes—decía riendo Alicia—. Cuidado, que me pinchas. ¡Qué
 torpe!

Pero él acabó por sentirse contento de su torpeza. Acariciaba el
 desnudo brazo con sus dedos, se estremecía al rozar aquel pliegue
 de la carne que guardaba en su sombra aterciopelada cierto misterio
 sexual.

—¡Quieto!—chilló ella—. No vuelvas á las andadas; mira que me
 enfado… Bien está así… ¡Vámonos!

Se echó atrás la boa para ocultar el torpe remiendo y la perla,
 que resaltaba con una magnificencia incoherente. Volvieron á
 marchar, sin que Miguel intentase nuevas audacias. El último
 incidente le había hecho circunspecto. Insultábase en su interior,
 considerándose un bárbaro, incapaz de vivir entre verdaderas
 señoras.

Al llegar á la última revuelta salieron de la penumbra azul del
 acantilado. Sobre sus cabezas tenían el ángulo final del baluarte y
 una garita de piedra; enfrente el puerto, con su boca flanqueada de
 dos torrecillas luminosas, y en la ribera opuesta la altura de
 Monte—Carlo, sus edificios enormes, sus
 cúpulas charoladas, que reflejaban el último fuego rosa del
 crepúsculo.

Los dos se detuvieron instintivamente. En mitad del puerto, el
 yate blanco del príncipe de Mónaco estaba inmóvil, tirando de su
 boya. Junto al muelle cercano unas cuantas tartanas cabeceaban,
 moviendo su mástil único, y un vapor español, ostentando su bandera
 neutral, descargaba sacos de arroz y toneles de vino. La presencia
 de varios grupos de hombres diseminados frente á las embarcaciones
 les impuso prudencia. Dejaban de estar solos. Habían entrado de
 nuevo en la vida.

—¡Qué corto el camino!—exclamó el príncipe.

Lo mismo pensaba ella. «Sí, ¡qué corto!»

No debían marchar juntos. Era preciso despedirse allí, lejos de
 la gente.

Alicia lo tendió sus dos manos.

—¿Nada más?—suspiró Miguel.

Vaciló la duquesa un instante. Luego, con una agilidad de
 muchacha, como si aún fuese la amazona endiablada del Bosque de
 Bolonia, saltó hacia él con los brazos abiertos.

—Toma… toma… y toma.

Fueron tres besos rápidos, fulgurantes, que sólo duraron un
 segundo; tres besos que hicieron pensar á Lubimoff si lo ignoraría
 aún todo en la vida, pues nunca había sentido el estremecimiento
 que circuló por su cuerpo desde el cerebro á los pies.

—¡Más!… ¡dame más!

Ella rió de su gesto implorante.

—Se acabaron las locuras… Otro día, ¡quién sabe!… Ahora vuelvo á
 mis preocupaciones. Me da miedo entrar en mi casa; siento terror y
 esperanza. ¡Ay, la noticia que puedo recibir de un momento á otro!…
 Di: ¿tú crees de verdad que no le ha pasado nada?… ¿tú crees que
 podrá volver?…

Capítulo 8

Spadoni entró en la habitación de Novoa con el propósito de
 hacerle hablar. Creía ahora fervorosamente en la ciencia del
 profesor, y al verlo predispuesto al juego y reflexionando sobre
 sus misterios, esperaba de él, con la simplicidad del creyente,
 algo milagroso, un descubrimiento genial que los enriqueciese á los
 dos. Por esto el pianista se levantaba antes que de costumbre, para
 sorprender al catedrático durante sus ocupaciones de limpieza
 personal. Consideraba estas horas las mejores para una
 confidencia.

—La palabra azar—dijo Novoa—carece de sentido; mejor dicho, no
 existe el azar. Es un invento de nuestra debilidad y nuestra
 ignorancia. Decimos que un fenómeno es debido al azar cuando sus
 causas nos son desconocidas ó nos parecen inaccesibles al análisis.
 Ignoramos las causas de la mayor porte de los hechos, y salimos del
 paso atribuyendo éstos al azar.

El músico abrió sus ojos de odalisca, contrayendo á la vez el
 rostro aceitunado con un gesto de atención y respeto. No entendía
 bien las palabras del sabio, pero las admiraba de antemano, como un
 preludio de revelaciones más practicas y de inmediata
 aplicación.

—Todo fenómeno—continuó Novoa—, por mínimo que parezca, tiene
 una causa, y un hombre de cerebro infinitamente poderoso,
 infinitamente informado de las leyes de la Naturaleza, sería capaz
 de prever todo lo que puede ocurrir dentro de unos minutos ó dentro
 de unos siglos. Con un hombre así sería imposible jugar á ningún juego. El azar no existiría para él.
 Poseyendo el secreto de las pequeñas causas que hoy escapan á
 nuestra inteligencia y de las leyes que rigen sus combinaciones,
 sabría perfectamente todo lo que puede surgir del misterio de la
 baraja ó de los números de la ruleta. No habría quien le
 resistiese.

—¡Oh, profesor!—suspiró admirado el pianista.

Hacía votos mudamente por que su ilustre amigo siguiese
 estudiando. ¡Quién sabe si llegaría á ser ese hombre todopoderoso,
 y, apiadándose de él, lo llevaría á la rastra de su gloria!

Novoa sonrió de la candidez de Spadoni y siguió hablando.

—El número de hechos que atribuímos á ese azar (que no es mas
 que una causa ficticia creada por nuestra ignorancia) varía, del
 mismo modo que varía la ignorancia, según los tiempos y según los
 individuos. Muchas cosas que son azar para el iletrado no lo son
 para el hombre estudioso. Lo que hoy es azar no lo será tal vez
 dentro de algunos años. Los descubrimientos científicos acabarán
 por restringir considerablemente el dominio del azar al disminuir
 nuestra ignorancia.

Se dilató el rostro del pianista con un gesto de ilusión.

—Usted es un sabio, profesor, ¡un gran sabio!… No mueva la
 cabeza; yo sé lo que digo. Y tengo la seguridad de que si continúa
 estudiando estas materias importantes, encontrará una martingala
 que…

Le interrumpió el español, señalando á una baraja sobre una mesa
 próxima. Se adivinaba que había hecho estudios durante la noche,
 antes de acostarse. Esta baraja era para Spadoni un testimonio de
 laboriosidad científica, más digno de respeto que todos los libros
 procedentes de la biblioteca del príncipe que estaban olvidados en
 los rincones. El catedrático se preocupaba ahora de los misterios
 del azar, y Spadoni estaba convencido de que encontraría algo mejor
 que todo lo que llevaban inventado los simples jugadores.

Pero su esperanza se desvaneció ante el gesto desalentado de
 Novoa.

—Mire usted esta baraja: unos cuantos pedazos de cartón, ¡y sin
 embargo, resulta inmensa como el universo! Hace sufrir el vértigo del infinito, lo mismo
 que cuando se mira arriba con el telescopio ó abajo con el
 microscopio. ¿Sabe usted cuántas combinaciones pueden hacerse con
 una baraja de cincuenta y dos cartas?… No sé cómo decírselo: ni el
 diccionario ni la aritmética conocen esta cifra por inútil, pues
 está mas allá de los cálculos humanos. Inventemos la palabra:
 ochenta undecillones, ó sea un 8 seguido de sesenta y siete ceros…
 Dos hombres que se pusieran á jugar con una baraja de cincuenta y
 dos cartas y jugasen una partida por minuto, siendo en cada partida
 el juego diferente, sólo llegarían á agotar todos las combinaciones
 posibles después de cien millones de siglos.

Se hizo un largo silencio, como si el ambiente de la habitación
 quedase agobiado por el peso de estas cifras inconcebibles. Spadoni
 bajaba la cabeza.

—Ahora, dígame usted—continuó el profesor—qué puede un pobre ser
 humano, con todos sus cálculos de probabilidades, contra este
 infinito.

Y agarrando un puñado de cartas, las dejó caer de nuevo sobre la
 mesa, como una lluvia susurrante de colores.

—Todo depende del azar—añadió—, ó mejor dicho, del error.
 Perdemos por error y ganamos por él igualmente. Nuestro error es el
 resultado de una infinidad de errores infinitesimales debidos á
 otra infinidad de pequeñas causas, cuyo análisis no podemos
 intentar siquiera. Estas pequeñas causas son independientes las
 unas de las otras, y como es el azar quien las dirige, obran tan
 pronto en un sentido como en otro. Cuando el error infinitesimal es
 positivo, nos hace ganar; cuando es negativo, perdemos.

Spadoni movió la cabeza afirmativamente, aunque sin entender
 gran cosa. Lo único claro para él era lo de los errores
 infinitesimales que hacen perder. Los conocía; eran á modo de
 microbios, de gérmenes maléficos, adheridos á él para siempre. Y
 deseaba que su sabio amigo encontrase un antiséptico para
 exterminarlos.

—Además—dijo Novoa—, si existen probabilidades de ganancia,
 estas probabilidades son proporcionales á las fortunas de los
 jugadores. Un jugador pobre tiene menos
 probabilidades de ganar que otro que disponga de capitales.

—Entonces, ¿nosotros… ?—preguntó melancólicamente el músico.

—Nosotros estamos abajo y hemos nacido para víctimas. El juego
 es una imagen de la vida: los fuertes triunfan sobre los
 débiles.

Spadoni quedó pensativo.

—Yo he visto—dijo—jugadores ricos que acaban arruinándose como
 los demás…

—Porque no se retiran á tiempo, cuando la fuerza de resistencia
 de sus capitales hace llegar la hora de la ganancia. También, en la
 vida, los grandes devoradores, los hombres de espada, los
 multimillonarios, los gobernantes, son á su vez devorados por una
 nivelación final: la muerte. Pero antes de esto triunfan por los
 medios poderosos que la suerte ha puesto en sus manos. Nosotros los
 pobres no triunfamos jamás un día entero. Querer ganar una fortuna
 enorme con un pequeño capital equivale á querer perder el pequeño
 capital.

Los dos quedaron desalentados; pero Novoa parecía haber sufrido
 el contagio de las ilusiones de su compañero, y sintió la necesidad
 de reanimarse con una fantasía de jugador.

—¿Sabe usted, Spadoni, cuánto puede ganarse con mil francos?
 Anoche me entretuve haciendo el cálculo.

Y señaló un pedazo de papel lleno de cifras que asomaba entre
 los naipes. ¡Lo mismo que el pianista!…

—Con mil francos, siempre doblando durante ciento cuarenta y
 tres partidas (unas cuatro horas), se puede ganar un bloque de oro
 cien mil millones de veces más grande que el sol.

—¡Oh, profesor!…

Se miraron los dos con unos ojos de ardor místico, como si
 realmente estuviesen contemplando este bloque inconmensurable. ¿Qué
 representaba al lado de tal visión la ganancia de unos cuantos
 miserables millones?…

Toledo se iba dando cuenta poco á poco de las paulatinas
 transformaciones de su amigo el sabio.

Le preocupaba mucho el adorno de su persona; había pedido al
 coronel que lo recomendase á su sastre de Niza; hacía frecuentes
 viajes á esta ciudad sólo para sus compras.

Además, jugaba. Don Marcos le sorprendió repetidas veces junto á
 una mesa del Casino, de pie y meditando antes de arriesgar alguna
 de las fichas que formaban breve columna oprimidas por su diestra.
 Parecía deslumbrado por la facilidad de sus ganancias. Eran
 pequeñas cantidades, pero ¡tan considerables en comparación con las
 que había recibido por sus trabajos anteriores! Media hora le
 bastaba para ganar el sueldo de un mes. Una tarde había llegado á
 reunir tres mil francos: más de medio año de trabajo en la cátedra
 y el laboratorio… .

Monte-Carlo le parecía un país interesante y la vida en él un
 descanso plácido, que resaltaba sobre la monotonía parda y
 laboriosa de su existencia anterior. El Museo Oceanográfico podía
 aguardarle: no se movería durante su ausencia de la punta del peñón
 de Mónaco. Los estudios de la fauna marítima no iban á progresar en
 unos cuantos meses. Y cuando el director le veía entrar de tarde en
 tarde, con un aire decidido, en el ambiente reposado y silencioso
 del Museo; cuando reparaba en sus trajes flamantes, en la exactitud
 con que seguía las modas masculinas, balanceaba la cabeza
 melancólicamente. No era el primero. ¡Ah, Monte-Carlo!… Los viejos
 profesores miraban con un ceño de profeta á la ciudad de enfrente.
 Jóvenes llegados de diversos lugares de la tierra para estudiar los
 misterios del Océano acababan por hacer cálculos matemáticos sobre
 las probabilidades de la ruleta.

—Y además, tiene el amor—decía Castro al comunicarle Toledo sus
 impresiones sobre Novoa—. Cuando no juega está al lado de esa
 Valeria.

Eran novios. El profesor lo había comunicado misteriosamente á
 todos sus amigos, luego de rogar á cada uno que guardase el
 secreto. Después de sus fútiles galanteos de estudiante, éste era
 el primero, el gran amor de su existencia. Le inquietaba un poco la
 humildad de su situación. ¿Qué diría Valeria, cuando fuese su
 esposa, al enterarse de lo poco que
 ganaba como sabio?… Pero inmediatamente ponía su esperanza en el
 juego, aquella fortuna no sospechada que se le ofrecía ahora
 diariamente.

—Que siga esto unos cuantos meses—afirmaba ante el coronel—, y
 habré reunido un capitalito antes de terminar el período de mis
 estudios. Todos los días guardo algo, y eso que ahora gasto más que
 nunca. Hay que ser chic, como mi novia.

Toledo se limitaba á contestar con una sonrisa equívoca.

La dicha de Novoa iba acompañada de cierto orgullo. Tenía á su
 futura compañera por una gran dama, de mayor capacidad intelectual
 y más serios estudios que todos las de su clase. Era pobre, y por
 eso vivía en un estado casi de servidumbre. Pero viéndola en trato
 familiar con la duquesa de Delille, la consideraba tan importante
 como la otra, acabando por confundir las cosas de ambas en un
 interés común. Y como doña Clorinda era ahora adversaria implacable
 de Alicia, y Atilio admitía ciegamente las ideas y caprichos de «la
 Generala», una sorda animosidad empezó á surgir entre los dos
 hombres, que hasta entonces se habían tratado con amable
 indiferencia.

—¡Las mujeres!—murmuraba Toledo al observar este odio
 progresivo—. Bien decía el príncipe…

Pero otras preocupaciones más importantes atormentaron al
 coronel. Se había iniciado la temida ofensiva. Los telegramas de la
 guerra eran lacónicos y tristes. Retrocedían los aliados ante el
 avance alemán. Sus líneas no se rompían, pero vacilaban, se
 encorvaban bajo los abrumadores golpes del enemigo. Todos los días
 se perdían docenas de pueblos y grandes espacios de terreno.

Don Marcos protestaba de la imprevisión de los generales con una
 cólera de primario, uniendo sus quejas á las del vulgo.

—Ya lo anuncié yo—decía con suficiencia en los corrillos del
 atrio del Casino, donde le escuchaban por su condición de militar—.
 El kaiser ha aglomerado en Francia todas las tropas que tenía en
 Rusia. ¿Quien no esperaba esto?… Y los
 nuestros son indudablemente inferiores en número.

El bombardeo de París acabó de desorientarle en sus
 apreciaciones de estratega. «¡Mentira!», dijo trente al tablón de
 los telegramas, al leer que los primeros proyectiles habían caído
 sobre París. No era posible: lo afirmaba él, que estaba bien
 enterado del alcance de la artillería moderna. Y al conocer la
 existencia de cañones que tiraban a más de cien kilómetros, quedó
 desconcertado. «¡Qué tiempos! ¡qué guerra esta!»

Cuando le consultaban las señoras en el Casino ó en el Hotel de
 París, mostraba un optimismo inquebrantable ante las malas
 noticias.

—Eso no es nada: va á venir la reacción. Los nuestros se retiran
 para tomar mejor la ofensiva.

Al quedar solo, se desplomaba esta seguridad, dejando al
 descubierto una fe vacilante, igual á la de los otros.

—Van á llegar hasta París, si Dios no lo remedia—se decía—. Será
 necesario un milagro, otro milagro como el del Marne.

Porque el buen coronel seguía creyendo firmemente que la primera
 batalla del Marne había sido un milagro de Santa Genoveva, de Juana
 de Arco ó de otra personalidad bienaventurada que podía intervenir
 en los combates de los hombres, como intervenían los falsos dioses
 cantados por Homero. ¿No peleó Santiago en las batallas de España
 siempre que los cristianos atacaban á los moros?…

—El prodigio ha resultado inútil—decía amargamente—. Habrá que
 repetirlo; habrá que empezar otra vez, después de cuatro años de
 guerra.

Con el bombardeo de París se había acrecentado muchísimo en unas
 semanas la población de la Costa Azul. Los trenes llegaban
 desbordantes de fugitivos. Las calles de Niza estaban repletas de
 forasteros como en los años de paz, cuando se celebraban las
 fiestas de Carnaval. Monte-Carlo veía aumentar considerablemente su
 público y se abrían nuevas salas en el Casino.

Pasaba Toledo la tarde y las primeras horas de la noche en el
 atrio, esperando siempre buenas noticias, aceptando las malas con un optimismo ágil que
 encontraba excusa y justificación á todo.

Se iba agrandando el círculo de sus amistades. Todos los días
 encontraba rostros conocidos que no había visto en mucho tiempo:
 estrechaba manos, devolvía saludos. «¡Usted aquí!… » El cañón
 disparado sobre París á fabulosas distancias poblaba los salones de
 juego con una muchedumbre de buen aspecto, casi tan numerosa como
 la de los años tranquilos.

Don Marcos seguía anunciando la reacción, la contraofensiva para
 el día siguiente, como si estuviese en misteriosa correspondencia
 con el Cuartel General. Y la cólera que despertaba en él este
 fracaso diario de sus vaticinios iba á desplomarse sobre los que
 jugaban… . ¡La vida, la indecente vida, con sus apetitos que no
 conocen la moral, con sus egoísmos brutales!

En torno del coronel, las gentes parecían afligirse un instante
 leyendo las malas noticias. Luego, los más, entraban en las salas
 de juego. Tal vez era por inconsciencia, tal vez por un ansia de
 aturdirse pidiendo al azar las ilusiones del alcohol; pero la
 bolita de marfil giraba sin descanso en numerosas ruletas, los
 naipes no cesaban de caer en doble fila sobre las mesas del
 «treinta y cuarenta», la aglomeración en torno de los tableros
 verdes iba en aumento.

Era un público nervioso, discutidor, irascible, que perdía con
 facilidad sus buenas maneras por un simple incidente. La
 acometividad de los lejanos combates se esparcía como un soplo
 feroz en torno de las mesas; las mujeres tenían ademanes belicosos.
 Cada cañonazo contra el lejano París parecía aumentar el arroyo de
 dinero que chorreaba sobre Monte-Carlo.

Cuando Toledo intentaba exponer sus opiniones y planes
 estratégicos en Villa—Sirena, encontraba un público menos atento
 que el del atrio del Casino. El príncipe tenia cosas más
 interesantes en que pensar. Novoa mostraba una alegría egoísta,
 como si considerase este período el mejor de su existencia y las
 desgracias del mundo sirviesen para dar un sabor más intenso á su
 dicha misteriosa. Spadoni escuchaba las cosas de la guerra lo mismo
 que si le hablasen de fábulas lejanas.

El estaba por la realidad, é interrumpía al coronel para
 contarle cosas más interesantes. Ahora despreciaba al Casino, para
 frecuentar el Sporting—Club, donde se reunían los
 jugadores más audaces, empleando con preferencia fichas de cinco
 mil trancos. Un griego que había sido simple marinero en sus
 mocedades tronaba allí como un personaje de epopeya, admirado por
 las damas en traje de baile y los graves señores puestos de frac
 que se reunían en este círculo aristocrático. Había aprendido á
 leer y escribir siendo ya maduro, pero poseía una fortuna enorme.
 La noche anterior, en cuatro horas de talla, había ganado un millón
 doscientos mil francos. Spadoni lo había visto con sus ojos, é
 imitaba el gesto del héroe al levantarse de la mesa llevando un
 cestito de mimbre entre las manos; un mísero cestito que contenía,
 como si fuesen barreduras del suelo, montones de papeles azules,
 montones de fichas de cinco mil francos. ¡Que no le hablasen á él
 de generales y batallas! ¡Este era un hombre!

Castro había escuchado una noche al coronel con un silencio de
 mal augurio y los ojos fríamente agresivos. De pronto, interrumpió
 los planes estratégicos de don Marcos.

—¿Y á usted cuándo lo ascienden?

Muchos de los generales célebres en la actualidad eran simples
 coroneles al iniciarse la guerra. Ya era hora de que Toledo diese
 un salto en el escalafón.

Y el pobre don Marcos, lastimado por esta burla cruel, contestó
 dignamente:

—Me contento con lo que soy, señor de Castro.

Sabía perfectamente lo que era: coronel, y no deseaba ser mas. Y
 en su pensamiento repitió varias veces que no deseaba ser más.

A pesar de que en Villa—Sirena cada uno se preocupaba de sus
 propios asuntos, mostrándose distraído en sus relaciones con los
 otros huéspedes, el mal humor de Atilio iba haciendo penosa la vida
 común.

Toledo presentía el motivo de esta conducta. Doña Clorinda le
 trataba mal indudablemente, y él, á su vez, se vengaba de sus
 humillaciones y disgustos mostrándose áspero ó irónico con los
 amigos. El coronel había tenido que
 calmar á aquella señora cuando la encontraba en el Casino
 comentando las noticias de la guerra. Sentía hostilidad contra
 todos los varones sin uniforme; faltaba poco para que los
 insultase.

—¡Emboscados! ¡cobardes!… ¡Si yo fuese hombre!…

Aunque no lo era, necesitaba hacer algo; y se consumía de
 impaciencia por no poder emplear su actividad en el frente, bajo el
 silbido de los proyectiles. Al fin dió con el medio de ser
 útil.

Quiso marcharse á París. Cuando todos los que podían escapar se
 apresuraban á hacerlo, ella iría á instalarse en su antigua casa,
 desafiando con su presencia el cañón y los aviones enemigos.

Castro se atrevió á insinuar tímidamente la ineficacia de este
 sacrificio. El coronel añadió, con su competencia profesional, que
 le parecía un disparate; pero ella no estaba dispuesta á modificar
 sus deseos.

Ponía en la suerte de la guerra un apasionamiento nervioso, una
 vehemencia igual á la que perturbaba sus relaciones amistosas.

—De no triunfar los aliados, mi vida será imposible. ¡Cómo se
 burlarían esos canallas!… Prefiero morir.

Los canallas eran sus amigos de antes de la guerra, gentes de
 diversas nacionalidades que simpatizaban, por snobismo ó por
 interés personal, con los alemanes. «La Generala», de un amor
 propio que infundía miedo, deseaba morir, y lo deseaba de veras,
 antes que ver triunfantes á los que había escogido como
 enemigos.

—¡Si yo fuese hombre!…

Y Atilio, que buscaba las ocasiones de estar cerca de ella en el
 Casino, ó exageraba la belleza de ciertos lugares para inducirla á
 paseos solitarios, huía apresuradamente ante estas palabras, en las
 que adivinaba un insulto.

Luego, al verse en Villa—Sirena, su amorosa sumisión se
 convertía en hostilidad para los demás.

Había descubierto que odiaba á Novoa, ó mejor dicho, que debía
 odiarlo lógicamente. Doña Clorinda estaba reñida con Alicia, y
 aquella marisabidilla que tanto entusiasmaba al profesor era la
 acompañante y protegida de la duquesa. Por esto él debía ser
 enemigo de Novoa, como dos hombres que no
 se han hecho ningún daño particularmente, pero pertenecen á dos
 naciones en guerra.

Además—y esto no quería confesárselo—, le daba cierta envidia el
 aire satisfecho y triunfante del sabio. Novoa no sufría repulsas y
 desvíos; era la mujer la que lo buscaba, esforzándose por halagar
 sus aficiones, fingiendo un interés científico por cosas que nada
 le importaban; todo para conservarlo bajo su dominación. ¡Hombre
 feliz y antipático!…

Como ocurre siempre que se vive en roce continuo con una persona
 que empieza á no ser grata, Atilio descubrió casi á diario
 numerosos motivos de molestia, que exponía á Toledo.

Su amigo el profesor pretendía burlarse de él, y no estaba
 dispuesto á tolerarlo. Un día había tenido que aguardar media hora
 en casa de su peluquero. El profesor ocupaba su sillón y empleaba á
 su manicura. ¡Un atrevimiento! Quería sin duda rivalizar con él, y
 por esto se hacía vestir por su mismo sastre de Niza. ¡Otra
 insolencia! Además, no sabía llevar la ropa… Hasta sospechaba que,
 para ser grato á su novia y á la protectora de ésta, debía
 permitirse hablar mal de cierta dama, ¡y si él llegaba á
 saberlo!…

Pero el coronel no prestó atención á tales amenazas. Las tristes
 novedades de la guerra quitaban toda importancia á los asuntos de
 su vida corriente.

Los alemanes seguían avanzando hacia París. El retroceso de los
 aliados continuaba bajo los repetidos golpes del enemigo. Las
 ilusiones de Toledo disminuían por momentos. Ya dudaba de todo. Los
 invasores eran de una superioridad numérica aplastante.

Sólo tenia una esperanza. ¡Si llegase á ser verdad el auxilio
 prometido por los Estados Unidos! ¡Si no resultase
 un bluff, como creían muchos!… Ahora, con la
 imaginación, sólo veía la América del Norte, sus puertos llenos de
 muchedumbres en armas, las azules planicies del Océano aradas por
 miles de buques que venían á desembarcar en Europa ejércitos
 interminables. Y como transcurrían semanas sin que se realizasen
 sus ilusiones, daba consejos á Wilson desde las arboledas de Villa—Sirena ó entre las columnas de jaspe del
 atrio del Casino.

—¿En qué piensa ese señor?… ¿Por qué no vienen? Si no se
 apresuran, todo habrá terminado antes de su llegada.

La discordia y la guerra le tocaron de más cerca, dentro de sus
 dominios, haciéndole considerar por unas horas la conflagración
 general como un asunto de secundario interés.

No supo ciertamente cómo se fué iniciando la pelea; pero una
 noche, durante la comida, notó que Castro y Novoa, con estudiada
 frialdad, cruzaban sus palabras lo mismo que si fuesen espadas. El
 príncipe no podía adivinar esta animadversión de sus dos amigos,
 pues nunca, en su presencia, abandonaban las formas corteses.
 Además, ocupado en sus propios pensamientos, no se dió cuenta de
 que el profesor se había vuelto algo pendenciero, excitado sin duda
 por la hostilidad de Atilio. Novoa hizo una leve alusión á la
 belicosa «Generala», que pretendía marcharse á París, como si su
 presencia pudiese influir en la guerra. Castro vió en esto un
 reflejo de la enemistad de la duquesa. Indudablemente, Valeria se
 había reído con él de los entusiasmos de doña Clorinda. Y cerró
 contra la protegida de Alicia, una hambrienta, una pedantuela, que
 se rozaba con señoras y sólo era una doméstica. El no comprendía
 los amores sentimentales con mujeres de esta clase… Sintió
 tentaciones de atacar igualmente á la de Delille, pero se contuvo
 recordando que era parienta del príncipe.

Los dos hombres quedaron silenciosos y pálidos, mirándose como
 enemigos.

Al día siguiente, Atilio, antes de marcharse al Casino, llamó
 aparte á don Marcos. Tal vez tuviese pronto un lance de honor:
 ¿podía contar con él para que le apadrinase?

El coronel se irguió, frunciendo las cejas con un gesto grave.
 Llevaba varios años sin cumplir esta solemne función, para la cual
 parecía haber nacido. Su último duelo databa de ocho años antes: un
 encuentro en la frontera italiana entre dos señores que se habían
 abofeteado por una trampa de juego.

Aún se hizo más sombrío su rostro mientras se inclinaba en señal
 de asentimiento, llevándose una mano al pecho. Como en don Marcos
 todas las acciones se acoplaban con detalles de indumentaria, y
 creía imposible realizar un acto sin el uniforme correspondiente,
 recordó en seguida cierta levita olvidada mucho tiempo en su
 ropero, á la que él llamaba «la levita de los desafíos»; una prenda
 negra, de corte napoleónico y largos faldones, que sacaba á luz
 siempre que era padrino y le pertenecía por su carácter militar
 dirigir el combate.

—Acepto. Un caballero no puede negar este servicio á otro
 caballero.

Y aceptaba con verdadero agradecimiento, pensando en la
 conveniencia de airear, fuera de su prisión alcanforada, aquella
 vestidura grave como la muerte.

Pero en la misma tarde le buscó Novoa. Este hablaba tímidamente,
 sin la elegante indiferencia de Castro, con cierta sospecha de que
 pudiera estar haciendo una necedad. Tal vez tuviese pronto un lance
 de honor.

—Como no entiendo de eso, coronel, usted será mi padrino… Mis
 estudios han sido otros; pero cuando se insulta á una señora,
 cuando veo atropellada á una joven indefensa, me considero tan
 hombre como el más valiente.

Don Marcos dió un salto… ¡Ah, no! Sus ojos se abrían á la
 verdad. Olvidó el oreo de su levita; podía seguir embalsamada en su
 encierro. Y como el profesor era menos temible que el otro,
 descargó en él su indignación. ¡Pensar en batirse por unas nonadas,
 cuando millones de hombres daban su sangre por grandes ideales!… Y
 él, que había recordado tantas veces como acciones heroicas sus
 trabajos de padrino, hizo un gesto repelente, lo mismo que si le
 propusieran algo contra su honor.

Pocos días después, Novoa habló al príncipe con una brevedad que
 ocultaba mal su emoción. Estaba muy agradecido al dueño de
 Villa—Sirena; nunca olvidaría la dulce existencia en este retiro;
 pero necesitaba volver á su antiguo alojamiento. Nuevos trabajos
 científicos le obligaban á vivir en Mónaco; el director del Museo
 se quejaba de sus ausencias.

Y se marchó, para instalarse en una pobre casa de la ciudad
 vieja, renunciando á las comodidades y abundancias de aquel palacio
 regentado por el coronel.

A pesar de tales excusas, el príncipe manifestó sus dudas á
 Toledo. No veía con claridad en esta fuga. Tal vez existía otro
 motivo que él no llegaba á adivinar.

—Sí; tal vez—contestó sonriendo don Marcos—. Debe ser asunto de
 faldas.

Asintió Miguel. Indudablemente, era por Valeria. Viviendo en
 Mónaco se consideraba más libre para sus entrevistas con aquella
 muchacha.

—¡Ay, las mujeres!—exclamó el príncipe—. ¡Qué poder tienen sobre
 nosotros!

—¡Y cómo perturban las relaciones entre los hombres!

La voz de Toledo al decir esto era tan desolada como fué la del
 príncipe al enumerar á sus amigos las ventajas de vivir alejados de
 la mujer. En cambio, Miguel aceptaba ahora la dominación femenil, y
 casi envidió á este sabio porque volvía á su antigua modestia para
 encontrar con más frecuencia á Valeria.

El era menos dichoso. Transcurrían los días sin que consiguiese
 repetir su paseo con Alicia por los jardines de Mónaco.

—Te amo—decía ella—. Puedes creer que no olvido aquella tarde…
 Más adelante haremos la misma excursión. Ahora no; sé cuál sería el
 final. Me es imposible… Pienso en mi hijo.

No dudaba Miguel de esto último; pero algo más que la inquietud
 por el ausente ocupaba el pensamiento de ella. Volvía á entregarse
 al juego con las cantidades encontradas en su casa. Hasta sospechó
 el príncipe si habría vendido ó empeñado el alfiler con que reparó
 el desgarrón de su vestido. Después de regalarle la perla de la
 princesa Lubimoff, no la había visto más. Alicia parecía insensible
 á los primeros esplendores de la primavera.

—Un día iremos—dijo, al recordarle él los jardines de San
 Martino—. Te lo prometo. Pero necesito verme libre de
 preocupaciones; haberlo perdido todo ó ganado todo. Debo aprovechar
 el tiempo… Ya ves; ahora la fortuna parece que vuelve á acordarse
 de mí.

Ganaba poco, pero ganaba; y esto le hacía esperar la repetición
 de aquella racha de buena suerte que había conmovido al Casino.

Por las noches se retiraba contenta. Tenía tres mil ó cuatro mil
 francos más; pero ¿qué era esto?… Se lamentaba de la escasez de su
 capital. Quería hacer el gran juego, para recuperar todo lo
 perdido. Así, poco á poco, no llegaría nunca. ¡Si pudiese reunir
 otra vez aquellos treinta mil francos, que subían ó bajaban, pero
 manteniéndose siempre fieles!…

Miguel permanecía en el Casino horas y horas, cerca de la mesa
 de ella, atisbando una ocasión propicia, sin poder conseguir mas
 que breves conversaciones en un descanso del juego ó al tomar el té
 en el bar de los salones privados.

Una mañana fué á sorprenderla en su «villa». Eran las diez.
 Encontró á Valeria, que acababa de ponerse el sombrero y parecía
 contrariada por esta visita. Tal vez iba á Mónaco; tal vez su
 hombre de ciencia la aguardaba en alguna callejuela de
 Monte-Carlo.

—La duquesa se fué á la fábrica—dijo sonriendo—. Debe estar ya
 en pleno trabajo.

El Casino era «la fábrica» para los jugadores, y llamaban de
 buena fe «trabajar» á sus angustias y cabildeos en torno de las
 mesas.

Sin duda había pasado gran parte de la noche haciendo números,
 para correr al Casino á la hora de su apertura, con los ojos
 cargados de sueño, sin fijarse en el adorno de su persona, como si
 le faltase el tiempo para poner en práctica alguna portentosa
 combinación acabada de inventar.

Siempre que la encontraba, el príncipe, con una astucia pueril,
 aludía á la suerte de su hijo. Sólo así lograba que saliese de sus
 preocupaciones de jugadora que la tenían en perpetua distracción,
 hablando y sonriendo automáticamente, con una mirada de
 sonámbula.

Lubimoff le mostró una tarde varios telegramas y cartas de
 Madrid, de París, de Berna. Reyes y ministros se ocupaban en
 averiguar la suerte del aviador desaparecido. Hasta de Berlín
 llegaba la promesa, por conducto de una Legación neutral, de buscar
 á este joven en todos los campos de
 prisioneros. Sospechaban que debía estar confinado en Polonia en un
 campamento de castigo.

Alicia se lanzó con vehemencia á medir el tiempo, como si la
 anhelada noticia fuese á llegar de un momento á otro.

—¡Por Dios te lo pido, Miguel! Escribe, telegrafía hoy mismo.
 Diles á esos señores tan buenos que me contesten directamente.
 Podría llegar el telegrama ó la carta á tu «villa» mientras tú
 estas fuera, ¡y yo sin saber nada horas y horas!… No; que se
 dirijan á mí. Todos los días, al salir, le encargo á mi jardinero
 que si llega un telegrama me lo traiga al Casino. ¡Figúrate mi
 impaciencia!… Di que vas á hacer eso. Prométeme que no lo
 olvidarás.

Lo único que podía olvidar el príncipe eran sus asuntos
 personales cuando estaba al lado de Alicia. Sólo pensaba en el
 descubrimiento de aquel cautivo, del que dependía su felicidad.

—¡El día que sepa con certeza que vive!… Verás entonces cuán
 distinta soy. No te aburriré con mis tristezas: encontrarás á otra
 mujer.

Y efectivamente, su sonrisa, sus miradas prometedoras, le hacían
 encontrar otra vez á la Alicia que había marchado junto á él por el
 camino de la costa con la boca pegada á la suya en un beso
 interminable.

Al quedar solo, le asaltaban sus propias tristezas y
 preocupaciones. Había recibido noticias de Rusia por varios
 fugitivos que acababan de librarse de la persecución
 revolucionaria. Los que administraban sus bienes allá habían sido
 asesinados. El palacio Lubimoff servía de residencia á un comité
 bolchevique. Sus minas eran propiedad nacional, aunque nadie las
 trabajaba; sus tierras estaban repartidas; varios personajes
 obscuros, antiguos ropavejeros y comerciantes de líquidos
 alcohólicos, se habían hecho dueños de sus casas, no sabía cómo. Y
 al mismo tiempo que estas noticias inquietantes para su porvenir,
 llegaban otras que le herían en sus mejores recuerdos. Una gran
 dama de la corte, con la que había tenido unos amores de grata
 memoria, vendía ahora periódicos en las calles; otra muy elegante,
 que lanzaba las modas en Petersburgo, barría la nieve y había perdido varios dedos por el frío.
 Podía contar á docenas sus amigos muertos; unos, en montón, á tiros
 de revólver, en el fondo de una mazmorra; otros, fusilados. Varios
 habían perecido de hambre, como morían años antes los de abajo, que
 ahora tomaban su desquite.

Todos estos horrores despertaban su egoísmo, haciéndole
 encontrar nuevos encantos á su situación. El mundo había caído en
 una demencia sanguinaria. En Oriente y Occidente los hombres se
 agitaban como fieras, mientras él permanecía tranquilo junto al más
 risueño de los mares, con una pasión, con un deseo que llenaba su
 existencia, poco antes vacía, resucitando los entusiasmos y las
 vehemencias de la juventud. A la misma hora en que tantos miles de
 seres morían en masa, borrándose pueblos enteros de la superficie
 del planeta, él vivía sometido á una mujer, y encontraba muy dulce
 esta servidumbre…

Una tarde, en el bar de los salones privados,
 Alicia le habló con resolución. Necesitaba hacer el gran juego. Ya
 estaba harta de «trabajar» con pequeñas cantidades, consiguiendo
 ganancias modestas. Además, despreciaba el Casino, con sus puestas
 limitadas, su ruleta y su «treinta y cuarenta», juegos casi
 mecánicos en los que no se ve enfrente á un banquero, sino á
 simples empleados, lo que da la impresión de estar luchando con una
 máquina formidable, pero de funcionamiento monótono, sin fantasía,
 sin alma. Ella necesitaba el baccará. Tenía reunidos
 otra vez treinta mil francos: ¡ó la gran ganancia ó nada! Prefería
 perderlo todo y acabar de una vez.

—Esta noche en el Sporting. No digas que no: te
 necesito. Tengo la corazonada de que esta noche va á ser decisiva
 para mí… y tal vez para ti. Colócate enfrente: que yo te vea.
 Acuérdate que en las tardes buenas tú estabas cerca. Me darás la
 suerte… No muevas la cabeza; te digo que me darás la suerte.

Lo afirmó con tal convicción, que Miguel desistió de su
 negativa.

—Ven; tú ganarás: te lo prometo. Vas á ganar, sea cual sea el
 resultado. Si me dejan limpia, mañana pasearemos por los jardines
 de Mónaco, como la otra vez. Y si gano… ¡si gano lo que yo deseo!…

No necesitó decir más. Su mirada y su sonrisa entusiasmaron á
 Miguel. Le vería en el club.

Aquella noche, Castro y Toledo se sorprendieron al notar que el
 príncipe se sentaba á la mesa vestido
 de smoking lo mismo que ellos.

—El patrón no se queda en casa—dijo Atilio al coronel—. Va á la
 ópera, como nosotros.

Fué al teatro del Casino para distraerse hasta media noche. No
 supo con certeza qué personas le hablaron en los entreactos ni qué
 manos estrechó. Tuvo que hacer un esfuerzo repetidas veces para
 acordarse del título y del autor de la ópera. Lo mismo le daba esta
 música que otra. Era un arrullo que mecía sus pensamientos,
 calmando su emoción: una emoción compuesta de miedo y de
 esperanza.

En el primer acto, deseó que Alicia lo perdiese todo,
 absolutamente todo; así sería más suya, dependería en absoluto de
 él, con una esclavitud dulce. Luego, en los actos sucesivos, pensó
 en la desesperación de Alicia después de esta pérdida. Era una
 apasionada, que ponía en el juego vanidades de artista. Lamentaría
 tal vez, más que el dinero desaparecido, su fracaso personal. No;
 era preferible que ganase. Pero ¡qué larga resultaba esta música!…
 ¡con qué lentitud marchaba el reloj!…

Pasadas las once, cuando fué aclarándose en el atrio el público
 salido de la ópera, Miguel se metió en un ascensor, que le hizo
 bajar á las entrañas del suelo, y siguió después un subterráneo,
 cuyo estuco policromo reflejaba el brillo de las luces eléctricas.
 Marchaba por debajo de la plaza del Casino, cruzada en aquel
 momento por numerosos carruajes. Otro ascensor le subió á un gran
 salón con columnas. Era el hall del Hotel de
 París. Vió damas vestidas de soirée, señores puestos
 de smoking, la concurrencia habitual de los hoteles
 de lujo, que se pone su uniforme para comer y se queda haciendo la
 digestión en los profundos sillones, mirándose sin decir nada ó
 hablando en voz baja, lo mismo que en una iglesia, hasta que la
 rinde el sueño.

Saludó de lejos á varios conocidos que se incorporaron deseosos
 de entablar conversación, fingió no ver á ciertas damas que le
 sonreían, moviendo la cabeza para llamarle, y entró en un segundo ascensor,
 hundiéndose de nuevo en la tierra. Este subterráneo era curvo y sus
 paredes decoradas con pinturas pompeyanas. Se extendía por debajo
 de dos hoteles y sus jardines. De nuevo una caja ascendente lo
 llevó más arriba de la superficie del suelo. Abrió una puerta de
 cristales. Un viejo lacayo con casaca azul, calzón corto y medias
 blancas se inclinó algo sorprendido al reconocer después de una
 breve vacilación al príncipe Lubimoff. Estaba en
 el Sporting—Club.

Hacía años que no había entrado allí: desde antes de la guerra.
 El no era jugador, y sólo su interés por algunas mujeres le había
 hecho pasar las noches en esta sociedad elegante, que, como muchas
 de su clase, no era mas que un garito.

Los salones resultaban pequeños después de media noche; se
 caminaba pisando colas de vestidos femeninos; había que valerse de
 hábiles deslizamientos para pasar entre los grupos. Todos fumaban,
 las mujeres más que los hombres, y la atmósfera se enrarecía con el
 humo del tabaco y el vaho de los bustos desnudos, algo sudorosos
 bajo su capa de blanquete. Al olor de la carne femenil se unía un
 perfume moribundo de flores marchitas. Los ricos despreciaban las
 muchedumbres del Casino, encontrando en el amontonamiento de este
 club un signo de distinción. Jugaban entre ellos, considerándose á
 cubierto de una mala vecindad en la mesa, de roces con personas
 sospechosas que resultaban frecuentes en los salones públicos. Para
 entrar aquí era preciso ofrecer garantías; padrinos que
 respondiesen de la honorabilidad del presentado.

El príncipe conocía bien á esta concurrencia brillante. Se
 encontraban en ella individuos de familias reales, herederos de
 coronas que estaban de paso en la Costa Azul, banqueros famosos,
 millonarios de todas las partes del mundo, damas célebres por su
 nacimiento, por su hermosura ó por sus joyas, muchas cocotas
 famosas y vetustas, y algunas jóvenes y frescas que deseaban llegar
 pronto á la vejez, como si esto fuese una condición de la
 celebridad. Todas ellas se habían exhibido sobre escenarios para
 mostrar conejos amaestrados, para bailar
 mediocremente, para cantar sin voz, y entraban en el club bajo el
 título vago de «artistas».

Miguel avanzó á través de una atmósfera caldeada por las
 respiraciones y los desfallecientes perfumes. Tuvo que fijarse en
 dónde ponía sus pies, lo mismo que en otra época. Ahora, los
 vestidos femeninos eran muy cortos y las piernas se mostraban
 descubiertas con tranquilo impudor. La guerra recortaba las faldas,
 como si las mujeres, obligadas á correr en pleno campo, hubiesen
 tomado por modelo á la antigua cantinera. Pero casi todas, para no
 romper enteramente con la majestuosa tradición, habían añadido al
 faldellín de moda una cola estrecha y aguda como una lengua, que
 seguía sus pasos.

Una dama salió al encuentro de Lubimoff, y éste tardó en
 reconocerla. ¡Hacía tantos años que no había visto á Alicia vestida
 de soirée! Su traje databa de antes de la guerra,
 pero era rico y la duquesa lo llevaba con el mismo garbo que en sus
 tiempos de opulencia. El largo collar de perlas adquiría un aspecto
 de autenticidad sobre su persona, así como los demás adornos. Se
 adivinaba en ella un arreglo extraordinario con motivo de su visita
 al club.

Lo frecuentaba poco; este público, compuesto de antiguos amigos,
 hablaba demasiado, estorbándola en sus cálculos de jugadora.
 Prefería el Casino, con sus vastos salones y su muchedumbre
 abigarrada que se expresa en diversas lenguas. Era plebeya en su
 juego: tenía la superstición de que la fortuna acude ante todo allí
 donde sus devotos forman masa. La corazonada de su buena suerte y
 el juego del baccará, que únicamente funcionaba allí,
 le habían decidido á faltar por una noche á sus costumbres
 habituales.

El príncipe la felicitó por su hermoso aspecto, por su traje,
 por sus perlas…

—Falsas, escandalosamente falsas, hijo mío—dijo riendo y mirando
 en torno de ella—. Pero bien sabes que la mayor parte de las que
 llevan las otras no son mejores. ¡Ay, las perlas! Si se juntasen
 todas las que se lucen en el mundo, resultaría que el mar no tiene
 espacio para haber producido la décima parte.

Se llevó á Miguel hacia el bar. Quería pedirle un
 favor. A las doce empezaba la partida de baccará;
 ella había solicitado la banca, pero los reglamentos del club se
 oponían á su pretensión. ¡Pobres mujeres! Hasta en el juego estaban
 condenadas á una inferioridad degradante. Podían perder su fortuna
 confundidas en la masa de los «puntos», pero les estaba vedado ser
 banqueras. Los legisladores de esta sociedad y de otras semejantes
 temían sin duda que las mujeres fuesen más dadas á la trampa que
 los hombres. Ella, la duquesa de Delille, no podía ser igual al
 marinero griego que tallaba todas las noches con una suerte
 inverosímil, haciendo incurrir al público en sospechas y malos
 pensamientos.

—Exigen un hombre que talle por mí, que aparezca como banquero,
 aunque todos sepan que el capital es mío, y he pensado que tú
 puedes hacerme ese favor. Me gusta que vayamos juntos… ¡juntos en
 este negocio que es para mí de vida ó muerte! Además, estoy segura
 del éxito si tú tallas. ¡Y qué acontecimiento! ¡Cómo acudirán los
 «puntos»! ¡El príncipe Lubimoff haciendo de banquero!…

Pero no pudo continuar. Miguel la interrumpió con un gesto
 rotundo de negativa. Era inútil cuanto dijese. Se indignaba
 solamente ante la suposición de que le vieran sentado á la mesa
 verde jugando un dinero que no era suyo y teniendo á Alicia á sus
 espaldas. Además, estaba seguro de perder.

La duquesa se separó de él apresuradamente. Pasaba el tiempo, y
 de un momento á otro iban á adjudicar la banca. Creyó de nuevo en
 su buena estrella al ver á un joven deslizándose tímido entre los
 grupos.

—¡Spadoni!… ¡Spadoni!

Palideció el pianista al escucharla. ¡Oh, duquesa!… Temblaba y
 balbuceaba de emoción. ¡El tallando en
 el Sporting—Club, ante el público elegante de las
 noches de ópera, manejando miles de francos, con todas las miradas
 fijas en su persona… Era el coronamiento de una carrera: después de
 esto, morir.

Dos jugadores habían solicitado la banca: el célebre griego y un
 industrial de París que se estaba enriqueciendo fabulosamente con la fabricación de material
 de guerra. Spadoni su presentó también, llevando en un bolsillo los
 quince mil francos necesarios para tomar la banca. Había que echar
 suertes entre los tres solicitantes. Un empleado del club trajo una
 botella de mimbre que contenía diez bolas numeradas, y después de
 agitarla, arrojó tres sobre la mesa: una para cada uno. Alicia,
 metida entre ellos con una familiaridad varonil, casi palmoteó de
 alegría. La suerte había favorecido á Spadoni; de él era la banca.
 Mas el pianista, respetuoso de los privilegios que merece el genio,
 se excusó modestamente y pidió perdón con la mirada y la sonrisa á
 su rival el griego.

Era un hombre obeso, casi cuadrado, de tez morena y lustrosa,
 bigote negro y unos ojos algo oblicuos, de fijeza agresiva, que
 recordaban los del jabalí. Sus abuelos habían sido piratas en el
 Archipiélago, y él, viendo cortada esta carrera heroica, hizo el
 contrabando en su juventud. Spadoni, algo intimidado por la
 majestad del grande hombre, balbuceaba excusas con los ojos fijos
 en su pechera brillante ornada de perlas y en el chaleco de seda
 gris que cubría su recio vientre. El griego le contestó con un
 mugido de mal humor, alejándose luego de hacer una reverencia á la
 duquesa casi igual á las que había visto en el teatro. Aunque
 apenas sabía leer, estaba enterado de cómo hay que tratar á una
 dama que declara la guerra.

Las doce de la noche. Cesó el juego en las mesas de ruleta y
 «treinta y cuarenta». El público se fué aglomerando en la sala
 del baccará. Había circulado la noticia: el pianista
 Spadoni, considerado por todos como un parásito armonioso, iba á
 ocupar el mismo sitio que era las otras noches del griego; pero en
 realidad, la banca pertenecía á la duquesa de Delille.

En torno de la mesa se formó una triple fila de personas,
 oprimidas pecho contra espalda, incrustándose unas en otras para
 ver mejor sobre los hombros inmediatos.

Spadoni sonreía, pero acabó por intimidarle la curiosidad
 irónica fija en su persona. Muchos de los que le contemplaban eran
 importantes personajes que siempre le
 habían infundido gran respeto. Por fortuna, sentía á sus espaldas á
 la duquesa, sentada con un aire de patrona, vigilándole
 autoritariamente. Si cometía algún error, esta gran dama era capaz
 de pegarle… ¡Animo y adelante!…

El croupier colocado enfrente para cobrar y
 pagar barajaba los naipes antes de introducirlos en un doble
 cajoncito, del que debía extraerlos el banquero. ¡Pobre banquero!
 Considerando el público extraordinaria su elevación, quería reir á
 toda costa. Al sentarse en su asiento presidencial, los curiosos
 encontraron muy graciosa la timidez del pianista, y una risa franca
 saludó su presencia. Hizo una pregunta en voz baja
 al croupier, y se repitió la explosión de regocijo.
 Las mujeres se mostraban las más expansivas al pensar que su burla,
 pasando por encima de Spadoni, podía herir á la que lo había puesto
 allí. El gesto de extrañeza del músico ante esta hilaridad sólo
 sirvió para prolongarla escandalosamente. Todos reían por contagio
 viendo su cómico asombro. De pronto, una voz ruda cortó el regocijo
 general.

—¡Banco!

La voz del griego. Se había sentado á la derecha de Spadoni con
 el aire enfurruñado del que contempla una enorme injusticia y cree
 necesario repararla. No podía tolerar que este personaje grotesco
 ocupase el mismo sitio donde él era admirado todas las noches.
 Tampoco consideraba admisible que una dama se mezclase en negocios
 que sólo pertenecen á los hombres. Sentía la extrañeza y el
 escándalo del que presencia un desorden en el ritmo de las cosas
 naturales. El mundo estaba trastornado: los aprendices querían ser
 maestros; ya no se respetaban las categorías; era preciso terminar
 de una vez. «¡Banco!»

Se estremeció el príncipe. Los quince mil francos de Alicia
 estaban en peligro. Aquel hombre no quería que la banca continuase.
 Si ganaba, desaparecía de golpe todo el capital puesto por Alicia;
 si perdía, se doblaba el dinero de ésta… Pero iba á ganar
 indudablemente. ¡Cuando un hombre de tan buena suerte se atrevía á
 hacer esto!…

Quedó aterrado Spadoni al oir la voz del grande hombre. Instintivamente torció sus ojos hacia
 la duquesa, pero los apartó en seguida, más aterrado aún por su
 rostro inmóvil y una mirada dura que parecía herirle por la
 espalda, como si él fuese el culpable.

El doble cajoncito, completamente listo, aguardaba junto á sus
 manos. Dió cartas á derecha é izquierda, y luego extrajo las
 suyas.

Mostró el griego sus cartas, arrojándolas sobre el tapete.
 «Ocho.» Un murmullo de aprobación se elevó en torno de la mesa. Los
 admiradores de su buena suerte se regocijaron como de un triunfo
 propio. Tomó las cartas del lado opuesto, que le ofrecía
 el croupier, y las mostró después de examinarlas
 rápidamente. Ahora el murmullo fué de asombro. ¡Ocho también! Iba á
 ganar. Era casi imposible que el banquero tuviese un punto más
 alto.

Spadoni, pálido, con la frente barnizada de sudor, descubrió sus
 naipes. El público los saludó con un rugido sordo: «¡Nueve!»

Los mismos que reían de él encontraron natural este resultado.
 «La suerte protege siempre á la inocencia.»

Y mientras el griego entregaba quince mil francos
 al croupier depositario de la banca, el pianista
 se inclinó modestamente. Algunas jugadoras supersticiosas
 reconocieron que la duquesa había procedido con gran cordura al
 confiar su suerte á este simple.

Los ojos de Alicia buscaron á Miguel en el triple óvalo de
 cabezas. Le sonrió levemente. Había perdido ya la dura inmovilidad
 con que acababa de arrostrar este momento de emoción. Se sentía muy
 segura de su triunfo. Y deseosa de asombrar á los curiosos con una
 calma imperturbable, sacó de su bolso una cigarrera de oro, una
 larga boquilla de marfil, y empezó á fumar.

Después de este primer éxito, el pianista jugó con cierta
 autoridad. La duquesa, inmóvil á sus espaldas, parecía comunicarle
 su fe. Hizo varias tallas, siempre ganando, y al aumentar
 considerablemente el dinero de la banca, se excitó la codicia de
 los jugadores. Los que rieron de la torpeza de Spadoni fruncían
 ahora las cejas con un interés agresivo, tomando parte en el juego.
 Así como aumentaba el capital, eran más gruesas las puestas. Todos presentían una gran partida
 emocionante. El banquero se había olvidado de la duquesa y de su
 propia humildad. Creyó que lo que ganaba era de él; se imaginó
 haber descubierto el secreto mencionado por Novoa y que iba á
 conseguir aquellas fabulosas ganancias calculadas tantas veces
 cuando escribía docenas y docenas de ceros sobre un papel. ¡Qué
 noche! ¡Y no estar allí su amigo el sabio, para que presenciase su
 triunfo!…

Lubimoff su retiró de la mesa. Le hacía daño la serenidad
 forzada de Alicia, su manera de fumar mientras contemplaba con ojos
 felinos la marcha del juego. Iba á cambiarse la suerte de un
 momento á otro: esta ganancia continua é insolente no podía seguir.
 El griego se esforzaba por ocultar su cólera, jugando y perdiendo
 como un simple «punto». Le era imposible gritar «¡banco!» hasta que
 empezase otra talla, quedando agotados los naipes del doble
 cajoncito. Pero continuaba en su puesto, con una arrogancia de
 domador, convencido de que al fin llegaría á sujetar á la burlona
 casualidad. Tenía más dinero que Alicia y su representante: podía
 resistir, y acabaría por vencerlos.

El príncipe se fué al bar, entreteniéndose en
 beber lentamente dos mixturas americanas, dulces y amargas al mismo
 tiempo, muy cargadas de alcohol. Quería embriagarse un poco, para
 sentirse al mismo nivel de aquella mujer que tan desesperadamente
 jugueteaba con la suerte.

Se vió solo. Todo el club estaba reconcentrado en la sala
 del baccará. Miguel lamentó que Castro no estuviese
 en el Sporting. Hubieran charlado como en la tarde
 que Alicia logró asirse por primera vez á las alas de oro de la
 Quimera. Tal vez su ausencia era por orden de «la Generala». El
 también había venido aquí arrastrado por una mujer.

Un sordo rumor llegó de la sala de juego. Vió poco después
 algunos de los curiosos que entraban en el bar,
 deteniéndose ante el mostrador para beber. Hablaban con grandes
 aspavientos de asombro. Al oir el nombre del griego repetido muchas
 veces, fijó su atención. Había gritado «¡banco!» al empezar una
 nueva talla, cuando la banca poseía
 ciento cuarenta mil francos. Sólo aquel hombre de suerte era capaz
 de tal atrevimiento. Tuvo ocho, pero el pianista mostró luego sus
 cartas. Nueve otra vez. Y el croupier había
 barrido para la banca los ciento cuarenta mil del griego. ¡Qué
 noche! ¡Y pensar que era el tonto de Spadoni el que realizaba tales
 prodigios!…

Algunas mujeres pasaron ante la puerta
 del bar con aire de mal humor, gesticulando
 entre ellas. Se mostraban escandalizadas é irritadas por la fortuna
 de la de Delille, á pesar de que ninguna de ellas había perdido un
 céntimo en el juego. Una suerte así no era natural; debía haber
 trampa. No podían decir cómo era la trampa, pero existía
 indudablemente.

Después pasó el griego, seguido de dos admiradores, sudoroso,
 con la pechera arrugada y el chaleco subido, dejando ver la camisa
 entre sus picos y la cintura del pantalón. Levantaba los hombros
 con desprecio. El mundo estaba trastornado: ya no había lógica.
 ¡Por eso las cosas de la guerra marchaban tan mal!…

Y se alejó hacia el pasaje subterráneo, para volver al Hotel de
 París. No quería ver mas: esta noche era para los locos.

Tampoco el príncipe deseaba ver, y continuó en su sillón,
 pidiendo un nuevo cocktail. Desfilaban ante las
 puertas los que huían amargados por la suerte ajena y los que
 llegaban atraídos por la noticia del suceso.

Permaneció solo, como un espectador que se queda en el vestíbulo
 de un teatro y escucha los lejanos estremecimientos del público.
 Transcurrían largos intervalos de silencio. Después, un rumor, un
 suspiro colectivo, el abejorreo de un comentario en voz baja
 alrededor de la mesa. ¿Seguía ganando Alicia?… ¿Iba á verla
 aparecer como el otro, encogiéndose de hombros ante los absurdos de
 la suerte?…

Aún pidió un vaso más; y contemplando las espirales de humo de
 su cigarro, fué adormeciéndose. De pronto se incorporó, creyendo
 haber recibido un fuerte golpe en la espalda. ¡Pura ilusión! Estaba
 solo. Sus ojos, al mirar en torno de él, se fijaron en el reloj.
 Las dos. Y se puso de pie, dirigiéndose con lentitud á la sala
 del baccará.

Había disminuído el público, pero todos los que quedaban
 intervenían en el juego. La enorme suma reunida por la banca era
 una tentación. ¡No había miedo de que los gananciosos quedasen sin
 cobrar! Hasta los mirones que pasan la noche de pie, participando
 de la emoción ajena, arriesgaban su dinero de luis en luis,
 esperando que cambiase en favor del público esta racha de suerte
 que únicamente soplaba del lado de la banca.

Lo primero que vió Miguel fué un enorme montón de billetes de
 mil francos, de placas de cinco mil, de fichas y papeles de
 distintos valores. Era una fortuna. Luego se fijó en Alicia,
 inmóvil en su asiento, tal como la había dejado, con un rostro
 inexpresivo de cariátide. Sólo sus ojos iban maquinalmente de aquel
 montón de riquezas á las manos del banquero. Fumaba… fumaba. En un
 platillo que un lacayo había colocado reverentemente al lado de la
 victoriosa había un montón de cigarrillos consumidos, con boquilla
 de oro. Parecía embrutecida por su éxito, por la monotonía de
 aquella buena suerte incesante.

El pianista mostraba cierta somnolencia en sus gestos y en su
 voz. El triunfo le parecía insípido después de la fuga del
 admirable griego. Igualmente habían desaparecido otros jugadores
 célebres, como si no quisieran autorizar con su presencia esta
 fortuna absurda. Los únicos contrincantes serios eran unos ingleses
 residentes en Beaulieu, que tenían abajo sus automóviles. Les
 interesaba este juego extraordinario, como si fuese un deporte
 original; querían luchar contra la buena suerte de la banca, con
 una tenacidad británica, únicamente por el gusto de vencerla.
 Ellas, huesudas y distinguidas, con amplios escotes y largas colas,
 lanzaban un «¡oh!» de asombro cada vez que
 el croupier se llevaba con la raqueta las
 fuertes puestas, mientras ellos sacaban del bolsillo interior
 del smoking nuevos puñados de billetes,
 saludando su derrota con metálicas risas.

Spadoni perdió en un golpe veinte mil francos. Lubimoff tuvo el
 presentimiento fatal del marino que percibe bajo sus pies el
 temblor del buque que va á abrirse, del soldado que adivina el
 principio de la derrota.

Un segundo golpe; y la banca perdió otra vez.

Miguel se aproximó con cierta cautela á la silla que ocupaba
 Alicia.

—Son las dos. Ya es hora de retirarse—murmuró, dejando caer sus
 palabras sobre la cabellera que estaba al nivel de su pecho—. Va á
 llegar la mala: la siento venir. Dile á Spadoni que se levante.

Ella elevó sus ojos para mirarle con extrañeza. Parecía ebria;
 no acertaba á entender sus consejos. Y manifestó su negativa con
 leves movimientos de cabeza. Tenía fe en la propia suerte.

La suerte se encargó de reanimar acto seguido su confianza. El
 banquero ganaba otra vez, llevándose todas las sumas depositadas en
 ambos paños de la mesa. Pero esto no convenció al príncipe.
 Continuaba sintiendo miedo, y su inquietud le hizo ser brutal.

Se colocó á espaldas de Spadoni para hablarle discretamente,
 mientras miraba en otra dirección. Debía levantarse en seguida,
 dando por terminado el juego. Ya era hora.

El banquero torció la cara y miró hacia arriba para reconocer la
 voz prudente que le daba consejos desde lo alto. «¡Ah, Su Alteza!»
 Acompañó este descubrimiento con una sonrisa de orgullo, satisfecho
 de que el príncipe Lubimoff hubiese presenciado la hazaña más
 grande de su vida.

Y siguió tallando.

Lubimoff se irritó. Este idiota, sumergido en su gloria, no lo
 entendía: y si le entendía, se negaba á obedecerle. La voz del
 príncipe fué cayendo con una lentitud temblorosa sobre la cabeza
 que estaba debajo. ¡Spadoni, pianista de los demonios! (Aquí dos ó
 tres juramentos en diversos idiomas.) Si no le obedecía
 inmediatamente, iba á sacarlo de un zarpazo de su asiento, á darle
 una pateadura, á arrojarlo por una ventana…

—¡La última!—dijo el músico.

Cuando dejó de tallar muchos respiraron, satisfechos de que
 terminase un juego que parecía un maleficio. Otros contemplaban con
 asombro y envidia el enorme montón de la banca mientras
 el croupier lo ponía en orden, formando fajos de
 billetes, alineando columnas de fichas de diversos colores.

Corrió de boca en boca la cifra: ¡cuatrocientos noventa y cuatro
 mil francos! Sólo faltaba una pequeña cantidad para medio millón.
 Pocas veces se había visto una ganancia tan rápida.

Spadoni, como si fuese el dueño de tales riquezas, las fué
 metiendo en un cestillo de mimbre. Temblaba de emoción. Iba á pasar
 entre los curiosos sosteniendo contra su pecho el tesoro, lo mismo
 que otras noches había visto pasar á su grande hombre con aire de
 vencedor. ¡Qué valían al lado de esto los aplausos que llevaba
 recibidos como pianista!…

Unos manos ávidas le arrebataron el cestillo.

—No: ¡yo!… ¡yo!

Era la duquesa; ya no tenía por qué fingir indiferencia. Aquel
 dinero era suyo. Se había transfigurado al salir de su mutismo
 expectante; sus ojos brillaban con un resplandor triunfal; tenía la
 frente sudorosa; le latían las mejillas, intensamente pálidas.
 Llevando el cestillo ante ella con los brazos extendidos, pasó
 entre los grupos, lentamente, con una majestad hierática,
 dirigiéndose hacia la caja del club.

Permaneció Spadoni junto al príncipe. También sudaba, mientras
 su rostro tenía la palidez de la emoción.

—¡Qué noche, Alteza!… ¡Qué noche!

Miraba á todos con orgullo, pero sonreía humildemente al dueño
 de Villa—Sirena para que olvidase su resistencia de momentos antes
 y las terribles amenazas con que la había acogido.

Al poco rato volvió Alicia hacia ellos, guardando un papel en su
 bolso de mano.

El entusiasmo del músico hizo explosión.

—¡Oh, duquesa!… ¡Divina duquesa!

La besaba en uno de sus brazos desnudos; luego en un hombro.
 Alicia sonrió ante este homenaje público. El pobre pianista,
 hiciese lo que hiciese, no comprometía.

—Gracias, Spadoni; cuente con mi gratitud. Vaya pensando lo que
 desea: una casa, un yate, tal vez un piano con teclas de
 brillantes…

Miguel la escuchó asombrado. Hablaba de buena fe: parecía
 enloquecida por su fortuna.

Pero el músico se alejó de ellos.
 Necesitaba estar solo. Al lado de la duquesa tenia que compartir su
 gloria, contentándose con un jirón. Y fué á reunirse con los
 ingleses de Beaulieu, que deseaban conocerle de cerca y beber con
 él una botella de champaña, proclamándolo el fenómeno más
 interesante que habían encontrado en sus viajes.

Alicia y el príncipe se dirigieron hacia el guardarropa.

—He depositado las ganancias en la caja del club—dijo ella
 mostrándole el recibo—. De noche no voy á llevarme tanto dinero á
 mi casa. Mañana vendré para pasarlo al Banco. Necesito que alguien
 me acompañe. Envíame al coronel: es hombre de guerra y debe tener
 revólver.

Luego, acordándose de algo importante, su rostro tomó una
 expresión grave.

—Inútil es decir que mañana arreglaremos cuentas. No creas que
 olvido lo que te debo: veinte mil francos del otro día, los
 trescientos mil de tu madre… Todo se pagará.

Miguel expresó con una larga risa el asombro que le causaba esta
 promesa. Decididamente, la ganancia le había perturbado el cerebro.
 Un piano con teclas de brillantes para el otro; ahora centenares de
 miles de francos para él. La fortuna recién adquirida en dos horas
 le parecía extraordinaria y tan inmensa como su buena suerte.

—Lo que yo quiero—añadió en voz baja, cesando de reir—, lo que
 yo deseo de ti, bien lo sabes…

Ella le hizo callar con una mirada acariciante y un siseo
 discreto que equivalía á una promesa.

Habían bajado la gran escalera del club; estaban en el
 vestíbulo, ella envuelta en una capa de seda con bordados de oro y
 ricas pieles, que le recordaba sus salidas de la Opera de París; él
 con el gabán abierto y un sombrero flexible forrado de seda.

Los empleados del vestíbulo, enterados de lo que había ocurrido
 en los salones, corrieron á la cancela de cristales, con la
 esperanza de la regia propina. «¡Un carruaje para la señora
 duquesa!»

Pero ella deseó marchar á través del silencio de la noche. Estaba entumecida por su larga
 inmovilidad; necesitaba, como todos los que se consideran dichosos,
 prolongar el goce de su triunfo con un largo paseo.

Bajó la escalinata exterior apoyada en un brazo de Miguel.
 Pasaron entre los cocheros y los escasos chófers que formaban
 grupos esperando á sus patrones y clientes.

Se sumieron en la fresca atmósfera nocturna, con los ojos
 fatigados aún por la espléndida iluminación, con la piel ardorosa
 por el ambiente enrarecido de los salones. Los dos se fijaron en
 que la noche era de luna, una pobre luna menguante que empezaba á
 caer detrás de la negra barrera de los Alpes. La amenaza submarina
 tenía la ciudad á obscuras. Un macilento farol con los vidrios
 pintados de azul dejaba filtrar á largos trechos su breve radio de
 luz funeraria.

A los pocos pasos se acostumbraron á esta penumbra. El suelo de
 las calles estaba partido en dos fajas: una, de blancura turbia y
 vagorosa, reflejo de la luna moribunda; otra, negra, con la
 tonalidad densa y pesada del ébano. Instintivamente, marchaban por
 la acera obscura, como si temieran ser vistos. Torcieron por una
 calle curva y en cuesta, la misma que atravesaba subterráneamente
 el corredor pompeyano que horas antes había seguido el
 príncipe.

Oían aún á sus espaldas las conversaciones de los cocheros
 ocultos en la revuelta de la calle, las voces de los empleados del
 club llamando á los carruajes por el nombre de sus dueños, los
 pataleos de los caballos que sacudían su espera dormitante, los
 primeros ronquidos de los automóviles al reanudar su
 funcionamiento. Miguel, que caminaba silencioso, con el deseo de
 alejarse cuanto antes, buscando la soledad absoluta, tuvo que
 detenerse al ver que ella había hecho lo mismo. Se anticipaba á sus
 pensamientos: no quería ir más lejos.

—Necesito recompensarte—murmuró—. Te dije que al venir ganarías
 de todos modos, aunque yo perdiese. Toma… toma.

Sus brazos desnudos, escapando de la sedosa capa, se cerraron
 sobre los hombros de él, formando un anillo apretado: su boca
 sumisa, buscando la otra boca, se entregó
 humildemente, con un deseo de dar la felicidad.

Pasó por el fondo de la calle un vivo resplandor, sacándolo todo
 de la penumbra con fugaz relieve, lo mismo que un relámpago. Era el
 reflector de un automóvil. Ella ni se movió; no temía que la
 sorprendiesen: las gentes eran fantasmas sin ninguna realidad. En
 el mundo sólo existían en estos momentos ellos dos y aquel montón
 de papeles y piezas de marfil guardado en una caja de acero.

Se acordó Lubimoff toda su vida de esta noche. Los relojes
 estaban locos indudablemente, lo mismo que su cabeza, que parecía
 dar vueltas, siguiendo el ritmo de una música dulce. Tuvo la
 sensación de que pasaron varias veces por el mismo lugar, andando y
 desandando el camino, sin saber lo que hacían. ¿Qué importaba?… Lo
 interesante era estar juntos. Hubo un momento en que despertaron,
 viéndose sentados en un banco de la plaza del Casino. De esto
 estaba seguro el príncipe. Había mirado el reloj de la fachada.
 ¡Las tres! Era imposible: creyó firmemente que sólo iban
 transcurridos unos minutos desde su salida del club… Y tuvieron que
 alejarse, molestados por la curiosidad de un burgués que hacía de
 polizonte en tiempo de guerra; un miliciano del príncipe de Mónaco
 con traje civil, llevando un brazal de colores en la manga y un
 revólver al costado.

Volvieron á marchar por las calles solitarias ó á lo largo de
 los jardines públicos, cerrados á estas horas. Ella echaba su busto
 atrás, con la capa abierta, abandonándose sobre un brazo que
 sostenía su talle, ofreciendo la garganta en tensión, la barbilla
 prominente, el rostro casi horizontal, á una lluvia de besos.
 Contemplaba á su acompañante, de abajo á arriba, con unos ojos
 empañados por el amor. Las caricias de ella eran ascendentes,
 subían con lentitud voluptuosa, como suben de las profundidades
 azules las flores y las estrellas marinas en busca de la luz.

Contestando á la súplica muda de aquellos ojos que la imploraban
 desde lo alto, murmuró repetidas veces, con una voz vagorosa, como
 si hablase en sueños.

—Sí; haré lo que tú quieres… ¡Lo que tú quieras!

El, más agresivo en su pasión, hundía su brazo libre en el
 cálido encierro de la capa, apoderándose de las desnudeces que
 dejaba indefensas el escote del vestido.

Caminaban tambaleándose cuando creían marchar en línea recta; se
 detenían los dos al mismo tiempo en ciertos sitios, sin saber por
 qué. Su tardo paso ponía en conmoción las «villas». Los perros de
 los jardines ladraban furiosamente á los intrusos, incrustando sus
 hocicos entre los hierros de las verjas. Estos aullidos les
 parecían una música bárbara pero agradable; consideraban con
 benevolencia todo lo que les rodeaba; se creían señores de la vida,
 como en aquellos instantes eran señores de la noche. Sólo ellos
 existían en el mundo.

Miguel, obedeciendo á un obscuro impulso, la habló de su hijo.
 Iba á recobrarlo de un momento á otro, y su felicidad sería
 completa… Inmediatamente se arrepintió de haber evocado este
 recuerdo, que podía disolver el hechizo en que vivían. Pero ella no
 mostró emoción alguna.

—Sí; lo recobraré—murmuró—. Estoy segura. Me acompaña la buena
 suerte… Ya era hora, después de sufrir tanto.

Y volvió á entregarse al momento presente. Los dos se
 sorprendieron al verse en la calle donde estaba Villa—Rosa. Después
 de vagar á la ventura, el instinto había acabado por llevarlos
 hasta allí.

El príncipe, enardecido por el largo paseo de caricias y
 abandonos, se mostraba apremiante.

—Déjame entrar—murmuró—. Nadie me verá… Me marcharé antes que
 llegue la aurora…

Alicia se revolvió, como si despertase. Fué su primera negativa
 en toda la noche. El jardinero la esperaba seguramente. Valeria tal
 vez no estaría dormida. ¡Ah, no!…

Lubimoff, en su desesperación, habló de marchar juntos á
 Villa—Sirena.

—¡Tan lejos!—continuó Alicia, cada vez con más serenidad, como
 si hubiese despertado definitivamente—. Además, aquello es un
 cuartel; una casa llena de hombres. ¡Y ese Castro que todo se lo
 cuenta á «la Generala»! No, no iré nunca. ¡Qué locura!

El gesto de tristeza, el ademán desalentado del príncipe, la
 conmovieron. Su mano se paseó por el rostro de él con una caricia
 maternal.

—¡Pobrecito mío!… ¡No pongas esa cara! Ten un poco de paciencia.
 Mañana; te juro que será mañana.

Ella, que en otro tiempo había arrostrado con tranquilo impudor
 las más atroces murmuraciones, dudó y balbuceó al hablar del día
 siguiente. Parecía una jovencita luchando entre su amor y el miedo
 á perder su porvenir social.

¡Mañana!… Podía venir mañana á las tres de la tarde… . A las
 tres, no; mejor á las cuatro. Valeria habría salido á esta hora
 seguramente. Ella enviaría á su doncella á Niza para unas compras;
 el jardinero y su mujer estarían ocupados fuera de la casa.

—Pero ¡por Dios! sé prudente… . Si puedes evitar que te vean los
 vecinos, mucho mejor.

Y el famoso príncipe Lubimoff asintió á estas recomendaciones
 muy emocionado, como un muchacho que organiza su iniciación amorosa
 y se conmueve prematuramente ante su misterio.

Quiso acompañarla hasta la verja de la «villa», á pesar de sus
 protestas.

—Si fueses otro, ¡bueno! Es natural que un amigo me acompañe á
 estas horas; ¡pero tú!… Temo que todos adivinen nuestro
 secreto.

Unicamente cuando se hubo cerrado la verja, perdiéndose en la
 obscuridad el adorable bulto de Alicia, se decidió el príncipe á
 alejarse.

Tuvo que marchar á pie hasta la lejana Villa—Sirena, y sin
 embargo le pareció breve el camino. Le acompañaban recuerdos y
 promesas. Nunca había andado tan ligeramente. Creyó avanzar en una
 atmósfera en la que se habían disminuído las leyes de la
 gravitación, en un planeta sumido en eterna noche primaveral, donde
 el aire, los árboles obscuros y las cosas perdidas en la penumbra
 vibraban con un ritmo poético.

Durmió penosamente, pero se levantó tranquilo y animoso. El
 encargo de Alicia resucitó en su memoria. Necesitaba un hombre de
 guerra, y con revólver si era posible, para que la escoltase en el
 traslado de su fortuna de la caja del
 club al Banco. El coronel, muy emocionado por este golpe de la
 suerte, salió á cumplir el servicio. «¡Pobre duquesa! Dios acaba
 por proteger á los buenos.»

Toda la mañana la pasó Miguel ocupado en el arreglo de su
 persona. Sus intentos de vida simple y campesina en el retiro de
 Villa—Sirena no le habían hecho olvidar los cuidados higiénicos á
 que estaba acostumbrado desde la niñez. Pero ahora se trataba de
 algo más; quería acicalarse, realzar con exquisiteces interiores su
 individualidad física, que consideraba de repente un poco
 maltratada por los años.

Hizo que el viejo ayuda de cámara rebuscase en el guardarropa de
 su pasado. Se acordó de prendas interiores que habían merecido
 elogios femeninos. Sentía el mismo deseo de novedad y seducción de
 una mujer que se adorna para una entrevista esperada mucho tiempo.
 Escogió además un traje que no había llevado nunca en Monte-Carlo,
 un sombrero nuevo, una corbata «discreta». Recordaba los miedos de
 ella, sus súplicas para que se deslizase inadvertido.

Mientras hacía todo esto, un sentimiento de zozobra, de
 desconfianza en sí mismo, empezó á agitarle. Era una inquietud
 igual á la del estudiante antes del examen, á la del autor que
 aguarda entre bastidores, á la del hombre que va á batirse.
 ¡Llevaba tantas semanas de desear inútilmente! ¡Hacía tanto tiempo
 que había renunciado al amor!… Y pensando en Alicia sentía al mismo
 tiempo anhelo y miedo.

El coronel regresó á la hora del almuerzo. La operación estaba
 hecha. Daba la noticia con un laconismo modesto, como si acabase de
 realizar algo importante. Miguel casi le envidió porque había visto
 á Alicia. «¿Cómo estaba?»

—Hermosa, hermosa como siempre. Algo pálida… ¡Después de una
 emoción como la de anoche! Pero alegre, muy contenta; hablando á
 cada momento del marqués. Se adivinaba su gran afecto.

Almorzaron solos. Spadoni iba por el mundo después de su
 triunfo. Tal vez estaba en Beaulieu con sus nuevos amigos los
 ingleses. A Castro lo había encontrado Toledo entrando en el Hotel de París, donde vivía
 doña Clorinda. Sin duda almorzaban juntos para hablar de la
 ganancia de la duquesa. Atilio hasta había fingido no entender
 cuando el coronel le habló del suceso. ¡Envidias!

Lubimoff se encogió de hombros. Todas las personas eran para él
 fantasmas, y las malas pasiones una ilusión. No había mas que dos
 realidades: él y lo que le esperaba.

Se vistió, después del almuerzo, con unas precauciones que le
 hicieron sonreir por su minuciosidad absurda. Hasta cambió de
 corbata, buscando otra de colores más apagados. Las dos y media… .
 Se contempló de pies á cabeza en un espejo: traje gris obscuro,
 zapatos amarillos, un fieltro blanco de anchas alas echado sobre
 los ojos para evitar el sol. Nadie había visto así al príncipe. De
 lejos podían confundirle con un viajero de los que visitan de
 pasada la Costa Azul y vienen á conocer una tarde la ruleta de
 Monte-Carlo, marchándose en seguida.

Las tres. Salió de Villa—Sirena. El camino era largo y quería
 hacerlo á pie. Este ejercicio robustecería su voluntad, disipando
 las dudas que le asaltaban de nuevo. Pensó en el gesto íntimo
 realizado tantas veces en otra época, como algo ordinario y
 maquinal. Su caviloso aislamiento en los últimos meses parecía
 haberle entumecido. Sintió la desconfianza del atleta que ha
 descuidado sus ejercicios y sospecha si no volverá á encontrar su
 antiguo vigor. El miedo ante la simple idea de un fracaso le
 devolvió la confianza. No era posible… . ¡Adelante!

Al llegar á la ciudad subió por unas largas escaleras de piedra
 hasta las calles de Beausoleil. Esta desviación en su camino la
 consideraba oportuna para cumplir las recomendaciones de prudencia
 que le había hecho ella.

Entraría en la calle de Alicia por su parte alta, desprovista de
 casas. Así evitaba el cruzarse con los vecinos que á estas horas
 descendían al centro de Monte-Carlo.

A través de los solares en construcción y de las escalinatas que
 se desarrollan pendiente abajo distinguió la inmensidad del mar, y en su orilla la arboleda
 de los jardines, la larga masa del Casino á vista de pájaro, con
 sus tejados verdosos y las cúpulas amarillas de sus salones, la
 gran plaza, el jardincillo circular del «queso», y en torno de él
 numerosas personas del tamaño de hormigas.

El príncipe sintió lastima por estos pigmeos. ¡Desdichados! Se
 preparaban á jugar, á encerrarse entre paredes, bajo la luz
 artificial, sin otra ilusión que la del dinero. A él le esperaba
 algo mejor: iba á conocer por unas horas la única embriaguez
 interesante de nuestra existencia. Luego rió con lástima de cierto
 demente que tenía su mismo rostro y había querido fundar el grupo
 de «los enemigos de la mujer». Abominar del amor, querer vivir sin
 la mujer; ¡pobre príncipe Lubimoff!…

Las cuatro. Pasando entre pequeñas huertas, entró en la calle de
 Alicia. El techo rojo de Villa—Rosa asomaba entre árboles, casi á
 sus pies. Siguió bajando. Las piernas le temblaban levemente y se
 detuvo un instante para serenarse, llevando una mano á su pecho.
 Después de una revuelta, se le apareció la calle en toda su parte
 habitada, rectilínea y suavemente pendiente hasta desembocar en una
 de las avenidas de Monte-Carlo.

No vió á nadie, y apresuró su marcha para deslizarse en
 Villa—Rosa antes de que asomase algún vecino. Pasó rápidamente ante
 los jardines, con el aspecto de un hombre que teme llegar tarde al
 juego. Encontró entreabierta la verja de entrada. Muy bien: Alicia
 se había ocupado en facilitarle el paso.

Entró resueltamente en el pequeño jardín, y le pareció
 distinguir sobre unas matas el rostro azorado del jardinero
 asomando un momento para volver á ocultarse con precipitación…
 ¡Algo rara la curiosidad de este hombre y su gesto despavorido!
 Pero huía, y el príncipe alabó su prudencia.

Fué subiendo, con palpitaciones de emoción, los cuatro escalones
 de la puerta. Cada uno de ellos despertó en su pensamiento una
 perspectiva suavemente rosada como la carne femenil, una nueva
 visión inconfesable que le volvía de golpe á su pasado. Percibió en
 el ambiente, con el recuerdo más que con el olfato, un perfume
 conocido: el perfume de ella. Vió vagamente todo lo que le rodeaba, como si se esfumasen sus
 contornos. Le zumbaron los oídos; el deseo le galvanizó con dura
 tensión, lo mismo que en sus mejores tiempos. Y con un ademán de
 vencedor empujó la puerta, que sólo estaba entornada.

Una mujer salió á recibirle en el vestíbulo, una mujer cuya
 presencia le hizo dar un paso atrás.

¡Valeria!… ¿Qué hacía allí? ¿Qué farsa era esta?…

La joven intentó hablarle, y él también quiso hablar al mismo
 tiempo. Pero no pudieron.

Otra mujer apareció abriendo rudamente una puerta… Era Alicia,
 con las ropas en desorden y el pelo alborotado. Viendo al príncipe,
 levantó las manos y avanzó, muda é impetuosa, como si pretendiese
 abrazarlo. ¡Al fin!… Nada le importaba la presencia de Valeria; no
 la vería. En cambio le pareció que Alicia era distinta: más alta
 que nunca, más pálida, con unos ojos que de pronto le infundieron
 miedo.

El abrazo cayó sobre él, y á continuación todo un cuerpo que
 parecía derrumbarse, falto de fuerzas. Sintió contra su pecho un
 pecho jadeante; los brazos de ella eran de una frialdad cadavérica;
 una lluvia cálida humedeció su cuello.

—¡Miguel!… ¡Miguel!—gemía Alicia.

No pudo decir más. Se ahogaba. Un estertor hizo ondular su
 garganta, como si por dentro de ella rodase una bola dolorosa.

El príncipe tuvo que apelar á toda su fuerza para sostener este
 cuerpo.

Sonó junto á él una voz con el mismo acento monótono y bajo que
 si hablase en la habitación de un moribundo.

Era Valeria que también lloraba, sintiendo de nuevo el contagio
 de las lágrimas.

—¡Ha muerto!… ¡Murió hace un mes!

Y le mostró un pequeño papel azul: un telegrama de Madrid,
 llegado media hora antes.

Capítulo 9

Spadoni, después de saludar á Novoa en la plaza del Casino,
 habló de los ensueños que agitaban sus noches y de sus decepciones
 al despertar.

—Usted tiene la culpa, profesor. Cuando estábamos juntos en
 Villa—Sirena, yo escuchaba esas cosas tan interesantes que usted
 sabe y luego me dormía en paz. Ahora no encuentro allá con quién
 conversar. El príncipe y Castro se muestran de un humor insufrible;
 apenas hablan y no se acuerdan de mí. Yo llevo, como usted dice,
 una «vida interior», siempre á solas con mis pensamientos, y cuando
 paso allá la noche, duermo mal, sufro de ensueños, muy hermosos al
 principio, pero luego muy tristes. ¡Ay, qué buenas veladas las
 nuestras cuando hablábamos de cosas científicas!

Novoa sonrió. Para el músico, el juego y sus misterios eran
 cosas científicas. Todas las paradojas que él se había gozado en
 exponerle las guardaba en su memoria como verdades indiscutibles.
 Intentó atajarlo en su manía, para pedirle noticias del príncipe,
 pero Spadoni continuó:

—El sueño de anoche fué horrible, y sin embargo no pudo empezar
 mejor. Yo poseía el secreto de los errores infinitesimales; había
 dominado las leyes ocultas del azar, y era el rey del mundo. Tenía
 un tren especial, compuesto de vagón—alcoba, vagón—salón,
 vagón—comedor, vagón—piscina, ¡qué sé yo cuántos vagones lujosos!
 un verdadero palacio rodante que me esperaba en las estaciones, sin
 que la máquina cesase de echar vapor, pronta á partir en cualquier momento. Me apeaba de mi
 tren en todas las ciudades célebres por sus juegos, como el que
 baja de su automóvil. Al verme llegar temblaban los dueños de los
 Casinos, los empleados y hasta las mesas verdes. «¡Viva el
 vengador!», gritaban en el atrio los que habían perdido su dinero.
 Pero yo pasaba adelante, impasible como un dios, sin hacer caso de
 estas ovaciones de la canalla. ¡Figúrese usted lo que le costaría
 ganar al poseedor del secreto de los errores infinitesimales! Mis
 doce secretarios colocaban en las diversas mesas un millón ó dos,
 siguiendo mis instrucciones. «Empiece el juego.» Yo me paseaba como
 Napoleón, dando órdenes á mis mariscales. A la media hora, la caja
 se declaraba en quiebra y el Casino en bancarrota. «¡Se va á
 cerrar!», gritaban los empleados, como en una iglesia cuando
 termina el culto. Y á la salida, los mismos hambrones que me habían
 aclamado se arrojaban contra los valientes de mi escolta,
 pretendiendo matarme, con repentino odio. Les había cerrado el
 lugar donde estaba sepultada su fortuna. Ya no podían volver al día
 siguiente á perder más dinero con la ilusión del desquite. Me
 llevaba su esperanza.

—Exacto—dijo Novoa.

—También tenía un yate, más grande que el del príncipe Lubimoff;
 algo así como un acorazado de primera clase. Lo necesitaba para
 todo mi séquito: los secretarios, la compañía de bravos encargada
 de defenderme, y un sinnúmero de aburridos que, encontrando muy
 interesante mi persona, me seguían por todo el planeta, como aquel
 misántropo que seguía á un domador de ciudad en ciudad, esperando
 que sus fieras lo devorasen. Ya no quedaba funcionando en Europa
 ningún Casino: el de San Sebastián lo habían dedicado á convento;
 el de Ostende servía de laboratorio para nuevos cultivos de ostras;
 en todas las poblaciones de baños de mar ó de aguas medicinales,
 las gentes sólo se preocupaban del cuidado de su salud, y cuando
 querían distraerse jugaban en los paseos á la rayuela y á otros
 juegos de niños. Yo viajaba mientras tanto por América y Oceanía,
 haciendo quebrar una tras otra todas las grandes casas de juego.
 Los periodistas me seguían, formando un
 segundo séquito más numeroso que el mío. Los diarios, el cable, las
 agencias telegráficas, me anunciaban con una anticipación ruidosa.
 «¡Va á llegar el invencible Spadoni!» Y las empresas de juego,
 considerando su muerte próxima, hacían dinero con su agonía,
 vendiendo asientos á precios fabulosos á todos los que deseaban
 presenciar mi triunfo. En los Estados Unidos, un rey de no sé qué
 artículo daba cien mil dólares por una silla, para seguir de cerca
 mi juego irresistible. Jamás se pagó tanto por ver los pelos de un
 concertista ó los brillantes de una tiple.

—¿Y Monte-Carlo?—preguntó Novoa, interesado por estos delirios
 del jugador.

—A él llegamos. Lo había guardado para el final, pensando en el
 dinero que dejé aquí. Cuanto más engordase la víctima, mejor sería
 mi venganza. ¡El negocio que hizo Monte-Carlo!… Como no quedaba
 juego en el mundo, todos los jugadores acudían á este país. La
 ciudad se había dilatado, llegando hasta las cumbres de los Alpes;
 los cuarenta millones que ganaba el Casino en los años buenos, eran
 ahora cuatro mil. Los accionistas se casaban con personas de sangre
 real: dos reyes de los Balkanes se hacían la guerra, disputándose
 la mano de una hija del cuarto vicepresidente de la sociedad
 explotadora. El equilibrio europeo estaba en peligro: las grandes
 potencias soñaban con anexionarse á Mónaco en nombre de los
 intereses históricos y de los derechos étnicos, pues todas ellas
 habían tenido y tenían numerosas gentes de su raza viviendo en este
 pedazo de tierra… Pero de pronto llegaba el invencible.

Spadoni, como si aún estuviese soñando, miró el Casino, la
 plaza, la entrada de las terrazas, el arranque de la avenida que
 desciende al puerto. Lo veía todo tal vez lo mismo que en su
 imaginación.

—¡Qué de gente! Desde medio año antes no se hablaba en el
 planeta de otra cosa. «¿Irá?» «¿No irá?» La Agencia Cook había
 anunciado en todos los países un viaje económico en caravana para
 presenciar este acontecimiento mundial. El P. L. M. daba billetes
 de ida y vuelta á precios reducidos, y todo París estaba aquí. Los
 dueños de hoteles y restoranes, por agradecimiento, colgaban mi retrato un el lugar más visible de
 sus comedores, siempre repletos. Los diarios publicaban mi
 biografía, y al hablar de mis riquezas se veían obligados á romper
 sus columnas, colocando una línea de ceros á todo lo ancho de la
 página, y aun así, les faltaba espacio. Había olvidado decirle que
 me vi en la necesidad de fundar un Banco, sólo para mis tesoros. Y
 siempre que el Banco de Londres ó el Banco de Francia se veían en
 un apuro, me enviaban atentas cartitas para que los sacase del
 atolladero.

Novoa rió de la sencillez con que el pianista contaba sus
 grandezas. Parecía obsesionado aún por su ensueño.

—Mi yate tuvo que fondear fuera del puerto, entre otros buques.
 Había muchos trasatlánticos: cuatro de los Estados Unidos, uno del
 Japón, otro de la América del Sur, varios de Australia y Nueva
 Zelanda, todos con viajeros llegados del otro hemisferio para ver á
 Spadoni. Después de saludar con veintiún cañonazos á Mónaco, salté
 á tierra entre los ¡hurras! de los marinos extranjeros. Usted
 comprenderá que un hombre como yo no podía llegar al Casino
 vulgarmente sentado en un automóvil. ¡Quién no tiene automóvil!… En
 el desembarcadero esperaba un simple cochecito de un solo asiento,
 que iba á guiar yo mismo. Pero este cochecito, de ruedas doradas,
 era tirado por seis mujeres, por seis hermosas mujeres, todas ellas
 célebres, y cuyos retratos figuraban lo mismo en los grandes
 diarios ilustrados que en los frascos de esencias ó en las cajas de
 fósforos.

El profesor extremó su regocijo. Notaba la satisfacción con que
 el pianista insistía en este detalle de su entrada triunfal. El
 envilecimiento de las seis mujeres elegantes y famosas parecía
 halagar su misoginismo. Hablaba con una expresión fríamente
 vengativa, como si presenciase la abyección de su mayor
 enemigo.

—Fué asunto de precio: yo no iba á regatear por millón más ó
 menos. Lo único que me ocasionó disgustos fué escoger entre varios
 miles de hermosas solicitantes. Tuve que arrostrar la enemistad de
 grandes directores de teatro, de hombres de negocios, de ministros,
 que me recomendaban á sus protegidas. Hasta un monarca me retiró el
 título de duque que acababa de darme, porque rechacé á su amiga predilecta… Las seis
 vestían los últimos modelos de la rue de la Paix. Los
 reporteros, kodak en mano, sacaban instantáneas de lo que iba á ser
 la última moda. Además, sus arneses estaban cubiertos de perlas, de
 brillantes, de toda clase de pedrería rica, y cuidaban muy bien de
 no estropearlos, sabiendo que al final de su trote se los podrían
 llevar como un recuerdo. Yo tenía un gran látigo para arrearlas: un
 látigo de flores. Hay que ser galante con las damas…

Sonrió irónicamente. Novoa volvió á ver su expresión rencorosa
 de misógino.

—Pero por dentro era de acero trenzado, y dejándolo caer sobre
 mi hermoso tiro, nos pusimos en marcha. ¡Lo que tardamos en
 remontar esa cuesta á través de la muchedumbre! Los extranjeros me
 aclamaban. Se oía como un interminable abejorreo el crujido de las
 máquinas fotográficas. Todos querían llevarse la imagen del rey del
 mundo. Reconocí por sus caras tristes á los vecinos de la ciudad.
 Los hombres me imploraban con los ojos, como pobres cautivos; las
 mujeres me enseñaban sus pequeñuelos; los ancianos se ponían de
 rodillas. Yo era el vencedor que, al arruinar el Casino, talaba su
 patria, condenándolos á la miseria… Esta plaza estaba negra de
 gente. Al bajar de mi vehículo vi la escalinata del Casino ocupada
 por un cortejo grandioso. Delante, monsieur Blanc; luego, su Estado
 Mayor de consejeros, primeros accionistas, inspectores, y la
 corporación entera de los croupiers, todos vestidos
 de negro, con amplios chaqués de alpaca de corte fúnebre. En último
 término gente conocida, cuya presencia me podía conmover… Para
 hacerme recordar que yo había sido un simple pianista, aquí me
 aguardaban, batuta en mano, los directores de los conciertos y de
 la ópera; los profesores de la orquesta con sus instrumentos; los
 cantantes espada al cinto ó arrastrando colas femeniles, todos
 pintados y con peluca; las muchachas del cuerpo de baile con
 piernas de fresa pálida y gasas horizontales en el talle… Estaban
 prontos á gemir, previamente aleccionados por la empresa.

—Una palabra, señor Spadoni.

Era monsieur Blanc, que me llevó aparte, entregándome un pequeño
 papel.

—Guárdeselo y no entre.

Miré el papel: un cheque de un millón. ¡Puá! ¿Qué puede hacer un
 hombre con un millón?… Y al ver que lo arrugaba, tirándolo al
 suelo, el dueño del Casino me dió otro papel.

—Tome cinco y váyase.

Como tampoco me conmoví, fué sacando cheques de todos los
 bolsillos: diez millones, quince… cuarenta…

Mis doce ministros avanzaban con sus grandes carteras llenas de
 billetes; mi escolta me abría paso entre el gentío implorante de la
 escalinata; mis caballos se impacientaban, relinchando y coceando
 al darse cuenta de que algunos inteligentes se habían aprovechado
 de la aglomeración para manosear sus corvejones y sus ancas.

—Otra palabra, señor Spadoni: la última. Haremos una revolución,
 destronaremos a Alberto, y le daremos á usted la corona de Mónaco.
 Puede casarse, si le place, con la hija de un emperador: el dinero
 lo arregla todo. Nosotros lo tenemos, usted lo tiene…

—¡He dicho que no! Lo que yo deseo es entrar en el Casino para
 hacerlo quebrar y llevarme las llaves.

Esta amenaza le arrancó la suprema concesión.

—Será usted mi socio; le daré el cincuenta por ciento de las
 ganancias… . ¿No quiere?… Sea el setenta y cinco.

Al ver que yo seguía avanzando escalinata arriba sin escucharle,
 se llevó un silbato á la boca. Su cara fué la de Sansón agarrándose
 a las columnas del templo. ¡Antes morir, que ver quebrada su casa!
 Sonó un estallido formidable, como si se rasgase el mundo. Habían
 minado con todos los explosivos sobrantes de la guerra el Casino,
 la plaza, la ciudad. Yo subí, aturdido, hasta las nubes, pero pude
 ver cómo desaparecía Monte-Carlo y hasta el peñón de Mónaco,
 ocupando el mar, con una ola gigantesca, el sitio de las tierras
 desaparecidas. Y cuando volví a caer…

—Despertó usted—dijo Novoa.

—Sí; desperté al pie de mi cama, y oí la voz de Castro en el
 pasillo insultándome por haber cortado su sueño con mis gritos. No ría usted, profesor. Es muy
 triste soñar esas grandezas, como si uno las estuviese tocando, y
 verse hoy tan pobre como ayer, tan pobre como siempre, y además con
 una mala suerte tenaz.

La pobreza y la mala suerte de Spadoni hicieron protestar á
 Novoa. Aún se acordaban muchos de su fortuna asombrosa como
 banquero en el Sporting—Club. Era una noche
 histórica. Además, sabía por Valeria que la duquesa le había hecho
 un buen regalo.

—¡Incomparable duquesa!—dijo con entusiasmo el pianista—.
 Siempre gran señora. La pobre, en medio de su desesperación, se
 acordó de mí. «Tome usted, Spadoni, y que tenga mucha suerte.» Me
 regaló veinte mil francos. Si le pido cien mil, me los da lo mismo.
 ¡Y que sea tan desgraciada!…

Ante los ojos interrogantes del profesor, continuó:

—Pues bien; de los veinte mil no quedan ni cien.

Corrió en la misma noche al Sporting para
 repetir sus hazañas. Nunca se había visto con tanto capital, ni á
 la vuelta de su viaje de concertista por la América del Sur. El
 terrible griego estaba allí, y á pesar de la admiración que Spadoni
 tributaba á su gloria, lo trató con implacable hostilidad.
 «¡Banco!», dijo al verle en su silla de banquero con quince mil
 francos delante. Y al presentar sus cartas, «abatió nueve»,
 mientras el pobre Spadoni sólo tenía cinco. ¡Adiós los quince mil!
 Con el resto se había defendido unos cuantos días como simple
 «punto», y ya no era mas que un recuerdo la generosa dádiva de la
 duquesa.

—¡Si ella quisiera volver al trabajo! Estoy convencido de que yo
 sería otra vez el de aquella noche, teniéndola detrás de mí. Pero
 ¿quién se atreve á hablarle del juego?

Los dos lamentaron la desgracia de Alicia. Desde el día en que
 llegó el telegrama dándole cuenta de la muerte de su protegido, era
 otra mujer. Spadoni atribuía á un exceso de buen corazón este dolor
 tan vehemente por un joven soldado que no pertenecía á su familia.
 El profesor aprobó, pero con un aire enigmático. En la explosión de
 su dolor, debía habérsele escapado á Alicia una parte de su secreto
 delante de Valeria y ésta se lo habría hecho saber á Novoa.

Luego hablaron del aislamiento en que vivía la duquesa.

—Hace un mes que nadie la ve—dijo Spadoni—. Las gentes empiezan
 á olvidarse de ella; muchos creen que se ha marchado. Monte-Carlo
 es así: muy chico para los que van al Casino y se rozan á todas
 horas; enorme, como una gran capital, para los que no se acercan á
 las salas de juego… El príncipe me pregunta por ella muchas veces.
 Parece que no ha conseguido verla después de la tarde del
 telegrama.

Novoa recobró su gesto enigmático al oir el nombre de Lubimoff.
 Sabía por Valeria que había ido repetidas veces á Villa—Rosa, sin
 conseguir que su dueña lo recibiese. Es más; la duquesa se
 estremecía de miedo ante esta visita. «No quiero verle; di siempre
 que no estoy.» Don Marcos había sufrido la misma suerte, teniendo
 que entregar su tarjeta, unas veces á la confidenta de la duquesa y
 otras al jardinero. Varias cartas del príncipe habían quedado sin
 contestación. Alicia mostraba la firme voluntad de no ver á su
 pariente, como si su presencia pudiera hacer más vivo aquel dolor
 que la tenía alejada del mundo.

Spadoni, ignorante de todo esto, persistió en sus elogios á la
 duquesa.

—¡Hermoso corazón! Necesita siempre cerca de ella un desgraciado
 á quien proteger. Después de la muerte de su aviador, parece sentir
 un gran afecto por ese teniente de la Legión extranjera, ese
 español tan enfermo, que tal vez morirá el día menos pensado, lo
 mismo que el otro. Pasa los días en Villa—Rosa; allí almuerza y
 come, y si la duquesa da algún paseo por la montaña, siempre es con
 él. ¡Sólo le falta dormir en la casa!… Cuando tarda en presentarse,
 ella envía inmediatamente un recado al hotel de los oficiales.

El profesor se mantuvo silencioso, pero reconoció en su interior
 la exactitud de lo que contaba Spadoni. Lo mismo le decía Valeria.
 Aquel Martínez estaba á todas horas en Villa—Rosa, muchas veces
 contra su deseo. La duquesa necesitaba su presencia, y eso que al
 verle prorrumpía en lágrimas y sollozos. Pero el pobre muchacho,
 con una sumisión admirativa, la acompañaba en su voluntaria soledad, profundamente
 agradecido de que tan gran dama se interesase por él.

—Doña Clorinda es la que debe estar furiosa—continuó el
 pianista, con la alegría maligna que le inspiraban las rivalidades
 entre mujeres—. Ya no tiene ninguna influencia sobre Martínez, á
 pesar de que fué ella la que lo descubrió. Se lo ha arrebatado la
 otra. Pasan semanas sin que «la Generala» vea á su teniente; creo
 que ya ha renunciado á él. Se queja de su antigua amiga por este
 acaparamiento, que considera peligroso. Hasta me han dicho que la
 acusa de coquetear con el pobre muchacho, de excitar su admiración,
 y de otras cosas peores. ¡Un absurdo, profesor! Las mujeres son
 terribles en sus odios. Figúrese usted: ese pobre oficial que es
 casi un muerto…

Novoa se mantuvo silencioso para que el pianista no continuara
 hablando. Temía que dijese algo terrible al repetir las
 murmuraciones de la otra dama, con su alegría rencorosa de
 misógino. El, por sus relaciones con Valeria, se consideraba unido
 á la duquesa y no podía tolerar nada contra ella.

Se separaron después de algunos minutos de palabrería
 indiferente. Aquella noche Spadoni habló al príncipe de su
 conversación con el profesor, y esto le dió pretexto para repetir
 lo que doña Clorinda pensaba de su antigua amiga. Pero el pianista
 se arrepintió al instante, viendo la mirada iracunda que le dirigía
 Lubimoff.

«¡Una infamia!—pensó Miguel—. Calumnias de mujeres, que repite
 este imbécil por odio sexual.»

Comprendía que Alicia se sintiese interesada por aquel
 convaleciente. Su juventud y su uniforme le recordaban al otro.
 Además estaba solo en el mundo, era un extranjero, un residuo de la
 guerra que todos consideraban fatalmente condenado á muerte.

Pero á continuación no pudo evitar un sentimiento de celos
 contra este pobre joven obscuro y enfermo. Vivía á todas horas
 cerca de Alicia, mientras él no lograba verse admitido en su
 «villa» ni como simple visitante. ¿Por qué?…

Llevaba varias semanas haciendo conjeturas, atisbando una ocasión para encontrarse con Alicia.
 Después de la tarde en que la tuvo entre sus brazos, secando sus
 lágrimas, conteniendo las contorsiones de su desesperación, besando
 su frente con un dolor fraternal, la verja de Villa—Rosa se había
 cerrado detrás de él para siempre. «Ven mañana», gimió Alicia al
 despedirle. Y al día siguiente Valeria le cortaba el paso con el
 aspecto confuso del que dice una mentira. «La duquesa no puede
 recibirle; la duquesa desea estar sola.» Esta negativa inexplicable
 se había ido repitiendo en los días sucesivos, cada vez con mayor
 sequedad. Ahora era el jardinero el único que salía al sonar el
 timbre, hablándole á través de la verja.

Su despecho le hizo cometer un sinnúmero de acciones pueriles y
 envilecedoras. Rondaba por las cercanías de la «villa» como un
 celoso, arrostrando la curiosidad de los transeuntes, valiéndose de
 los más absurdos pretextos para disimular su espera, ocultándose
 con precipitación cuando se abría la verja dando salida á alguien
 de la casa. Esta vigilancia únicamente había servido para despertar
 su cólera. Dos veces había tenido que esconderse mientras el
 teniente Martínez, erguido dentro de su uniforme viejo, que le
 venía muy ancho, galvanizada su flacura de enfermo por un deseo de
 mostrarse sano y arrogante, entraba en Villa—Rosa, por la puerta
 abierta de par en par, como si fuese el dueño.

Los había visto una tarde de lejos, á él y Alicia, en un coche
 de alquiler que se alejaba por el otro lado de la calle, hacia las
 alturas de La Turbie. Ella se preocupaba del herido, llevándolo
 maternalmente á que respirase el aire de las cumbres. ¡Y el
 príncipe como si no existiese!…

En vano la escribía cartas, y su tormento aún resultaba mayor al
 no poder hablar con franqueza á sus allegados. El coronel,
 obedeciendo sus insinuaciones, había hecho inútilmente varias
 visitas á la duquesa.

—¡Qué dolor tan inexplicable!—decía don Marcos—. No se comprende
 tanta desesperación por un joven aviador que no era mas que su
 protegido. A no ser que…

Pero su respeto no le permitía insistir en esta sospecha
 irreverente.

Con Atilio tampoco podía hablar. Para éste, el prisionero muerto
 en Alemania era el mismo joven que él había conocido en París antes
 de la guerra: el amante de la duquesa, que la seguía á todas partes
 y danzaba con ella en los té—tango. Además, Miguel sentía miedo á
 lo que pudiera añadir Castro, reflejando el pensamiento de «la
 Generala».

Esta, en el primer momento, al conocer la desesperación de
 Alicia, había querido olvidar los pasados rencores, yendo
 espontáneamente á Villa—Rosa para consolarla. Como era muy
 patriota, aquel muchacho muerto en Alemania le parecía un héroe.
 Pero el repentino acaparamiento del teniente español, aquella
 simpatía vehemente que obligaba á Martínez á pasar el día entero
 con la duquesa, devolvieron á dona Clorinda su hostil frialdad.

El príncipe adivinó lo que pensaban ella y su amigo, lo que tal
 vez diría Castro si osaba hablarle de Alicia. «Acababa de perder á
 su amante, y mientras lo lloraba con una vehemencia teatral, se iba
 preparando otro, igualmente joven… Un verdadero crimen; porque el
 pobre Martínez estaba condenado á morir, y sólo prolongaba sus días
 gracias á una absoluta quietud. La más leve emoción representaba la
 muerte para él… »

Lubimoff no podía decir la verdad. Su secreto era de Alicia.
 Unicamente los dos sabían quién era aquel prisionero muerto en
 Alemania; y mientras ella callase, él debía hacer lo mismo.

Una noche, el coronel le dió una noticia interesante. Al caer de
 la tarde, cuando regresaba del Casino, había visto desde el tranvía
 á la duquesa de Delille. Bajaba sola y vestida de luto de un coche
 de alquiler, en el bulevar de los Molinos, frente á la iglesia de
 San Carlos. Luego había subido las gradas que conducen al templo:
 iba sin duda á rezar por su protegido. Y don Marcos dijo esto con
 cierta emoción, como si la visita á la iglesia borrase todos los
 comentarios que llevaba oídos en los últimos días.

Miguel tuvo el presentimiento de que este aviso iba á sacarle de
 su incertidumbre. En aquella iglesia encontraría á Alicia. Y al día
 siguiente, en las últimas horas de la
 tarde, empezó á pasear por el bulevar de los Molinos, sin perder de
 vista el templo único de Monte-Carlo, lugar de devoción para los
 jugadores y la gente rica, que mantiene cierta rivalidad con la
 catedral del silencioso y aviejado Mónaco.

Este continuo ir y venir acabó por interesar á los comerciantes
 de la calle y á sus dependientas, muchachas de alto y complicado
 moño que parecen soñar detrás de los escaparates, esperando un
 millonario que las saque de su injusta obscuridad. «¡El príncipe
 Lubimoff!» Todos le conocían, y era tal su fama, que inmediatamente
 cien ojos buscaron cuál podía ser el objeto de sus paseos.
 Indudablemente, una mujer. Los balcones solitarios empezaron á
 poblarse de cabezas femeninas que seguían sus evoluciones con el
 rabillo de un ojo. Se levantaron muchos visillos, marcándose detrás
 de los vidrios pupilas interrogantes y bocas sonrientes. «¿Será por
 mí?… » Esta pregunta muda parecía extenderse de fachada en
 fachada.

Aburrido de tal curiosidad, subió por un doble graderío á la
 plazoleta solitaria que precede á la iglesia, empleando allí las
 mismas estratagemas que cuando acechaba en las inmediaciones de
 Villa—Rosa. Se asomó al interior del templo, punteado de rojo por
 las luces de unos cuantos cirios. Sólo había en él dos mujeres del
 pueblo arrodilladas y vestidas de luto: esposas ó madres de hombres
 muertos en la guerra. Al volver á la plazoleta se entretuvo en leer
 y releer los títulos de todos los papeles expuestos en un kiosco de
 periódicos. Luego se alejó por una calle, volvió por otra, con aire
 indiferente, y se ocultó detrás de una esquina, procurando no
 perder de vista la entrada de la iglesia. Aquí resultaba tolerable
 su espera: no había transeuntes. La circulación del vecino bulevar
 permanecía invisible, como si se desarrollase en el fondo de una
 zanja. Sólo á través de las ramas bajas de los árboles se veían
 pasar los techos de carruajes y tranvías.

Cerró la noche y ella no vino.

Al día siguiente Miguel volvió, pero discretamente, sin
 despertar la curiosidad de los tenderos, permaneciendo largas horas
 en aquella plazoleta de ciudad vieja, sin
 otro testigo que la mujer melancólica que ofrecía sus periódicos en
 un kiosco sin parroquianos. Y tampoco llegó.

El tercer día, cuando dudaba ya de la utilidad de esta espera,
 apareció el busto de Alicia sobre el filo del último peldaño.
 Después fué surgiendo todo su cuerpo, con sobresaltos que marcaban
 el avance de sus pies de grada en grada. Caía la tarde. En las
 fachadas del bulevar, por encima de la masa verde de los árboles,
 el sol fugitivo trazaba una pincelada de oro á lo largo de los
 tejados.

La reconoció con el corazón antes que con los ojos, lo mismo que
 cuando la había visto de lejos en un carruaje acompañando al
 oficial. Le causaba extrañeza su capota negra con un largo velo de
 luto descendiendo por la espalda. La emoción de su presencia y la
 costumbre del acecho le hicieron retroceder, y ella entró en la
 iglesia sin verle. ¡Ah, ya la tenía!… Esta vez no podría escapar, é
 iba á decirle muchas cosas, ¡muchas!… Pero al mismo tiempo que
 repasaba en su memoria rencorosamente las justas recriminaciones
 preparadas con anticipación, sintió miedo, un miedo irresistible á
 la brevedad de las respuestas de ella, tal vez á su mutismo.

Dejó transcurrir un largo rato. Luego le agitó el deseo de verla
 otra vez, aunque fuese de lejos, y entró en la iglesia
 cautelosamente, queriendo evitar un encuentro prematuro.

Fué avanzando entre una doble fila de bancos desocupados. Allá
 en el fondo estaban las mismas mujeres del otro día, siempre
 arrodilladas, como si su dolor no conociese el tiempo. De la sombra
 surgieron poco á poco los oros mortecinos de los retablos, y dos
 masas de colores, dos haces de banderas, las de los países aliados,
 que adornaban el altar mayor.

Creyó que Alicia acababa de huir por una salida ignorada al ver
 solas á las dos implorantes en su silenciosa inmovilidad. Pero de
 una puerta lateral salió ella, seguida de un acólito que llevaba
 dos cirios. Alicia vigiló cómo estos cirios eran encendidos y
 colocados en un candelabro frente á la Virgen. Luego se arrodilló,
 permaneciendo rígida sobre sus rótulas.

Transcurrió el tiempo. Miguel la veía igual á las dos mujeres
 del pueblo: una masa negra inmovilizada por el rezo y la súplica.
 Unicamente, como signos especiales de su persona, distinguía las
 suelas de su elegante calzado, dos pequeñas lenguas claras que se
 destacaban sobre la corola negra de su falda. También veía la
 blancura de su nuca estremeciéndose de vez en cuando, como si
 quisiera repeler el enroscado velo de luto.

Sintió desvanecerse el rencor que le había hecho desear este
 encuentro. ¡Pobre mujer! El sabía, y nadie más, quién era aquel
 joven cuya muerte venía á llorar en la iglesia. El recuerdo de la
 princesa Lubimoff surgió en su memoria lo mismo que una imagen
 borrosa por el empolvamiento del olvido. La princesa estaba
 demente, ¡pero era su madre y le había amado tanto!…

Su egoísmo se sublevó en seguida contra esta emoción. Encontraba
 natural que Alicia llorase á su hijo, pero no que se hubiera
 alejado de él sin explicación alguna.

Avanzó hacia el altar mayor, con el deseo de verla de más cerca.
 Un ligero movimiento de la orante le hizo retroceder. Era mejor que
 no le reconociese. Consideró preferible aguardarla fuera de la
 iglesia, con la ventaja de la sorpresa, sin dejarla tiempo para que
 inventase razones justificantes de su conducta.

Empezaba á anochecer cuando salió Alicia, encontrándose con
 Miguel Fedor que le cerraba el paso.

Ni el más leve estremecimiento que delatase asombro.

—¡Tú!—dijo simplemente.

Estaba muy pálida, tenía los ojos enrojecidos y húmedos, como si
 acabase de llorar.

Tal vez le había visto dentro de la iglesia, y esperaba este
 encuentro á la salida. La naturalidad con que acogió su presencia
 fué para él una primera decepción.

Necesitaba hablar cuanto antes, dar salida á las quejas y
 recriminaciones que había ido amontonando en los días anteriores.
 Eran tantas, que abrumaban su pensamiento. Pero Alicia, como si
 temiese sus palabras, se le adelantó, hablando á su vez con acento
 monótono y triste.

Venía á este templo algunas tardes porque experimentaba de
 pronto la necesidad de abandonar Villa—Rosa y
 sus terribles recuerdos. ¡Ay, la llegada del telegrama!…

—Ahora soy creyente—dijo con sencillez.

Rectificó en seguida su afirmación, por modestia, no por
 orgullo. Deseaba ser creyente, pero en realidad no lo era. Se
 acordaba de su madre, la sencilla doña Mercedes. ¡Cuánto daría por
 tener la confianza en el más allá de la buena señora! Aquella fe
 que en otro tiempo provocaba sus burlas le parecía ahora algo
 superior. ¡No poder conocer la resignación de las almas humildes!…
 Persistía en ella la incredulidad de sus tiempos dichosos. Los que
 gozan las dulzuras de la existencia no se acuerdan de la muerte ni
 piensan en lo que pueda haber después de ella. Nadie siente un alma
 religiosa en un baile, en un banquete, en un encuentro de amor.
 Ella necesitaba creer, porque era desgraciada. Se acogía á la
 religión como un enfermo desesperado implora al curandero en el que
 no tiene fe, porque la razón le muestra sus errores, pero que al
 mismo tiempo le halaga con una absurda esperanza al haber sanado á
 otros milagrosamente.

—El dolor nos hace místicos—continuó—. Lo que yo siento es no
 poder serlo como lo son otros. Rezo, y la resignación no viene á
 ayudarme.

Se revolvía contra la nada de la muerte. ¡Aquella carne de su
 carne estaba pudriéndose en un cementerio ignorado de Alemania! ¿Y
 esto era todo?… ¿Ya no había más?… ¿Moriría ella á su vez y no
 volvería á encontrar en una existencia superior aquel hijo en el
 que había concentrado toda su voluntad de vivir? ¿Se borrarían
 ambos en la realidad, como dos puntos microscópicos, como dos
 átomos, cuya vida nada significa?…

—Necesito creer—dijo con toda la energía de su egoísmo
 maternal—. Mi único consuelo es esperar que volveremos á
 encontrarnos en un mundo mejor; un mundo que no conozca las guerras
 ni la muerte… Pero de pronto me falta la confianza, y sólo veo la
 nada… ¡la nada! Soy muy digna de lástima, Miguel.

Estas palabras no conmovieron al príncipe, á pesar de la
 desesperación que Alicia ponía en ellas. Su ansia de enamorado sólo
 le dejaba pensar en el presente.

—¿Y yo?—dijo con tono de reproche—. Me has abandonado en el
 mejor de nuestros instantes. Eres desgraciada; razón de más para
 que no me alejes de tu lado. Yo puedo alegrar tu vida… Adivino lo
 que piensas. No, no pretendo hablarte de amor. Tal vez más
 adelante, ¡pero ahora!… Ahora quiero ser tu compañero, tu hermano,
 lo que tú quieras que sea, pero al lado tuyo. ¿Por qué huyes de mí?
 ¿por qué me cierras tu puerta como á un extraño?…

Continuó desordenadamente sus quejas, sus protestas, sus
 rencores, por aquel alejamiento inexplicable.

—¿Tengo yo alguna culpa de tu desgracia?—terminó preguntando—.
 ¿Soy ahora otro hombre que la última vez que nos vimos?

Ella movió la cabeza tristemente. No podría convencer á Miguel
 por más que hablase; era superior á sus fuerzas el explicar sus
 nuevos sentimientos. Parecía desalentada ante el obstáculo que se
 había interpuesto entre los dos.

—Déjame, olvídame; es lo mejor que puedes hacer… No; tú no has
 cambiado, pobrecito mío. ¿Qué mal puedes haberme causado tú, tan
 bueno, tan generoso? Me has ayudado á conocer la terrible verdad;
 por ti la he sabido; y aunque esto me mata, lo creo preferible á la
 incertidumbre… Tú no tienes la culpa, tú has hecho todo lo que yo
 te pedí. Pero atiéndeme, te lo ruego: no me busques, evita nuestro
 encuentro. Es el último favor que podrás hacerme. Sólo lejos de tu
 presencia encontraré cierta tranquilidad.

La voz de Miguel dejó de ser suplicante, estremeciéndose con un
 temblor de cólera. ¿Cómo podía ser él un obstáculo para su
 tranquilidad? ¿No acababa de decirle que sólo quería ser un
 compañero de su desgracia, olvidado del amor, con un afecto neutro
 y dulce, igual al de la amistad?… Ahora que era desgraciada, sentía
 con más vehemencia el deseo de permanecer á su lado. ¿Por qué
 capricho absurdo huía de él?

Alicia le miró con unos ojos lacrimosos que reflejaban las
 vacilaciones de su pensamiento. Al fin pareció decidirse.

—Tú no has cambiado—dijo con voz sorda—, pero yo soy distinta. El infortunio ha hecho de mí
 otra mujer. Yo misma no me reconozco… Una idea fija me domina. Tal
 vez es absurda; si te la digo, sé que vas á protestar con justa
 indignación. No, tú no tienes la culpa; pero es mejor no verte. Tu
 presencia hace más grande mi remordimiento. Viéndote, siento una
 vergüenza inmensa, un deseo de morir, de matarme. Tengo la sospecha
 de que soy yo la que ha asesinado á mi hijo… Recuerdo lo pasado
 entre nosotros: reconozco el castigo.

La cólera de Lubimoff se desvaneció ante estas palabras
 inexplicables. Maquinalmente tomó las manos de ella con una dulzura
 acariciante, lo mismo que si fuesen las de una enferma en pleno
 delirio. ¡Calma! ¿qué estaba diciendo? ¿qué remordimientos eran
 esos? Las manos se dejaron tocar á través de los guantes con una
 pasividad resignada, pero de pronto resucitaron, desprendiéndose
 violentamente de las de Miguel, como si acabasen de recibir un
 profundo choque. «¡No! ¡no!» Y el príncipe tuvo la convicción de
 que entre los dos existía una especie de flúido repelente, algo que
 no había conocido hasta entonces: el miedo á su persona.

Quedó tan desconcertado y humillado por este movimiento
 retráctil, que no supo qué decir. Ella aprovechó su silencio para
 seguir hablando, pero como si tradujese á solas una pesadilla, como
 si no viera al hombre que estaba ante sus ojos.

—Cuando me acuerdo… ¡qué vergüenza! Mi hijo, mi pobre hijo
 viviendo como un esclavo, sufriendo hambre, recibiendo golpes, él
 tan noble, tan hermoso… y su madre aquí, haciendo la niña,
 extasiándose con unos amores ideales, dando paseos poéticos por los
 jardines, cambiando besos… un romanticismo de vieja. Las locuras
 del juego aún podían tolerarse. Jugaba pensando en él; el dinero
 era para él; ¡pero el amor!… Parece imposible que haya podido hacer
 todo eso mientras mi hijo estaba prisionero y yo carecía de
 noticias. ¿Qué fuerza demoniaca me empujó?… Y Dios me ha castigado;
 y si no es Dios, el que sea: la fatalidad, un poder misterioso que
 nos hace expiar nuestras faltas, llámese como se llame.

Miguel quiso interrumpirla, pero ella siguió hablando.

—Sé lo que vas á decir; es inútil. Lo que tú digas me lo he
 dicho yo muchas veces para convencerme de que mi creencia es
 absurda. ¿Y qué probaría eso? Todo lo que no conocemos es absurdo,
 y ¡conocemos tan pocas cosas!… No; mi remordimiento no se dejará
 convencer nunca; no evitarás que de noche entretenga mi insomnio
 haciendo cálculos, recordando fechas. Cuando empecé á interesarme
 por ti, mi hijo vivía aún, y yo lo olvidé. Cuando nos paseábamos
 por los jardines de San Martino, tal vez estaba agonizando de
 hambre, de sufrir martirios, ¡y yo, como una heroína de novela,
 como una colegiala loca, besándome contigo, haciéndote promesas!…
 Además, ¡la llegada del telegrama en la misma tarde que ibas á
 venir tú, como algo definitivo en mi existencia! ¿No vea una
 intervención superior, un castigo á mi maldad?

En vano intentó el príncipe hablar otra vez.

—Por esto huyo de ti; por eso no he contestado tus cartas. Tú no
 tienes la culpa; pero eres el remordimiento, y tu presencia
 resucita mi crimen… Además, me conozco; no soy mas que una pobre
 mujer, como quien dice la debilidad, la inconsciencia, el olvido.
 Te aceptaría como un camarada de dolor, y como no me eres
 indiferente, tal vez acabase por ceder á lo que deseas. Y eso sería
 horrible, más horrible aún que lo otro; uno de esos atentados que
 cometen contra las leyes naturales los que están enloquecidos por
 la pasión… No me busques; no quiero verte. Tengo la certeza de que
 he matado á mi hijo. Si hubiese sido una verdadera madre, pensando
 sólo en él, ¡quién sabe!… tal vez viviría aún. Pero alguien quiso
 castigarme por mi conducta desnaturalizada, y lo mató, para que yo
 despertase, cuando me creía más feliz en mi torpe
 enamoramiento.

Miguel ya no quiso hablar. Sus ojos miraron á esta mujer con
 lástima y desaliento. Recordó á la princesa Lubimoff y sus
 extravagantes creencias en el misterio; á la misma madre de Alicia
 con sus manías devotas. Resultaría inútil cuanto intentase decir.
 Aquella certidumbre absurda y dolorosa se abría entre los dos como
 una profundidad que sólo el tiempo podría rellenar.

El mutismo del príncipe sirvió para que ella perdiese la nerviosa exaltación que le hacía expresarse
 con tanta vehemencia.

—Déjame—murmuró dulcemente—. ¿De qué modo servirte? Ya no soy
 una mujer, soy una vieja; tengo tantos siglos como el dolor. Tú
 necesitas una amante, y yo soy simplemente una madre… una madre con
 remordimientos.

Su renuncia al pasado, la convicción de que sólo era una madre
 desesperada, cortó su voz con un gemido, al mismo tiempo que sus
 ojos se llenaban de lágrimas. Con una mano tímida apartó Miguel el
 pañuelo que ella se había llevado al rostro para ocultar su llanto.
 Murmuraba frases incoherentes, con la intención de consolarla; pero
 á continuación, la cólera volvió á dominarle.

—Si realmente estuvieses sola—dijo con voz rencorosa—, yo podría
 aguardar, y tal vez el tiempo acallase esos escrúpulos absurdos que
 te atormentan. Pero tu soledad es mentira. Un hombre entra á todas
 horas en tu casa como si fuese suya, mientras yo debo alejarme,
 según dices, para que recobres la tranquilidad.

Alicia, por instinto femenil, se había apresurado á llevar otra
 vez el pañuelo á su cara al sentirse libre de la mano de Miguel.
 Debía estar fea con los ojos acuosos, la boca pálida, la nariz
 enrojecida por el llanto. Pero las palabras del príncipe produjeron
 en ella tal sorpresa y tal deseo de repeler una suposición
 injuriosa, que separó la arrugada batista de su rostro.

—¿Te refieres á Martínez?… ¡Pobre muchacho!

Abandonaba la alegre sociedad de sus camaradas, sus paseos en
 grupo, hasta las fiestas á que eran invitados los oficiales
 convalecientes, para aburrirse en Villa—Rosa al lado de una mujer
 que sólo podía llorar. Cuando ella deseaba venir á la iglesia,
 tenía que obligarle á que se marchase por una hora ó dos al atrio
 del Casino con sus compañeros de armas. ¡Las visitas del joven
 inválido representaban tanto para Alicia!… Eran como una
 caridad.

—Me forjo la ilusión de que es mi hijo. Sus pocos años y su
 uniforme ayudan á este engaño. Tú no has tenido hijos; no puedes
 saber la necesidad que sentimos, cuando los hemos perdido, de poner nuestro amor
 huérfano en otros seres, imaginándonos que se parecen á los que
 murieron. Yo necesito continuar siendo madre, ya que no puedo ser
 otra cosa; y ese infeliz no conoció á la suya, no tiene á nadie en
 el mundo, está solo como yo… Déjame que busque un poco de ilusión
 allí donde puedo encontrarla. ¡El pobre agradece tanto mi afecto!
 ¡Se siente tan feliz en mi casa! Acuérdate: es un condenado á
 muerte, y sólo un cuidado maternal, un atmósfera dulce y plácida,
 podrán prolongar sus días.

Ella deseaba realizar esta obra tal vez por egoísmo, por borrar
 de su memoria con una larga acción generosa todo lo malo que había
 hecho antes. Quería que fuese su hijo, un hijo inventado por su
 dolor, al que dedicaría todo lo que era imposible hacer por el otro
 salido de sus entrañas.

También calló ahora Miguel, comprendiendo la inutilidad de su
 insistencia. Conocía el carácter de Alicia. Detrás de su voz
 quejumbrosa adivinó la resuelta voluntad de mantener á su lado á
 aquel joven que refrescaba sus sentimientos maternales y era á la
 vez un consuelo para el remordimiento que se había forjado.

La consideración de su impotencia acabó por irritarle,
 haciéndole sentir un cruel deseo de molestar á aquella mujer.

—Haces mal, Alicia. El mundo ignora tu secreto. Ya sabes lo que
 creía antes de ti y de tu hijo. Tú misma reías, encontrando
 graciosos tales errores… Ahora, el equívoco continuará con mayor
 razón. Muchos se imaginan que has sustituido al joven que murió con
 otro joven.

Alicia perdió su triste serenidad.

—¡Qué infamia!—dijo—. ¿Cómo pueden creer eso? ¡Pobre Martínez!…
 ¡Tan bueno! ¡tan respetuoso!

Luego continuó con arrogancia:

—¡Que digan lo que quieran! Yo deseo olvidar al mundo; que el
 mundo se olvide de mí… Ya he muerto.

Pero Miguel insistió en su rencor:

—El otro era tu hijo, y yo lo sabía. Este no lo es, y conozco el
 poder de seducción que ejerces, aun contra tu voluntad. Acuérdate
 del «banco de los viejos».

¡Ay! Por donde ella pasase, la mirada del hombre se engancharía
 en el ritmo de su cuerpo: y aquel joven, aquel extraño, iba á
 acabar…

No pudo seguir.

—¡Tú también!… —exclamó ella—. ¡Adiós, Miguel! Siempre pensaré
 en ti, pero es mejor dejar de vernos. No me guardes rencor. Tal vez
 algún día…

Y resueltamente le volvió la espalda, descendiendo las gradas
 hacia el bulevar.

El príncipe quedó inmóvil unos instantes. Luego avanzó hasta el
 borde del último escalón, pero sólo pudo ver un carruaje con la
 capota levantada, cuyos dos caballos emprendían el trote.

¡Y para llegar á esto había deseado con tanta vehemencia su
 encuentro con Alicia!… El despecho le hizo juzgarse duramente; no
 había sabido hablar. Después recordó todos sus razonamientos y sus
 recriminaciones, asombrándose del poco efecto que causaban en ella.
 Era indudablemente otra mujer. Alguien la había cambiado; alguien
 era el culpable de esta absurda situación.

Gran parte de aquella noche la pasó reflexionando. No se le
 ocurría censurar á Alicia. Hasta se arrepintió de sus palabras
 agresivas. ¡Infeliz! Una exaltación de su sensibilidad la hacía ver
 culpas y remordimientos en todos sus actos anteriores.

«Además, las mujeres—continuó diciéndose—, al menor choque
 nervioso, lo primero que pierden es la lógica.»

Necesitaba concentrar su rencor en alguien que no fuese ella, y
 como Miguel creía no haber perdido la lógica, hizo caer la
 responsabilidad de todo sobre Martínez. Este era el único culpable.
 De no entrometerse en la vida de los dos, Alicia, al verse sola en
 su desgracia, habría buscado más que antes el apoyo del príncipe.
 ¡Qué regalo les había hecho «la Generala» al presentar á este
 aventurero!

En vano su razón intentó argüir que no era el oficial el que iba
 en busca de Alicia, sino ésta la que lo conservaba en su casa,
 aislándolo de sus antiguas amistades. Lubimoff no renunció á su
 rencor. Era Martínez y nadie más el que se colocaba entre
 ambos.

Hasta entonces sólo había fijado su atención ligeramente en este
 muchacho, al que Toledo llamaba «el héroe». ¡Eran tantos los héroes
 en el momento presente! Su odio fué despojándolo del prestigio que
 le daban sus hazañas y su desgracia. Lo vió sin uniforme, sin sus
 cruces y sus heridas, tal como debió ser antes de la guerra: un
 pobre empleadillo, un dependiente de comercio, que nunca había
 puesto sus ilusiones amorosas más allá de una modista ó una
 dactilógrafa… ¡Y éste era el personaje interesante que se erguía
 enfrente de él!… ¡Tiempos intolerables!

Paseó al día siguiente toda la mañana por sus jardines, resuelto
 á no volver á Monte-Carlo. Sentía despecho al recordar la ternura
 con que Alicia había hablado de su protegido. Era mejor no
 tropezarse con él. Pero en la tarde le pesó la soledad de su
 hermosa «villa», que parecía abandonada. Atilio, el pianista, hasta
 el coronel, todos estaban en el Casino. El también quiso ir, para
 confundirse con aquel público que se ocupaba al mismo tiempo de los
 incidentes de la guerra y de los azares del juego.

En el atrio marchó hacia los grupos de lectores agolpados ante
 los últimos telegramas. La gente tenía por buenas las noticias, ya
 que no eran extremadamente malas, como en los días anteriores. Los
 aliados habían detenido el avance del enemigo, inmovilizándolo
 sobre el terreno que acababa de conquistar. Seguía el bombardeo de
 París por los cañones de gran alcance… Y nada más.

Un hombre hacía comentarios en alta voz. Era Toledo, que, como
 todas las tardes, daba su conferencia de estratega ante un
 semicírculo de admiradores. Vuelto de espaldas al príncipe, iba
 soltando el chorro de su límpido optimismo, de su fe simple, que
 desgracias y reveses no lograban conmover.

—Ahora ya los han clavado sobre el terreno: no avanzarán. Dentro
 de poco será el contraataque. Lo sé; me consta.

Se frotaba las manos, guiñando un ojo maliciosamente.

—Y los americanos llegan y llegan. Hay día que desembarcan diez mil. ¡Un pueblo maravilloso!… Lo que yo
 he dicho siempre: ese Wilson es un grande hombre. Lo conozco
 bien.

Todos escuchaban con deleite esta voz de esperanza que
 refrescaba los corazones antes de que se entregasen á las angustias
 de la ruleta y el «treinta y cuarenta». Hablaba con la autoridad de
 un hombre bien relacionado y que puede saberlo todo. «Conocía á
 Wilson»; él mismo acababa de declararlo. Además, era un
 coronel—aunque nadie sabía de qué ejército—, un «técnico», incapaz
 de expresarse caprichosamente. Y muchos se trasladaban sin perder
 tiempo á las salas de juego para repetir sus comentarios, como
 personas bien informadas.

El príncipe se alejó, temiendo cortar con su presencia este
 triunfo profesional, que se repetía todas las tardes.

Al pasearse por el atrio, antes de entrar en los salones, vió
 junto á una columna un grupo de oficiales franceses, todos
 convalecientes. Privados de ir más adentro, á causa de su uniforme,
 permanecían allí, mirando con cierta envidia á los «civiles». Unos
 se mantenían erguidos, sin dolencia visible, con una delgadez de
 aguiluchos, la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote
 alborotado; otros, de cara juvenil, se encogían como
 valetudinarios, apoyados en sus bastones, con el pecho hundido bajo
 las desmayadas arrugas del paño del uniforme, y haciendo una larga
 pausa de reconcentrada voluntad cada vez que deseaban mover sus
 piernas. Algunos habían llegado á Mónaco como incurables, después
 de un largo cautiverio en Alemania; los demás venían de los
 hospitales de la línea de fuego; y todos mostraban una
 desorientación gozosa al verse en este rincón paradisíaco, donde
 las gentes parecían olvidadas del resto de la tierra y los ojos
 femeninos les seguían con una expresión enigmática, entre amorosa y
 maternal.

La diestra de uno de estos militares se elevó hasta su visera
 para saludar al príncipe. Este se fijó en el color amarillento del
 kepis, luego en el uniforme del mismo color y la línea policroma de
 las condecoraciones. Era Martínez, el teniente de la Legión
 extranjera, que le saludaba con cierta timidez, pero satisfecho al
 mismo tiempo de que sus compañeros le
 viesen en buenas relaciones con un personaje famoso del que tanto
 se hablaba en la Costa Azul.

Miguel devolvió el saludo maquinalmente y siguió adelante. Este
 momento quedó fijo en su memoria para toda la vida. Los años y la
 cordura que éstos traen consigo parecieron desprenderse de él como
 las cortezas secas de un árbol que renace. Se creyó vuelto á la
 juventud. Fué por unos instantes aquel capitán Lubimoff de la
 Guardia imperial, atropellador de obstáculos y desconocedor del
 escándalo cuando alguien se oponía á su voluntad.

Volvió á mirar de lejos el grupo de oficiales. ¡Y este teniente
 de pobre estatura, que parecía un tenedor de libros elevado por la
 movilización, era su enemigo!… Creyó verlo por primera vez. Perdido
 entre sus compañeros aún le pareció más insignificante que en sus
 visitas á Villa—Sirena.

Permaneció inmóvil, con su mirada fija en el grupo. «¡Vas á
 cometer un disparate!», gritaba una voz en su interior. Y pasó por
 su memoria la imagen del duro Saldaña, bondadoso y tolerante con
 los débiles, como todos los que están seguros de su fuerza. Una
 frase que no había recordado nunca cruzó ahora su pensamiento: «El
 caballero debe ser bueno y no abusar nunca de su fuerza.» Estaba
 seguro de que su padre le había dicho esto siendo él niño… Pero á
 continuación, la dualidad que existía en su interior se expresó por
 medio de otra voz más fuerte é imperiosa, una voz femenina igual á
 aquella otra que le aconsejaba en su juventud: «Gasta, no te prives
 de nada, colócate sobre todos; piensa siempre que eres un
 Lubimoff.» Y vió á la difunta princesa, no de María Estuardo, con
 su luto teatral, sino dominadora y todavía bella, lo mismo que
 cuando aterraba con sus cóleras á su esposo «el héroe» y ponía en
 revolución el palacio de París.

Maquinalmente se aproximó al grupo de oficiales, y sus ojos
 volvieron á tropezarse con los de Martínez. Este vino hacia él con
 una sonrisa interrogante. Miguel comprendió que le había hecho un
 signo de llamamiento sin darse cuenta de ello, por un impulso de su
 voluntad, que parecía moverse
 completamente desligada de su razón. ¡Tanto peor!… ¡Adelante!

Con cierto apresuramiento se fué llevando al joven hacia el
 vestíbulo del Casino, como si quisiera evitar la presencia de los
 grupos que llenaban el atrio.

—Teniente, voy á decirle una cosa… Necesito… pedirle un
 favor.

Balbuceaba, no sabiendo cómo expresar un deseo que él mismo
 tenía por absurdo. Esta indecisión, unida á las vacilaciones de su
 voz, acabó por irritarle.

Se detuvieron junto á la cancela de cristales de la entrada.
 Martínez había perdido su sonrisa, mirando con asombro el gesto
 duro y la palidez del príncipe.

—En una palabra—dijo éste con resolución—: lo que yo tengo que
 pedirle es que visite con menos frecuencia la casa de la duquesa de
 Delille. Si se abstiene en absoluto de ir á ella, aún será
 mejor.

Y descansó, respirando con cierto desahogo, después de haber
 lanzado su pretensión.

El asombro de Martínez fué en aumento. Dudó un instante, fijos
 sus ojos en los de Lubimoff. No era una broma: la mirada agresiva
 de este personaje que siempre le había tratado con amable
 indiferencia, la sequedad de su voz, cierto temblor de su mano
 derecha, indicaban que había expresado todo su pensamiento, y que
 detrás de este pensamiento latía un odio enorme contra él.

La sorpresa le hizo hablar con timidez. El visitaba á la duquesa
 porque esta señora le pedía que fuese á verla todos los días.
 Muchas veces había sospechado que su asiduidad pudiera resultar
 inoportuna; pero todos sus intentos de alejamiento eran inútiles.
 Apenas se ausentaba por unas horas, aquella buena dama le hacía
 buscar. Se mostraba bondadosa con él como una madre.

De repente, se desvaneció su tono humilde. Sus ojos adivinaron
 en los de su interlocutor algo que él mismo no había pensado nunca.
 El teniente pareció transfigurarse, creciendo hasta quedar al nivel
 del príncipe. Brilló su mirada con el mismo resplandor fulvo que la
 del otro; todo su cuerpo se arqueó con la tensión de un muelle que
 va á saltar; las alillas de su nariz se agitaron nerviosamente. El empleadillo tímido de
 ademanes recobraba su gallardía de hombre de combate. Su voz sonó
 ronca al seguir hablando.

El iba adonde le llamaban, adonde quería ir, sin reconocer á
 nadie el derecho de mezclarse en sus actos. Era la duquesa la única
 que podía cerrarle la puerta de su casa. ¿Por qué intervenía el
 príncipe en los asuntos de aquella señora sin consultar antes su
 voluntad?

—Soy su pariente—dijo Miguel, algo indeciso en su interior al
 invocar este parentesco que muchas veces no había querido
 reconocer.

Los dos se vieron al otro lado de la cancela, sobre el rellano
 de las gradas del Casino, en pleno aire, frente á los árboles de la
 plaza y los grupos de paseantes que daban vueltas en torno del
 «queso». Tuvieron que apartarse á un lado, para no impedir la
 circulación de los que entraban y salían.

—Además—continuó el príncipe—, mi deber es evitar murmuraciones.
 No puedo permitir que, viéndole á usted metido allá á todas horas,
 supongan…

Casi se arrepintió de sus palabras al notar el doble efecto que
 producían en el joven. Primeramente se indignó. ¿Había quien osaba
 murmurar de aquella gran señora, tan santa para él? Pero esta
 protesta fué acompañada de una irreflexiva satisfacción, de un
 orgullo pueril, como si agradeciera, á pesar de todo, que mezclasen
 su nombre con el de la otra en absurdas suposiciones. Parecía que
 Martínez acababa de descubrirse á sí mismo, dando cuerpo y nombre á
 sentimientos obscuros que hasta entonces sólo habían latido dentro
 de él en una forma larvaria.

El alma celosa del príncipe fué adivinando, con aguda
 percepción, todo lo que pensaba el otro, y esto avivó el incendio
 de su cólera. ¡Con qué arrogancia asumía este empleadillo la
 defensa de Alicia! ¡Cómo se delataba su enamoramiento!…

—Si alguien se permite hablar de la duquesa—dijo el teniente—,
 si murmuran porque me dispensa el honor de recibirme en su casa
 (¡el mayor honor de mi vida!), yo me encargaré de castigar al que
 invente eso, aunque esté muy alto, aunque se crea muy poderoso…

Lubimoff le escuchó con impaciencia. Ahora era Martínez el que
 se permitía atacarle. Sus últimas palabras significaban una amenaza
 para él.

Además, se sintió irritado contra su propia torpeza. Su acción
 imprudente sólo servía para que este joven abriese los ojos,
 pensando en la posibilidad de muchas cosas que nunca había podido
 imaginar, y que, de imaginárselas, las habría rechazado
 inmediatamente, por desatinadas. ¡Y era él mismo quien venía á
 demostrarle que, según la opinión de los maldicientes, resultaban
 posibles tales cosas!…

El tono con que el oficial defendía á Alicia excitó aún más su
 cólera. Adivinaba en él un gran orgullo, la vanidad del pobre
 muchacho que sólo ha conocido las aventuras de amor á través de los
 libros, y de pronto se ve en relaciones supuestas con una duquesa y
 rival de un príncipe. ¡Qué gloria para un advenedizo!

—Joven… —dijo la voz dura de Lubimoff.

Esta simple palabra fué seguida de una mirada de altivez, de
 superioridad aplastante, que pareció barrer todo cuanto la guerra
 había puesto de extraordinario en Martínez: el uniforme, las
 condecoraciones, las cicatrices gloriosas. Para él ya no existía el
 oficial; sólo quedaba el pobre vagabundo de años antes yendo de un
 hemisferio á otro en busca del sustento. «Joven… », repitió con un
 tono que resucitaba todas las castas y las gradaciones sociales de
 los siglos muertos, para que el interpelado se diese cuenta de la
 enorme separación entre su persona y la del hombre que se dignaba
 darle consejos.

—Joven… acabemos. ¿Y si yo le ordeno que no vuelva más á esa
 casa?… ¿Y si le exijo que… ?

No pudo terminar. Su voz amenazante, dura como un grito de
 mando, indignó al hombre vestido de uniforme. ¡Haber arrostrado la
 muerte durante tres años entre miles de camaradas que estaban ya
 bajo tierra; despreciar la vida como algo cuya fragilidad se ha
 revelado á cada minuto; despojarse para siempre, en fuerza de
 aventuras angustiosas y heridas atroces, de ese miedo que el
 instinto de conservación pone en todos los seres, para que ahora,
 en una ciudad de placer, á la puerta de
 la más lujosa de las casas de juego, un hombre rico y poderoso,
 pero que no había hecho nada útil en su existencia, se atreviese á
 amenazarle!…

—¡A mí!… —dijo balbuceando de rabia—. ¡Darme órdenes á mí!…

Miguel sintió que una mano se agarraba á los botones de su
 chaleco. Era como un pájaro temblón y agresivo, que se detenía un
 instante en su ciego impulso para seguir volando hacia arriba.
 Adivinó la bofetada, é instintivamente avanzó su diestra. Las dos
 manos se encontraron cuando la del joven revoloteaba cerca del
 rostro del príncipe. Este, más musculoso, contuvo la mano ofensora,
 la inmovilizó con dura presión, al mismo tiempo que sonreía de un
 modo lúgubre. Los ojos se lo empequeñecieron, volviendo sus
 vértices hacia arriba con el crispamiento de la sonrisa. Eran unos
 ojos asiáticos. Su nariz se ensanchó con una aspiración caballuna.
 Así debieron sonreir en sus malos momentos los remotos abuelos de
 la princesa Lubimoff…

—Basta: la doy por recibida—dijo con lentitud—. Designe á dos
 amigos para que se entiendan con los míos.

Y soltando la mano de Martínez, le volvió la espalda después de
 hacerle un grave saludo. Los gestos de los dos habían sido rápidos.
 Sólo uno de los porteros con kepis que montan la guardia en el
 rellano de la escalinata había adivinado algo; pero su experiencia
 profesional le aconsejó permanecer impasible mientras no hubiese
 golpes.

Creyó en una simple disputa por cosas del juego. Todo iba á
 arreglarse con una explicación y á olvidarse después con una
 ganancia. ¡Había visto tanto!…

El príncipe Lubimoff vuelve á entrar en el Casino. Atraviesa el
 vestíbulo y el atrio llevando la cabeza alta, pero sin ver á nadie,
 con la mirada perdida ante sus pasos.

Le parece que el tiempo ha vuelto de repente sus agujas atrás,
 haciéndole saltar en el pasado, volviéndolo á la juventud. Marcha
 con arrogancia. Se extraña de que el
 ruido de sus firmes pisadas no vaya acompañado de un tintineo de
 espuelas y del metálico arrastre de un sable. Al mismo tiempo
 empieza á ver rostros irreales, rostros que desaparecieron de la
 tierra hace muchos años: el cosaco venido de una remota guarnición
 de Siberia para vengar á su hermana; un amigo del mismo regimiento
 del príncipe, que murió de una estocada en el pecho después de una
 cena tumultuosa, mientras lloraba Lubimoff, súbitamente despertado
 de su homicida embriaguez; otros á los que asistió como simple
 testigo, pero que murieron y resucitan ahora en su memoria, fría é
 insensible al remordimiento y á la lamentación.

—El coronel… ¿Dónde diablos estará el coronel?

Atraviesa las salas de juego, buscando una cabeza de pelo canoso
 partido en dos secciones brillantes por la raya que se tiende
 rígida de la frente á la nuca. La ve al fin sobre el respaldo de un
 diván, entre dos sombreros de mujer, cuatro ojos orlados de luto y
 unas mejillas con las arrugas rellenas de pasta blanca y pasta
 rosa. El príncipe interrumpe con su mudo llamamiento unas
 explicaciones de la guerra que hacen estremecer á las dos
 damas.

—Coronel: un asunto de honor. Quiero batirme mañana. Busca otro
 padrino.

Toledo parece desconcertado por la orden. Su primer pensamiento
 vuela hasta Villa—Sirena. Ve el negro levitón, la vestidura solemne
 del honor pronta á salir de su encierro. Después se desliza por
 esta alegría una nube de duda. ¡Un duelo!… ¿Será oportuno ahora que
 los hombres se baten en masas de millones, dando su vida por algo
 más alto y más general que los rencores individuales?… Sus
 creencias ahogan inmediatamente este escrúpulo. «Un caballero debe
 estar á las órdenes de otro caballero.» Además, es su príncipe. Y
 dispuesto á cumplir su misión, pide el nombre del adversario.

—El teniente Martínez.

Don Marcos cree haber entendido mal; luego vacila sobre los pies
 y queda mirando á Su Alteza con estupor. Instintivamente, sin darse
 el trabajo de desenmarañar los confusos pensamientos que le
 asaltan, ve con la imaginación á la
 duquesa de Delille. ¿Por qué ha abandonado el príncipe sus
 prudentes doctrinas?… Se acuerda, como de un pasado dichoso, de los
 tiempos en que florecían «los enemigos de la mujer». No han
 transcurrido mas que cuatro meses, y parece que sean siglos. ¡Un
 duelo en plena guerra… y con un oficial!… ¡Y este oficial es
 Martínez, su héroe!…

Levanta los hombros, inclina la cabeza, hace un gesto de
 inhibición, como siempre que su príncipe le da órdenes absurdas con
 un rostro duro que le recuerda el de la difunta princesa en sus
 días borrascosos.

—¿Busco á don Atilio?… Ha tenido varios lances de honor; sabe lo
 que es eso, y podrá ayudarme.

Lubimoff acepta. En el bar de los salones
 privados esperará á los dos, para hablar de las condiciones del
 encuentro.

Permanece inmóvil en su profundo sillón, frente á una ventana
 dorada por la luz del ocaso, en la que se tejen y destejen los
 hilos de sombra proyectados por el ramaje inquieto de los árboles.
 Le parece de pronto que su espera resulta demasiado larga. Se le
 ocurre que Castro no está en el Casino y don Marcos le busca
 inútilmente. De todo lo pasado apenas se acuerda. La figura del
 oficial se ha hundido en la bruma gris que cae sobre su memoria: no
 es ya mas que un contorno indeciso. Lo único que puede ver, con un
 relieve y un agrandamiento exagerados, como si estuviese junto á
 sus ojos, es una mano: una mano que se agarra á su pecho y sube
 hacia su rostro que nadie golpeó jamás. La indignación le hace
 salir de su huraño ensimismamiento. ¡A él! ¡Una bofetada al
 príncipe Lubimoff!…

Cuando levanta los ojos ve á Toledo que se acerca, pero solo,
 con cierta confusión, temiendo por adelantado la cólera del
 príncipe. Este, que se siente bondadoso y tolerante después de sus
 violencias en la escalinata, adivina lo que va á decirle. No ha
 encontrado á Castro. Y le absuelve con una sonrisa benévola.

El coronel habla:

—Marqués: don Atilio no quiere.

¿Qué?… Y ante la mirada interrogante de Lubimoff, que no puede
 comprender, que se resiste á comprender lo que escucha, Toledo repite, cada vez más
 confuso:

—Se niega á aceptar la representación. Me ha dicho que busque á
 otro. Tiene unas ideas especiales que…

Y se abstiene de exponer estas ideas. Calla, para no decir algo
 que el príncipe no debe escuchar de su boca; acepta como un bien el
 silencio de asombro que se interpone entre él y Lubimoff; teme que
 éste salga de la estupefacción en que le ha sumido su noticia.

Como desea alejarse, propone algo que le parece un remedio.

—¿Quiere Su Alteza que lo llame? Seguramente vendrá. Tal vez
 hablando los dos…

Y se aleja para buscar á Castro, mientras Miguel Fedor vuelve á
 quedar inmóvil en su asiento, sin comprender nada.

Lo vió de pie ante su velador, con cierto apresuramiento en sus
 gestos y ademanes, como un hombre que arrostra una situación penosa
 y quiere salir de ella cuanto antes.

El príncipe le invitó á ocupar el sillón inmediato, pero Castro
 sólo quiso sentarse ligeramente en uno de los brazos del mueble,
 para indicar su deseo de que la entrevista fuese corta. Además,
 habló él primero, exponiendo rudamente su pensamiento, sin
 preámbulos.

—Te habrá dicho el coronel mi respuesta. No puedo… Bien sabes
 que soy tu amigo: hasta me haces el honor de reconocerme como
 pariente; te debo mucho; ¡pero eso que me pides… no! Es un
 disparate, una locura. Forzosamente habíamos de terminar así; lo he
 presentido hace algún tiempo. Tal vez tenías razón cuando hablabas
 de las mujeres y de la necesidad de ser sus enemigos (si es que
 esto resulta posible). Pero de nada puede servirnos recordar lo
 pasado: tú ya no eres el Lubimoff que decía aquellas paradojas. Yo
 estoy loco, te lo concedo; pero tú lo estás más que yo, y por eso
 no te sigo.

Miguel le miró fijamente, sin abandonar su silenciosa
 inmovilidad, esperando que continuase.

—¡Un duelo en plena guerra! ¿Tiene eso sentido común? Tú eres un señor que permanece tranquilo en su
 palacio, con todas las comodidades que pueden obtenerse en la época
 presente, sin correr peligro alguno, mientras media humanidad
 llora, sufre hambre, se desangra ó muere. Y porque estás un día de
 mal humor (tú sabrás el motivo), ¿quieres batirte con un pobre
 muchacho que vive casi milagrosamente, que está enfermo y débil por
 haber hecho lo que tú y yo no somos capaces de hacer?… ¿Y me pides
 que te represente en esa locura?…

El otro, siempre sumido en su asiento, dijo con voz sorda y
 rencorosa:

—Me ha insultado… ha querido abofetearme. He detenido su mano
 junto á mi cara.

Esto hizo dudar un momento á Castro, que no tenía idea de la
 importancia del choque entre los dos hombres. Pero su indecisión
 fué corta.

—Algo hay que no comprendo y que tú callas. La misma gravedad
 del insulto me indica que hubo de tu parte un acto extraordinario.
 ¡Atreverse ese pobre muchacho respetuoso y tímido á querer
 abofetear á un hombre como tú!… ¿Qué has hecho para excitarle hasta
 ese punto?

Lubimoff no se dignó responder. Sin abandonar su enfurruñada
 inmovilidad, preguntó lacónicamente:

—¿Quieres ó no quieres?

Castro, irritado por tal actitud, contestó sin vacilar:

—Es un disparate, y no quiero.

Siguió la inmovilidad del príncipe ante esta negativa, pero
 Atilio creyó adivinar sus ideas en la mirada hostil fija en él. Le
 acusaba de ingratitud al verse abandonado. Al mismo tiempo hacía
 responsable á «la Generala», creyendo que ésta había podido influir
 en su decisión. ¡Aquel teniente era tan admirado por doña
 Clorinda!…

Como si contestase á sus ocultos pensamientos, Atilio siguió
 hablando.

—¿Tú crees que á mí me interesa ese muchacho con el que deseas
 batirte? Me es indiferente; hasta confieso que me es antipático,
 por los grandes extremos que hacen algunas señoras sobre su
 heroísmo. Eso molesta siempre á los que
 no somos héroes. Pienso en lo insignificante que sería hace cuatro
 años nada más. De conocerlo entonces, tal vez lo habría visto de
 tenedor de libros en un hotel ó en la tienda de mi camisero de
 París. Figúrate qué amistad!… Pero ha pasado sobre nosotros la
 guerra, trastornándolo todo, haciendo emerger á unos, hundiéndonos
 á otros en lo más profundo, sin la certeza de volver á surgir, y
 ese muchacho es ahora «alguien», es más que tú y que yo; ha servido
 de algo, y para mí es sagrado, á pesar de que me inspira envidia y
 no admiración.

El príncipe hizo al fin un movimiento de protesta. Luego levantó
 los hombros desdeñosamente y volvió á sumirse en su inmovilidad.
 ¡Aquel aventurerillo más que él, porque le habían agujereado el
 pellejo en los combates!…

—No nos entenderíamos aunque hablásemos toda la tarde—continuó
 Castro—. Yo he cambiado mucho, y tú continúas siendo el de siempre.
 Creo que ayer encontré mi «camino de Damasco». Me siento otro
 hombre.

Y por una necesidad de exteriorizar su gran perturbación
 interior, siguió hablando, sin fijarse en si el príncipe le
 escuchaba.

El encuentro había sido cerca de la estación de Monte-Carlo,
 junto á la vía férrea. El iba acompañando á dos señoras, una de las
 cuales le interesaba mucho. (Miguel pensó otra vez en doña
 Clorinda.) Un tren de soldados volvía de Italia; un tren sombrío,
 sin estandartes, sin ramas de árboles adornando las portezuelas.
 Eran franceses. Los habían enviado á Italia como refuerzo, después
 del desastre de Caporetto, y ahora los volvían á llamar
 apresuradamente, para defender el propio suelo amenazado.

—Nada de cánticos y de aturdido regocijo; todos silenciosos,
 cansados y sucios, de una suciedad épica. Cada vagón parecía una
 jaula de fieras, por su olor acre de cuadra de circo. Eran jóvenes
 y tenían aspecto de viejos: las barbas hirsutas, los uniformes
 manchados, las caras apergaminadas por el sol, endurecidas por el
 frío, resquebrajadas por los vientos. El calor les había hecho
 despojarse de los capotes y mostraban sus camisas de franela de un color indefinible,
 impregnadas del sudor de tantas fatigas y emociones.

Se adivinaba en ellos al batallón predestinado que siempre llega
 á tiempo para sostener los choques más rudos; el que aparece
 puntualmente en los lugares de mayor peligro, con esa mansedumbre
 heroica del fuerte, que deja que le exploten, y trabaja, no sólo
 por él, sino por todos los demás que trabajan menos. ¿Dónde no
 habían peleado estos hombres? En su propio suelo, en el de los
 aliados, tal vez en Oriente, y ahora tornaban otra vez á la tierra
 de sus primeros combates. Cuando creían haberlo hecho todo, se
 enteraban de que aún no habían hecho nada. En el tejer y destejer
 de la guerra, era preciso empezar otra vez. Cuatro años antes se
 imaginaban haber decidido el triunfo en las riberas del Marne, y
 ahora volvían de nuevo al Marne. Todos los inviernos, metidos en el
 barro, hundidos en la trinchera bajo la lluvia, se decían: «Este
 será el último.» Y llegaba otro invierno, y luego otro, y á
 continuación otro, sin que la vida cambiase. De aquí su gesto
 fatalista y resignado, un gesto de hombres que se amoldan á todo y
 acaban por creer que su miseria será eterna, que nunca volverán los
 humanos tiempos de la paz.

Cesó de hablar un momento y no hizo caso de la mirada de su
 amigo, que parecía preguntarle qué interés podía tener para él este
 relato.

—Estábamos al borde de un terraplén, apoyados en la valla, y
 nuestras cabezas quedaban al mismo nivel que las de los hombres
 agrupados en los vagones. El largo convoy, cuya cabeza tocaba ya la
 estación, iba avanzando lentamente. Las dos señoras agitaban sus
 pañuelos, sonreían á los soldados, les enviaban palabras de saludo.
 Muchos permanecían inmóviles, mirándolas con ojos de fiera
 adormecida. Llevaban cuatro años de ovaciones, conocían la
 realidad, la terrible realidad que existe detrás de ellas. Otros,
 más jóvenes ó más ardorosos, despertaban á la vista de estas dos
 mujeres elegantes. Galvanizados por las sonrisas, se erguían,
 pasaban una mano por sus arrugadas franelas, enviaban besos,
 intentaban recobrar su apostura de los tiempos en que no eran
 soldados… De pronto, uno de ellos olvidó á las mujeres para fijarse en mi, que también les
 saludaba con mi sombrero, dando vivas. Era una especie de diablo
 rojo y amargo.

Castro le veía aún, como si asomase su cabeza por una ventana
 del bar; vería tal vez mientras viviese el pergamino
 blancuzco de su cara, tirante sobre las aristas de los pómulos; la
 barba roja colgando de sus mandíbulas, como si fuese postiza, y
 sobre todo, sus ojos sarcásticos, insolentes, de un color verde
 turbio, igual al de las ostras. Era el soldado que critica, rezonga
 y habla contra sus oficiales mientras cumple sus órdenes. En la
 vida civil debía haber sido el antipático rebelde que no concede su
 aprobación á nada. Al cruzarse sus ojos con los de Castro,
 experimento éste un sentimiento de repulsión. Adivinó al hombre con
 el que se tiene irremediablemente un choque en la calle, en el
 tranvía, en el teatro. Y sin embargo, nunca iba á olvidar su
 encuentro de un segundo con este soldado que pasaba y se perdía á
 lo lejos, sin mas tiempo que el necesario para dejar caer cuatro
 palabras.

Despreció á las dos mujeres con su sonrisa irónica. Luego, á
 Castro, que seguía tremolando su sombrero, le señaló el fondo del
 vagón, gritándole:

—¡Aún queda un sitio!…

Y no dijo más.

—Dijo bastante, Miguel. Esa voz agria la estoy oyendo desde
 entonces: la oiré siempre, en mis mejores instantes, si continúo
 aquí. ¿Y la mirada de sus ojos?… Adiviné todos sus insultos mudos,
 la comparación rápida que hizo entre su miseria y mi aspecto de
 hombre fuerte y bien cuidado. Yo era para él un cobarde que pasea
 con mujeres, mientras los hombres están con los hombres, dando su
 vida por algo importante.

—¡Bah! Tú eres un extranjero—interrumpió el príncipe, que
 parecía fatigado por las palabras de su amigo.

—Yo vivo aquí, y la tierra en que vivo no puede serme extraña.
 Esta guerra es por algo más que cuestiones de terreno: interesa á
 todos los hombres. Mira á los norteamericanos, que todos creíamos
 muy prácticos é incapaces de idealismos; saben que no van á ganar
 nada positivo, y sin embargo entran en la lucha con todas sus fuerzas. Además, hay el alma de las
 mujeres. ¿Creerás que las dos que venían conmigo rieron el insulto
 del rojo, encontrándolo muy oportuno?… Y no me hables de que las
 hembras se sienten atraídas en todas ocasiones por el guerrero. Tal
 vez sea por el guerrero de los tiempos de paz, brillante y
 empenachado; ¡pero estos de ahora tienen un aspecto tan miserable!…
 No; existe algo muy alto en todo lo que nos rodea, algo que tú y yo
 no hemos sabido ver, á causa de nuestro egoísmo.

Su oyente volvió á levantar los hombros con indiferencia.

—Y cuando pienso á todas horas en mi encuentro de ayer, y veo el
 sitio que me ofrecía burlonamente el maldito rojo, como si yo fuese
 una hembra, como si nunca pudiera sentirme capaz de ocuparlo, ¡tú
 me propones que arregle un encuentro mortal con otro de esos
 hombres que se consideran, no sin razón, superiores á nosotros!…
 No; ya lo sabes: no acepto.

Había abandonado el brazo del asiento y estaba de pie frente al
 príncipe. Esto hizo un gesto de cansancio. Le aburrían las palabras
 de Atilio, aquella historia infantil del tren, del soldado rojo y
 de la invitación insolente. Eso sólo podía conmover á doña
 Clorinda; él tenía asuntos mas inmediatos en que pensar. Ya que se
 negaba á servirle, podía dejarlo solo.

—¡Adiós, Miguel!—dijo Castro, con la convicción de que este
 saludo iba á ser algo más que una despedida momentánea.

—Adiós—contestó el príncipe sin moverse.

Cerca ya de la puerta, Atilio retrocedió.

—Sé lo que significa mi negativa y lo que me toca hacer. Adiós
 otra vez. ¡Cree que si me pidieses otra cosa… !

Pero el príncipe interrumpió sus palabras con otro gesto de
 indiferencia, y Atilio se alejó, disimulando su emoción.

Inmediatamente hizo su entrada don Marcos en
 el bar, como si hubiese estado aguardando al otro
 lado de la puerta la salida de Castro. Nunca le pareció al príncipe
 tan activo é inteligente su «chambelán».

—Todo está arreglado, marqués.

Como tenía la certeza de que Atilio no se dejaría convencer,
 había buscado un segundo padrino. Pensó un instante en ir á Mónaco
 para hablar á Novoa. Luego se acordó de sus relaciones con Valeria.
 Esta visita equivalía á hacérselo saber todo á la duquesa. Además,
 el profesor no entendía nada en tales asuntos y era compatriota de
 Martínez. ¡Ya había bastante con que un español figurase enfrente
 del oficial!

—Tengo mi segundo—continuó—. Será lord Lewis.

Para él, era Lewis más lord que nunca. Le estaba agradecido por
 la prontitud con que había aceptado su petición. Ganaba dinero
 aquella tarde y su humor era excelente. Hasta se levantó de su
 asiento, abandonando el juego para oir al coronel. Quiso llevárselo
 al bar, afirmando que ante un whiskyse
 habla mejor, y Toledo adivinó por su aliento que ya llevaba bebidos
 algunos para celebrar su buena suerte. Lewis estaba dispuesto á
 servir á su amigo Lubimoff. En punto á duelos, sólo conocía los del
 boxeo; pero se confiaba á la pericia del coronel y apoyaría cuanto
 dijese… Inmediatamente había vuelto á su mesa.

Miguel dió sus instrucciones á Toledo. Un encuentro en
 condiciones duras, como aquellos que él había presenciado en Rusia.
 No podía ser menos: había recibido una bofetada. Y dijo esto con
 voz fosca, convencido ya de la completa realización de la
 ofensa.

Al anochecer salió del Casino, huyendo de las personas conocidas
 que invadían el bar y le obligaban á sonreir y
 sostener frívolas conversaciones, mientras su pensamiento estaba
 lejos.

Siempre, en sus grandes cóleras, cuando no podía apelar á una
 acción inmediata y violenta, la excitación nerviosa iba seguida en
 él de una laxitud que ablandaba sus músculos y sus nervios.

Con verdadero placer entró en Villa—Sirena, encontrando una
 nueva voluptuosidad en todos los detalles de su bienestar. Aguardó
 leyendo la llegada del coronel. A las nueve de la noche tuvo que
 comer solo. Luego volvió á la lectura, pero en su dormitorio,
 acabando por acostarse con el libro en la mano. Sonrió con una
 sonrisa que parecía una mueca al pensar que su fatiga
 nerviosa le había hecho tenderse en la
 misma postura de los muertos.

Fué pasando las páginas, sin perdonar una sola línea, y sin
 embargo no podía decir qué es lo que estaba leyendo. De pronto, su
 atención se concentraba para recordar. Algo le había ocurrido; algo
 le esperaba. «¡Ah, sí!» Y después de reconstruir en su memoria lo
 de aquella tarde é imaginarse lo del día siguiente, volvía á su
 lectura sin sentido.

Las páginas fueron desvaneciéndose como pedazos de niebla;
 sintió su mano más ligera: el libro acababa de caer sobre la cama.
 Instintivamente buscó el botón eléctrico para hacer la obscuridad,
 y antes de perder completamente la percepción del mundo exterior
 oyó sus primeros ronquidos.

Una luz hiriéndole en los ojos le hizo incorporarse. Vió al
 coronel junto á su lecho. El profundo silencio de la noche, que aún
 parecía más absoluto sostenido por el rumor del mar, se rasgaba á
 lo lejos con el jadeo de un automóvil.

El príncipe se restregó los ojos. ¿Qué hora era?

—La una—dijo don Marcos.

Todo estaba convenido. El encuentro sería al día siguiente, á
 las dos de la tarde. No podía realizarse antes; aún le quedaban
 muchos preparativos por hacer. El lugar escogido era el castillo de
 Lewis. En el principado de Mónaco resultaba imposible un encuentro:
 todo él era á modo de una casa de vecindad, sin el menor lugar
 discreto para que dos hombres se mirasen frente á frente con una
 pistola en la mano.

Lubimoff casi se levantó de la cama á impulsos de la sorpresa.
 El tenía la elección de armas, como ofendido, y había hablado á su
 representante del sable, arma favorita de los duelos de su
 juventud. Toledo, por primera vez, arrostró impávido la mirada
 furiosa de su príncipe.

—¡Marqués—dijo con dignidad—, no podía ser otra cosa! Hay que
 pensar que ese pobre joven es un convaleciente, casi un inválido.
 Yo me admiro de que haya obligado á sus padrinos á admitir la
 pistola. Sus representantes no querían aceptar nada. Son de los que
 creen que este duelo no debe realizarse.

Miguel se calmó. Un sentimiento de equidad le hizo aceptar la
 decisión de Toledo. Aquel enfermo no era un enemigo digno de su
 sable; había que establecer cierta igualdad entre los dos, y para
 eso servía la pistola, única arma que se presta á las sorpresas y
 caprichos del azar.

«De todos modos lo mataré», pensó Lubimoff, acordándose de sus
 habilidades de tirador.

—Advierto á su Alteza—siguió diciendo el coronel—que lo mismo da
 un arma que otra. Ese joven y sus dos amigos conocen todo lo
 referente á la guerra, pero no tienen noción alguna de lo que son
 los duelos y de las armas que se usan en tales lances.

Luego enumeró las condiciones. Distancia, quince metros; una
 bala cada uno, pero podrían apuntar y hacer fuego mientras él, que
 iba á ser el director del combate, contaba de uno á tres. Con un
 tirador como el príncipe, estas condiciones resultaban graves.

Efectivamente; el príncipe las encontró aceptables.

—Buenas noches—dijo sumiéndose en la cama y remontando el embozo
 hasta sus ojos.

El sueño volvió á apoderarse de él, una vez satisfecha su
 curiosidad.

Toledo hubiera querido hacer lo mismo, pero tenía que cumplir
 antes sagrados deberes de su ministerio, y vagó por diversas
 habitaciones, registrando muebles, subiéndose en las sillas para
 huronear en lo más alto de los armarios. Buscaba una caja de
 pistolas de desafío que le había regalado en Rusia uno de los
 generales amigos del difunto marqués. Cuando al fin la encontró,
 tuvo que dedicar más de una hora á la limpieza de estas armas de
 lujo, que habían perdido su brillo de plata en el olvido de un
 largo encierro.

Se sentía fatigado, y al mismo tiempo la consideración de su
 importancia ahuyentaba su sueño. El alma de aquel drama que se
 estaba preparando para el día siguiente era él, sólo él. Faltos de
 su asistencia, ni Su Alteza ni Martínez podrían batirse. Lord Lewis
 y los dos militares que representaban al adversario eran incapaces
 de una idea, y tenían que seguirle como discípulos.

La conciencia de esta superioridad le hizo recordar todas sus gestiones y triunfos desde media
 tarde á media noche.

Había ido en busca de Martínez con cierta indecisión. Contra su
 deseo, encontraba razonadas las protestas de Atilio. Tal vez era
 cierto cuanto decía, y este duelo resultaba un disparate, una
 locura del príncipe. Pero sus ideas tradicionales se encabritaron
 ante estos escrúpulos. «El honor es el honor… » Y experimentó la
 alegría del que, luego de dudar, se convence de que está en lo
 cierto, al oir que el teniente aceptaba la reparación por las armas
 con regocijo y con cierta prisa, como si temiese que Toledo se
 arrepintiera, retirando su proposición. ¡Joven heroico y
 pundonoroso! Don Marcos encontraba natural que procediese así. ¡Era
 de la misma tierra que él!…

Por un momento ocupó su memoria la imagen de la duquesa. Tal vez
 era ella la causante involuntaria de este choque, y el mozo se
 sentía animado por la vanidad. Iba á figurar en un duelo como los
 que había leído en las novelas de su adolescencia; iba á ser
 protagonista de uno de aquellos dramas elegantes que á él le
 parecían de otro planeta… Pero el coronel desechó á continuación
 estas suposiciones, sugeridas por la franca alegría con que
 Martínez aceptaba su reto, como si le invitase á una fiesta.

A partir de aquí empezaron las desorientaciones de Toledo. El
 mundo estaba cambiado, totalmente cambiado, y él marchaba de
 asombro en asombro.

Para favorecer á su compatriota, quiso saber qué armas manejaba
 con preferencia.

—¡Conozco tantas!—exclamó Martínez.

En un asalto había herido con la punta del sable á un alemán
 gigantesco que le amenazaba con su bayoneta. Tuvo que forcejear
 contra una cosa dura que crujía, enviándole al rostro un caño de
 sangre. Luego, al serenarse, vió que había metido el arma por la
 boca de su adversario, rompiéndole las vértebras. Conocía también
 el revólver, pero no era tirador. En otras armas era más experto:
 la granada de mano, que le hacía recordar los juegos de pelota de
 su infancia; la ametralladora, que había manejado como simple
 sirviente; los explosivos arrojados con
 honda. Hasta tenía sus habilidades de artillero, pero artillero de
 trinchera, para cargar morteros de tiro corto y enviar torpedos y
 proyectiles asfixiantes á la trinchera inmediata.

Sonrió desdeñosamente al insistir don Marcos en la esgrima del
 sable. El tenía una esgrima suya: irse sobre el adversario y pegar
 antes que éste. Pero en el cuerpo á cuerpo prefería el cuchillo.
 Con el revólver jamás se entretenía en apuntar. No disparaba hasta
 verse junto al enemigo, y así el tiro era seguro.

—¿Y la pistola de desafío?—preguntó el coronel.

—La desconozco. Me gustaría verla: debe ser algo curioso.

La mirada de Toledo vagó indecisa por el pecho de aquel oficial,
 como si inventariase sus condecoraciones, deteniéndose en las
 estrellas que moteaban la cinta rayada de su Cruz de Guerra. Cada
 una de ellas era símbolo de una hazaña.

Cuando el teniente lo presentó á sus padrinos, continuaron las
 desorientaciones de don Marcos. Eran dos capitanes muy jóvenes.
 Toledo les supuso veinticinco ó veintiséis años de edad. Su
 uniforme muy ceñido al talle, su kepis de última moda, su apostura
 gallarda, placieron al coronel, que los calificó inmediatamente de
 militares de carrera. Debían proceder de la Escuela de Saint—Cyr;
 su ojo de profesional no podía engañarse: eran otra cosa que el
 humilde Martínez.

Uno de ellos ostentaba medio rostro quemado por los líquidos
 inflamables de los alemanes; el otro lo tenía surcado por una red
 de hilillos rojos que eran vestigios de cicatrices. Los dos
 cojeaban; pero el uno francamente, apoyado en su garrote, con un
 pie enorme cubierto de envoltorios y metido en un zapato de
 fieltro; mientras su compañero, que tenía una pierna rígida, usaba
 calzado ajustado y brillante, afirmándose con coquetería en un
 junco fino, que prestaba verdaderamente servicios de muleta.

Sus primeras palabras fueron poco gratas para el coronel y
 Lewis. ¿Qué era aquello de un «civil» permitiéndose insultar á un
 soldado que estaba convaleciente de sus heridas? ¿Y qué monserga la
 de proponer un duelo en plena guerra? El
 que desease morir ó matar no tenía mas que ir al frente, como los
 demás… Pero Martínez, que aún no se había retirado, intervino,
 entablando con ellos una rápida discusión. ¿Querían ó no querían
 hacerle el favor que les había pedido como camaradas? Los dos
 manifestaron un pensamiento. Para ellos, lo lógico era haber dado
 fin á la querella en la misma escalinata del Casino: dos trompazos
 á aquel «emboscado» que no iba á la guerra y se permitía molestar á
 los que cumplían su deber. Hablaban como buenos conocedores de la
 fragilidad de la existencia, como hombres que saben lo poco que
 cuesta quitarle la vida á otro hombre ó perder la propia, y ríen,
 por instinto, de la importancia, las ceremonias y las pretendidas
 equidades con que se rodea en tiempos de paz un simple encuentro
 individual… Pero, en fin, ya que su camarada tenía empeño en que le
 representasen en esta farsa, le darían gusto, aunque luego su
 complacencia les costase un arresto.

Apenas se hubo retirado Martínez, uno de los dos capitanes, el
 del pie elefantíaco con zapato de fieltro, confesó su falta de
 idoneidad.

—Yo no he presenciado nunca desafíos en Burdeos. Ignoro cómo
 son. Antes de la guerra era comisionista de vinos en Méjico. Me
 embarqué con todos los franceses que vivíamos allá, y por milagro
 no nos apresó un corsario boche. Empecé como soldado
 de segunda clase; pero he hecho lo que he podido… Si fuese un
 asunto comercial, daría mi opinión: ¡pero en esto! Tal vez mi
 camarada…

¡Otro Martínez! Don Marcos olvidó al capitán del zapato de
 fieltro. Era el Lewis de la parte contraria. Toda su atención se
 concentró en el capitán de botas brillantes y junquillo juguetón.
 Este debía ser un adversario digno de él. ¡Lástima que sus ojos
 claros tuvieran una expresión irónica de hombre que todo lo toma á
 risa, y por debajo de su bigote rubio, muy recortado, á la inglesa,
 vagase un ligero gesto de insolencia!

Había nacido en París; lo declaró con orgullo á las primeras
 palabras; y cuando don Marcos le fué sondeando astutamente para
 saber si era experto en lances de honor y
 había presenciado muchos desafíos, dijo con sencillez:

—Más de cien.

No se había engañado Toledo. Este era el hombre con quien
 tendría que luchar. Luego pensó en la cifra, apreciando al mismo
 tiempo la edad del capitán. ¡Más de cien, y seguramente no pasaba
 de veintiséis años!… Tuvo el presentimiento de que iba á habérselas
 con algún esgrimidor ilustre cuyo nombre glorioso había sido
 obscurecido momentáneamente por la guerra.

Ellos dos hablaron únicamente. Al principio, el capitán pareció
 burlarse, con una gracia parisién, de los términos solemnes y
 altisonantes con que don Marcos trataba las cuestiones de honor.
 Pero su grave y tenaz prosopopeya acabó por vencer á este fisgón,
 que se puso á su mismo tono, interesándose en el asunto y
 reconociendo su importancia.

En ciertos momentos, el coronel sintió dudas al escuchar cómo su
 contrincante formulaba verdaderas herejías, revelando una
 ignorancia absoluta de los grandes tratadistas que han codificado
 los encuentros entre caballeros. ¡Y este hombre había asistido á
 más de cien lances de honor!… Después se asombró de la prontitud
 con que se apropiaba los textos citados por él, de la agilidad con
 que se había asimilado sus clásicos, volviéndolos al revés, en
 apoyo de sus afirmaciones.

Cuando el encuentro fué concertado hasta en los menores
 detalles, el capitán resumió sus impresiones con una sencillez que
 dió frío á don Marcos.

—Quedará herido uno de los dos, ó tal vez los dos. No es cosa
 extraordinaria. ¿Quién no está herido en estos tiempos? La cirugía
 ha adelantado mucho; es otra cosa que al principio de la guerra. El
 que no muere en el acto, se salva casi siempre. Además, los
 llevarán á la cama y no quedarán abandonados días y días sobre el
 terreno, como ocurre en los combates.

Pero el gesto de placidez con que hablaba de las heridas se fué
 convirtiendo en una expresión torva.

—Supongo—continuó—que no tendremos muertos; porque si mi
 camarada Martínez, que es bueno como un cordero y al que quiero
 mucho, muere en esta broma, yo mato á su
 príncipe a continuación, sin regla alguna, como se mata á
 un boche en el frente.

Fué tan sincero el tono de estas palabras, que el coronel,
 impresionado por ellas, no reparó en lo extrañas que resultaban
 dichas por un especialista de las leyes del honor.

La conversación se hizo más íntima y cordial, como ocurre
 siempre que se da por terminado un negocio arduo. Toledo tuvo que
 contarles su vida guerrera—como él se la imaginaba, á través de los
 años—, y los dos jóvenes, que habían asistido á combates de
 millones de hombres, mostraron el mismo interés de los niños que
 escuchan un cuento exótico ante este relato de obscuros encuentros
 de montaña, que ni nombre tenían, y sólo perduraban exageradamente
 en la memoria de don Marcos.

El capitán parisién, elegante y gracioso, habló igualmente de su
 pasado.

—Yo, antes de la guerra, trabajaba en la reventa de billetes de
 los teatros del bulevar. No tengo otro oficio.

Hizo un esfuerzo el coronel para contener su sorpresa… Sí que
 había visto más de cien duelos; pero era en las obras dramáticas,
 sobre las tablas, entre cómicos, que dan á los preparativos del
 encuentro una lentitud ceremoniosa para prolongar la ansiedad del
 público. Debió adivinarlo al oir sus disparates. ¡Cómo se había
 burlado de él!…

Pero inmediatamente sus ojos bajaron hasta el pecho de los dos
 jóvenes. Iguales á Martínez: la Legión de Honor, la Medalla
 Militar, la Cruz de Guerra con estrellas. La del antiguo revendedor
 de billetes hasta se mostraba cruzada por una palma de oro.

¡Ay! El mundo había cambiado. ¿Dónde estaban los tiempos de don
 Marcos?… Luego pensó en todo lo que había hecho en su vida para
 considerarse superior: asistir ceremoniosamente á varios duelos,
 muchas veces sin resultado alguno. Pensó también en lo que habían
 hecho y habían visto estos jóvenes en menos de cuatro años. Su
 origen obscuro le trajo á la memoria á numerosos guerreros de
 Napoleón de nombre célebre y peor origen. Algunos llegaron á ser
 reyes, mientras que estos pobres
 capitanes, una vez terminada la guerra, tendrían que volver,
 cargados de gloria, á sus antiguas ocupaciones, batallando
 diariamente por la conquista del pan.

Se separaron, conviniendo en verse después de la comida, para
 firmar el acta de las condiciones del encuentro. Los cuatro estaban
 de acuerdo. Pero al mencionar dicha cifra, Toledo se fijó en que
 sólo eran tres. Lewis había asistido con cierta impaciencia á los
 largos exordios de la entrevista en un diván del atrio del
 Casino.

—Un amigo me espera… . Vuelvo al momento.

Y se había metido en las salas de juego, lugar vedado á los
 oficiales.

No podía el coronel hacerse ilusiones sobre la duración de este
 momento, á pesar de que iban transcurridas cerca de dos horas.
 Después de separarse de los capitanes, encontró á Lewis en una mesa
 de «treinta y cuarenta», teniendo ante sus manos un montón de
 placas de mil francos. Al principio no entendió lo que Toledo le
 decía al oído. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar.

—¡Ah, sí; lo del duelo!… Usted tiene toda mi confianza; haga lo
 que quiera, firmaré lo que me presente, pero no me levanto aunque
 me avisasen la muerte de Lubimoff. ¡Qué día este, amigo mío! ¡Si
 todos fuesen así!

Y le volvió la espalda para aprovechar el tiempo, antes de que
 cambiase el vuelo de la suerte.

El coronel había comido en el Café de París, rumiando
 mentalmente los párrafos del acta del encuentro. La consideración
 de que todos confiaban en su pericia le hacía ser muy exigente
 consigo mismo. Deseaba algo conciso y brillante que inspirase
 respeto á aquellos muchachos gloriosos. Y pasó más de una hora
 garrapateando papeles, rompiéndolos y empezando otros, entre los
 restos de sus postres. Trabajo inútil: los dos firmaron en el
 gabinete de lectura del Casino, después de pasar una mirada rápida
 por el texto. A Lewis tuvo que sacarlo de las salas privadas con
 toda clase de ruegos y astucias. El inglés se había olvidado de
 comer, para no enojar á la fortuna con su ausencia, ¡y este
 testarudo coronel venía á estorbarle con
 la maldita historia del duelo!…

Firmó sin mirar; dió su palabra á los oficiales de que iría á
 buscarles en un automóvil para conducirlos á su castillo, y echó á
 correr inmediatamente, no sin antes decir á don Marcos con un tono
 agrio:

—Hasta las cuatro nada más. Si á las cuatro de la tarde no ha
 terminado todo, les dejo que se maten á solas y me vuelvo aquí. Es
 la hora en que empiezan las tallas magníficas. Lo de hoy va á
 continuar.

Huyó, sonriendo con lástima de las gentes que se entretenían en
 cosas menos importantes.

Al quedar solo, el coronel tuvo que ocuparse de los preparativos
 del encuentro. Necesitaba un médico. Buscaría en la mañana
 siguiente á un viejo doctor de Monte-Carlo que visitaba de tarde en
 tarde al príncipe. Necesitaba pólvora y balas; también se propuso
 buscarlas al otro día. Necesitaba dos cajas de pistolas, ¡y sólo
 tenía una!…

Esto de las dos cajas lo consideraba esencial. Los padrinos del
 otro no sabían dónde encontrar la suya. No importa; él se encargaba
 de buscarla. Lo indispensable era que hubiese dos, para que la
 suerte decidiese cuál debían emplear. Y en ello anduvo hasta cerca
 de la una de la madrugada, preguntando en las porterías de los
 hoteles, haciendo levantarse á gentes que ya estaban en la cama,
 subiendo á los salones del Sporting—Club, hasta que
 un amigo americano le dió una carta para cierto compatriota
 maniático y sombrío que habitaba una «villa», aislada, del
 Cap-Ferrat. Pensaba realizar al día siguiente esta gestión; para
 eso había alquilado un automóvil, gasto enorme dada la carencia de
 vehículos y de combustible, pero exigido por la importancia de sus
 funciones…

Y ahora estaba en Villa—Sirena, á las dos de la madrugada,
 limpiando sus pistolas con lentitud, como si fuesen joyas
 frágiles.

En el silencio de su dormitorio, lejos de los hombres,
 influenciado por la misteriosa soledad de las altas horas
 nocturnas, que hacen perder sus contornos á las cosas y á las
 ideas, se consideró enormemente engrandecido. No; su mundo no había cambiado tanto como él
 creía. La prueba era que estaba allí, limpiando unas armas para un
 duelo.

Al despertar el príncipe en la mañana siguiente, no encontró á
 su «chambelán». El automóvil de alquiler se lo había llevado á las
 siete, para que completase sus preparativos.

Vagó Lubimoff por los jardines, deteniéndose ante los jaulones
 que albergaban diversos pájaros exóticos. Luego siguió con mirada
 distraída las evoluciones de varios pavos reales extendiendo bajo
 el sol sus mantos azul y oro de un negro señorial.

Su viejo ayuda de cámara interrumpió este paseo. Unos hombres
 con un carro venían á buscar el equipaje del señor Castro.

Miguel no manifestó sorpresa; podían entregarles todo lo
 perteneciente á don Atilio. Pero el doméstico añadió que los mismos
 hombres querían llevarse igualmente lo poco que era de la propiedad
 del señor Spadoni, noticia que asombró al príncipe. ¡También éste!…
 ¿Qué motivo tenía para abandonarle?…

Pasó su vista por una breve carta dirigida al coronel y firmada
 por ambos. Castro arrastraba en su fuga al inconsciente
 pianista.

«Está bien—pensó—; que se vayan todos, que me dejen solo. ¡Si
 creen que con eso van á hacerme desistir de que cumpla mi
 voluntad!… »

Después reanudó su paseo.

Sólo le quedaban unas horas para verse enfrente de aquel joven
 tan aborrecido por él. Lo iba á suprimir con frialdad, para que no
 continuase siendo un estorbo; lo mataría, estaba seguro de ello.
 Las condiciones ideadas por el coronel eran suficientes para que un
 tirador de su fuerza abatiese al adversario. Le bastaba un solo
 tiro.

Por un instante pensó en ir al fondo de sus jardines, donde
 algunas veces se entretenía tirando. Era oportuno ejercitar el
 pulso; la pistola ofrece sorpresas. Luego desistió, por parecerle
 indigno el añadir estos preparativos á su
 evidente superioridad. Aquel adversario mediocre no podía
 ejercitarse á estas horas; le faltaban los medios en Monte-Carlo,
 donde no tenía otras amistades que las de los compañeros
 convalecientes y algunas damas.

¡El, en cambio!… Extendió su brazo musculoso, teniéndolo rígido
 unos segundos con la vista fija en el puño. Ni el más ligero
 temblor: colocaría su bala donde quisiera. El pobre Martínez podía
 darse por muerto… Y ningún asomo de remordimiento turbó el infernal
 orgullo de su fuerza implacable.

Era tan enorme la conciencia de su superioridad, tan absoluta su
 certeza en el resultado, que al fin acabó por sentir dudas: esa
 desazón que infunde el misterio de lo que aún está por
 realizarse.

Acudieron de golpe á su memoria relatos de combates en los que
 el débil triunfa inesperadamente del fuerte, por un obscuro dictado
 de la justicia inmanente. Recordó muchas novelas en las que el
 lector suspira de satisfacción al ver que el héroe, simpático y
 modesto, puesto en peligro de morir por el «traidor» de la obra,
 más fuerte y malo que él, no sólo salva su vida, sino que además
 mata por una feliz casualidad á su adversario, con lo que se
 demuestra la existencia de algo superior y equitativo que las más
 de las veces parece que duerme, pero en ciertos momentos despierta,
 dando á cada uno su merecido. Desde los tiempos de David, el
 pastorzuelo descalzo, matando de una pedrada al desaforado gigante
 vestido de bronce, la humanidad gustaba de estas historias.

La pistola era un arma caprichosa, más dúctil que otras á las
 soluciones absurdas de la fatalidad. ¿No caería él, con toda su
 maestría, bajo el primer tiro del pobre teniente?…

Volvió á tender el brazo, como poco antes, contemplando su puño
 cerrado. Luego sonrió, con aquella sonrisa de sus antepasados que
 daba á su rostro una fealdad mogólica. ¡Fábulas de la tradición,
 invenciones de los novelistas para halagar al público en su
 sensiblería igualitaria! El fuerte siempre es el fuerte. Dentro de
 unas horas el estorbo quedaría anulado, sin emoción y sin remordimiento, como deben hacerlo los
 hombres superiores.

Un estrépito procedente de la vía férrea le sacó de estos
 pensamientos. Era un tren de soldados que avanzaba, como todos los
 otros, envuelto en gritos, aclamaciones y silbidos. Rodaba hacia
 Italia, en sentido inverso de los numerosos trenes que venían al
 frente francés. El príncipe se dirigió á una terraza de su jardín,
 cuya muralla de piedras y flores descendía hasta la vía férrea. Los
 vagones parecieron desfilar voluntariamente ante sus ojos,
 mostrándole en una curva uno de sus lados, y luego la cara opuesta
 al llegar á otra curva, donde se perdían.

El uniforme de estos combatientes desorientó por un momento al
 príncipe, como una novedad inesperada. Iban vestidos de sarga
 negra, con el cuello de la blusa abierto y los brazos arremangados.
 En la cabeza llevaban un gorrito blanco con las alas levantadas,
 semejante á los barquichuelos de papel que construyen los
 niños.

Los reconoció al fin; eran marineros de los Estados Unidos, un
 batallón de fusileros de la flota que iba á Italia para que la
 bandera de las rayas y las estrellas representase á la gran
 República en las cumbres de hielo de los Alpes y en los pantanos
 ardorosos del Véneto.

Con la celeridad de las visiones mentales, que muestran,
 superpuestas y claras al mismo tiempo, un sinnúmero de imágenes
 diversas, el príncipe contempló los puertos de la América del Norte
 visitados en su juventud, colmenas acuáticas en las que se
 reconcentran todo el trabajo y la riqueza de la tierra; las
 ciudades monstruosas, interminables, pobladas como naciones, donde
 la libertad y el bienestar de la vida parecen haber llegado á sus
 últimos limites… ¡Y estos hombres abandonaban las comodidades de
 una existencia sabiamente organizada, sus fructíferos negocios, su
 trabajo ampliamente remunerado, sus inmediatas esperanzas de
 fortuna, para morir tal vez en el viejo mundo por ideas, sólo por
 ideas, pues no buscaban nuevos pedazos de terreno ni
 indemnizaciones!… ¡Y hasta ahora, el vulgo había considerado á su
 país como el más positivo, como el menos poético é idealista,
 llamándolo la tierra del dólar!… ¡Luego
 era verdad que las ideas generosas son algo más que palabras, ya
 que millones de hombres salvaban los mares para dar su sangre por
 ellas!…

Los marineros, después de atravesar el caserío de Monte-Carlo
 entre estandartes y aclamaciones, entraban en pleno campo,
 perdiéndose sus gritos sin eco alguno. Por esto su atención se
 concentró en aquella terraza florida y en el hombre asomado á ella.
 Fué como una revista: los vagones, uno por uno, se animaban al
 pasar ante el príncipe. De todas las ventanillas surgían brazos
 arremangados agitando gorros blancos. Sobre los techos, algunos
 mocetones manoteaban con los brazos extendidos y las piernas
 abiertas, mientras el viento hacía ondear los pliegues de sus
 pantalones negros sobre unas polainas claras. Más de mil bocas
 fueron saludando al solitario de la terraza con silbidos alegres,
 hurras ó gritos ininteligibles, que servían de escape á una
 juventud exuberante, hambrienta de peligro y de gloria, regocijada
 y curiosa á través de un mundo viejo que para ella era nuevo.

Lubimoff permanecía inmóvil, acodado en la baranda, con la
 mandíbula en una mano, como si no viese este río encajonado de
 hombres deslizándose más abajo de sus pies. Los ruidosos marineros,
 al alejarse, volvían la cabeza, repitiendo sus gritos y saludos,
 como si quisieran despertar á esta figura humana, rígida y adherida
 á la balaustrada lo mismo que si formase parte de su
 ornamentación.

Había olvidado completamente sus ideas y preocupaciones de poco
 antes. Sólo veía este raudal de jóvenes corriendo hacia el peligro
 y la muerte por unos cuantos ideales, simples y hermosos como su
 salud primaveral. Venían del otro lado de la tierra con la fe
 sencilla que realiza los grandes milagros de la Historia; y
 mientras tanto, el príncipe Lubimoff, que, en fuerza de rebuscar
 ideas superiores y sensaciones exquisitas, había acabado por no
 creer en nada, estaba allí, en una baranda de su jardín, calculando
 el medio más seguro de matar á un hombre, un hombre útil, igual á
 estos que pasaban.

La imagen de Castro surgió en su memoria. También éste había presenciado dos días antes el paso
 de un tren. Recordó su impresión, tan honda y poderosa, que le
 había impulsado á abandonar Villa—Sirena, rompiendo con su
 pariente. Vió, tal como él se lo había descrito, el rostro amargo
 de aquel soldado rojo que lo insultaba con su desprecio.

—¡Aún queda un lugar!…

Los fusileros americanos continuaban sus silbidos, sus gritos de
 exuberante juventud; pero á él le pareció que estas voces y estos
 manoteos decían lo mismo que el otro, invitándole con irónica
 cortesía: «¡Ven; aún queda un lugar!» Algo más se callaban, pero él
 lo oyó en el interior de su cerebro como el bordoneo de una campana
 remota. Se había considerado un hombre valeroso que, por
 distinción, por sibaritismo, por refinada indiferencia, quería
 mantenerse al margen de las cosas que apasionan al resto de los
 mortales. Pero el lejano campaneo protestaba, zumbando la misma
 palabra: «¡Cobarde! ¡cobarde!»

Anduvo meditabundo por el jardín hasta que llegó Toledo, pasadas
 las doce. Almorzaron apresuradamente, y el coronel hizo varias
 indicaciones. Su sabiduría en materia de duelos, frondosa y de
 infinitos brazos como el árbol de la ciencia, tocaba con una de sus
 ramas á la cocina. Nada de carnes ni de vino; debía guardar sereno
 el pulso. (Y al mismo tiempo hacía votos por que los tiros fuesen
 sin resultado, pues ambos contendientes le inspiraban igual
 interés.) Unos huevos blandos, nada más; poco líquido. En el último
 momento debía acordarse de aligerar su vejiga. ¡Terrible un balazo
 con derrame interior!… El pensaba en todo.

Subió á su habitación, para revestirse con la levita de los
 desafíos. Había llegado el momento de oficiar. Quedó indeciso ante
 el espejo, apreciando la falta de concordancia entre esta prenda
 majestuosa y el sombrero hongo que le servía de remate. ¡Ah, la
 guerra! Sonrió ante la suposición absurda de haberse presentado
 así, cuatro años antes—como quien dice cuatro siglos—, en aquellos
 duelos de París, donde padrinos y adversarios sólo podían ir decentemente en
 busca de la muerte con sombrero de copa de ocho reflejos.

A pesar de haber prescindido de este tocado solemne, sospechó
 que podía ofrecer un aspecto algo ridículo al verse en el
 automóvil, sentado junto al príncipe, con su larga levita y las dos
 cajas de pistolas sobre las rodillas.

El carruaje se detuvo en el bulevar de los Molinos, frente á la
 casa del médico. Pasaban militares convalecientes, unos con los
 ojos inmóviles, dando golpes de bastón ante sus pasos, otros
 vacilantes por la debilidad ó las amputaciones.

Una voz femenina, suave y dulce, saludó al príncipe. Era una
 enfermera delgadísima que avanzaba llevando del brazo á dos
 oficiales ciegos. Miguel y don Marcos reconocieron á la sobrina de
 Lewis. Ella les sonrió, mostrándoles los dos mocetones ingleses á
 los que servía de lazarillo; dos Apolos rubios, tostados por el
 sol, con la nariz que descendía recta de la frente, la dentadura
 brillante, el cuerpo esbelto y armoniosamente membrudo, pero los
 ojos apagados y un gesto trágico en la boca, de desesperación, de
 protesta, al verse muertos en vida.

—Son mis dos flirts, ¿Qué les parecen?

Bromeaba para alegrar á sus acompañantes, con aquel regocijo de
 virgen atrevida y dolorosa que iba esparciendo un pálido rayo de
 sol septentrional por ambulancias y hospitales. Parecía fabricada
 toda ella con pasta de hostia, frágil, anémica, de una blancura que
 clareaba á la luz, lo mismo que un cristal turbio. Y se alejó,
 guiando como niños á los dos ciegos, desesperados y hermosos, que
 erguían toda la cabeza por encima de la suya. Una leve presión de
 sus dedos podía aplastar este cuerpo de fanal, todo luz, sin otra
 materia que la precisa para transparentar y guardar la llama
 interior.

—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe.

Don Marcos se estremeció al oir su voz; una voz grave que no
 había conocido nunca, una voz temblorosa como un cántico
 sentimental en cuyo fondo goteasen lágrimas.

Depositó el médico sobre la raída alfombra del automóvil su caja de operaciones. Con ésta ya eran tres.
 Sólo entonces se decidió el coronel á desembarazarse de sus dos
 cajas preciosas, colocándolas sobre la del doctor.

Se lanzó el carruaje montaña arriba, por un camino de violentos
 zigzags. Al final de cada ángulo se mostraba Monte-Carlo, más
 hundido, más pequeño, como una ciudad de caja de juguetes, con los
 tejados rojos y muchas hormigas siguiendo el hilo de sus calles
 para aglomerarse en la plaza. En cambio, el mar remontaba su lomo,
 crecía en altura por momentos, devorando con su mandíbula azul y
 rectilínea un pedazo de cielo á cada revuelta de la ascensión.

Sobre la cumbre iba agigantándose el volumen de una mole de
 albañilería: «El Trofeo», título que había acabado por convertirse
 en La Turbie, nombre medioeval del pueblecillo amurallado y pardo
 que se apretuja alrededor del monumento. Dos columnas esbeltas de
 mármol blanco adosadas á la mampostería y un trozo de cornisa era
 todo lo que quedaba del más soberbio de los trofeos romanos; torre
 de treinta metros, con una estatua gigantesca de Augusto en su
 remate, que marcaba sobre los Alpes el límite entre las tierras del
 Imperio y las Galias conquistadas.

El automóvil, dejando atrás el villorrio de La Turbie, corría
 ahora por la antigua vía romana.

—Veo á las legiones—murmuró gravemente don Marcos.

Era una manía. Nunca había tenido suficiente imaginación para
 ver á las legiones por sí mismo; pero después de presenciar en una
 cinta cinematográfica un desfile de figurantes con las piernas
 desnudas y la espada al hombro siguiendo al caballejo de Julio
 César, la vida militar romana no guardaba para él misterio alguno,
 y cada vez que subía á La Turbie repetía lo mismo: «Veo á las
 legiones.»

Minutos después olvidó su guerrera resurrección para señalar
 varias construcciones de un gris azulado que las hacía confundirse
 con la colina situada á sus espaldas. El castillo de Lewis. Fueron
 destacándose de él torres sueltas unidas por puentes á la masa
 cuadrada del edificio; torres albarranas que flanqueaban las
 puertas; techos agudos de pizarra, con
 doble fila de buhardillas; techos que sólo tenían el costillaje de
 madera, á través del cual se veía el espacio, como si su relleno
 hubiese sido devorado por un incendio; muros á medio construir, que
 bajaban en ángulo recto lo mismo que un cartabón de piedra clavado
 en el suelo por su filo más largo.

El castillo podía confundirse de lejos con una ruina abandonada.
 Lewis, perdida la esperanza de poderlo terminar, declaraba de buena
 fe que así era mejor, pues le evitaba el trabajo de adornarlo con
 ruinas artificiales. Tenía el aspecto de una fortaleza de leyenda,
 como las que había descrito su padre el historiador, hecha para los
 cielos grises, para las selvas de húmedo verde, y parecía querer
 escapar de este paisaje tostado por el sol, de vegetación
 parsimoniosa, huyendo del contacto con los olivos, los cactos y los
 leñosos matorrales cubiertos de rudas flores.

Descendieron del automóvil en una planicie limitada por dos
 cuerpos de edificio que formaban ángulo. Era el patio de honor, la
 plaza de armas del futuro castillo. En los otros dos lados, unos
 muros que sólo se elevaban un metro sobre el suelo indicaban la
 traza de lo que podría ser este patio algún día, si la suerte
 dejaba de mostrarse adusta con el propietario. En el fondo abierto
 de la planicie estaba otro automóvil de alquiler, y junto á él los
 tres militares.

Acudió Lewis á saludar al príncipe. Hacía poco que habían
 llegado, y como tenía prisa, se encaró inmediatamente con el
 coronel.

Don Marcos era el oráculo que había que consultar para no perder
 tiempo. ¿Podrían resolver el negocio allí mismo?… ¿No sería mejor
 detrás del castillo, en un huerto rodeado de viejos olivares?…

El coronel, con una caja en cada brazo, fué examinando el
 terreno. Lo único que le preocupó en los primeros instantes fué su
 propia persona. Decididamente se veía ridículo. Aquellos tres
 oficiales, con sus uniformes; el príncipe, con un traje de calle
 azul obscuro; el médico, vestido de viejo, como siempre; Lewis, con
 un gran sombrero de paja, sin el cual no podía andar por su
 castillo, ¡y él envuelto en su levitón solemne, que parecía asustar á los palomos refugiados en los aleros
 y los muros ruinosos!…

Después de echar un vistazo detrás del castillo, se decidió por
 el patio, limpio de árboles. Colocaría á los contendientes de modo
 que sus figuras no resaltasen sobre un fondo de pared.

Lewis, á pesar de sus prisas, creyó necesario hacer los honores
 de la casa. «¿Una copa de whisky?… » Como no le
 habían dado tiempo para prepararse, y él habitaba ahora en
 Monte-Carlo, su despensa estaba vacía. Pero esperaba dar con una
 buena botella buscando un poco. ¿En qué casa respetable no se
 encuentra whisky para los amigos?

—Cuando terminemos, lord—dijo el coronel, escandalizado por esta
 invitación que atentaba contra los ritos.

Los cuatro padrinos y el médico estaban en una sala del piso
 bajo, adornada con trofeos de armas antiguas. Los dos adversarios
 habían sido olvidados en el patio, como actores que esperan su
 turno para mostrarse.

Toledo abrió las cajas de pistolas, dando á los dos capitanes la
 que había buscado aquella mañana en el Cap-Ferrat. La suerte iba á
 decidir cuál de ambas emplearían.

—No es necesario—dijo el parisién—. Lo mismo da una que otra.
 Dispóngalo todo como mejor le parezca.

Protestó don Marcos contra este deseo irreverente de acortar las
 ceremonias. Era preciso: estaban allí para un asunto muy grave.

Una pieza de cinco francos brillaba un su mano. ¡Lo que le había
 costado adquirirla! De todas sus gestiones en la mañana, ésta había
 sido la más larga y penosa. La moneda estaba oculta, á causa de la
 guerra. No se encontraba mas que papel, y él no podía echar suertes
 con un billete de cinco francos. Había tenido que rogar á uno de
 los altos personajes del Casino que le proporcionase este redondel
 precioso.

—¿Cara ó cruz?

Y al favorecer la suerte á sus viejas pistolas, sintió un gran
 regocijo interior. ¡Empezaba á triunfar!

El médico, mientras tanto, miraba afuera por la puerta del
 salón, con cierta extrañeza, casi con escándalo, fijando luego sus
 ojos en el coronel. Al fin le llamó aparte. ¿Aquel teniente era el
 que iba á batirse con el príncipe?… Lo conocía; un amigo suyo,
 médico militar, le había hablado de él como de un caso asombroso de
 vitalidad. Era un horrible disparate lo que estaban proyectando:
 casi un asesinato. Tal vez cayese redondo antes de que sonase el
 primer tiro. Le habían hecho una operación audaz en el cráneo;
 vivía milagrosamente, podía morir de un modo fulminante á la menor
 emoción.

Y don Marcos tuvo una respuesta heroica, digna de él.

—Doctor, para un hombre de éstos, batirse no es una emoción.

Procedió con lenta gravedad á lo más delicado de su ministerio:
 cargar las pistolas. Los dos capitanes siguieron con mirada curiosa
 esta operación desconocida por ellos, á pesar de que se imaginaban
 haber visto tanto. El parisién casi rió al contemplar cómo manejaba
 Toledo la diminuta cuchara de marfil que contenía la carga de
 pólvora, examinándola escrupulosamente antes de verterla en el
 cañón del arma, con cierto miedo de haber echado un grano más en
 uno que en otro. El coronel estaba seguro de que este heroico
 burlón se divertía con sus precauciones meticulosas… Pero no podría
 negar que le interesaba la novedad de la ceremonia.

Lewis salió para disponer que los automóviles se alejasen hasta
 una arboleda cercana. Un verdadero disgusto para los dos
 conductores. Obedecieron á regañadientes, con el propósito de
 volver, aunque fuese arrastrándose, y presenciar el
 espectáculo.

Toledo dejó las dos pistolas sobre una antigua mesa veneciana.
 Ya estaban listas; que nadie las tocase: eran algo sagrado. Luego,
 su mirada, al pasar sobre el muro inmediato, su animó con un
 resplandor de inspiración; y de una panoplia descolgó dos espadas
 herrumbrosas, saliendo con ellas al patio.

Abandonados de sus padrinos, los contendientes habían empezado á
 pasearse, fingiendo que no se veían y sorprendiéndose mutuamente cuando se miraban
 con el rabillo del ojo.

Los dos volvieron de golpe á la misma situación de la tarde
 anterior, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si
 estuviesen aún en lo alto de las gradas del Casino.

Todo lo que el príncipe llevaba pensado en las últimas horas y
 le había seguido hasta allí, como un esbozo de remordimiento, se
 desvaneció de golpe. ¡Este caballerito era el que había intentado
 abofetearle á él… al príncipe Lubimoff!… Pronto iba á convencerse
 de lo que cuesta semejante atrevimiento.

Pero su cólera parecía menos violenta que en el día anterior,
 más razonada, como obra exclusiva de su voluntad; y esta blandura
 acabó por irritarle contra sí mismo.

El otro era más instintivo en su rencor. Al mirar al príncipe
 veía al mismo tiempo la suave imagen de aquella gran dama, su
 protectora. Porque era rico, había querido atropellarle, tratándolo
 como á un siervo de sus lejanas tierras… Todo lo mejor de la vida
 había sido para él, ¡y aún pretendía apoderarse de las migajas
 perdidas que tocan á los infelices!… Ignoraba cómo se mata á un
 hombre en estos combates reglamentados; pero deseaba matar, y
 sentía la absoluta confianza en sí mismo que le había empujado allá
 en las trincheras en los días más crueles de peligro y de
 éxito.

La presencia de don Marcos con una espada en cada mano turbó sus
 reflexiones y paseos, dejándolos inmóviles. El coronel miró al
 cielo, luego dió varios pasos en distintas direcciones, para evitar
 que uno de los contendientes quedase colocado frente al sol.

Finalmente clavó en tierra con fiereza una de sus espadas. Le
 había parecido más apropiado al carácter del lugar el valerse de
 estas armas antiguas. Las encontraba más en concordancia con el
 romántico castillo de Lewis, que dos estacas ó dos bastones. Pero
 su satisfacción por este hallazgo duró poco. Al levantar los ojos,
 vió al príncipe, vió á Martínez…

¡Pobre coronel!… Hasta entonces había procedido como el
 sacerdote que se embriaga con sus propias oraciones y en propio incienso, sin pensar á quién los
 dedica. Había preparado este acto con el fervor ciego de un
 profesional que reanuda sus funciones después de varios años de
 inacción, y sólo piensa en ellas, no acordándose del que se las
 encarga. Todo lo había hecho con arreglo á los ritos, para que dos
 caballeros pudieran matarse dentro de la más estricta corrección;
 pero ahora, en el momento supremo, se daba cuenta por primera vez
 de que estos dos hombres eran su príncipe y Martínez, su
 compatriota, su héroe.

Se extrañó de cómo había podido llegar hasta allí. Experimentaba
 el asombro del ebrio que recobra la razón entre los objetos rotos
 por su feroz inconsciencia. Recordó las palabras de Castro y del
 médico; ¿cómo no había visto él que este duelo era un disparate? El
 arrepentimiento cosquilleó en sus ojos con una sensación húmeda;
 pero ya era tarde. Debía continuar, aunque le faltase la
 serenidad.

Lo único que había olvidado en sus minuciosos preparativos era
 la cinta métrica, y vió en esta omisión un auxilio de la
 Providencia. Partiendo de la espada fija en el suelo, empezó á
 marchar para medir el terreno con sus pasos. No fueron pasos;
 fueron zancadas enormes, verdaderos saltos. Ahora sí que estaba
 convencido de la ridiculez de su aspecto, abiertos como alas los
 faldones del levitón é incesantemente repelidos por unas piernas
 incansables. «Quince pasos… » Y clavó la segunda espada.

Por su gusto, hubiese ido hasta el otro extremo del descampado;
 tal vez hasta donde aguardaban los automóviles. Luego consideró con
 turbación el terreno medido. Seguramente pasaba de veinte metros,
 ¡una falsedad! ¡una villanía!… ¡Que Dios y los caballeros se lo
 perdonasen!

Otra vez salió á luz la pieza de cinco francos. Había que
 sortear el sitio de cada contendiente. El capitán parisién acogió
 la proposición con aire aburrido.

—¡Pero si le he dicho que haga lo que quiera!…

Lewis runruneaba de impaciencia por debajo de su bigote.

Cuando la moneda hubo marcado el lugar de cada uno, don Marcos colocó al príncipe delante de
 una espada.

—Marqués: el sombrero—dijo en voz baja.

Lubimoff, comprendiendo esta indicación, se despojó del
 sombrero, arrojándolo á gran distancia. Su adversario no podía
 batirse con el kepis puesto; su color amarillento y la cifra de la
 Legión bordada más arriba de la visera le daban una visualidad
 inadmisible. Su uniforme era también una preocupación para Toledo,
 que se esforzó por suprimir en él todos los detalles vistosos.

Asistido por uno de los capitanes, procedió á despojar á
 Martínez de sus adornos de gloria, después de colocarlo junto á la
 otra espada. Fué como una degradación. Le quitaron su kepis, luego
 las condecoraciones, el cordón rojo que pendía de su hombro, la
 correa avellanada que cruzaba su pecho, el cinturón del mismo color
 que oprimía su talle. El teniente pareció más pequeño y desmedrado
 dentro de su uniforme suelto y sin adornos. El parisién, siempre
 alegre, lo comparaba á un pájaro desplumado.

Creyó necesario el coronel repetir en alta voz las condiciones
 del duelo. El príncipe las sabía y estaba avezado á estos
 encuentros. Martínez era el que necesitaba sus indicaciones.
 Después que él, como director del combate, diese la voz de
 «¡Fuego!», contaría lentamente «Uno, dos, tres». Podían apuntar y
 disparar en este espacio de tiempo. ¡Mucha atención, teniente! Don
 Marcos habló con una gravedad trágica.

—Si hace usted fuego antes del uno ó después
 del tres, será declarado felón.

Esto de ser declarado felón asustó al joven. No sabía con
 certeza lo que era, pero le impresionaba el gesto del coronel al
 pronunciar la terrible palabra. Ya no pensó con tanta vehemencia en
 matar á su adversario; este deseo pasó á segundo término. Tampoco
 pensó en que podía morir. Su única preocupación fué calcular bien
 el tiempo, obedecer la orden, no entretenerse en apuntar; hacer
 fuego antes del terrible tres, para que no le diesen
 aquel título horripilante y misterioso.

Don Marcos entró en el castillo y volvió á aparecer con las dos
 pistolas cargadas. Dió una al príncipe. Este no necesitaba lecciones. Puso la otra en la
 diestra del teniente, y le indicó cómo debía mantenerse, el brazo
 doblado, el arma en alto, todo el cuerpo bien de perfil. Todavía
 insistió en sus indicaciones. ¡Cuidado con equivocarse! Ya lo
 sabía: uno… dos… tres.

Quedó en mitad de la distancia que separaba á los adversarios,
 apartándose unos cuantos posos nada más de la línea de tiro. En
 aquel instante deseaba morir, para que los dos resultasen
 indemnes.

Se despojó del sombrero con solemnidad, é hizo un gesto de
 tristeza.

—Señores…

Durante toda la mañana, al ir de un lado á otro realizando sus
 preparativos, no había dejado de pensar en lo que diría en este
 momento, fabricando una soberbia pieza oratoria, breve y
 conmovedora. Muchas veces había hablado en los duelos, mereciendo
 la aprobación de los otros padrinos, viejos generales, gentes
 expertas, acostumbradas á tales actos. Pero la corta arenga de hoy
 iba á ser la mejor de sus obras.

«Señores… », repitió. Vacilaba, no sabía qué añadir, todo se
 había borrado de su memoria. Con una voz balbuciente fué diciendo
 lo que se le ocurría, sin orden alguno, sin que una sola de sus
 palabras le recordase las frases que había cincelado horas antes.
 «Aún era tiempo… un poco de buena voluntad; los dos eran hombres de
 valor que habían hecho sus pruebas… No es deshonrosa una
 explicación en el último minuto.»

Sus palabras se perdieron en un silencio emocionante. Pero este
 silencio no era absoluto. Alguien se movía á espaldas del coronel,
 dando con el pie en el suelo. Era Lewis, que consultaba,
 enfurruñado, su reloj. Más de las tres; ya estarían empezando las
 buenas series en el Casino.

Quiso terminar. Además, le daba miedo la figura inmóvil y rígida
 de su príncipe con la pistola en alto. Nunca lo había visto tan
 feo. Su color era terroso, tenía la mirada bizca y los pómulos
 salientes. En un momento se había transfigurado, como si el
 salvajismo de los remotos abuelos, despertando en su interior, se
 le hubiese subido al rostro.

—Puesto que no hay avenencia posible… .

Ahora creyó el coronel haber atrapado la última parte de su
 fugitivo discurso. Pero el hilo de brillantes palabras se le
 escapaba otra vez, y obligado á improvisar, terminó
 solemnemente:

—¡Adelante, señores! El honor… es el honor; y las leyes de los
 caballeros… son las leyes de los caballeros.

Sonó á sus espaldas un murmullo de aprobación. Era la voz del
 antiguo revendedor de billetes de teatro. «¡Bravo! ¡Muy bien!» Pero
 no quiso enterarse. Con aquel hombre nunca se sabía cuándo hablaba
 en serio.

—¿Listos?…

El silencio de los dos adversarios dió á entender al coronel que
 podía seguir sus voces de mando.

—¡Fuego!… Uno…

Sonó un tiro. Martínez, que sólo pensaba en el
 terrible tres, había disparado.

Vió enfrente al príncipe, que parecía mucho más alto; vió el
 agujero negro de su arma, y sobre este agujero un ojo de glacial
 ferocidad escogiendo un punto en su persona para enviar la bala
 obediente. Y con una arrogancia maquinal giró sobre sus talones,
 para no permanecer de perfil, ofreciendo todo el ancho de su
 cuerpo.

Los cuatro padrinos no vieron esto. Sus ojos habían convergido
 en Lubimoff, que era la muerte.

El tiempo se contrae y se dilata, según las emociones de los
 hombres. Su medida y su ritmo dependen del estado del alma humana.
 Unas veces galopa vertiginosamente en los relojes, que parecen
 locos; otras se desploma, se niega á seguir su marcha, y las
 milésimas de segundo abarcan más emociones que los meses y los años
 de la vida ordinaria. Los cuatro testigos experimentaron la misma
 sensación que si el día se hubiese, paralizado, quedando el sol
 inmóvil para siempre. El tiempo no existía.

—¡Dos!—suspiró don Marcos, y le pareció que sus labios no
 acababan nunca de proferir esta palabra, como si estuviese
 compuesta de una cantidad infinita de sílabas.

Lewis había olvidado la existencia del Casino; sólo veía lo presente. El capitán bordelés, echando
 el cuerpo adelante, se apoyaba sobre su pie herido, sin sentir
 ningún dolor; el otro juraba entre dientes, haciendo vibrar su
 junco. El médico, por instinto profesional, se inclinó sobre su
 caja de operaciones puesta en el suelo.

¡Iba á matarlo! Los cuatro estaban convencidos de que iba á
 matarlo. Una implacable expresión de seguridad, de feroz aplomo, se
 desprendía de aquel hombre inmóvil, con el brazo tendido, duro é
 inconmovible. Era tan fatal la expresión de su rostro de calmuco,
 con un ojo contraído y otro muy abierto, que todos vieron una línea
 ilusoria desde la boca de su pistola al pecho del que estaba
 enfrente, un camino que la pequeña esfera de plomo iba á seguir con
 inexorable rectitud.

Orgulloso de su superioridad, el príncipe retardaba el momento
 de dar la muerte, por una especie de coquetería salvaje. Tenía al
 enemigo bajo su zarpa, podía juguetear con él durante estos tres
 momentos que valían por siglos.

En la vertiginosa superposición de imágenes que volteaba dentro
 de su pensamiento vió á la princesa, su madre, hermosa y arrogante,
 tal como era cuando le relataba, siendo pequeño, las grandezas de
 los Lubimoff. Luego vió á su padre, el general, sombríamente
 bondadoso, diciendo con su voz ronca: «El fuerte debe ser bueno…
 »

Al pensar en el padre, su pistola se desvió un poco, pero
 inmediatamente rectificó la puntería.

Un tren pasaba por su imaginación con lentitud. Soldados
 franceses. Vió á Castro y al rojo insolente que le ofrecía un
 lugar. Otro tren avanzó en dirección inversa, un tren interminable,
 que iba saliendo de las profundidades del Océano. Hurras, silbidos,
 blusas negras, cuellos azules, gorritos que parecían de papel.
 «¡Buenas tardes, príncipe!» Una sonrisa luminosa de virgen anémica:
 lady Lewis con sus dos ciegos, hermosos y trágicos…

Su pistola bajaba. Vió por encima de ella todo el cuerpo de su
 adversario, guerrero obscuro, condenado á morir más ó menos pronto
 á causa de las heridas recibidas por una tierra que no era la suya
 y por una causa que era la de todos los hombres.

—¡Tres!—dijo el coronel.

Pero antes de que terminase esta palabra sonó un tiro. La hierba
 del suelo se agitó en ondas que se alejaron bajo el rebote de la
 bala invisible.

Este guadañazo pasó cerca de las piernas del director del
 combate; pero don Marcos no estaba para reparar en ello. Un
 regocijo infantil le hizo correr sin objeto. Su levita parecía reir
 con el aleteo de sus faldones.

Tan alegre estaba, que casi abrazó á Martínez. Debía darse la
 mano con el príncipe; era necesaria una reconciliación.

El oficial se resistió al consejo. Tenía sus dudas sobre el
 final del combate; el príncipe había disparado apuntando al suelo,
 y él no aceptaba que le perdonasen la vida.

—Joven—dijo con autoridad don Marcos—, usted es novel en estos
 asuntos. Déjese guiar por los que saben más, y dele la mano al
 príncipe.

Inmediatamente fué en busca de Lubimoff.

Lo vió en el mismo sitio. Había arrojado la pistola y se cubría
 la cara con las manos.

El único que estaba junto á él era Lewis.

—¡Vamos, príncipe! ¿qué es eso?… ¡Serenidad! Tal vez una buena
 copa de whisky…

Toledo oyó un estertor angustioso, un jadeo de pecho
 oprimido.

Respetuosamente apartó una de las manos del príncipe, dejando su
 rostro al descubierto. Ahora era de un tono de ladrillo,
 abrillantado por el sudor y las lágrimas.

Lubimoff lloraba.

El coronel recordó á la difunta princesa en sus días de humor
 tormentoso, cuando, después de una explosión de cólera, se
 retorcía, pidiendo que la perdonasen, entre llantos histéricos.

Al tirar suavemente de esta mano, se sintió seguido por el
 príncipe, inerme y sin voluntad. Martínez aguardaba á pocos
 pasos.

—Dense las manos. Todo ha terminado. Los caballeros son siempre…
 caballeros.

Se dieron las manos.

Y entonces ocurrió algo inesperado que produjo un largo silencio
 de sorpresa y de asombro.

Miguel dobló su cuerpo, se encogieron sus rodillas, se llevó á
 la boca aquella mano que tenía en la suya, con el mismo gesto
 humilde de los siervos de la estepa ante sus poderosos abuelos.

Luego la besó, mojándola con sus lágrimas.

Capítulo 10

Ocho días llevaba Lubimoff sin salir de Villa—Sirena. En sus
 conversaciones con el coronel—único compañero de esta vida
 solitaria—había evitado toda alusión á lo ocurrido en el castillo
 de Lewis. Don Marcos, por su parte, se mostraba de una discreción
 absoluta, como si tuviese olvidado el duelo y el extraño final que
 le había dado el príncipe; pero éste adivinaba en su silencio
 muchas cosas molestas para él.

Los otros padrinos debían haberlo contado todo. ¡Qué de
 comentarios! Y el miedo á encontrarse con las gentes, que sin duda
 repetían su nombre á todas horas, le hizo permanecer recluído,
 esperando que le olvidasen. Alguien perdería ó ganaría en el Casino
 una suma importante, y esto bastaba para que los curiosos dejasen
 de hablar de él.

Empezó á pesarle la soledad como un suplicio. Ya estaba fatigado
 de pasear siempre por sus jardines, que le parecían estrechos y
 monótonos. Además, la sobrina de Lewis, abusando de su
 autorización, llegaba cada tarde con una escolta de ingleses
 heridos, siempre diferentes. Correteaba con ellos por las avenidas
 entre los gritos de las aves exóticas, formaba grandes ramos de
 flores, y él tenía que ocultarse en los pisos altos huyendo de esta
 alegría infantil, á la que encontraba algo de desesperado y
 fúnebre.

Las noches le parecían interminables. Pensaba con nostalgia en
 las plácidas veladas de «los enemigos de la mujer», cuando Spadoni
 se sentaba al piano ó hacía cálculos
 infinitos, siempre doblando; cuando Novoa exponía sus paradojas
 científicas y Castro relataba las aventuras de su abuelo el «Don
 Quijote rojo»… ¿Dónde estarían ahora estos compañeros de soñolienta
 felicidad?

Atilio le interesaba especialmente. Dos veces había preguntado
 por él á don Marcos, sin que éste se mostrase muy claro en sus
 explicaciones. «No le encontraba nunca en el Casino; se abstenía
 sin duda de frecuentarlo por miedo al juego.» Presintió que el
 coronel sabía algo más y se negaba á hablar por discreción.

Una mañana, el tedio del encierro galvanizó su decaída voluntad.
 ¿Por qué no ir en busca de aquellos amigos? Tal vez si él daba el
 primer paso conseguiría reanudar las relaciones con ellos,
 restableciendo su antigua vida.

Cuando iba á salir, el coronel le detuvo para hablarle otra vez
 de un asunto que les había ocupado la noche anterior. ¿Qué
 respuesta debía dar al apoderado de París?… Aquel nuevo rico
 comprador del palacio del parque Monceau deseaba adquirir también
 Villa—Sirena. El administrador comunicaba su última oferta: millón
 y medio de francos. No daría más, y era preciso contestar
 urgentemente, antes que su capricho se fijase en otra
 adquisición.

Miguel levantó los hombros, como si le hablasen de algo sin
 interés.

—Di que no quiero vender… Mejor será que no contestes. Veremos
 más adelante; yo pensaré.

Al bajar del tranvía, en Monte-Carlo, dejó á su izquierda el
 Casino, para seguir por los bulevares altos. Iba primeramente en
 busca de Spadoni, por ser el que habitaba más cerca. Además, éste
 debía saber el paradero de Atilio mejor que Novoa. Tal vez vivían
 juntos.

Conocía vagamente su domicilio por las burlas de Castro. El
 pianista era «guardián de una tumba» sobre el barranco de Santa
 Devota.

Desde lo alto de un puente vió el príncipe á sus pies este
 barranco, cuyas laderas estaban cubiertas de jardines, de «villas»
 lujosas y de hoteles, teniendo por fondo el risueño puerto de La
 Condamine.

Sesenta años antes era un lugar salvaje. Sólo lo visitaban las procesiones venidas desde el amurallado
 Mónaco para rendir homenaje á Santa Devota en una iglesia blanca,
 que aún parecía ahora más diminuta junto á las arcadas del puente
 del ferrocarril.

En los primeros tiempos del cristianismo, una barca, guiada por
 la voluntad de Dios, que se dignaba conceder una protectora á los
 habitantes de Puerto Hércules, había venido á encallar en esta
 ribera. La barca contenía el milagroso cadáver de cierta cristiana
 de Córcega martirizada por los romanos. Nadie sabía su nombre, y la
 devoción popular la llamó Santa Devota. Una vez al año, el día de
 su fiesta, al cerrar la noche, gran parte del público del Casino
 abandonaba la ruleta y el «treinta y cuarenta» para presenciar cómo
 los marineros de Mónaco quemaban frente á la iglesia, al son de la
 música, una barca vieja, cerrando con esto á la santa patrona todo
 camino de retorno.

Los campos pedregosos de olivos y nopales estaban ahora
 cubiertos de «Palaces», grandes como cuarteles, y sostenían una
 segunda ciudad alta, que, extendiéndose por la ladera de los Alpes,
 unía Mónaco con Monte-Carlo. Este terreno, vendido á precios
 enormes, era medio siglo antes un lugar tan olvidado, que
 cualquiera de sus poseedores podía disponer sin obstáculo que le
 enterrasen en su propiedad.

Un oficial obscuro de Napoleón, nacido en Mónaco y llegado á
 general en los tiempos de Luis Felipe, había hecho construir su
 sepultura en un olivar sobre el barranco de Santa Devota. El juego
 hacía surgir después Monte-Carlo sobre la salvaje meseta de las
 Espelungas; la lujosa ciudad nueva se ensanchaba para unirse con el
 viejo Mónaco, cubriendo de edificios todo el territorio del
 principado, y la sepultura del anónimo guerrero quedaba prisionera
 de este oleaje de grandes hoteles, palacios y «villas». El olivar
 de la tumba se vendía á metros, haciendo la fortuna de los
 herederos. Entre la sepultura y el borde del barranco quedaba una
 meseta, desde la que se disfrutaba la visión de un panorama
 magnífico, y un millonario de París se atrevía á construir una casa
 de estilo «artista», con jardines en terrazas escalonadas, creyendo
 empresa fácil conseguir el traslado del
 general al cementerio y la demolición de su capilla—tumba. Pero el
 muerto estaba en su propiedad, no podía resucitar para deshacer sus
 disposiciones testamentarias, perturbadas por el engrandecimiento
 inaudito del antiguo Mónaco, y no había poder humano que echase
 abajo su última morada.

Miguel había visto muchas veces desde el puerto, sobre las
 alturas del barranco, este panteón que iba á servirle ahora para
 encontrar á Spadoni. Era un simple dado de albañilería, con las
 paredes enjalbegadas, cuatro pináculos en sus ángulos y una cúpula
 de tejas negras. De lejos parecía un morabito, la tumba de un
 santón, ayudando á esta semejanza los grupos de palmeras de los
 jardines inmediatos.

Castro le había hecho reir muchas veces contándole la historia
 del difunto general y sus ricos vecinos. Los propietarios de la
 «villa» no podían dormir con un muerto al otro lado de la pared.
 Además era un muerto sin nombre, lo que le hacía más inquietante y
 misterioso. Nadie llegaba á acordarse del apellido de este señor
 que había mandado miles de hombres y aún imponía su voluntad á los
 vivos. Alquilaron la «villa» con todos sus lujosos muebles por un
 precio módico, y al principio se la disputaban las señoras que
 juegan en el Casino. ¡Vivir en un pequeño palacio adornado por
 famosos tapiceros de París, y con una vista magnífica, todo por
 quinientos francos mensuales!… Pero las arrendatarias se
 apresuraban á cederse unas á otras esta buena ocasión. ¡Tener que
 pasar después de media noche frente al mausoleo del general, cuando
 volvían del Casino! ¡No poder abrir las ventanas sin encontrarse
 con aquella sepultura!… Además, la maledicencia femenil señalaba
 sucesivamente á cada inquilina con el mismo apodo: «la guardiana de
 la tumba».

Entonces se presentó Spadoni. Castro tenía una idea vaga de que
 pagó el primer mes, pero no estaba seguro de ello. Lo que sabía con
 certeza era que no pagó más. Los propietarios, residentes en París,
 habían acabado por aceptar esta situación, viendo en el pianista un
 cuidador gratuito de aquella casa que les inspiraba miedo.

Descendió el príncipe por un amplio camino entre balaustradas de jardines y muros de roca con
 penachos floridos pendientes de sus intersticios. Al ver de cerca
 el morabito, comprendió la fuga de los vecinos. El general había
 sabido hacer las cosas. Los pináculos estaban adornados con
 calaveras y tibias, lo mismo que la cruz de hierro que remataba la
 cúpula. Y estos símbolos fúnebres, por la fuerza del contraste, aún
 resultaban más impresionantes entre el esplendor verde de los
 jardines inmediatos, bajo un cielo de crudo azul y un sol
 deslumbrador, teniendo por fondo el gracioso puerto y la rizada
 planicie del mar violeta. La puerta del mausoleo sin nombre no se
 había abierto en muchos años, y los vientos amontonaban la tierra
 en su parte baja. Entre la verja y las paredes se aglomeraba una
 vegetación loca, una selva minúscula, en cuyas espesuras guerreaban
 y se devoraban los insectos después de enviar interminables
 expediciones volantes y rampantes á todas las casas próximas.

Pasó rozando el panteón para llegar á la entrada de la «villa»,
 hermoso edificio de arquitectura toscana. La puerta era de
 complicados herrajes; los ventanales tenían vidrieras con figuras
 de colores; sobre el muro gris estaban incrustados relieves de
 mármol y escudos antiguos.

Golpeó inútilmente con un dragón de hierro que servía de aldaba.
 Al fin apareció en un sendero inmediato, entre dos muros, una mujer
 greñuda con un niño en brazos. Era una vecina que prestaba sus
 servicios á Spadoni cuando se quedaba en la casa. La presencia de
 un visitante representaba para ella un acontecimiento.

—Sí que está—dijo—. ¿No oye usted?

Lubimoff oyó, efectivamente, amortiguado por los gruesos muros,
 el tecleo de un piano.

La mujer, convencida de que el artista no llegaría á enterarse
 de los golpes del aldabón, desapareció en una revuelta del sendero.
 Poco después, su cabeza y el niño que llevaba en brazos surgieron
 sobre el filo de un muro.

—¡Maestro!—gritó—. Un señor que le busca. ¡Una visita!

Y volvió arreglándose las faldas, como si acabase de bajar de
 una escala de mano.

Se abrió aquella puerta de quicio profundo, apareciendo en su
 hueco Spadoni.

—¡Oh, Alteza!

Su sonrisa no expresaba asombro. Saludó al príncipe como si lo
 hubiese visto el día anterior.

Fué guiándole por corredores y salones sumidos en una penumbra
 policroma y que olían á polvo. Hacía muchos meses que los
 ventanales de colores no habían sido abiertos ni descorridas las
 cortinas. El concentraba su existencia en una sola habitación.
 Lubimoff chocó con arcones y armaduras, hizo vacilar dos enormes
 ánforas japonesas, se enganchó en los numerosos salientes de este
 profuso decorado de «estudio romántico» que había estado de moda
 veinticinco años antes.

Volvieron finalmente á la luz, una luz esplendorosa que entraba
 por tres puertas abiertas sobre una terraza vecina al barranco.

Era el hall de la «villa», adornado con telas
 y divanes indostánicos. El príncipe reconoció que Spadoni no estaba
 mal instalado en «su tumba». Un gran piano de cola era el único
 mueble que se mantenía limpio en esta pieza invadida por el polvo.
 Sobre el atril permanecían abiertos varios cuadernos de música
 manuscrita.

Al ver que Lubimoff se fijaba en ellos, el pianista hizo un
 gesto desesperado.

Era grande su pobreza: tenía que dar conciertos para vivir, se
 veía obligado á estudiar obras nuevas.

Habló de estos trabajos como si representasen la más cruel
 imposición de la realidad, la mayor decadencia de su vida.

Varias damas organizadoras de obras benéficas de la guerra
 habían buscado su concurso. Tocaba gratuitamente, por
 «patriotismo», pero las buenos señoras siempre encontraban el medio
 de darle una cantidad. ¡Era tan enorme su miseria! Sólo de tarde en
 tarde entraba en las salas de juego. No podía ni apuntar en la
 ruleta, donde las puestas son de cinco francos.

Quiso el príncipe leer los títulos de las partituras, y Spadoni
 intentó ocultarlas con una precipitación cómica.

—¡Verdaderas porquerías!… No hay que mirar eso, Alteza. En esta
 Costa Azul, cuando las señoras entradas en años no encuentran ya quien las ame, se
 dedican á escribir romanzas ó bailes de gran espectáculo, y el
 Casino acepta sus obras para no disgustarlas. Ese teatro de
 Monte-Carlo resulta, en ciertos días, el templo de la imbecilidad
 musical… No; mejor será que conozca lo que damos esta tarde. Es la
 obra de una millonaria que lo escribe todo, música y versos.

Y leyó en alta voz los títulos de varías «escenas
 pintorescas»: Diálogo entre la mariposa y la
 rosa, Lo que la palmera le dijo al
 agave, Plegaría de la cigarra á nuestro padre el
 Sol.

—Por suerte, Alteza, esta situación deshonrosa no durará. Tengo
 un medio… ¡un medio!…

Olvidando el piano, las partituras y su degradación musical, se
 lanzó de golpe en el mundo de las quimeras. Conocía el secreto del
 grande hombre, de aquel griego que ganaba millones en
 el Sporting. Lo había sorprendido, con su propia
 malicia, después de sonsacar ciertos datos á un acompañante del
 personaje. Era una combinación sencilla, como todas las cosas
 geniales. Por ejemplo…

Y tendió su mano hacia una baraja que estaba en una mesa, sobre
 unos cuantos volúmenes encuadernados en rojo: las nueve sinfonías
 de Beethoven.

¡Ah, no!… El príncipe le contuvo con brusquedad, para que no se
 entregase á su manía demostrativa.

—Yo esperaba encontrar aquí á Atilio—dijo luego suavemente.

El músico pareció despertar.

—¿Atilio?… ¡Ah, sí! Vivió conmigo unos días, pero se fué.

Obsesionado aún por su prodigiosa combinación, habló
 distraídamente, sin conceder interés á sus palabras. Castro había
 manifestado deseos de vivir con él, se lo dijo un anochecer en el
 Casino, y Spadoni abandonó Villa—Sirena para acompañarle. Un amigo
 no puede hacer menos.

—Pero ¿cuándo se fué?… ¿En dónde está?…

—Se fué anteayer, y debe estar en París. ¡Un disparate su viaje!
 Imagínese, Alteza, que en los últimos días jugó con una suerte
 magnífica, hasta ganar veinte mil francos. ¡Si hubiese seguido!… Pero no quiso:
 tenía prisa. Me dió quinientos francos, y los perdí inmediatamente;
 era muy poco dinero para mi combinación. Creo que va á hacerse
 soldado; me habló de la Legión extranjera. De él se puede esperar
 cualquier disparate. ¡Un hombre que gana y huye!…

Luego, como si la máquina desarreglada de su cerebro funcionase
 lógicamente por unos segundos, añadió, con una sonrisa maligna:

—Doña Clorinda también se ha ido á París. Se marchó dos días
 antes que él… ¡Oh, Alteza! ¡cómo me acuerdo de aquello que nos dijo
 en un almuerzo sobre las mujeres!… Las conozco, príncipe: todas
 ellas son temibles enemigos.

Y señalaba rencorosamente Lo que la palmera le dijo al
 agave.

En vano el príncipe insistió en sus preguntas. No sabía más, no
 le inspiraba curiosidad la suerte de Castro. Se había ido á París
 para hacerse soldado, ¡y él tenía tantos amigos soldados!…

«La Generala», por ser mujer, le infundía más interés, excitando
 su maledicencia.

—Yo creo—dijo, con su sonrisa de misógino—que se fué por celos,
 por despecho. La duquesa de Delille ha acaparado á ese teniente que
 le presentó ella. Hasta parece que el tal teniente ha tenido un
 duelo…

El pianista palideció, mirando con espanto á Lubimoff. Su gesto
 fué igual al del que habla en voz alta creyéndose á solas, y nota
 repentinamente que alguien le escucha. Quedó confuso y
 balbuceando:

—No sé… ¡la gente dice tantas mentiras!… ¡Cosas de mujeres!

Lubimoff sintió una confusión igual al darse cuenta de que hasta
 Spadoni se había ocupado con regocijo de su aventura.

Consideraba ya inútil seguir hablando con este imbécil. Se
 levantó, y el músico, trémulo aún por su indiscreción, dió muestras
 de igual apresuramiento por terminar la visita.

—¿Y Novoa?—preguntó el príncipe al llegar á la puerta de la
 casa—. ¿Se ha ido también?…

No; éste seguía en Mónaco, trabajando en el Museo cuando no
 tenía ocupaciones más urgentes. Se encontraban muy de tarde en
 tarde. ¿Cómo podían verse, si él, Spadoni, á causa de su miseria,
 se abstenía de entrar en las salas de juego?…

—Continúa jugando, Alteza; pero muy mal, con la timidez del
 novato, y por eso pierde. No tiene la estofa de nosotros, los
 verdaderos jugadores.

Se irguió el pianista al decir esto, como si no hubiese perdido
 nunca y poseyera todos los secretos del azar.

—Le he enviado dos entradas para el concierto de esta tarde: una
 para él y otra para esa señorita Valeria, acompañante de la
 duquesa. ¡El pobre! ¡siempre haciendo tonterías como un
 enamorado!…

Pero su sonrisa de hombre superior, exento de tales
 humillaciones, se cortó al darse cuenta de que otra vez estaba
 diciendo algo molesto para el príncipe.

Este pasó de nuevo junto á la tumba, pero sin verla ni acordarse
 del incógnito general. ¡Castro se había ido!… ¡Castro quería
 hacerse soldado!…

Luego de seguir el camino descendente de los Monegetti hasta la
 plaza de Armas de La Condamine, tomó la avenida de suave pendiente
 que sube hasta Mónaco. Esta marcha le proporcionaba cierta
 voluptuosidad muscular después de su largo encierro.

Al verse entre los dos torrecillas que marcan la entrada de los
 jardines, le asaltó el recuerdo de Alicia. Un poco más allá habían
 descendido del carruaje; detrás de los árboles estaba el banco en
 que la habló por primera vez de su amor; abajo, al borde de las
 rocas, se desarrollaba el solitario camino por el que pasaron como
 en volandas, al amparo del crepúsculo y con las bocas juntas.
 Luego, el rasgón de su vestido, los cómicos y dulces apuros por
 repararlo, el alfiler con la perla de la princesa… Sólo habían
 transcurrido unas semanas, y estos sucesos parecían de otra
 humanidad más feliz, desarrollados en un planeta distinto,
 envueltos en una luz que no era la de la tierra.

Se esforzó por olvidar. Estaba ahora en una plaza asfaltada,
 frente á la escalinata del Museo Oceanográfico. Por primera vez reparó en los adornos
 arquitectónicos del blanco edificio. Habían adoptado como motivo
 ornamental el manojo de retorcidas patas de los pulpos, el
 semicírculo estriado de las conchas, la sombrilla filamentosa de
 las medusas. Se fijó en los grupos escultóricos que simbolizan las
 fuerzas del Océano ó las artes de los navegantes; leyó los nombres
 esculpidos en los frisos, títulos de buques que se ilustraron por
 sus exploraciones científicas.

Permaneció inmóvil mucho rato, buscando un pretexto para
 justificar su visita. Al fin subió la escalinata, viéndose envuelto
 en una frescura sonora de catedral, pero sin la ranciedad del
 ambiente cerrado, con un tufillo salino procedente del mar
 inmediato. El conocía el palacio: á un lado, el vasto salón de
 conferencias y asambleas científicas, semejante á un Parlamento,
 con lámparas de cristal helado que afectan las distintas formas
 animales de las profundidades oceánicas; en mitad del vestíbulo, la
 estatua del príncipe Alberto vestido de marino y apoyado en la
 baranda del puente de su yate; al lado opuesto y en los pisos
 superiores, las colecciones recogidas durante los viajes de este
 navegante de la ciencia: miles de peces y moluscos, esqueletos
 gigantescos de cetáceos, piraguas y herramientas de pesca de los
 mares polares. En los pisos inferiores, debajo de sus pies, en
 aquel segundo palacio que, adherido al acantilado, descendía hasta
 el mar, estaban los acuarios, las bestias misteriosas del abismo
 continuando su existencia entre burbujas de agua corriente, en sus
 jaulas de cristal.

Un portero de levita azul y kepis galoneado de rojo intentó
 ofrecerle un cartón de entrada, pero se contuvo al ver que se
 detenía junto al torniquete, preguntando por Novoa.

—Salió hace un momento. Tal vez lo encuentre en las
 inmediaciones del Palacio. Casi todos los días, antes del almuerzo,
 da la vuelta á la roca.

«La roca», para los monegascos, es por antonomasia el peñón en
 que está asentado Mónaco, y dar su vuelta equivale á seguir el
 contorno de jardines y abandonados baluartes que, partiendo del
 palacio de los Príncipes, vuelve á él después de abarcar toda la
 vieja capital.

Siguió exteriormente la cerca de los jardines de San Martino. No
 osaba penetrar en ellos: temía encontrarse con el banco en que
 habían estado aquella tarde. Avanzó por las calles de la ciudad,
 estrechas, sin aceras, pavimentadas de anchas losas, como en muchas
 poblaciones de Italia.

Las viviendas, viejas y altas, recordaban los tiempos en que el
 suelo era precioso dentro de una península estrechamente ceñida por
 sus fortificaciones. Algunas casas estaban perforadas por túneles,
 y al final del arco se veía la claridad y la blancura de la otra
 calle paralela. Los edificios más grandes eran conventos ó colegios
 religiosos. Sonaban lentas campanas sobre los tejados, como en un
 pueblo de España; quedaban en las calles muchos retablos con
 imágenes alumbradas por un farolillo.

Al estremecerse las losas del pavimento bajo un paso humano, se
 entreabrían ventanas. Un carruaje provocaba la aparición de muchas
 cabezas. Los escasos transeuntes eran á veces canónigos de la
 catedral, frailes descalzos con una corona de pelo en torno del
 cráneo afeitado, monjas con enormes mariposas almidonadas en la
 cabeza.

Sólo un pequeño puerto separaba la vieja ciudad de aquella otra
 ciudad situada en la cumbre de enfrente, con su Casino, sus
 hoteles, sus orquestas y su muchedumbre de placer y de fortuna. Un
 corto trayecto de tranvía bastaba para hacerse la ilusión de haber
 saltado sobre dos siglos. Lubimoff recordó la impresión de
 extrañeza que despertaban al atravesar la plaza del Casino estos
 frailes descalzos cuando bajaban en grupo á Monte-Carlo.

Pasó bajo una galería cubierta que formaba arco entre dos casas.
 Un gran descampado, una llanura, se abrió ante él. Era la plaza del
 Palacio. Enfrente estaba la vivienda señorial de los Grimaldi,
 conjunto de edificios de diversas épocas, que le recordó los
 palacios de algunos príncipes soberanos de la antigua Italia. Era
 de color rosa obscuro, cortado por el arquerío de
 las loggias, y tenía adosados unas torres de sillares
 blancos con almenas hendidas. También conocía él este palacio,
 puramente de aparato y deshabitado, pues el príncipe
 reinante, en las cortas visitas á sus
 dominios, prefería vivir en su yate.

Primeramente llamó su atención la guardia del edificio. Los
 soldados de Mónaco, viejos gendarmes franceses, habían partido á la
 guerra, y una milicia nacional se encargaba de sustituirlos. Estaba
 compuesta de legítimos ciudadanos de «la roca», descendientes de
 cuatro generaciones de monegascos. Ellos solos podían contribuir á
 la defensa ideal del principado, así como gozaban las ventajas de
 pertenecer á un país, único en el mundo, donde nadie paga
 contribución y todos al nacer tienen el pan asegurado, gracias al
 Casino.

Lubimoff admiró al guerrero de guardia, un viejo de bigote
 blanco, cargado de hombros, casi jorobado, con gabán de color
 castaña y sombrero hongo. Un brazal rojo y blanco en una manga era
 todo su uniforme. Llevando al hombro su fusil antiguo, que aún
 hacía más enorme y pesado una bayoneta interminable, hubiera podido
 descansar junto á la garita pintada con los colores de Mónaco; pero
 prefería moverse en incesante paseo, mirando á todas partes por si
 alguien intentaba penetrar en el alcázar del ausente soberano.
 Otros padres de familia y hasta abuelos, vestidos con sus trajes de
 domingo, esperaban pacientemente en un banco que les llegase el
 turno de ejercer la honorífica función.

Lo más notable de esta explanada era la artillería, una cantidad
 de cañones del siglo XVIII que estaban allí decorativamente, como
 las armaduras que adornan un salón… A ambos lados de la puerta del
 Palacio se alineaban seis piezas enormes y magníficas, fundidas en
 un bronce verde de estatua y cinceladas como obras de museo. Junto
 á sus bocas, el metal se retorcía formando la hojarasca de un
 capitel; su parte opuesta la remataba una cabeza de medusa. El
 fuste de estas columnas huecas estaba adornado con las tres flores
 de lis de la vieja monarquía francesa, los agarradores de cada
 cañón eran dos delfines, y todas las piezas ostentaban el lema
 pretencioso Nec pluribus impar de Luis XIV, con
 otro más sombrío: Ultima ratio regnum.

El príncipe sonrió ante este lema.

«Ahora, las piezas de artillería—se dijo—ya no son «la última
 razón de los reyes», pero lo son de los pueblos. Hemos adelantado
 poco.»

Todos estos cañones verdes tenían su nombre propio, lo mismo que
 un buque ó un regimiento. Uno se llamaba Nerón,
 otro Tiberio; más allá abrían su redonda boca
 el Robusto y el Roncador.

En los parapetos que cerraban por ambos lados la extensa plaza
 asomaban sus gargantas, sobre el puerto ó sobre el mar libre, otras
 piezas más modestas, pero igualmente enormes y vetustas. Las balas
 macizas de estos cañones formaban pirámides, y una vegetación
 parásita se había introducido entre las pelotas de hierro.

Detrás del Palacio, como un telón de fondo, se elevaba la
 montaña francesa de la Tête du chien, brillando en su
 redonda cumbre las vidrieras del cuartel de los cazadores alpinos.
 La meseta de Mónaco era simplemente el último peldaño de la gran
 escalera que los Alpes dejan caer hacia el mar. Arriba se enredaban
 las nubes en los picachos, cubriéndolos momentáneamente de una
 sombra tempestuosa; abajo, entre los muros rosados y las torres
 blancas de los Grimaldi, se erguían la palmera tropical, el
 cocotero, el plátano, dando á este castillo ligurio un aspecto de
 hacienda brasileña.

Estaba Lubimoff en el parapeto que da sobre el mar libre,
 sentado entre dos cañones, cuando vió la llegada de Novoa por los
 baluartes que dominan el puerto.

Al reconocer al príncipe apresuró su blanda marcha, acercándose
 á él con la mano tendida.

¡Simpático profesor! Nunca le parecieron á Miguel sus ademanes
 francos con tanto atractivo como ahora. Celebraba mucho este
 encuentro, creyéndolo casual, y el príncipe no quiso hablar de su
 visita al Museo, para que Novoa ignorase que había venido en busca
 suya.

Maquinalmente empezaron á pasearse entre la fila de cañones y
 unos cuantos árboles que daban pálida sombra á este lado de la
 plaza.

Era Lubimoff el que preguntaba, mostrando interés por la suerte
 de su amigo y acogiendo sus quejas con una sonrisa bondadosa.

Novoa se mostró descontento. Este país de vida dulce y alegre resultaba fatal para el estudio.
 ¡Pensar que allá en su tierra se lo imaginaban haciendo
 descubrimientos útiles en los misterios del mar! El Casino extendía
 su influencia á todas partes, hasta al Museo Oceanográfico. Muchas
 veces, mientras estudiaba el plancton, le acometía
 una nueva idea para desentrañar los misteriosos saltos de las
 series del «treinta y cuarenta». Trabajaba por las mañanas con el
 pensamiento fijo en Monte-Carlo; y apenas llegada la tarde, sentía
 un deseo irresistible de ir allá. Era inútil que inventase
 pretextos para mantenerse fijo en «la roca». Había perdido
 cantidades enormes para él, y necesitaba recuperarlas. Pensaba con
 inquietud en el dinero recibido de su país á cuenta de la modesta
 fortuna heredada de sus padres.

—Algunos días, el buen sentido me dice que debo volverme á
 España, y deseo realizar inmediatamente este buen consejo. Por
 desgracia, hay ciertas cosas que me retienen aquí y quebrantan mi
 voluntad.

—Las conozco—dijo Miguel sonriendo—. La primera de todas, el
 amor.

Novoa se ruborizó, aceptando luego con un cómico ademán de
 confusión las palabras del príncipe. Sí; algo había de eso, y el
 amor le proporcionaba disgustos, lo mismo que el juego.

Lubimoff vió de pronto en sus ojos una expresión igual á la de
 Spadoni. También éste sabía lo ocurrido, y al hablar del amor
 recordaba inmediatamente aquel duelo absurdo. Pero Novoa era otro
 hombre, incapaz de sentir el maligno placer de los maldicientes,
 que se regodean con las torpezas ajenas. Además, Miguel le tenía
 por muy franco, y pronto se convenció de ello.

Tranquilamente, sin pensar si con sus palabras molestaría al
 otro, el profesor aludió á lo ocurrido en el castillo de Lewis. Lo
 lamentaba como algo ilógico y extemporáneo, mas no por esto había
 dejado de interesarle la suerte del príncipe. Si se abstuvo de ir á
 Villa—Sirena, fué por no parecer entrometido. Varias veces había
 hablado con el coronel, encargándole que saludase al príncipe de su
 parte.

Luego, como si se arrepintiese de la severidad con que juzgaba aquel duelo, dió explicaciones. La
 imagen de Castro había pasado por su memoria, haciéndole mirar á su
 acompañante con una tolerancia fraternal.

—Yo comprendo muchas cosas. No soy hombre de armas, como usted,
 y sin embargo, una vez sentí deseos de batirme. Ahora me río cuando
 lo pienso; pero, en iguales circunstancias, volvería á hacer lo
 mismo… ¡El poder de las mujeres! ¡Cómo nos transforman!…

El príncipe no protestó al oir que Novoa le suponía enamorado,
 atribuyendo aquel duelo á la influencia de una mujer. Y siguió
 guardando silencio, mientras el profesor, por una asociación
 lógica, empezaba á hablar de Alicia. Este sabio bueno y sencillo
 mostró una verdadera alegría al comunicar ciertas noticias que
 juzgaba agradables para Lubimoff.

Igual interés sentía por su compatriota Martínez. El no odiaba á
 nadie. Hasta tenía olvidadas sus incompatibilidades con Castro, que
 le habían hecho abandonar las abundancias de Villa—Sirena.

—Ese pobre teniente es menos feliz que usted, príncipe; el tal
 duelo ha tenido malas consecuencias para él. Yo gozo de cierta
 intimidad con personas allegadas á la duquesa de Delille… No
 necesito decir más: usted sabe que puedo estar enterado de lo que
 ocurre en Villa—Rosa. Pues bien; después del desafío, yo no sé qué
 ha pasado, pero Martínez entra en aquella casa con menos
 frecuencia. Transcurren días enteros sin que se atreva á llamar á
 su puerta. Algunas veces va allá, y la persona que usted sabe me
 dice que la duquesa se niega á recibirle. Es ahora un simple
 visitante, un amigo como otro cualquiera. La duquesa quiere evitar
 la antigua intimidad; le envía regalos al hotel de los oficiales,
 se preocupa de su bienestar, encarga á la señorita amiga mía que se
 entere de si le falta algo, pero sólo lo recibe de tarde en tarde.
 Se acabaron los almuerzos y las comidas á diario, aquella vida
 común, en la que sólo faltaba que durmiese en la casa… Y el pobre
 muchacho parece triste, desesperado, por este cambio.

Se animó el profesor en sus confidencias al notar el agrado con
 que las recibía el príncipe.

—Una persona—continuó, con cierta vacilación—que pasa algunas noches por la calle de la
 duquesa… (¡qué diablo! ¿por qué no decir la verdad?) yo, que
 algunas veces rondo por las inmediaciones de la «villa», esperando
 á la señorita en cuestión, he sorprendido á Martínez cerca de la
 casa, deslizándose junto á la verja, mirando á las ventanas. ¡Pobre
 muchacho!… Y me dicen que de día, cuando teme que la duquesa no va
 á recibirlo, hace los mismos paseos.

Un doble sentimiento conmovió á Lubimoff: de rabia, por la
 convicción de que no se había equivocado: aquel soldadito amaba á
 Alicia; de gozo, al saber que ya no era recibido en la casa, como
 antes, y rondaba inútilmente en torno de ella. Representaba una
 alegría negativa, pero alegría de todos modos, al ver á aquel
 jovenzuelo en una situación igual á la suya.

Novoa, hombre simple en sus gustos, que no podía comprender el
 amor mas que ordenadamente, dentro de la regularidad de una
 equivalencia de edades, rió de este apasionamiento del oficial como
 de algo grotesco.

—¡Qué absurdo! ¡Enamorarse de ese modo de una mujer que casi
 puede ser su madre!…

El príncipe se estremeció al oir esto, mirando fijamente á su
 acompañante. No; no sabía nada. Continuaba riendo de su propio
 comentario, sin ninguna intención oculta. El secreto de Alicia sólo
 él podía conocerlo.

Aún dieron varios paseos entre los cañones y los árboles. De
 pronto, empezaron á sonar las campanas de las iglesias y conventos
 de Mónaco, conversando, á través del éter cargado de luz, con las
 del fronterizo Monte-Carlo.

Las doce. Novoa se inquietó. Era hombre de costumbres fijas, y
 además, los monegascos en cuya casa estaba alojado mantenían
 rigurosamente la puntualidad en las comidas. ¡No haber en Mónaco un
 restorán, para darse el lujo de invitar al príncipe!… Este le
 propuso que lo acompañase á la lejana Villa—Sirena para almorzar
 juntos. ¡Se sentía tan bien en su compañía! ¡le daba noticias tan
 interesantes!…

—¡Imposible!—se apresuró á decir el profesor—. Tengo que ver á
 una persona en Monte-Carlo así que acabe mi almuerzo. Me
 esperan.

Lubimoff no insistió, adivinando que la tal persona era
 Valeria.

Un carruaje único estaba guarecido en la sombra menguada de los
 árboles. Se había quedado allí después de traer á unos extranjeros
 que prefirieron, á la salida del Palacio, descender á pie por el
 antiguo camino fortificado.

Miguel lo ocupó, haciéndose conducir á Villa—Sirena. Todo el
 resto del día y gran parte de la noche transcurrieron para él
 dulcemente, mientras rumiaba en su memoria las noticias adquiridas.
 No era mala la jornada. De Atilio apenas se acordó. Se había ido á
 París; esto era lo único cierto. En cambio, el infortunio de
 Martínez le hizo canturrear alegremente, y este regocijo engañó al
 coronel.

—Lo que yo digo: Su Alteza debe salir y ver gentes. Tenía la
 seguridad de que el paseo de hoy daría buen resultado.

Al día siguiente, el príncipe aún tuvo una sorpresa más grata.
 Estaba terminando de almorzar, cuando su ayuda de cámara anunció
 con tono ceremonioso: «El señor profesor Novoa.»

Presintiendo Miguel algo muy interesante para él, recibió al
 español con una efusión extraordinaria nunca vista por Toledo.
 ¡Incomparable Novoa! ¿De veras que había almorzado ya? ¡El buen
 orden de los solitarios de Mónaco!… Entonces, tomaría café con
 él.

Y dió fin apresuradamente á su almuerzo para pasar
 al hall, donde esperaban el café y los licores. Era
 tan visible la impaciencia del visitante por hablar con él sin
 testigos, que Lubimoff se dió prisa en inventar un pretexto para
 que don Marcos se alejase.

Cuando quedaron solos, Novoa dejó su taza sobre un velador, dió
 varias chupadas al cigarro, mientras parecía concentrar su
 voluntad, y al fin dijo con resolución:

—Tengo un encargo que darle: me envía cierta persona… sospecho
 que hago un mal papel. ¡Un hombre como yo llevando recados de esta
 clase!… Pero ¿qué es lo que las mujeres no nos obligarán á hacer?…
 Además, entre hombres debemos ayudarnos. Usted, que es tan
 caballero, también sería capaz de hacer por mí…

Y el buen profesor hablaba como si se sintiera ligado con el
 príncipe por una camaradería profesional, por una condición
 idéntica. Los dos estaban enamorados.

Lubimoff, ansioso por conocer el encargo, hizo gestos de
 aprobación. Sí: no se equivocaba; era capaz de hacer en su favor
 cuanto le pidiese. Le tenía en este momento por el primero de sus
 amigos. Pero ¿qué era el encargo?…

Novoa continuó, con cierta vacilación. El día anterior, después
 de su encuentro con el príncipe, había visto á aquella señorita…
 aquella señorita acompañante de la duquesa. El se lo contaba todo;
 una mala costumbre, pero los enamorados no siempre han de hablar de
 ellos mismos…

—Estuvimos juntos en un concierto, y esta mañana ha venido al
 Museo para encargarme que le viera á usted inmediatamente. Yo me he
 resistido á cumplir el encargo, pero usted sabe lo que son las
 mujeres. Además, esa joven tiene su genio… Total, que estoy aquí y
 repito lo que me han dicho.

Calló un momento, y después de mirar á todos lados, añadió con
 tono misterioso:

—Esta tarde, en San Carlos.

Había llegado hasta allí preocupado por la obscuridad del
 mensaje. ¿Qué San Carlos era éste? ¿Un hotel?… ¿un paseo?… Como
 habitante de Mónaco, sólo conocía el Casino en Monte-Carlo. Lo
 único indudable para él era que el mensaje de Valeria procedía de
 la duquesa.

Tuvo Miguel que ocultar la alegría que le causaron estas
 palabras. ¡Alicia le buscaba!… A pesar de su contento, sintió la
 necesidad de pedir nuevos detalles. ¿No le habían indicado una
 hora?…

—No, príncipe. «Esta tarde, en San Carlos»; ni una palabra más.
 Esa señorita casi se enfadó porque le pedí aclaraciones. Ya le he
 dicho que la intimidad tiene su mal carácter… como todas. Me afirmó
 que usted entendería el recado inmediatamente.

Miguel hizo un gesto de aprobación; sí que lo entendía… ¡Sabio
 amable! En aquel momento le deseaba cuantas felicidades puede gozar
 un hombre. De no conocer sus escrúpulos y su altivez, hubiese
 pedido á don Marcos todo el dinero que
 había en la casa para entregárselo á manos llenas. Pero ya que era
 imposible una dádiva material, hizo votos por que aquella Valeria,
 á la que tenía por una ambiciosa, pudiese embellecer la vida del
 profesor. Tan optimista le hizo su contento, que hasta creyó en una
 equivocación de su parte, adornando á la acompañante de la duquesa
 con un sinnúmero de virtudes ocultas.

Toledo había vuelto, y el príncipe, que deseaba agradar á Novoa,
 le habló de las exploraciones oceanográficas, mostrando una viva
 curiosidad por ellas, mientras su pensamiento estaba lejos.

Pero este halago resultó inútil. El profesor vacilaba al
 responder á las preguntas. Tenía prisa; le esperaban… Sin duda,
 Valeria necesitaba conocer pronto el resultado de su mensaje. Y el
 príncipe mostró también cierta precipitación al acompañarle hasta
 la verja de entrada, con grandes extremos de amistad. Debía volver
 con frecuencia á Villa—Sirena; era el único amigo fiel. ¡Lastima
 que se negase á vivir allí, como en otros tiempos!…

Al quedar solo, Lubimoff subió á las habitaciones del primer
 piso. Temía que el coronel adivinase su contento. Una sensación de
 orgullo y de triunfo se mezclaba ahora con la alegría del primer
 instante.

Pensó en su situación. Don Marcos había guardado silencio
 después del duelo, y él, influenciado por la soledad, se entregaba
 al desaliento, creyéndose objeto de las burlas de todos.

Ahora veía claro. Alicia deseaba volver á él, sintiendo un nuevo
 interés por su persona. Todo lo indicaba así: el teniente casi
 expulsado de aquella casa que dos semanas antes consideraba como
 suya; su protectora evitando el verle, para lo cual espaciaba sus
 visitas. Además, al enterarse ella por Valeria de que su antiguo
 enamorado había roto la voluntaria clausura en Villa—Sirena, se
 apresuraba á darle una cita inmediata, como si le urgiese reanudar
 sus relaciones con él.

Se felicitó de la agresividad inexplicable que le había
 impulsado á ofender á Martínez. ¡El, que en los últimos días se arrepentía de esta locura!… Lo
 que le había pesado como un remordimiento era tal vez lo más cuerdo
 y más oportuno de su vida. Alicia, al ver que, loco de celos,
 realizaba un acto absurdo para muchos batiéndose por ella, se
 sentía indudablemente halagada en su vanidad y le miraba con nuevo
 interés.

«¡Las mujeres!—pensó Lubimoff—. Hay que conocerlas. Su
 admiración va instintivamente hacia el fuerte. Nada hay como una
 brutalidad oportuna para conquistar su afecto. Siempre acaban por
 someterse con cierto agradecimiento al hombre enérgico que las
 impresiona.»

Este fué su primer instante dichoso después de varios días.
 Volvió á ser aquel príncipe Lubimoff que había impuesto casi
 siempre su voluntad, atropellando los obstáculos, unas veces con su
 dinero, las más con un orgullo imperioso.

Satisfecho de su rudeza, sintió la necesidad de hermosearse para
 acudir á la entrevista. Pensaba en los machos del reino animal,
 cuyos dientes, garras y espolones van acompañados de crestas,
 melenas y plumajes que inspiran á las hembras una admiración
 mística, convirtiéndolas en sus esclavas. Lo mismo ocurría entre
 los humanos. La educación, las leyes, las tradiciones, no hacían
 mas que desfigurar el fondo bárbaro de nuestra existencia.

Una preocupación le distrajo de estos pensamientos. ¿A qué hora
 debía presentarse en el sitio indicado? Se le ocurrió que, al no
 mencionar la hora, ésta debía ser la misma del otro encuentro á la
 puerta de San Carlos. Pero acabó por creer en un olvido del
 profesor, y la intranquilidad le hizo acudir á la cita mucho
 antes.

Pasó más de tres horas en ansiosa espera, vagando por las calles
 inmediatas á la iglesia, inmovilizándose en las esquinas, cambiando
 de sitio al notar la curiosidad de los transeuntes. Varias veces
 entró en San Carlos, para ver siempre lo mismo: las vidrieras
 policromas cada vez más pálidas, así como descendía la tarde; los
 haces de banderas; los retablos rompiendo la sombra con el
 resplandor mortecino de sus oros, y mujeres arrodilladas é
 inmóviles: unas mujeres que parecían las mismas de la otra vez, como si las semanas
 fuesen minutos.

Con la superstición del que aguarda, se dijo que Alicia sólo
 podía presentarse al cerrar la noche, y el día le pareció
 interminable.

Al anochecer dudó.

—No vendrá… . Debe haberse arrepentido.

Estaba en la esquina de una calle curva y pendiente inmediata á
 la iglesia. Desde allí podía ver las gradas que comunican la
 plazoleta con el hundido bulevar. Nadie subía por ellas; todos los
 carruajes pasaban sin detenerse.

De pronto, tuvo la sensación de que alguien se aproximaba á sus
 espaldas. Percibió un leve paso, y al volver la cabeza vió á una
 mujer enlutada.

Todo lo olvidó: la larga espera, las dudas, la fatiga del
 interminable plantón, recobrando de golpe su regocijo de
 triunfador. Estaba tan seguro de los motivos que la habían inducido
 á pedirle esta entrevista, que avanzó á su encuentro con un aire
 galante.

—¡Oh, Alicia!—dijo, tendiendo á la vez sus dos manos.

Pero estas manos se agitaron inútilmente en el vacío, sin
 encontrar dónde asirse, y al fin cayeron con desaliento.

Lubimoff se sintió desconcertado ante la mirada de la mujer.
 Todas las ideas que le habían seguido hasta allí eran ilusiones y
 se desvanecían, dejándole confuso enfrente de la realidad. Esta
 realidad no permitía dudas. Los ojos de ella le contemplaron
 fijamente, con dureza.

Alicia habló como si hubiese venido para un negocio con una
 persona poco grata y quisiera terminarlo cuanto antes, viéndose
 libre de su presencia.

Existía entre los dos cierto asunto de dinero que ella
 necesitaba resolver. No le había escrito porque después de los
 sucesos recientes consideraba inoportuno el envío de una carta.
 Además, ni ella podía ir á Villa—Sirena ni quería recibirlo en su
 casa. Por esto, al enterarse el día anterior de que habían visto
 paseando á Miguel—que ella se imaginaba enfermo—, se atrevía á
 citarlo allí, para verse unos momentos nada más.

—Hablemos como si fuésemos comerciantes; unos comerciantes que
 tienen prisa y no malgastan sus palabras… Yo te debo dinero, y me
 es imposible vivir tranquila mientras no te lo devuelva:
 trescientos mil francos que me dió tu madre, lo que me prestaste tú
 en el Casino… tal vez algo más. Tengo bastante para pagar. Si no
 quieres ocuparte del asunto, envíame á Toledo.

Lubimoff quedó absorto ante estas palabras inesperadas. Ella,
 después de hacer su proposición, parecía ansiosa por marcharse. Ya
 lo había dicho todo; le molestaba seguir allí con el príncipe; nada
 tenía que añadir.

—¡No!—dijo Miguel enérgicamente.

¿Para eso le había llamado? ¿Era todo lo que tenía que decirle,
 después de tanto tiempo sin verse?…

Había tal resolución en su negativa, se reflejaba de tal modo en
 su rostro la dolorosa extrañeza, que Alicia creyó inútil
 insistir.

—Está bien; no hablemos más. Conozco tu carácter, y sé que
 permaneceríamos aquí discutiendo muchas horas sin resultado. Yo
 buscaré el medio de devolverte lo que es tuyo… . ¡Adiós,
 Miguel!

Intentó detenerla el príncipe tomando suavemente una de sus
 manos, pero ella la retiró con nerviosa retracción.

—¡Y te marchas!—dijo él con desaliento—. Yo que creía, al venir
 aquí…

La humildad de su voz pareció irritar á la duquesa, haciéndola
 detenerse cuando empezaba á volverle la espalda.

—¿Qué es lo que creías?—preguntó con indignación—. Tu
 inconsciencia me asombra. ¡Ah, Miguel! Siempre serás el mismo;
 únicamente existes tú: sólo deben tenerse en cuenta tus deseos. Me
 has hecho mucho daño, ¡mucho!… y ahora me dices, como un niño: «Yo
 que creía… » ¿Qué esperabas después de tus locuras?… Sábelo bien:
 te aborrezco. Tu presencia me es odiosa. ¡Te aborrezco!

El pobre Lubimoff volvió á ver su conducta como en las horas de
 voluntario encierro. ¡Ay! ¿dónde estaban las engañosas fantasías
 que le habían acompañado hasta allí? Su
 tristeza, su arrepentimiento, fueron tan visibles, que Alicia
 modificó el tono de sus palabras.

—Tal vez no te aborrezco; pero estoy segura de que me inspiras
 lástima: una lástima semejante á la que siento por mí misma. Somos
 dos pobres locos, Miguel; nuestras desgracias vienen de lejos.

Al recordar sus vidas, Alicia pensó en los constructores que
 sufren un grave error cuando asientan los cimientos de un edificio,
 y siguen adelante con la ilusión de que su obra es rectilínea, sin
 reparar en que está desviada completamente por defectos de su
 base.

—Nuestros principios fueron equivocados. De continuar el mundo
 como antes, tal vez hubiéramos permanecido de pie y triunfadores.
 El ambiente nos amparaba: éramos sus hijos.

Pero el cataclismo universal les había hecho perder su centro de
 gravedad para siempre. Estaban ladeados, con grietas que nadie
 podría recomponer, próximos á derrumbarse.

—Nosotros somos de otra época, y no hay quien sostenga nuestra
 fragilidad. Te tengo lástima, Miguel; y tú debes sentirla por mí,
 ¡por mí, á quien has hecho tanto daño!

El príncipe, á pesar de su humilde encogimiento, protestó. Había
 sido imprudente: era cierto. Aquella agresión en el Casino y el
 maldito duelo representaban un escándalo estúpido. Pero ¿qué daño
 irreparable era este que tan profundamente la afligía? ¿Cómo su
 locura, que sólo le perjudicaba á él, haciéndole objeto de
 comentarios y risas, podía desesperarla de tal modo?…

Le interrumpió Alicia con un gesto desalentado, como si
 considerase imposible hacerle comprender sus pensamientos.

—Mira—dijo señalando la puerta de la iglesia—. Antes, podía
 entrar ahí. Recuerda la última vez que nos vimos en este sitio. Yo
 venía de rezar, de hablar con mi hijo; era tal vez una ilusión,
 pero las ilusiones nos ayudan á vivir. Y ahora no puedo; el
 remordimiento me espera donde hace unas semanas encontraba la
 esperanza. Y esto te lo debo á ti, á ti, que me arrebatas la última
 felicidad que yo me había inventado…

Ya no miraba al príncipe con ojos hostiles. Su voz temblorosa,
 su mirada húmeda, eran de una pobre mujer que se esfuerza por
 contener su emoción. Miguel balbuceó contuso, desorientado. ¿El
 había podido hacer tanto mal? ¿Cuándo?… ¿cómo?…

Alicia, sorda á sus preguntas, sólo pensaba en ella y en su
 desgracia.

—Tenía un hijo, y lo perdí—siguió diciendo—. Era mi esperanza,
 mi única razón de vivir… El infortunio me hizo buscar un consuelo.
 ¿Qué sería de nosotros si no tuviésemos el poder de engañarnos
 fabricando nuevas ilusiones?… Y tuve un segundo hijo, un hijo
 inventado por mí, triste, condenado á morir, pero joven como el
 otro, desgraciado como el otro, falto de una madre que alegrase sus
 últimos días… Yo he querido ser esa madre. Unicamente puedo sentir
 la dulzura protectora de la maternidad; mi papel de mujer ha
 terminado: sólo puedo ver un el hombre á un hijo, ¡y tú me privas
 de este último consuelo! ¡tú te has llevado mi pobre alegría!

Lubimoff empezó á comprender. Alicia hablaba de Martínez; y
 sintió de nuevo la comezón de los celos.

—Cuando nos vimos aquí la última vez, yo me había buscado un
 refugio plácido dentro de mi dolor. Rezaba por mi hijo en la
 iglesia, hablaba con él, le describía cómo era el hermano en
 desgracia que aún tenía en el mundo, pero que tal vez no tardase en
 ir á buscarle. Luego, al volver á casa, encontraba al otro, y mi
 ilusión era tan enorme, que los confundía á los dos en uno solo,
 imaginándome que todo era mentira, el tiempo y la guerra, que mi
 hijo vivía aún, que había vuelto de su cautiverio y estaba á mi
 lado. No se parecen (estoy segura, aunque evito mirar los retratos
 de Jorge), pero yo los veo iguales; es el uniforme, la desgracia,
 la vecindad de la muerte. Además, ¡ese pobre muchacho era tan
 bueno!… Tímido, contentándose con cualquier cosa, mirándome con la
 dulzura de un animalillo manso, ¡él, que es tan fiero! venerándome
 como á una criatura descendida de un mundo superior… Yo era su
 madre. Sus palabras y sus gestos respiraban un respeto profundo. No
 era una mujer para él: era algo así como los ángeles… Y tú, con tu
 desatinada intervención, has trastornado
 todo esto. Ya no es mi hijo: terminó mi ensueño. Debo privarme de
 su presencia, y sólo de tarde en tarde encuentra abierta una casa
 que yo le hice considerar como suya… Por tu culpa, ese muchacho, en
 el que veía á un hijo, es ahora simplemente un hombre, y yo, su
 madre, he vuelto á ser una mujer.

El rostro de Lubimoff se puso ensombrecido y terroso, como en la
 tarde del duelo. Iba comprendiendo.

—¡Qué hiciste, Miguel!—siguió ella, con su voz gimiente—. Has
 despertado con tu locura á ese pobre. Al batirse contigo, pensó que
 se batía por mí y que yo no soy mas que una mujer. Me vió de pronto
 bajo otra luz, como si hasta entonces hubiese estado adormecido.
 Casi puedo ser su madre; pero las mujeres de mi clase prolongamos
 nuestra juventud, la detenemos artificialmente, y nos desean á la
 edad en que las de abajo se entregan á la vejez… Además, comprendo
 la vanidad de su entusiasmo, esa vanidad que existe en todos
 nuestros sentimientos. Yo soy para él lo desconocido, lo
 misterioso, una gran señora, una duquesa, que la confusión de
 nuestra época coloca á su alcance. ¡Pobre muchacho! Hace unas
 semanas reía en mi presencia con una simpleza infantil, me miraba
 tranquilamente, sin que por sus ojos pasase la sombra de un mal
 pensamiento. El era feliz, yo también lo era; ¡mientras que
 ahora!…

Se imaginó el príncipe á Martínez persiguiendo á Alicia con sus
 deseos de enamorado. «Lo mataré: debo matarlo», dijo mentalmente.
 Pero su cólera homicida sólo duró un instante. Pasaron por su
 memoria las diversas escenas del duelo: él besando la mano del
 oficial, en un arrebato de inexplicable humildad, que le
 atormentaba como un remordimiento. ¿Qué hacer ahora? Después de lo
 ocurrido, este hombre era para él algo sagrado. Y se abandonó otra
 vez á su desaliento, mientras Alicia seguía hablando.

—Mi ensueño se desvaneció. Mi hijo ha vuelto á ser mi hijo y el
 otro es un hombre. Imposible confundirlos de nuevo en una sola
 persona. Ya no puedo rezar; me da vergüenza dirigirme con el
 pensamiento á mi verdadero hijo; me asalta el recuerdo de lo que le
 conté; me aterro al hacer memoria de que
 sigo hablando con el otro, á pesar de lo que me ha dicho, de lo que
 leo en sus miradas, de que conozco sus verdaderos deseos. ¡El mal
 que me has hecho! Perdí un hijo, y sólo puedo acordarme de él con
 remordimiento; me inventé otro, y me lo has quitado.

Luego, como si se quejase contra algo superior que había regido
 sus destinos, añadió:

—¡Qué suplicio! No poder conocer la amistad reposada, la
 maternidad tranquila. ¡Siempre el amor saliéndome al paso!… Yo, que
 en mi juventud consideré como única finalidad de la vida inspirar
 admiración y deseo, bien castigada estoy… Busqué en ti el apoyo del
 amigo, y me deseaste en seguida. Quise engañar mi anhelo de
 maternidad cuidando á un infeliz que tal vez muera pronto, y este
 hijo afectivo me habla de amor. ¿Es que las mujeres no podemos
 conocer la tranquilidad y la confianza en que viven los
 hombres?…

El príncipe la interrumpió con voz rencorosa.

—No lo veas: rompe con él; ciérrale tu puerta para siempre. Así
 recobrarás la paz, y yo… yo seré tu amigo, seré lo que tú quieras,
 me bastará con verte.

Ella acogió con un gesto de incredulidad las últimas palabras.
 ¡Le habían prometido tantas veces los hombres ser simples amigos!
 Además, conocía bien á Miguel, y no se tomó la pena de contestar.
 Lo único que le interesaba era el consejo de que repeliese
 definitivamente al herido, no viéndolo más. Sus ojos volvieron á
 humedecerse.

—¡Echar á ese pobrecito!… Tú no puedes comprender ciertas cosas;
 tú mandas en los afectos con la misma arrogancia que disponías
 antes de las personas. ¿Crees que puedo abandonarlo? Soy su madre á
 pesar de todo, y una madre ya sabes cómo tolera y perdona. El
 infeliz no tiene la culpa de sus malos pensamientos: fuiste tú
 quien se los sugirió. Además, eso pasará; yo tengo la esperanza de
 que se desvanecerán sus disparatadas ideas.

La suposición de abandonar al inválido excitó su piedad, dando á
 sus palabras un tono amoroso.

—¡Qué sería de él! No conoce á nadie: está solo en el mundo; los
 otros oficiales viven en su patria, tienen familia… Antes podía ir en busca de Clorinda; ahora «la
 Generala» se ha marchado, y sólo le quedo yo, ¡la única!… ¿Y
 quieres que lo olvide? Tú no le conoces bien: eres su enemigo. Yo
 recuerdo con delicia su época de inocencia. Era igual á mi hijo;
 no, tenía algo más: un agradecimiento, una veneración reconcentrada
 que yo no había conocido nunca. Olvidas la fragilidad de su
 existencia. El hace lo mismo: no conoce su verdadera situación;
 siente las ilusiones de una juventud sana; cree contar con
 muchísimos años. ¡Pobre! ¡El esfuerzo que me cuesta fingir enfado,
 repelerle indignada por los deseos que ha puesto en mí… en mí, que
 sólo quiero ser su madre!

Este tono de dulce lástima hirió á su oyente. Alicia parecía
 sentir el remordimiento del que presencia las últimas horas de un
 condenado á muerte y tiene que negarle la satisfacción de su
 postrer capricho. Se lamentaba como la enfermera que no puede dar
 al moribundo lo que pide entre hipos de agonía.

Miguel creyó adivinar el secreto de las últimas entrevistas
 entre la dama maternal y su ahijado. Tal vez ella le hablaba de su
 salud, dejando por un momento de halagarlo en sus ilusiones,
 descubriéndole el peligro en que estaba su existencia; y el otro,
 con el ardor suicida de la pasión, imploraba lo mismo que un niño
 que ha puesto toda su felicidad en la conquista de un juguete:
 «¡Una vez; una vez nada mas!»

Estaba convencido de que así era en la realidad. Lo leía en los
 ojos de ella, que á su vez pareció adivinar lo que pensaba el
 príncipe, ruborizándose levemente.

—¡El mal que me has hecho!—repitió—. Debo alejarlo de mí, y no
 puedo separarme de él. Sería un crimen que lo dejase abandonado á
 su destino. Tú no sabes lo que significa para mí esta lucha
 continua… A veces lo veo cuando ronda mi casa; lo contemplo oculta
 detrás de los visillos de una ventana, y me dan ganas de llorar.
 ¡Parece tan triste!… Me acuerdo de mi hijo, que también vivió solo,
 más abandonado aún que él, que tal vez se interesó por alguna
 mujer, ansiando muchas cosas sin llegar á poseerlas, y siento
 deseos de llamarle, de gritar: «Ya que eso es tu ilusión, niño mío,
 el últimoanhelo de tu vida, ¡toma!… ¡toma, y
 sé feliz!» Pero pienso en su salud, pienso en otras muchas cosas, y
 contengo mis impulsos, y lloro, dejándole que vague en torno de mi
 casa creyéndose olvidado, cuando le recuerdo á todas horas. ¡Ay!
 ¡Que Dios me dé fuerzas! ¡Que no pierda la calma, y pueda resistir
 á mi bondad absurda!… Algunas veces lo dudo.

—¡Oh, Alicia!…

El príncipe lanzó esta exclamación con tono desesperado. Su
 presentimiento pasaba á ser una realidad; veía ya á aquel
 jovenzuelo moribundo poseyendo lo que él no había podido alcanzar.
 Sus ojos reflejaron una cólera homicida.

Esta expresión hostil molestó á Alicia, transformándola en otra
 mujer. Reaparecieron en ella la mirada dura y la voz cortante que
 habían acompañado su llegada.

—Acabemos. He venido para devolverte tu dinero. ¿No quieres
 recibirlo? ¿Insistes en tu negativa?… Yo encontraré el medio de que
 lo aceptes. ¡Buenas noches, Miguel!

Efectivamente, había cerrado la noche, y el príncipe la vió
 perderse en la penumbra de la calle por donde había llegado; una
 calle sin otra luz que la de un macilento reverbero azul.

Pensó un momento en cerrarle el paso, suplicante y humilde… No
 iba á verla más: estaba convencido de ello. Pero al mismo tiempo
 tuvo la percepción de la inutilidad de su insistencia. Quería ser
 olvidada por él; aquella entrevista sólo había sido para suprimir
 todo lo que quedaba entre los dos como rastro del pasado… Y dejó
 que se alejase.

A partir de este día, la existencia del príncipe carecía de
 objeto. Algo se había roto en su interior: la voluntad,
 desmenuzándose en polvo, que envolvía sus sentidos como una niebla.
 ¿Qué hacer?… Ni el más angosto sendero quedaba abierto ante su
 iniciativa. Alicia le odiaba como si fuese un enemigo. ¡Adiós para
 siempre!… Quedaba el otro, pero este hombre era invulnerable para
 él.

Le bastaba recordar lo ocurrido en el castillo de Lewis, para ver cortados todos sus intentos de
 acción. Maldijo aquel sentimentalismo eslavo, confuso é
 incoherente, igual al de su madre, que no le permitía insistir en
 la maldad, haciéndole caer, cuando menos lo esperaba, en exageradas
 sumisiones. ¡Ay, sus lágrimas de arrepentimiento! ¡Aquel beso en la
 mano del adversario!… Si evitaba el volver al Casino, era por no
 encontrarse con Martínez y aquellos dos capitanes que habían
 presenciado el incomprensible final del duelo… Ya no sabía imponer
 su voluntad; la antigua dureza de su carácter se había disuelto en
 la catástrofe de sus deseos.

Volvió á encerrarse en Villa—Sirena, para no ver á nadie. Odiaba
 á las gentes y al mismo tiempo pensaba con cierto miedo en las
 disimuladas sonrisas que podían saludar su paso, en los comentarios
 que surgirían á sus espaldas.

Don Marcos era el único compañero de esta soledad; y Lubimoff,
 que en los primeros días sólo cruzaba con él contadas palabras,
 acabó por desear que volviese pronto de Monte-Carlo, al cerrar la
 noche, para oir sus noticias, que en otro tiempo hubiese
 considerado insignificantes. Entablaban largas conversaciones sobre
 lo que ocurría en el Casino ó sobre los acontecimientos del mundo.
 Era la curiosidad del preso ó del enfermo, que agranda el interés
 de las cosas con una desorientación producto de la inmovilidad y
 del encierro.

El coronel concedía cada vez menos importancia á los sucesos de
 la vida ordinaria. Toda su atención la había concentrado en las
 costas del Atlántico y la opuesta ribera oceánica.

—¡Siguen llegando!—decía alegremente, luego de saludar á su
 príncipe—. Continúa el desembarque de los americanos: una verdadera
 cruzada. Son centenares de miles; son millones… ¡Y pensar que
 muchos ignorantes consideraban un bluff lo del
 envío de los ejércitos de América!

Se indignaba de buena fe contra la tal ignorancia, olvidado ya
 de sus escepticismos de meses antes.

—¡Un gran país!… Y ese Wilson, ¡qué hombre!

Ahora creía al pueblo americano capaz de realizar todo lo que se
 propusiera, por inaudito que fuese; pero sus ideas tradicionales le impedían sentir un
 largo entusiasmo por algo colectivo y abstracto, sin fisonomía
 humana. El antiguo partidario de la monarquía absoluta prefería á
 los individuos: un hombre que pensase por los demás, imponiéndoles
 sus órdenes. Y á las pocas palabras, su entusiasmo por la
 democracia americana lo recogía para depositarlo reconcentrado
 sobre la cabeza de Wilson.

—¡El primer hombre del mundo!

Se humedecían sus ojos con un fervor de idólatra al leer los
 discursos del Presidente; agotaba todo su léxico de palabras
 laudatorias para expresar su admiración por este personaje que
 hacía desnudar la espada á un gran pueblo, desinteresadamente, en
 defensa de la justicia y la libertad, y profetizaba al mismo tiempo
 un porvenir de paz para los humanos, sin naciones rapaces que
 amenazasen la vida de los humildes y los débiles.

Una noche encontró algo nuevo para hacer patente su
 admiración.

—¡Qué poeta!

Lubimoff, á pesar de su melancolía, empezó á reir. ¡El
 presidente Wilson un poeta!…

Don Marcos, balbuceando ante la risa de su príncipe, intentó
 explicarse. No encontraba la palabra exacta para precisar su
 pensamiento, pero insistió, considerándolo justo. Un poeta era para
 él un vidente que dice cosas muy hermosas sobre el futuro de los
 hombres; un profeta que sueña en la cumbre, abarcando con la mirada
 lo que no puede ver el vulgo hormigueante á sus pies; un ser que,
 al hablar, sea en la forma que sea, consigue que parpadeen de
 emoción los ojos de los que le escuchan, mientras un escalofrío
 corre por sus espaldas.

Se enredó su lengua al decir esto, pero á través de los
 balbuceos surgía una firme convicción, incapaz de rectificarse.

—En fin, yo me entiendo. Para mí, es un poeta: un hombre con
 alas… con unas alas muy largas.

Volvió á reir el príncipe. ¡Wilson con alas!… Se imaginó al
 Presidente con un sombrero de copa, sus lentes, su sonrisa
 bondadosa, y saliéndole de la espalda del chaqué dos triángulos
 enormes de plumas iguales á las que
 llevan los ángeles en los cuadros de la pintura religiosa.
 ¡Gracioso coronel!…

Luego quedó pensativo, mientras su rostro tomaba una expresión
 grave.

—Tienes razón—dijo—. Le veo con alas, unas alas tal vez
 demasiado largas. Gran cosa para volar, ¡pero cuando se ha de vivir
 entre los hombres, marchando sobre el suelo!… Temo que le
 arrastren; temo que se las pisen algún día encontrándolas
 molestas…

Y no hablaron más.

El príncipe quiso romper esta clausura que se había impuesto
 voluntariamente. ¿Por qué seguir en Villa—Sirena, cerca de unas
 personas que ocupaban á todas horas su pensamiento y no deseaba
 ver?… Lo mejor era volverse cuanto antes á París. Los cañones de
 largo alcance seguían tirando sobre la capital; casi todas las
 semanas, escuadrillas de aviones alemanes hacían una excursión
 nocturna sobre ella, arrojando explosivos. Tal viaje ofrecía el
 aliciente de la emoción y del peligro á este solitario, atormentado
 en su robustez por una existencia inmóvil y monótona, sin otra
 novedad que el rumiar de nuevo sus recuerdos.

Todas las mañanas, al levantarse, formulaba el mismo propósito:
 «Me voy á París.» Pero el viaje se iba retardando de semana en
 semana. Era la abulia del enfermo que hace proyectos de vida
 activa, y apenas intenta realizarlos, vuelve á caer sin fuerzas, y
 los aplaza para un porvenir indefinido.

Los detalles más insignificantes se agigantaban ante su voluntad
 enferma. Debía ir á Niza para que le reservasen un sitio en la
 oficina de coches—camas. Pensaba en enviar á don Marcos; luego
 desistía, encontrando preferible ir él mismo. Y pasaban las semanas
 sin realizar este breve viaje, preliminar del viaje á París,
 pareciéndole ambos igualmente largos. El, que por tres veces había
 circunnavegado el planeta, se encogía de cansancio al pensar en la
 lentitud de los trenes impuesta por la guerra, en las diez y seis
 horas de ferrocarril.

Una tarde, aburrido de sus magníficos jardines, siempre iguales,
 del silencio de su casa desierta, de las distracciones crecientes
 del coronel, que constantemente tenía
 algo que hacer en Monte-Carlo ó en el pabellón del jardinero, se
 lanzó á pie hasta la ciudad y tuvo un encuentro.

Sus pasos le llevaron maquinalmente hacia los bulevares altos,
 cerca de la calle donde estaba Villa—Rosa. Al darse cuenta quiso
 retroceder, y entonces fué cuando vió venir por la acera opuesta al
 teniente Martínez, en la misma dirección que seguía él momentos
 antes.

Le pareció más alto, más fuerte, como envuelto en un halo de
 gloria. Su uniforme era el mismo, rapado y envejecido por varios
 años de guerra, pero el príncipe lo vió enteramente nuevo y con un
 brillo deslumbrador. Todo en su persona resultaba magnífico y
 parecía iluminar las cosas con su contacto. Tal vez su rostro
 estaba más exangüe y anguloso, pero Miguel se imaginó que irradiaba
 cierto esplendor interno, compuesto de satisfacción y de orgullo.
 Una especie de máscara impalpable, de envoltura astral, le
 hermoseaba, dándole una segunda fisonomía, apolónica y
 triunfadora.

Se cruzaron sin saludarse. El teniente fingió no verle, mientras
 Lubimoff le seguía con una mirada interrogante. ¿Qué es lo que
 había de nuevo en este hombre? Dudó de su falta de salud, de su
 peligrosa situación que tanto preocupaba á los médicos. ¡Todo
 mentiras, para interesar á las damas! Se fijó en la firmeza
 arrogante de su paso, en el aire de jovenzuelo con que agitaba el
 junco que le servía de bastón.

Al perderlo de vista aún lo vió mejor. Su imaginación fué
 evocando vigorosamente ciertos detalles sobre los que había
 resbalado insensible su mirada. Algo surgió con un relieve doloroso
 en su memoria: varias rosas, un pequeño grupo de rosas que el
 militar llevaba sobre el pecho, entre dos botones de su uniforme.
 ¡Un oficial con flores! Eso era lo que había herido sus ojos desde
 el primer instante, con tal extrañeza, que perturbó su visión. ¡Ay,
 estas flores!…

Pasó el resto del día pensando en ellas. Al tenderse en su
 lecho, la obscuridad simplificó la maraña de pensamientos y dudas
 que se revolvía en su cerebro. Lo vió todo con una nitidez fría y
 cortante. «¡Ya ha sido!»

Saltó de la cama y encendió luz, paseando furiosamente por su
 dormitorio.

—¡Ya ha sido!…

Repetía las mismas palabras con una obsesión cruel: se
 arrepintió de su generosidad, como si fuese un crimen. «¿Por qué no
 lo maté?» Luego volvía á su afirmación con un acento plañidero,
 considerando irreparable lo que ya había sido. Y por mucho tiempo,
 en la lobreguez que invadió de nuevo el dormitorio, sonaron las
 maldiciones del príncipe, alternadas con rugidos de orgullo y
 angustias de llanto.

Al día siguiente persistió su convicción. La gracia pueril de la
 mañana, que infunde optimismos, fué muda para él. ¿Cómo saber la
 historia de este suceso sospechado y temido, pero que nunca creyó
 llegara á realizarse?…

Una desesperada curiosidad le hizo pasar el día entero en
 Monte-Carlo. Volvió á encontrarse con Martínez. El oficial siguió
 adelante, apartando su mirada para no verle; pero el príncipe creyó
 sorprender en sus ojos una expresión fugitiva de lástima generosa,
 la conmiseración hacia un rival desgraciado é inofensivo. También
 llevaba flores: indudablemente distintas á las del día
 anterior.

Lubimoff repitió mentalmente sus lamentos de la noche: «Sí, ya
 ha sido.» Imposible la duda. Pero no se le ocurrió matarlo, ni
 arrepentirse de su generosidad. ¡Todo inútil! Sólo pensó con
 envidia en las gentes de abajo, en los impulsivos que sienten con
 simpleza sus pasiones, sin el estorbo del honor y la palabra
 empeñada; en los hombres que saltan por encima de leyes y
 costumbres, y cuando quieren matar, matan.

Lo había visto más demacrado que nunca, con unos ojos de fiebre:
 pero ¡ay, aquella máscara impalpable de vanidad juvenil, de
 triunfo, de satisfacción, que irradiaba en torno de su cabeza un
 nimbo de gloria!…

En la noche, Toledo se vió repelido bruscamente por su príncipe
 al intentar comunicarle una carta que había recibido de París. El
 administrador se impacientaba: pedía una contestación á Su Alteza
 sobre la venta de Villa—Sirena.

—No sé; déjame en paz… Lo mejor será que trate esto
 directamente. Iré mañana á Niza para arreglar mi viaje á París…
 Mañana no; pasado mañana.

No pudo explicarse por qué concedió un día más á su inacción:
 fué un diferimiento maquinal, sin motivo alguno. Al día siguiente,
 después del almuerzo, se arrepintió, pero ya era tarde para
 encontrar al chófer que le había servido la tarde del duelo, y que
 don Marcos acababa de ascender al rango de «proveedor de Su
 Alteza».

¿Adónde ir, seguro de no tropezarse con las personas que
 ocupaban su recuerdo?… Cuando empezaba á caer la tarde se dirigió á
 las terrazas del Casino. Un concierto al aire libre atraía enorme
 concurrencia. No era fácil que Martínez y la otra se exhibiesen
 ante esta muchedumbre.

Se imaginó vivir en los tiempos de paz; haber retrocedido á uno
 de aquellos inviernos privilegiados que empujaban hacia la Costa
 Azul á los ricos del planeta. Las dos terrazas estaban llenas de
 gente de buen aspecto. El cañoneo de París y los ataques de
 los gothas mantenían en Monte-Carlo á muchas
 damas elegantes que en otro tiempo hubiesen considerado perdido su
 honor al permanecer en esta ribera calurosa pasado el invierno.

Faltaban sillas; gran parte del público estaba sentado en las
 balaustradas y las escalinatas. En torno del kiosco de la orquesta
 había una masa de suaves colores, formada por los sombreros
 femeninos, los trajes primaverales, los inquietos abanicos. Frente
 á las terrazas se extendía el mar entre promontorios color de rosa.
 Las velas lejanas parecían arder, enrojecidas por el sol moribundo.
 La música se amplificaba voluptuosamente al resbalar sobre la
 epidermis violeta del Mediterráneo y el cristal opalino de la
 tarde.

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de otras tierras y
 otros cielos. Hasta los convalecientes con uniforme, que vivían
 esta hora dulce, respirando la brisa salada, escuchando los
 quejidos de los violines y rodeados de mujeres vistosas, parecían
 no acordarse. Muchos ojos seguían el avance por la línea del
 horizonte de un rosario de vapores pintarrajeados, como bestias fabulosas, á los que daban escolta
 varios torpederos. Pero el arrullo de la música penetrando al mismo
 tiempo por los oídos quitaba toda significación á este medroso
 disfraz de los buques y á la lentitud recelosa con que se
 deslizaban frente á la costa del placer.

Cuando, después de las siete, terminó el concierto, las terrazas
 se despoblaron. Unicamente siguieron en los bancos algunas parejas,
 que retardaban el instante de la separación conversando quedamente
 en el silencio azul del crepúsculo.

El príncipe pudo marchar de un extremo á otro del paseo más
 bajo, sin tener que sufrir el contacto de la muchedumbre.

De pronto se detuvo, con una sensación de sorpresa y dolor, como
 si acabase de recibir un golpe en el pecho. Por la amplia
 escalinata que pone en comunicación á ambas terrazas descendía una
 pareja. Su instinto los reconoció á los dos antes que su mirada. Un
 militar, el teniente Martínez… ¡y ella!

Iba de luto, lo mismo que la había visto junto á la iglesia;
 pero caminaba con menos resolución, encogida y temerosa al verse en
 este sitio ocupado poco antes por casi todos los vecinos de la
 ciudad.

Hablaban mientras descendían con lento paso. Abstraídos en
 contemplar el mar, no torcieron su vista hacia el sitio en que
 permanecía inmóvil Lubimoff. Tomaron una dirección opuesta al
 llegar abajo, y el príncipe pudo seguirles.

Sintió que un poder extraordinario de adivinación aguzaba sus
 facultades; una doble vista que le permitía ver y estudiar los
 rostros de los dos, á pesar de que marchaba á sus espaldas.

¡Ay, este paseo! Era el ansia de luz y de aire libre que se
 experimenta después de un encierro dulce; la necesidad insolente de
 mostrar la propia dicha en público, cuando empiezan á resultar
 pesadas las horas felices, por su monótona repetición; el deseo de
 prolongar á la vista de todos la intimidad secreta, con el
 incentivo de tener que fingir, ocultando los verdaderos
 sentimientos.

Miguel consideró indiscutibles sus adivinaciones. Era el oficial, sin duda, quien había propuesto
 este paseo. ¡El orgullo de marchar por un lugar público con una
 dama célebre, pensando al mismo tiempo en sus nuevos derechos!… Ya
 no pudo dudar más de la imagen que le había hecho rugir en el
 silencio de la noche… ¡Había sido!… ¡Había sido!

El aspecto de ella repelía toda duda. Marchaba con cierto
 desaliento, como el que se ve obligado á seguir adelante contra sus
 fuerzas. Vió su rostro sin verlo. Era triste, profundamente triste,
 con la melancolía del caído que tiene conciencia de su abyección y
 la considera sin remedio, por ser obra de un fatalismo
 irresistible, por estar sus causas más allá del radio de la
 voluntad.

Ladeaba la cabeza hacia su acompañante para mirarle. Debía ser
 una mirada de prisionera agradecida que quiere olvidar las miserias
 del remordimiento y se siente contenta sensualmente en la
 vergonzosa esclavitud. Mientras su alma se encogía ante el
 recuerdo, su cuerpo se inclinaba con una atracción material hacia
 aquel otro cuerpo, buscando instintivamente el contacto que hacía
 reflorecer su juventud con una nueva primavera; primavera triste,
 como lo son las sorpresas del destino, pero más dulce que las horas
 cenicientas de la soledad.

El odio, la repugnancia, la indignación por la dicha ajena,
 hicieron detenerse al príncipe. ¿Para qué seguirlos?… Podían volver
 la cabeza y verle. Se avergonzó al pensar en un encuentro.
 ¡Miserables!… Debía existir alguien en lo alto que castigase estas
 cosas.

Y se alejó de ellos, caminando hacia el otro extremo del paseo
 para bajar al puerto de La Condamine.

Iba á salir de la terraza, cuando ocurrió algo á sus espaldas
 que le hizo detenerse. Los grupos sentados en los bancos se
 levantaban precipitadamente, y luego de hablar corrían hacia el
 mismo sitio de donde venía él. Oyó gritos, gentes que se llamaban.
 Una noticia parecía circular por los dos planos del jardín,
 haciendo surgir personas de los senderos, de los grupos de
 palmeras, de las murallas de vegetación.

Lubimoff se dejó arrastrar por esta alarma, volviendo sobre sus
 pasos. Vió de lejos una mancha creciente y bullidora, un grupo al que se iban uniendo las
 filas serpenteantes de curiosos que bajaban corriendo las
 escalinatas. El jardín, momentos antes despoblado, vomitaba
 personas por todas sus aberturas.

Al aproximarse al grupo, pudo oir los comentarios de varios
 curiosos sueltos que instruían á los que llegaban.

—Un oficial convaleciente… Iba paseando con una señora… De
 pronto, cae redondo… lo mismo que si lo hubiese herido un rayo… Ahí
 está.

Sí; allí estaba Martínez, en el centro de la masa humana, como
 una pobre cosa, tendido en el suelo, guardando la misma actitud de
 su caída, con el cuerpo en forma de Z: la cabeza en ángulo recto
 sobre su pecho, las piernas dobladas trazando otro ángulo. Lubimoff
 avanzó hasta asomar sus ojos sobre la primera fila de mirones
 estupefactos. Un ronquido continuo, un estertor de pobre bestia
 agonizante salía de su boca espumosa. En el cuerpo inmóvil, la
 única manifestación de vida era aquel aullido repitiéndose con una
 regularidad cronométrica, sin cambiar de tono.

Los oficiales abandonaban á sus compañeras para meterse en el
 centro del corro. Al reconocer á Martínez, su sorpresa tomaba una
 expresión acariciante y fraternal.

—¡Antonio!… ¡Antonio!

Se inclinaban sobre él para hablarle al oído, como si durmiese;
 pero Antonio no escuchaba. Uno de sus ojos permanecía oculto en la
 tierra del paseo; una piedrecita había saltado sobre los párpados
 del otro. Todo un lado de su uniforme estaba blanco de polvo. El
 feroz ronquido era lo único que respondía á los cariñosos
 llamamientos.

Un médico militar salido de la masa tomaba sus manos, examinando
 su pulso con un gesto de impotencia. Le habían dado muchos ataques
 como éste; deseaba que no fuese el último…

Arrodillada en el suelo vió á Alicia, absorta por la sorpresa,
 mostrando las sinuosas líneas de su dorso bajo las ropas de luto,
 olvidada de todo lo que existía en torno de ella, fijos sus ojos en
 aquel hombre que minutos antes marchaba á
 su lado hablando, sonriendo, convencido de que la vida es una
 felicidad, y ahora estaba tendido en el polvo, anguloso y flácido,
 como una pobre cosa que se vacía entre estertores.

Se levantó, avisada por el instinto, no queriendo permanecer á
 la vista de la gente en aquella postura. Sus ojos enormes,
 inexpresivos, asustados, fueron mirando alrededor, sin reconocer á
 nadie. Al encontrarse un momento con los de Miguel parpadearon,
 suplicantes. Pero el príncipe se ocultó detrás de la primera fila
 de curiosos, agachando su cabeza, y los ojos de ella siguieron
 adelante en su visión circular, nuevamente apagados, creyendo sin
 duda en un error de la ilusión.

Al quedar de pie Alicia, las gentes se la mostraban. Esta era la
 dama que acompañaba al oficial. Algunos la reconocían, repitiendo
 su nombre: «la duquesa de Delille». Por instintiva repulsión, ó por
 el cobarde deseo de no verse mezclados en «historias», nadie la
 hablaba, dejándola sola en el centro del grupo, con sus ojos
 estupefactos que imploraban un auxilio, sin saber cuál.

Personas de buena voluntad empezaron á desarrollar sus
 iniciativas autoritarias.

—¡Aire!… ¡dejen aire!

Daban empellones para hacer mayor el círculo en torno del caído;
 pero inmediatamente se volvían hacia éste, ordenando socorros
 inútiles, y otra vez se estrechaba el espacio, llegando los pies de
 los más avanzados junto á la boca aulladora del moribundo.

Una jovencita había trotado espontáneamente hasta
 el bar de la entrada del Casino, volviendo con
 un vaso de agua.

—¡Antonio!… ¡Antonio!

Los arrodillados compañeros le llamaban en vano, pugnando por
 entreabrir sus mandíbulas y obligarle á beber. Su boca repelía el
 líquido, para seguir repitiendo el doloroso rugido.

Empezaron á llegar señoras de las salas de juego, atraídas por
 la noticia. Todas conocían á la duquesa; y la miraron con cierta
 hostilidad, después de contemplar al moribundo. El príncipe oyó
 fragmentos de sus comentarios: «Un pobre
 que vivía milagrosamente… La más leve emoción… Esa mujer… »

Más allá del grupo correteaban los guardias del jardín
 transmitiéndose órdenes. Habían aparecido los bomberos, aquellos
 bomberos que, según el rumor público, se filtraban mágicamente á
 través de los muros del Casino para llevarse á los jugadores caídos
 en las salas.

Esta vez les faltaba la camilla. Los curiosos se apartaron para
 abrir paso á una extraordinaria novedad. Un carruaje de alquiler
 iba avanzando por las terrazas, lugar vedado á los vehículos.

Lubimoff vió cómo se elevaba la duquesa repentinamente sobre las
 cabezas del gentío. Acababa de subir al carruaje y se mantuvo de
 pie en él, con la mirada perdida y un rostro inexpresivo de
 sonámbula. Tal vez había hecho esto sin reflexión; tal vez el
 médico militar la invitó á subir, creyéndola de la familia del
 enfermo. Varios hombres con uniforme levantaron el cuerpo inánime
 del oficial.

Continuaba su ronquido desgarrador.

Y entonces, ante la muchedumbre, que no podía ver con sus ojos
 estupefactos, Alicia procedió como si estuviese sola. Acababa de
 dejarse caer en el asiento, é hizo que pusieran sobre sus rodillas
 aquel cuerpo igual á un cadáver. Ella misma, mientras lo sostenía
 con un brazo, dobló con el otro la aulladora cabeza, haciéndola
 descansar en uno de sus hombros.

El carruaje se puso en marcha lentamente hacia el hotel de los
 oficiales, seguido de una gran parte del público. El médico iba á
 pie, recomendando al cochero que marchase despacio.

Miguel la vió pasar, rígida, los ojos agrandados por el asombro,
 la boca crispada por el dolor, con aquel moribundo en sus rodillas.
 Su actitud era la misma de la madre divina al pie de la cruz, pero
 con algo impuro y vergonzoso en su pena que hacía inadmisible la
 imagen. «¡Oh, Venus dolorosa!»

No pudo continuar sus pensamientos. Se sintió empujado rudamente
 por una mujer con uniforme. Era Mary Lewis que corría, abriendo
 todo el amplio compás de sus piernas,
 para alcanzar al carruaje. Esta amazona del bien siempre llegaba á
 tiempo para encontrarse con el dolor.

Lubimoff vió como se alejaba poco á poco el vehículo con su orla
 de gentío. La marcha hasta el hotel iba á resultar interminable;
 todo Monte-Carlo presenciaría su paso.

Se sintió triste, muy triste. Aquel oficial era su enemigo;
 ¡pero la muerte!…

Alicia le inspiraba menos conmiseración. Sonrió con una sonrisa
 perversa al contemplar por última vez el carruaje y su séquito que
 iba en aumento.

Como escándalo, no era flojo el que acababa de dar la duquesa de
 Delille.

Capítulo 11

Dos días después, Lubimoff vió salir, una mañana, al coronel,
 vestido de negro.

Iba al entierro de Martínez. El y Novoa, como españoles, tenían
 el deber de acompañar al héroe en su último viaje sobre la
 tierra.

A la vuelta relató al príncipe sus impresiones, con una
 concisión dolorosa. Unos cuantos oficiales convalecientes habían
 seguido al féretro. El profesor y él eran los únicos acompañantes
 con traje civil; pero aquellos muchachos heroicos y amables le
 obligaban á presidir el duelo, por ser coronel y compatriota del
 difunto.

Describió el cementerio de Beausoleil, á media falda de la
 montaña en cuya cumbre está La Turbie. A causa de la guerra, habían
 tenido que ensancharlo con varias mesetas formando escalinata, y
 desde estas explanadas se abarcaba un paisaje magnífico:
 Monte-Carlo y Mónaco á vista de pájaro, Cap-Martin avanzando sobre
 las olas, y el infinito del mar subiendo y subiendo, hasta
 confundirse con el cielo. Un monumento con un gallo en su cúspide,
 arrogante y victorioso, guardaba los restos de los combatientes
 muertos por Francia. Don Marcos aún estaba conmovido por sus
 propias palabras, dichas en medio de un profundo silencio ante la
 puerta de esta tumba común que iba á tragarse para siempre el
 cadáver de Martínez.

—Hablé para hombres—dijo Toledo con orgullo—, para hombres
 estropeados por la guerra; un público de héroes… No ha habido en el
 entierro una sola mujer.

Esto fué lo más interesante para el príncipe: «Ni una mujer.» Y volvió á preguntarse una vez más qué
 sería de Alicia.

Al caer la tarde, cuando estaba paseando por sus jardines, vió
 venir á lady Lewis precedida del coronel.

Se refugió el príncipe en su casa. La enfermera llegaba
 indudablemente con un grupo de convalecientes ingleses, deseosa de
 corretear entre los árboles, de coger flores, y él se sentía falto
 de fuerzas para escuchar su parloteo de pájaro herido y alegre,
 aquel contento tenaz que se prolongaba, á través del dolor, hasta
 los umbrales de la muerte.

Subía el príncipe la escalera para ocultarse en sus habitaciones
 altas, cuando le alcanzó el coronel; y antes de que éste le
 hablase, lo interpeló con violencia. No quería ver á la enfermera…
 Que pasease con sus ingleses por todos los jardines: podía disponer
 de ellos como si fuesen de su propiedad; pero que le dejase
 tranquilo.

—Marqués—dijo Toledo—, la lady viene sola y necesita hablar con
 Su Alteza. Tiene algo importante que decirle.

El príncipe y la enfermera ocuparon unos sillones de junco fuera
 de la casa, en una plazoleta rodeada de frondosos árboles. Una
 fuente reía bajo el desgrane de su perezoso surtidor.

La luz verdosa reflejada por la arboleda hacía á lady Lewis más
 débil y exangüe. Los restos de su vida parecían concentrarse en sus
 ojos antes de huir perdiéndose en el espacio como un flúido
 incautivable. El príncipe iba olvidando su reciente cólera. ¡Pobre
 lady!…

Volvió á sentir por ella ternura y respeto. Su miseria física
 acababa por convertir la lástima en esa admiración que inspira
 siempre el sacrificio desinteresado.

Ella, acostumbrada á vivir entre los grandes dolores, á
 presenciar catástrofes, tenía en poco las conveniencias que rigen
 la vida ordinaria, y habló inmediatamente, con cierta rudeza
 militar, del motivo de su visita.

Venía de parte de la duquesa de Delille. Había pasado los dos
 últimos días en Villa—Rosa, durmiendo allí para no abandonar un
 solo momento á Alicia. Su desesperación primeramente y luego su
 abatimiento le inspiraban miedo. Había intentado matarse.

—¡Pobre mujer!… Al fin se serenó, viendo la verdadera luz,
 reconociendo su camino. Estoy satisfecha de haberlo logrado con mis
 palabras.

Los ojos interrogantes de Lubimoff quedaron fijos en la inglesa.
 ¿Qué luz y qué camino eran estos?… Pero otra cosa le interesaba
 más: la causa de su visita, aquella misión que le había encargado
 la duquesa para él.

Lady Lewis adivinó sus pensamientos.

—Me ha pedido que le vea, príncipe; es su último deseo al huir
 del mundo. Le suplica que se olvide de ella, que no la busque
 nunca, y sobre todo que la perdone por el daño que le ha causado
 involuntariamente. Su perdón es lo que reclama con más vehemencia…
 Cuando yo le diga que usted no la odia, esto le devolverá la
 tranquilidad que necesita para su nueva vida.

Miguel quedó absorto. ¿Perdonar?… Alicia no le había causado
 ningún daño. Era él mismo quien se atormentaba con sus deseos y sus
 desilusiones. De persistir en sus ideas de meses antes, cuando
 abominaba de las mujeres, no habría sufrido la menor alteración en
 su cuerda existencia. Además, ¿dónde estaba? ¿no podía verla?…

Estas preguntas las interrumpió lady Lewis. Continuaba sonriendo
 dulcemente, pero su voz reveló la firmeza de una voluntad
 inquebrantable.

—La duquesa ya no vive en Monte-Carlo; he arreglado todo lo
 referente á su viaje. Soy la única que conoce su paradero, y no lo
 revelaré á nadie. No la busque, deje que marche en paz hacia la
 verdad; imagínese que ha muerto… como han muerto otros, como mueren
 y seguirán muriendo en nuestra época tantos miles de seres á cada
 nuevo sol… Perdone y olvide. ¡Pobre mujer!… ¡es tan
 desgraciada!

Lubimoff comprendió que resultarían inútiles todas sus
 preguntas. Su curiosidad, por insinuante que fuese, se estrellaría
 contra esta reserva. Alicia había desaparecido para siempre… ¡para
 siempre!

Esto le hizo considerarse más triste, más sólo. Experimentó
 junto á esta amazona del dolor humano una confianza igual á la que
 había debido sentir la de Delille en los dos últimos días. Era un
 deseo de confesarse con ella, un impulso instintivo de abrirle el
 alma, como si de esta mujer que llevaba á
 los lechos de muerte un regocijo frívolo de pájaro pudiese surgir
 el consejo de la suprema sabiduría.

Movió el príncipe la cabeza, murmurando palabras de afirmación:
 «Sí; perdonaba.» No quería dejar sobre la otra el más leve peso de
 su dolor; lo guardaba todo para él… Pero á continuación no pudo
 resistir el empuje de este mismo dolor deseoso de exteriorizarse, y
 sintió extrañeza ante las palabras que se le escapaban,
 atropellando su voluntad.

—¡Yo también, lady, soy muy desgraciado!

La enfermera no manifestó asombro ante tal confidencia. Continuó
 sonriendo, y dijo lacónicamente:

—Lo sé.

Su sonrisa se fué transformando en un gesto de dulce piedad, de
 conmiseración protectora, como si el príncipe fuese un niño
 necesitado de sus consejos.

Había adivinado su desgracia mucho antes de que la duquesa le
 hablase en sus horas de desesperada confesión. Se creía desgraciado
 por contrariedades de amor; pero esta desgracia sólo era la
 envoltura de otra más verdadera y profunda que residía en él, sólo
 en él.

Intentaba mantenerse apartado de sus semejantes, ignorando las
 preocupaciones de éstos, enquistado en su egoísmo, queriendo
 prolongar sus goces de los años tranquilos al margen de la
 humanidad, que sufría una de las mayores crisis de su historia. Era
 comprensible este alejamiento en un cobarde, dominado por el
 instinto de conservación; pero él era valiente. Podía tolerarse en
 un hombre cargado de hijos, que siente á todas horas el imperioso
 deber de su subsistencia y sufre miedo; pero él estaba solo en el
 mundo.

—Todos somos desgraciados, príncipe. ¿Quién no conoce ahora el
 dolor y la muerte?

Y habló monótonamente de las propias desgracias, como si
 recitase una oración, mientras su sonrisa se iba borrando: aquella
 sonrisa que animaba la fealdad anémica de su rostro con una luz
 vagorosa de aurora.

Seis hermanos suyos habían muerto en una tarde. Pertenecían al
 mismo batallón, y ella recibía la noticia de las seis muertes al
 mismo tiempo. Treinta y dos individuos de
 su familia estaban bajo tierra. Muy pocos de ellos eran militares;
 llevaban una existencia de placeres antes de la guerra, disfrutaban
 de grandes riquezas y títulos: su vida resultaba tan dulce como la
 del príncipe Lubimoff… ¡pero al verse llamados por el deber!…

Nadie escoge su lugar antes de venir al mundo; ninguno puede
 decidir cuál será su patria y cuál su linaje. Nacemos arriba ó
 abajo, á capricho del azar, y amoldamos la historia de nuestra
 existencia al sitio que nos designó el acaso. Tampoco puede nadie
 escoger su época. Los que nacen en períodos de paz, cuando la
 humanidad permanece en calma y el salvajismo prehistórico dormita
 dentro del caparazón formado por las civilizaciones, son dichosos;
 tan dichosos como los que vienen á la vida en una casa poderosa y
 se ven exentos de batallar por la subsistencia.

—Pero cuando nacemos en una época de locura—continuó—, debemos
 resignarnos y amoldarnos á ella, sin huir el hombro á la carga
 penosa. Tenemos el deber de sufrir para que otros sean felices
 después, como sufrieron los antepasados por nosotros.

¡Su dolor al recibir la noticia de aquella muerte en masa de sus
 hermanos!… Ella no se tenía por un ser extraordinario; era
 simplemente una mujer como todas, y lloró, entregándose á la
 desesperación. Luego, una idea iba esparciendo por su pensamiento
 cierta frescura bienhechora. ¡Si hubiesen hombres inmortales!…
 Entonces sí que resultaría horrible la desesperación, al pensar que
 el muerto podía haberse librado de la muerte manteniéndose lejos
 del peligro. Pero nadie era inmortal.

Morir bajo el proyectil ó bajo el microbio, era morir lo mismo.
 Sólo variaba la postura, y para muchos ofrecía mayor seducción
 volver á la tierra de un modo fulminante, en plena embriaguez
 heroica, con una idea generosa en el pensamiento, que extinguirse
 lentamente entre sábanas, frente á una pared, manchado y envilecido
 por todas las suciedades de una materialidad que empieza á
 disgregarse.

Era el santo miedo, guardián de nuestra conservación, el que
 perturbaba á las gentes, ocultándoles la terrible verdad que existe al término de toda
 vida. Las gentes cuerdas consideraban una locura el ir al encuentro
 de la muerte. Muy bien si la muerte fuese algo inmóvil que sólo
 pone su mano en el que se le acerca… Pero si el hombre no va en su
 busca, ella corre con pasos de cien leguas en busca del hombre.
 ¿Quién puede adivinar el momento del encuentro?… Lo mejor era
 despreciarla, no concederle el tributo de un recuerdo continuo,
 engendrador de angustias y miedos.

Además, la muerte en el lecho resultaba una muerte infructuosa y
 estéril. ¿A quién podía servir, aparte de los herederos?… La otra
 muerte por una idea, aunque fuese errónea, representaba una
 afirmación, un acto de energía y de fe, y con la suma de tales
 actos se va tejiendo la historia noble de la humanidad.

El príncipe admiró la sencillez con que esta mujer casi
 moribunda ensalzaba el heroísmo de la vida despreciando á la
 muerte.

Había colocado su pensamiento en lo alto, más allá de los
 egoísmos y los deseos que forman la trama de la vida ordinaria. Si
 todos hiciesen lo que les conviene únicamente, la humanidad en masa
 no tendría por qué considerarse superior á los animales.

La lady poseía un ideal: sacrificarse por sus semejantes;
 servirles aun á costa de su existencia. Casi se congratulaba de la
 guerra, que la había ayudado á encontrar el verdadero camino. En
 tiempo de paz hubiese hecho lo que todas: uniendo su suerte á la de
 un hombre, para tener hijos y constituir una familia. El egoísmo
 amoroso resume el mundo en dos seres; el egoísmo de la madre no
 reconoce nada interesante más allá de su prole. Unicamente cuando
 llega la vejez y se han desvanecido las perspectivas ilusorias de
 la vida se reconoce la gran verdad, ó sea que hay que interesarse y
 sacrificarse por todos los que existen… Pero la piedad de la vejez
 es infructuosa y corta. Mary Lewis se consideraba feliz por haberse
 lanzado desde el primer momento en la buena dirección, sin el largo
 rodeo de los otros para llegar tarde á la verdad.

—Yo he tenido mi novela, como todos.

Dijo esto con sencillez, pero al mismo tiempo la poca sangre que le restaba animó su rostro con
 tenue rubor, como si fuese á confesar algo extraordinario.

Un hombre estudioso la amaba; un antiguo secretario de su padre
 el gobernador colonial. Sólo una vez se habían confesado este amor.
 Luego continuaron su vida como siempre, guardando cada uno su
 secreto, poniendo la realización de sus ilusiones en un porvenir
 indeterminado… Pero llegaba la guerra.

El había corrido de los primeros á alistarse como voluntario:
 «Mary, soy soldado.» Y Mary había respondido: «Hace usted bien.» Se
 escribían de tarde en tarde breves cartas. Tenían cosas más
 importantes que hacer. El no poseía la hermosura y la fuerza del
 héroe, como los hermanos de lady Lewis. Hasta sospechaba ésta que
 su aspecto era poco militar, á causa de los torpes movimientos de
 una vida vegetativa acostumbrada á encorvarse sobre la mesa de
 escribir. Pero cumplía su deber, y más de una vez le habían citado
 por sus frías audacias.

Nunca se realizarían los deseos de los dos. Aunque ella
 alcanzase á vivir después de la guerra, continuaría su existencia
 presente en los hospitales civiles, en los países remotos azotados
 por las epidemias. El tal vez se casase con otra, ó tal vez
 permanecería fiel á su recuerdo, dedicándose por su parte á
 remediar el dolor de los hombres. Mas vivirían alejados, yendo
 adonde les llamase su deber, pensando á todas horas uno en el otro,
 pero sin verse, como los monjes letrados y las religiosas
 apasionadas que en otros siglos llenaban su existencia con una
 amistad espiritual sostenida desde sus lejanos monasterios.

Miguel volvió á admirar esta abnegación. Lady Lewis pertenecía
 al pequeño grupo de elegidos que desconocen el egoísmo y ansían
 sacrificarse por el bien; á las eternas santas que existieron antes
 del nacimiento de las religiones, y que continuarán floreciendo lo
 mismo cuando la duda haya acabado de arruinar las creencias
 actuales.

—Usted es un ángel—dijo el príncipe.

—No—protestó ella—: yo soy una amorosa, una gran amorosa.

Lubimoff sonrió con cierta lástima.

—¿Amorosa usted, lady?…

Ella siguió hablando, como si le molestase la extrañeza de su
 oyente. ¿Qué era el amor de los otras mujeres comparado con el
 suyo? Ponían su ternura, su deseo de sacrificio, en un solo hombre.
 Más allá de él no encontraban nada digno de interés. Ella amaba á
 todos los hombres, ¡á todos! hasta aquellos enemigos que había
 cuidado muchas veces en las ambulancias del frente. Estaban
 engañados; y si realmente habían sido perversos y deseaban
 continuar siéndolo, ella sólo les veía en su estado actual,
 tendidos en una cama, con las carnes rotas, amenazados por la
 muerte. Eran unos desgraciados nada más, y esto bastaba para que
 olvidase su origen.

Deseaba el triunfo de los suyos, porque los otros representaban
 la exaltación de la fuerza brutal, la divinización de la guerra, y
 ella quería que no hubiese más guerras. ¡El amor imperando sobre el
 mundo entero!… Harta desgracia era que los hombres no pudieran
 suprimir con igual facilidad la pobreza, el dolor y la muerte,
 divinidades negras que nos toman al nacer y con las que batallamos
 hasta el último momento.

—Yo amo todo lo que vive: las personas, los animales, las
 flores. ¿Qué es al lado de esto el amor entre hombre y mujer, que
 las gentes consideran el único amor y no es mas que el egoísmo de
 dos seres apartados de sus semejantes, viviendo sólo para ellos?…
 Mi amor también es un egoísmo, lo reconozco; tal vez algo peor: un
 orgullo. ¡Si usted conociese mis alegrías cuando he salvado de la
 muerte á uno de mis flirts, á uno de esos pobres
 heridos que no veré más!… No me admire, príncipe, no me compadezca.
 Soy únicamente una pobre mujer: ¡nada de ángel! Además, muy mala;
 tengo mis remordimientos, como todos.

—¡Usted, lady!… —volvió á exclamar el príncipe con un gesto de
 incredulidad.

Y ella, para que el otro no dudase, se apresuró á contar el gran
 pecado de su existencia. Viajando por Andalucía había visto al
 borde de un río unos muchachos que intentaban ahogar á un perro
 vagabundo, arrojándole piedras. Mary cayó sobre ellos, loca de
 cólera, apaleándolos con su quitasol. Uno de los chicuelos lloró,
 arrojando sangre por las narices… Este mal recuerdo había perturbado muchas de sus noches. Ahora
 no podía ver á un niño sin acariciarlo con la vehemencia del
 remordimiento.

También había sostenido disputas en varios países con los
 carreteros que golpean á sus bestias, con los dueños de hotel que
 no le permitían guardar en su habitación los perros y gatos sin
 dueño encontrados en las calles.

Antes de la guerra, su lástima era toda para los animales. La
 humanidad sabe defenderse. Pero ahora, las matanzas de seres
 uniformados desviaban su dulce ternura hacia los hombres. Estaban
 más faltos de cariño y protección que las pobres bestias.

El recuerdo de sus flirts, que á estas horas se
 removían en sus camas cubiertos de vendajes, ansiosos de la
 presencia de lady Lewis, ó permanecían en un banco con los ojos
 inmóviles vueltos hacia el sol, negándose á pasear por faltarles el
 suave apoyo de su brazo, le hizo abandonar su asiento. «¡Adiós,
 príncipe!» Los enamorados la esperaban.

Puesta de pie, recordó el motivo de su visita, hablando de nuevo
 con aquel tono que revelaba su firme voluntad.

Era inútil que buscase á la duquesa. La pobre, después de tantas
 desorientaciones en su vida, acababa de encontrar el verdadero
 sendero, el mismo que ella, más afortunada, había seguido en plena
 juventud. La virgen dolorosa habló con naturalidad del pasado de
 Alicia. Lo conocía todo. En el silencio de Villa—Rosa, la otra se
 había confesado desesperadamente, sin que la enfermera sintiese
 escándalo ni asombro. ¡Qué representaba esta catástrofe moral de
 una simple persona, cuando el mundo veía á cada minuto los más
 inauditos crímenes!…

—Partió esta mañana, y está muy lejos… ¡muy lejos!—dijo la
 lady—. Es posible que jamás vuelvan á verse… Yo le escribiré que
 usted la perdona, y esto le proporcionará la tranquilidad que
 necesita en su nueva existencia.

El príncipe la fué acompañando hacia la salida de sus jardines.
 Durante el camino volvió á lamentarse. Necesitaba exteriorizar el
 desaliento en que le había dejado la
 resistencia de la inglesa á decirle el paradero de Alicia.

—Soy muy desgraciado, lady.

—Lo creo—contestó ella—. Mis desgracias son más grandes que las
 de usted, pero las sobrellevo mejor.

Para Mary, la vida era á modo de una balanza. En un platillo
 caía el infortunio: nadie se libraba de este peso; pero había que
 equilibrar el espíritu colocando en el platillo opuesto algo
 grande, un ideal, una esperanza. Ella había encontrado el
 contrapeso necesario: el amor á todo lo existente, el sacrificio
 por los semejantes, la abnegación en todos los momentos.

¿Qué tenía el príncipe para contrabalancear las sacudidas del
 destino?… Nada. Seguía viviendo como en los años de paz, pensando
 únicamente en él. Era todavía como habían sido los demás hombres
 antes de que la guerra los sacase de su individualismo egoísta,
 haciendo reflorecer las virtudes de la solidaridad y el sacrificio.
 Por eso bastaba un simple obstáculo á sus deseos, un desengaño
 amoroso, algo que sólo puede perturbar la vida de un adolescente,
 para que se considerase desgraciado… ¡Ah, si tuviera un ideal
 superior! ¡Si pensara menos en él y más en los hombres!

Se estrecharon los manos junto á la verja.

—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe inclinándose.

De estar don Marcos presente, hubiese reconocido esta voz. Era
 la misma de la tarde del desafío, cuando encontró á la inglesa con
 los dos ciegos; una voz hermosamente grave, en la que parecían
 gotear lágrimas.

Toledo sólo apareció algunos instantes después, saliendo del
 pabellón del jardinero, para encontrarse con el príncipe, que
 regresaba pensativo hacia su «villa».

Lubimoff habló para darle una orden con tono duro.

—Me marcho á París… Quiero salir mañana; arregla lo
 necesario.

Luego, al fijar sus ojos en el coronel, continuó, con voz más
 dulce:

—Creo que nunca volveré aquí… Voy á vender Villa—Sirena.

Capítulo 12

Don Marcos desciende por los jardines públicos hacia la plaza
 del Casino, en conversación con un militar.

Ya no es el ceremonioso coronel que besaba manos viejas y nobles
 en los salones de juego y asistía como inevitable comensal á los
 almuerzos de todas las familias linajudas de paso en el Hotel de
 París. Nada recuerda en su persona los levitones forrados de
 terciopelo, los sombreros de seda blanca y demás esplendores de su
 elegancia original. Va sobriamente vestido de obscuro, y su aspecto
 tiene algo de rústico; revela al hombre que vive en el campo, gusta
 de cultivar la tierra y se siente cohibido al volver á la
 existencia urbana. Lleva puestos los guantes, lo mismo que en sus
 buenos tiempos; pero ahora es por necesidad. Sus manos le recuerdan
 cierto exiguo jardín en torno de una «villa» diminuta, con cinco
 árboles, doce rosales y unos cuarenta arbustos más, que conoce uno
 por uno, dándoles nombres propios, cuidándolos y regándolos
 fervorosamente hasta encallecer sus dedos.

El militar también marcha como un hombre de campo, mirando á
 todos lados curiosamente. Un áspero bigote cubre su labio superior,
 uno de esos bigotes duros y agresivos que surgen después de largos
 años de continua rasura. Su uniforme es viejo, desteñido por el sol
 y las lluvias. El paño amarillento tiene el color neutro de la
 tierra. Su brazo derecho pende inerte del hombro y se mueve al
 ritmo del paso, con el vaivén de las cosas inanimadas. La mano va
 cubierta de un guante cuya rigidez acusa el relieve de algo duro y
 mecánico. La otra mano se apoya en un
 garrote, y una pipa humea en su boca. Sobre sus bocamangas casi se
 confunde con el color de la tela un breve y único galón de
 oficial.

—Diez meses y veinte días—dice Toledo—que Su Alteza salió de
 aquí… ¡Qué de cosas han ocurrido!

El militar es el príncipe Lubimoff: un Lubimoff que parece más
 fuerte, más sereno y decidido que el del año anterior, á pesar de
 su brazo artificial. La cabeza tiene las mismas canas de antes,
 discretamente esparcidas; pero el bigote, al crecer libremente, ha
 surgido casi blanco.

Las patillas del coronel son de la misma tonalidad. Con la
 desaparición de sus elegancias cesaron igualmente los cuidados de
 tocador, y el gris discreto de un teñido prudente ha dejado paso al
 blanco de una franca vejez.

Don Marcos señala la plaza hacia la que se dirigen los dos.

—¡Si hubiese visto Su Alteza esto la noche del armisticio!

La noticia del triunfo hacía correr á todas las gentes. Bajaban
 de Beausoleil, subían de La Condamine, llegaban del peñón de
 Mónaco. Por primera vez después de cuatro años, se iluminaban de
 arriba á abajo las fachadas del Casino, de los hoteles y cafés. La
 plaza estaba repleta de gente. Todos parpadeaban deslumbrados,
 después de la larga noche en que les había tenido sumidos la
 amenaza submarina. Unos cuantos instrumentos de cobre rugían
 la Marsellesa, y la muchedumbre, siguiendo las
 banderas de los países aliados, daba vueltas en torno del «queso»,
 como las falenas alrededor de la luz, no queriendo salir de la
 plaza.

De pronto se había formado una larga línea danzante, una
 farándula, que empezó á correr y saltar, agrandándose en cada una
 de sus contorsiones. Todos se agregaban á ella, por el contagio del
 entusiasmo; el oficial unía su mano con la del soldado; las graves
 señoras levantaban las piernas y perdían el sombrero; las señoritas
 tímidas gritaban, con los cabellos sueltos; los rostros femeninos
 tenían esa expresión de locura entusiástica que sólo se ve en los
 días de revolución. Los cojos saltaban, los ciegos creían ver, los
 mancos se agarraban con sus muñones á la
 fila serpenteante. La Marsellesaparecía un himno
 milagroso, comunicando á todos una nueva fuerza. ¡La paz!… ¡la
 paz!

En una de sus evoluciones, la cabeza de la humana serpiente
 remontaba las gradas del Casino, La farándula quería meterse en el
 atrio, en las salas de juego, para arrastrar entre sus anillos al
 público, á los croupiers, á las mesas. Toda actividad
 interesada debía cesar en esta hora de generosa alegría.

—¡Ay, los jugadores! ¡Qué enfermedad la del juego, marqués! Al
 llegar á la plaza se quitaban el sombrero ante las banderas,
 faltaba poco para que llorasen, cantaban una estrofa de
 la Marsellesa. «¡Viva Francia! ¡Vivan los aliados!… »
 Y á continuación se metían en el Casino para apuntar su dinero al
 mismo número de la fecha celebre ó á otras combinaciones sugeridas
 por la paz.

Los porteros, con aire de viejos gendarmes, formaban en masa
 heroicamente para rechazar con sus pechos, sus panzas y sus puños
 la farándula revoltosa que pretendía introducirse en el solemne
 palacio. Parecían indignados. ¿Cuándo se había visto tamaña
 insolencia?… Buena era la paz, y el pueblo debía regocijarse; ¡pero
 meterse en el Casino como un motín danzante, para interrumpir el
 funcionamiento de una industria honrada!… Y habían acabado por
 repeler gradas abajo aquella fila de señoras desgreñadas por el
 entusiasmo, de militares condecorados que olvidaban repentinamente
 sus enfermedades v sus heridas.

El príncipe y Toledo llegan á la plaza y se dirigen á la
 izquierda del Casino, donde está el Café de París.

Lubimoff se sienta á una mesa, en un ángulo saliente del café
 que las gentes apodan «el Promontorio». El coronel permanece
 derecho. Ha pasado la tarde con el príncipe, y necesita volver á su
 casa. Ya no tiene la independencia de antes; alguien vive con él, y
 su nueva situación le impone obligaciones ineludibles.

Ve con la imaginación la casita que habita en lo alto de
 Beausoleil, rodeada de un pequeño jardín. Todo es suyo por
 escritura pública. Pero la suerte de su propiedad no le inquieta: nadie se llevará sus paredes y
 sus árboles. Lo que le tiene nervioso es cierto suboficial
 americano, joven y membrudo, que siente la manía de pasear en torno
 de su vivienda, y ciertos ojos claros que le siguen hambrientos
 desde una ventana, cierta boca carnuda que le sonríe, ciertas manos
 que él cree haber sorprendido de lejos arrojando una flor, y cuya
 propietaria le grita furiosa todos los días para convencerle de que
 ha visto visiones.

Don Marcos se ha casado.

Pocas semanas después de marcharse el príncipe, un gran cambio
 se realizó en su existencia. Villa—Sirena era ya de aquel nuevo
 rico, constructor de autocamiones y aeroplanos, que también había
 comprado el palacio de París. El coronel, al darle posesión, sólo
 se acordó de alabar los méritos del jardinero y su familia.

Lubimoff, antes de marcharse al frente, se había ocupado de la
 suerte de su «chambelán», asegurándole una pensión de diez mil
 francos al año y enviando además cierta cantidad para que comprase
 una casa. Ya que deseaba morir en Monte-Carlo, debía tener su
 pequeña Villa—Sirena.

Al poco tiempo de jardinear en su propiedad, viendo abajo la
 plaza del Casino, Toledo fué en busca de Novoa. Era su mejor amigo;
 además, era español, y tenía el deber de servirle en la
 circunstancia más importante de su vida. Lo necesitaba como padrino
 de boda. El profesor quedó estupefacto al enterarse de que se
 casaba con la hija del jardinero. ¡Una muchacha que podía ser su
 nieta!… Era desafiar al destino, correr á sus años en busca de la
 desgracia que ya presagiaba su nombre.

—Piense usted, don Marcos, que la juventud tiene sus
 derechos.

—Y la vejez sus deberes—contestó el coronel con bondad,
 resignándose ante el porvenir.

Ahora, de pie ante el príncipe, balbucea con timidez y confusión
 porque va á abandonarlo.

—Me espera Madó: la pobrecita sale muy poco. Le gusta que la
 lleve por las tardes al concierto en las terrazas. Son las
 cinco.

Y cuando el príncipe asiente con un movimiento de cabeza, echa á andar precipitadamente. Luego,
 más lejos, casi empieza á correr cuesta arriba, jadeando y sin
 sentir el cansancio. Desea llegar á su casa pronto, y tiene miedo
 de llegar. Madó sólo le convence cuando está al alcance de sus
 gritos. Se estremece pensando que puede de nuevo ver visiones.

Al quedar solo el príncipe, se borran poco á poco de sus ojos el
 vaso que tiene delante, las mesas inmediatas, el gentío sentado en
 torno del «queso». Su visión se contrae y se hunde, para contemplar
 otras imágenes que guarda su memoria.

Llegó en la mañana á Monte-Carlo. Sólo van transcurridas unas
 horas, ¡y ha visto tanto!…

Recuerda unas frases de su amigo Lewis; frases tristes, dichas
 en uno de los almuerzos en Villa—Sirena: «La vida es rara y
 desigual en su curso. Transcurre el tiempo sin que surjan sucesos
 extraordinarios, y de pronto, las horas valen meses, los días son
 años, y pasan en unos minutos cosas que en otras ocasiones
 necesitarían siglos… » ¡Qué de muertes en el espacio relativamente
 breve que le separa de su última salida de Monte-Carlo!…

Lubimoff ve en su memoria el corto y agitado período después de
 su llegada á París: su ingreso en la Legión extranjera, el grado de
 subteniente concedido al antiguo capitán de la Guardia imperial, su
 ida al frente después de haber distribuído y colocado el millón y
 medio producto de la venta de Villa—Sirena, la dura vida de
 campaña, los combates, la muerte acompañando con una generosidad
 lúgubre los avances de la ofensiva triunfal. Recuerda su encuentro
 con un legionario que le llama y al que tarda en reconocer: ¡Atilio
 Castro! Un Castro que ya no sonríe irónicamente, que contempla la
 vida con gravedad y parece convencido ahora del valor de sus
 acciones. Como pertenecían á distintas compañías, ya no se vieron
 más. Un anochecer lo encontró después de un combate, pero tendido
 en el suelo entre otros cadáveres, con la frente rota, la masa
 cerebral al descubierto. El rictus de la muerte era en él una
 sonrisa serena. ¡Pobre Castro!… ¿Qué sería de doña Clorinda?…

El príncipe deja de pensar en esto. Otros cadáveres le atraen.
 Evoca una visión reciente: su llegada á Monte-Carlo después de
 haber vivido mucho tiempo en un hospital. Al bajar del tren, Toledo
 examina con emoción el brazo mecánico que disimula imperfectamente
 el brazo amputado. Ha sufrido varios meses las consecuencias de una
 herida fatal y estúpida, recibida sin gloria pocos días antes del
 armisticio.

Sube á la risueña casita de don Marcos, que será, la suya
 mientras permanezca aquí. Allá abajo, avanzando sobre el mar,
 encuentra el promontorio de Villa—Sirena, que es de otro, y vuelve
 la vista para evitar que renazcan ciertos recuerdos. Esto hace que
 tropiece con los ojos de Madó, la señora de Toledo; unos ojos que
 consideran sin duda más interesante al príncipe Lubimoff bigotudo,
 avejentado y con uniforme, que cuando era el elegante amo de sus
 padres. ¡Pobre coronel!… Y huye de la mirada tentadora, de la boca
 carnuda y purpúrea que parece desafiarle al sonreir.

Después del almuerzo sigue un camino que asciende por la montaña
 formando ángulos; ve un muro de piedra, pasa una puerta, contempla
 un instante un monumento rematado por un gallo enorme.

Toledo se descubre. ¡Paz á los héroes! Luego señala la entrada
 de la fúnebre construcción.

—El pobre Martínez está ahí.

Bajan por unas gradas de piedra á una segunda sección del
 cementerio, escalonado en la montaña. En esta meseta sólo hay
 tumbas á ras del suelo, losas sepulcrales guardadas por un
 rectángulo de cadenas ó simplemente con orlas de flores. Un
 instinto estético parece influir en la parquedad de los ornamentos.
 Desde estas explanadas se ve una gran extensión de costa verde
 moteada de blanco por las «villas» y las poblaciones; los Alpes de
 color de rosa, los cabos de rocas purpúreas, el azul profundo y
 denso del Mediterráneo, el azul flúido y suave de un cielo sin
 nubes. Y las tumbas sonríen en esta Naturaleza esplendorosa,
 difundiendo, al entreabrirse bajo la acción del calor, un ligero
 vaho de sebo, un tufillo de estearina líquida.

Busca el coronel entre ellas, leyendo los nombres.

—Aquí, marqués.

Señala una losa con una simple inscripción: «Mary Lewis.»

—Lo mismo que un pájaro, Alteza. Un amanecer la encontraron
 muertecita en su cama del hospital. No dió un grito, no se quejó;
 se fué como había vivido… Las enfermeras cuentan que el cadáver
 sonreía; un cadáver ligero como una pluma.

En torno de la tumba se ennegrecen varias coronas, lo mismo que
 si las hubiese chamuscado un incendio. Toledo rebusca entre estas
 ofrendas de las compañeras de la difunta, hasta señalar un manojo
 de rosas frescas que empiezan á marchitarse.

—Debe ser de lord Lewis—sigue diciendo—. Cuando le va mal en el
 Casino, sube á ver á su sobrina. Su Alteza sabrá seguramente que,
 con la muerte de lady Lewis, él es ahora lord… verdaderamente
 lord.

Levanta el príncipe sus hombros. ¡Vanidades humanas en este
 lugar, que da á todas ellas un carácter grotesco!…

Don Marcos adivina su impaciencia, y mientras descienden dos
 escalinatas más, va dando explicaciones.

—La inglesa se fué antes que la otra; por eso la enterraron
 arriba. ¡Han muerto tantos en los últimos meses!…

Llegan á la última meseta del cementerio, la más baja, un campo
 cuadrado de tierra rojiza, en el que no hay losas, ni columnas
 truncadas, ni cadenas. Pequeños montículos que afectan la forma de
 un féretro indican el lugar de las sepulturas. Algunos tienen
 cruces de madera. De una de éstas pende el retrato de un soldado
 joven en el centro de una corona depositada por sus padres.

Dos hombres asoman su busto á ras del suelo y vuelven á hundirse
 después de vaciar sus palas: abren una tumba para alguien que va á
 llegar. Miguel se fija en el campaneo lúgubre que viene de abajo,
 desde una iglesia de la ciudad invisible, á través del éter
 vibrante y luminoso.

El coronel insiste en sus explicaciones.

—Es una sepultura provisional, sin losa, sin nombre. Con motivo de la guerra, era imposible enviar
 la muerta á París. Estará aquí el tiempo que exige la ley, y luego,
 esa señorita que es su heredera la trasladará al panteón del
 cementerio de Passy, donde está enterrada su madre.

Duda un poco examinando los montículos, y al fin se detiene ante
 uno de ellos, quitándose el sombrero.

—Aquí es.

Lubimoff no puede contener su extrañeza. «¿Aquí?… » Ve un túmulo
 de tierra sin adorno alguno, sin nada que lo diferencie de los
 otros, y que no le infunde ninguna emoción. Mira con inquietud á su
 acompañante. ¿No se habrá equivocado?… ¿No estarán ante la
 sepultura de un pobre militar muerto de sus heridas?

El coronel, ofendido por la duda, repite con energía: «Aquí es.»
 Se acuerda de que fué el único hombre que figuró en el entierro.
 Tres enfermeras, la señorita Valeria y él, nada más, siguieron el
 féretro hasta estas alturas.

¡Pobre duquesa de Delille!… Se conmueve Toledo al recordar su
 muerte inesperada. Lady Lewis la había enviado al frente. Su
 nacimiento en los Estados Unidos facilitó que la admitiesen en el
 personal sanitario de las divisiones americanas que se batían en
 Château—Thierry.

Escuchando el príncipe las explicaciones de don Marcos, recuerda
 una confesión de Alicia. Era torpe de manos; su voluntad, ansiosa
 de hacer el bien, flaqueaba por falta de medios materiales en el
 momento de la acción. Sin duda por esto la habían expedido á las
 pocas semanas otra vez á la Costa Azul, para que prestase sus
 servicios en un hospital más tranquilo que las ambulancias del
 frente.

Toledo no la había visto. Vivía en las inmediaciones de
 Monte-Carlo sin que él lo sospechase. La primera noticia que tuvo
 de ella fué la de su muerte; una muerte que deja pensativo al
 coronel siempre que la recuerda.

Se infectó con un instrumento de cirugía que acababa de ser
 empleado en una operación. Tal vez fué por torpeza de sus manos;
 tal vez… ¡quién sabe! Don Marcos cree que la duquesa estaba cansada
 de vivir.

—Una muerte horrible, marqués. Yo no la vi: celebré no verla. Me
 contaron que estaba negruzca é hinchada. Además, pasó muchas horas de suplicio,
 apoyándose en la cabeza y los talones, hecha un arco, sobre la
 cama, con el cuerpo dilatado por los más atroces sufrimientos. El
 tétanos. ¡Morir así una gran dama tan hermosa, tan elegante!… Pero
 en medio de tales suplicios tuvo serenidad para dictar sus
 disposiciones testamentarias. La señorita Valeria ha heredado
 Villa—Rosa y varios centenares de miles de francos: todo lo que
 ganó ella una noche en el Sporting. En cuanto á Su
 Alteza…

Le interrumpe el príncipe con un ademán. Sabe hace tiempo, por
 las cartas de don Marcos, que Alicia se acordó de él en su último
 instante, dejándolo heredero de sus minas de plata en Méjico, de
 todo lo que poseía al otro lado del mar: nada por el momento, tal
 vez en el porvenir una fortuna casi igual á la que Lubimoff tenía
 antes en Rusia.

Permanece con los ojos fijos en la sepultura. Ve sobre las
 laderas del túmulo un musgo fino, un bosque minúsculo que abre sus
 ramajes al soplo de la primavera, y entre cuyas hojas se mueven
 diminutas flores. Unas mariposas negras ó verdes moteadas de rojo
 aletean sobre esta selva rumorosa de vida naciente, como aletearon
 las monstruosas aves prehistóricas sobre las primeras vegetaciones
 del planeta.

Miguel establece una relación entre estos insectos y el espíritu
 que habitó el organismo que se deshace cerca de sus pies, bajo un
 metro de tierra. Sus colores variados y desacordes le hacen pensar
 en el alma de la muerta. También, minutos antes, otra mariposa
 blanca revoloteando sobre las flores traídas por Lewis le ha hecho
 ver el alma pueril y sublime de lady Mary.

Ahora, sentado en el café, su emoción es mayor que en el
 cementerio. Ve las cosas á través del recuerdo, espiritualizadas,
 limpias de los sedimentos de la realidad.

¡Pobre Alicia! ¡pobre engañada de la vida!… La Venus
 triunfadora, la Helena del «banco de los viejos», la beldad centro
 de lo existente, ansiosa de admiración más que de amor, está en un
 mísero cementerio, entre cadáveres de soldados, y tal vez aceleró
 con voluntaria torpeza su salida de un mundo en el que no
 encontraba lugar, repelida por sus propias acciones.

Nuestra existencia no es mas que un resultado de la voluntad.
 Formamos la vida á nuestra imagen; en vano nos quejamos contra el
 destino: somos lo que queremos ser. Alicia sólo podía terminar de
 un modo extraordinario, de acuerdo con su existencia anterior. El
 también ha vivido como no viven los demás hombres, y morirá con una
 muerte distinta á la de ellos.

No siente dolor ni despecho. Se extraña de haber podido odiar á
 Martínez y deseado á esta mujer con tanta vehemencia. Sólo conoce
 ahora la melancolía de una tristeza enorme con el recuerdo de estos
 seres que ya no son, que empiezan á morir segunda vez al quedar
 olvidados por los que les conocieron. Unicamente pueden
 inmortalizarse en la memoria del príncipe, pobre memoria destinada
 á perecer á su vez dentro de unos años.

Intenta con la imaginación atravesar la masa de tierra que cubre
 á la muerta; pretende ver en la más densa de las sombras. Sólo han
 transcurrido unos meses de descomposición: su personalidad aún no
 se ha disuelto enteramente. La ve como era en la vida y al mismo
 tiempo como es ahora. Su carne se deshace en arroyuelos pútridos
 que corren por los pliegues de las ropas chamuscadas. Forzosamente
 sonríe á todas horas en la obscuridad: ya no tiene labios. Sus ojos
 sirven de abrigo á las prolíficas moscas de la tumba, que
 engendrarán millones de millones de destructores. Y este
 anonadamiento de algo que existió, pensó y amó está aún en sus
 preliminares.

A los devoradores de las partes blandas sucederán los
 irresistibles artífices del hueso. Miriadas de trabajadores
 microscópicos laborarán el esqueleto, limpiándolo de las últimas
 impurezas adheridas á su andamiaje, desmontando las sabias
 articulaciones, raspando el cemento que adhiere las vértebras. Un
 día, la mandíbula inferior se despegará, rodando hasta la cavidad
 abdominal, una mandíbula cuyos dientes conocieron el esplendor de
 la sonrisa y la caricia del beso. Otro día, el cráneo, al partirse
 en piezas el espigón que le sirvió de soporte, rodará también,
 confundiéndose con el polvo de los costillares, con los huesecillos
 de los pies que marcaron el ritmo de un paso ondulante. Dentro de
 unos siglos, las revoluciones y las
 guerras tal vez sacarán á la superficie este cráneo. ¿Por qué no?…
 Lubimoff acaba de ver en el frente numerosos cementerios removidos
 por el cañón, con los muertos emergiendo de la tierra, tal como los
 levantó el estallido de las granadas… Y cuando alguien, en lo
 futuro, con la eterna curiosidad del príncipe shakespiriano, tome
 en su diestra el cráneo de Alicia, no podrá decir si perteneció á
 una dama ó á una moza de posada, si fué de una beldad ó de una
 negra…

Miguel evoca con irónica tristeza sus ilusiones y sus deseos
 concentrados en esta nada, y siente la necesidad de olvidar el
 cadáver. Sus ojos, que miran hacia dentro, ven la minúscula
 vegetación, los pintarrajeados insectos, todo lo que la primavera
 ha puesto sobre una tumba sin nombre. Esto es lo que una vida que
 se consideró superior á las otras ha dejado como único rastro de su
 existencia. Tal vez en la corola de las florecillas hay una gota
 del alma de Alicia, y las mariposas la beben para continuar su
 ebrio revuelo sobre las tumbas.

¡La primavera! El príncipe levanta su pensamiento sobre el dolor
 individual. Recuerda lo que ha visto en un pedazo de mundo asolado
 por la bestialidad de los hombres: ciudades en ruinas; pueblos que
 sólo levantan sus muros un metro sobre el suelo, como las urbes
 descubiertas después de un cataclismo; granjas incendiadas; campos
 interminables esterilizados, perforados, vueltos al revés por un
 cañoneo de cinco años; muchas tumbas… miles de tumbas… millones de
 tumbas. Las mujeres, vestidas de negro, van por los caminos
 titubeando á través de los escombros y de los embudos abiertos por
 los proyectiles monstruosos. Perdieron sus hijos, vieron fusilar
 sus maridos; ahora exploran el suelo en busca de su casa que
 fué…

Pero el invierno de la guerra ha terminado; ya llega la
 primavera de la paz. Y la misma mano verde que pone florecillas y
 mariposas sobre la tumba anónima cuelga olorosas guirnaldas de los
 muros ennegrecidos por el incendio, tapiza con terciopelo vegetal
 las pendientes abiertas por las explosiones, hace gorjear los
 pájaros y rebullir los insectos sobre las sepulturas, guía la serpenteante enredadera por el leño negro
 de las cruces, como si quisiera convertirlas en tirsos…

¡Ay! La tierra ignora nuestros dolores.

El príncipe sale de su abstracción, y ve al coronel que le
 saluda de lejos.

Ya está de vuelta, acompañado
 de madame Toledo, cuya cabeza apenas le llega al
 hombro. Durante el camino ella ha mirado atrás muchas veces, con la
 esperanza de verse seguida por el suboficial americano.

Al reconocer al príncipe en el café, olvida al otro, y parece
 suplicarle con los ojos que abandone su asiento y vaya con ella á
 las terrazas.

Se alejan los dos hacia el concierto, y Miguel vuelve á caer en
 su meditación… Recuerda su diálogo con don Marcos poco antes,
 cuando bajaban del cementerio.

Toledo parece inconsolable. La guerra no ha terminado bien para
 él. Se muestra escandalizado por el carácter absurdo de su final.
 ¡Qué tiempos! El fugitivo refugiado en Amerongen le desconcierta y
 le irrita.

—¡Y yo que le hacía el honor de compararlo con un teniente!… ¡Yo
 que le consideraba capaz de pegarse un tiro!…

Treinta años aterrando al mundo con el estrépito de su sable y
 sus bigotes fanfarrones; treinta años de titularse «señor de la
 guerra», haciendo temblar á los pueblos con su ceño, sus actitudes
 heroicas y sus frases teatrales; treinta años de preparar millones
 de hombres para el matadero, obligando á los pueblos á vivir
 armados en plena paz, y cuando apunta la desgracia para él, cuando
 considera su existencia en peligro, huye vergonzosamente al
 extranjero, abandonando á los suyos, lo mismo que un comerciante
 que hace quiebra fraudulenta.

—¡Es la mentira mayor que ha conocido la humanidad—grita
 indignado el coronel—, la estafa más grande de la Historia!

Matarse no prueba nada: don Marcos lo sabe perfectamente. ¡Pero
 hay en la vida tantas cosas que no prueban nada y sin embargo son
 bellas y lógicas!… La desesperación de los que se suicidan por amor
 tampoco prueba nada, y sin embargo ha
 inspirado á la poesía y á las otras artes sus mejores obras. El
 marino, al perder su buque, se mata; todo hombre de honor que
 considera su falta irremediable apela á la muerte, para caer en una
 postura digna.

—Y ese emperador—sigue diciendo Toledo—que ha organizado el
 exterminio de diez millones de hombres desea llegar á viejo… ¡Ah,
 sinvergüenza!

El honor militar tal como había venido entendiéndose á través de
 los siglos lo desconocían también sus generales. Estos
 especialistas del incendio de poblaciones, estos técnicos del
 fusilamiento de campesinos, estos artífices del terror, al ver
 próximo el desastre, se marchaban tranquilamente á sus castillos,
 como oficinistas que abandonan el trabajo.

De todos estos compañeros del «señor de la guerra», el único
 digno de respeto era un hombre civil, un comerciante, un judío, el
 armador Ballin, de Hamburgo, que al ver arruinado el Imperio no
 quería sobrevivirle y se pegaba un tiro. Mientras tanto, los
 mariscales de la estrategia fracasada se dedicaban tranquilamente á
 educar sus perros, escribir sus Memorias y cuidar su salud.

Napoleón, en una de sus últimas batallas, colocaba su caballo
 sobre una bomba; luego pretendía envenenarse en Fontainebleau.
 Llamaba á la muerte, y únicamente se decidía á vivir, como un
 fatalista, al convencerse de que la muerte no quería nada de él. El
 otro Napoleón, el de Sedán, podía haberse refugiado en Bélgica,
 abandonando á sus tropas, como lo había hecho el triste César
 germánico; pero, enfermo y desfalleciente sobre su caballo,
 prefería galopar solo á lo largo de una carretera barrida por los
 cañones, esperando la granada que lo hiciese pedazos.

Así entendía Toledo el honor militar, así había sido aceptado en
 todas las épocas.

Su cólera era implacable contra los generales del Imperio,
 prontos á correr en la hora mala, y que sólo pensaban en su
 reputación, lo mismo que los cómicos. Rotas sus líneas, cercados
 por los aliados, podían haber caído noblemente, peleando hasta el
 último momento, de acuerdo con sus antiguas bravatas. Pero
 preferían solicitar un armisticio y
 entregar sus armas, para que los imbéciles que tanto los habían
 admirado pudieran seguir creyendo en su divinidad de invencibles y
 en que sí se retiraban á sus tierras era únicamente por
 consideraciones de política interior.

¡Lúgubres comediantes, como su amo, hasta el último minuto!…

Y don Marcos, pensando en el miedo que estos hombres han hecho
 sufrir al mundo durante treinta años, grita coléricamente:

—¡Embusteros!… ¡embusteros!

Otra vez sale el príncipe de su abstracción. Alguien se ha
 detenido ante él, y oye una voz conocida.

—Alteza, ¡qué alegría verle!… El coronel acaba de anunciarme su
 llegada.

Es Spadoni: el Spadoni de siempre, como si sólo hubiesen
 transcurrido unas horas desde su última entrevista con el príncipe,
 como si fuese ayer cuando rugía de indignación estudiando al
 piano Lo que la palmera le dijo al agave.

No quiere sentarse: tiene prisa; ha venido solamente para
 estrechar la mano de Su Alteza. Ya le verá después con más
 detenimiento en el Casino. El tiene por indudable que el príncipe
 va á entrar en el Casino. ¿A qué otro lugar puede ir una persona
 decente en Monte-Carlo?…

Pasa una rápida mirada por su uniforme, admira su rudo aspecto
 de soldado.

—He sabido las hazañas de Su Alteza; le preguntaba siempre al
 coronel… ¡Un héroe!

Lubimoff no tiene tiempo para repeler estos elogios. Spadoni
 pasa á ocuparse de algo más interesante. La guerra, los héroes…
 cosas nebulosas y sin sentido. El está por la realidad, y empieza á
 hablar de un nuevo personaje admirado por él, un portugués que
 juega fuerte, y cuyo nombre, desde hace unos días, parece llenar
 las salas, á causa de sus ganancias.

—Yo lo observo; además, es amigo mío y creo poseer su secreto.
 Imagínese, príncipe…

El príncipe se inquieta, adivinando que le va á describir con toda clase de detalles la combinación del
 portugués, que ya considera suya. Pero el pianista mira hacia el
 Casino, balbucea, y acaba por interrumpir su relato. Alguien se
 aproxima, y él sólo quiere hacer partícipe de su secreto al
 príncipe. Se despide de él, con la promesa de revelarle la
 combinación preciosa en un diván de los salones privados, cuando
 entre en el Casino.

Piensa Lubimoff en su existencia de los últimos meses, en sus
 aventuras de soldado, en su herida, en todo lo que le ha ocurrido á
 él y al mundo entero mientras este músico permanecía fijo en
 Monte-Carlo sin admitir otra realidad que el revoloteo de la
 Quimera.

El amigo Lewis tiende una mano al príncipe. El es quien ha
 cortado con su aproximación la facundia del pianista. Los jugadores
 evitan comunicarse sus secretos, por rivalidad profesional. El
 tiempo, que parece haber olvidado á Spadoni, dejándolo lo mismo que
 lo vió Miguel por última vez en su «villa de la tumba», se ha
 ensañado con Lewis, avejentándolo, como si los meses valiesen años
 para él.

Está triste por las pérdidas que sufre y por los recuerdos.
 ¡Aquella sobrina que era toda su familia!… Lubimoff sabe por el
 coronel que no ha heredado nada de ella. La enfermera gastó toda su
 fortuna en ambulancias y hospitales. Su título es lo único que
 corresponde á Lewis. Se cumplió su profecía: ya es el tercer lord
 Lewis, con el apodo de «el Inútil» que él mismo se ha dado.

Examina al príncipe con una mirada errante, detiene los ojos en
 su brazo rígido, estrecha después con efusión su mano
 izquierda.

—Usted es un hombre, Lubimoff. Usted sabe hacer las cosas…

Y en estas palabras hay un reproche contra él, que no puede
 despegarse de Monte-Carlo, que aquí vivirá y morirá haciendo
 siempre lo mismo.

Sin embargo, este es un gran día. En la mañana ha recibido la
 visita de un amigo que viene á vivir con él no sabe por cuánto
 tiempo, tal vez por dos días, tal vez por dos años; un gran amigo
 del que no tenía noticia alguna y muchas veces ha creído muerto: el
 conde, el famoso conde.

Ha llegado hasta el café con Lewis, que no puede separarse de
 él; ha dado su mano al príncipe como si lo hubiese visto el día
 antes, sin reparar en su uniforme ni en su mutilación. Permanece
 silencioso en su silla, pasándose una mano por la cabellera blanca
 y crespa, fijando sus ojos redondos, de fulgor nocturno, en la
 gente que circula en torno del «queso».

Lewis cree que debe sentirse contento. ¡Día de sorpresas!
 Primeramente el conde, después el coronel, que le avisa la
 presencia de Lubimoff…

Evita hablar de su sobrina; incorpora su tristeza á las
 tristezas de todos… La paz le ha sorprendido: ¿quién podía
 esperarla tan pronto, á continuación de la fase más angustiosa de
 la guerra?…

El conde abandona su inmovilidad para hablar.

—Todo el mundo. Los grandes tratadistas anunciaron desde el
 principio que la guerra terminaría en el otoño de 1918. Era cosa
 sabida. Yo lo he dicho siempre, y usted, Lewis, me lo ha oído
 muchas veces.

Su admirador hace un gesto de extrañeza. Pero no puede poner en
 duda la ciencia de su sabio amigo, y prefiere admitir que es él
 quien ha olvidado las afirmaciones del otro. Además, no debió
 entenderlas. Estos depositarios del porvenir nunca exponen sus
 verdades con claridad: se niegan á decir las cosas como los simples
 mortales.

Empieza á decaer la conversación. El inglés piensa en el Casino.
 Iba á entrar en él, cuando le avisó don Marcos la llegada del
 príncipe. Tiene á su lado al conde, que vuelve de un viaje
 misterioso y guarda seguramente el rosario de Satán en cierto
 bolsillo del pantalón huroneado continuamente por su diestra.

—Después nos veremos en el Casino. Supongo que usted entrará un
 instante… A ver si hoy me trata bien la suerte, después de tan
 agradables encuentros.

Y se aleja con el conde hacia el Palacio, donde pasará el resto
 de su vida como en una cárcel.

Lubimoff se fija en dos soldados italianos que le contemplan
 desde la acera del «queso». Son
 dos bersaglieri vestidos de gris, con
 sombreritos redondos cargados de plumas de gallo. Al notar que el
 príncipe les mira, se desconciertan,
 vuelven la espalda avergonzados, se alejan, pero antes sonríen y se
 llevan una mano al empenachado sombrero.

Recuerda el príncipe una noticia que le dió don Marcos, y los
 reconoce. ¡Estola y Pistola convertidos en guerreros!… Han venido
 con licencia á ver á sus familias, y en la noche subirán á la casa
 del coronel para saludar á su antiguo señor. Parecen más altos, más
 vigorosos. Unos cuantos meses de guerra han bastado para hacerles
 saltar de la adolescencia á la madurez. Todo hombre lleva dentro un
 soldado…

Cuando intenta levantarse para dar un paseo por las terrazas, ve
 venir hacia el café á un señor que le saluda con violentos manoteos
 y á continuación se asegura los lentes sobre la nariz.

El príncipe tarda en reconocerle; adivina quién es por el timbre
 de su voz más que por su rostro… ¡El amigo Novoa! Los meses
 transcurridos han dejado en él mayor huella que en los demás. Ya no
 es el varón preocupado de las pompas mundanales, que consultaba al
 coronel sobre los méritos de sastres y sombreros. Ha vuelto á la
 esclavitud del pantalón con rodilleras y la corbata de nudo hecho;
 lleva la barba muy crecida y revuelta. Sigue siendo joven en la
 voz, en los ojos, en sus ademanes vivaces y torpes, pero va
 disfrazado de anciano.

Este se alegra más que los otros de ver al príncipe. No cesa de
 alabar á la casualidad, que ha hecho venir á Lubimoff y que acaba
 de hacerle encontrar á don Marcos.

—Si tarda usted dos días, príncipe, no tengo el placer de verle.
 Me voy á mi tierra pasado mañana. Ya tengo bastante de Monte-Carlo.
 ¡Lo que dejo aquí!… Dinero, ilusiones…

Miguel se muestra discreto. Cree oler en su amigo el desengaño
 inesperado, la decepción, que necesitamos olvidar para que no
 continúe atormentándonos. Se acuerda de Valeria, y no ve en la
 persona del catedrático el menor vestigio que denuncie el roce con
 la mujer. Es una ruina, un tronco seco; el pájaro que cantaba en
 sus ramas debe haber volado hace mucho tiempo.

Novoa muestra igual discreción. Contempla el uniforme del otro,
 su manga ocupada por un brazo falso; pero
 sólo habla de lo sucedido en los últimos meses de un modo general,
 con vagas lamentaciones.

—¡Las cosas extraordinarias que han pasado! ¡Cuántos amigos
 muertos! La vida acaba de ser como uno de esos dramas en los que
 perecen todos al final del último acto.

El príncipe adivina que Novoa piensa en Alicia y se abstiene de
 nombrarla para no molestarle. Efectivamente, piensa en la duquesa,
 pero ésta sólo es un punto de partida para llegar á otra mujer que
 ocupa su recuerdo.

Al fin habla, dando expansión á su melancolía. Puede contárselo
 todo al príncipe, porque es el único que conoce su secreto. (Lo
 mismo le ha dicho al coronel y hasta á Spadoni, al lamentar su
 desgracia.) Y prorrumpe en desesperadas recriminaciones contra
 Valeria.

Es otra mujer. Ya no la preocupan los países de amor, donde las
 mujeres se casan sin dote. Después de muerta la duquesa, es una
 candidata al matrimonio, que ofrece con la cesión de su mano más de
 trescientos mil francos. El profesor se ha visto repelido y
 olvidado. ¡Sus viles súplicas ante la realidad, sus esfuerzos
 vergonzosos para remediar lo que consideró en el primer momento un
 pasajero capricho femenil!… No quiere acordarse de tales
 momentos.

—Todo terminó, príncipe. Ahora anda loca por un oficial
 americano, y acabará casándose con él. Aquí no hay más hombres que
 los americanos. Todo es para ellos: hasta el amor. La última
 modistilla se considera deshonrada si no tiene un soldado de los
 Estados Unidos para pasear de noche… Todas las tardes, ella y el
 otro bailan en los hoteles de La Condamine, ó aquí mismo, en el
 Café de París.

Se interrumpe, como si alguien le hubiese tocado en la espalda.
 No ve á nadie detrás de él, pero sus ojos, á través de los grupos
 que ocupan las mesas, encuentran algo que hace temblar su voz.

—Esa es, príncipe.

Miguel no la hubiese reconocido. Ve cómo entran en el café dos
 señoras, escoltadas por dos oficiales americanos. Una de ellas es
 Valeria, vestida con un lujo estrepitoso y ávido, como si quisiera
 resarcirse instantáneamente de sus años de modestia y
 privaciones.

Empiezan á brillar, enrojecidos, los cristales del café,
 resaltando sobre la luz suave del atardecer. Una tras otra, se
 encienden las grandes lámparas del interior. Llegan hasta Miguel
 lamentos voluptuosos de violines.

—La vida ha cambiado mucho desde que usted se fué, príncipe.
 Todos sienten un hambre feroz de divertirse. Lo primero que ha
 resucitado con la paz es el tango.

Después, Novoa piensa en él.

—¿Qué puedo hacer aquí?… Estoy pobre; cuanto tenía en mi tierra
 lo he dejado en el Casino. Ya he estudiado bastante los misterios
 del Océano. ¡Lo caros que me cuestan!… He soñado un poco, y voy
 ahora á reanudar allá mi trabajo mal pagado de jornalero de la
 ciencia.

Otra vez piensa en ella.

—¿Ha visto usted?… La pobre duquesa, que la hizo cuanto es,
 arriba en su sepultura, y ella aquí bailando, unos meses después de
 su muerte.

Siente la áspera indignación, la escandalizada moralidad de
 todos los despechados.

De tal modo aumenta su cólera, que se levanta de la silla. No
 quiere continuar en el café. La otra le ha visto, y puede creer que
 la persigue, que espera su salida para suplicarle. Nunca; bastante
 tiene con ciertas humillaciones que no quiere recordar.

Se despide apresuradamente. Van á verse dentro de poco; don
 Marcos le ha invitado á comer en su casita de Beausoleil,
 convencido de que su compañía será agradable al príncipe.

Toma la mano artificial de éste, y no parece notarlo. Sus ojos y
 su pensamiento están puestos en los vidrios del café, inflamados en
 plena tarde, á través de los cuales pasa el cadencioso susurro de
 los violines. Todavía, al alejarse, repite su protesta.

—La pobre duquesa olvidada arriba… y la otra… ¡qué escándalo!
 Celebro irme pronto. No la veré más.

Al quedar solo, el príncipe abandona su mesa. Don Marcos va
 dando indudablemente la noticia de su llegada á todos los que
 encuentra, y él teme que se presenten otras personas menos
 interesantes.

Al caminar, se da cuenta de algo que no ha visto antes, cuando
 le acompañaba el coronel. La bandera de los Estados Unidos flota
 sobre todos los edificios. Hay en la vía pública tantos rótulos en
 inglés como en francés. Soldados americanos por todas partes. El
 uniforme de Lubimoff y los de otros combatientes franceses se
 pierden en la gran inundación de hombres vestidos de color mostaza.
 Pasan incesantemente los automóviles ligeros del ejército
 americano. Son innumerables; se les encuentra en las calles, en los
 caminos de la costa, subiendo como hormigas roncadoras las faldas
 de los Alpes. Una vida robusta, alegre, confiada, una vida de
 veinte años parece reanimarlo todo. El concierto en la terraza lo
 da una banda de música americana. Los que transitan por las calles
 silban maquinalmente danzas del otro lado del Océano, canciones de
 marcha de los soldados de la Unión. La gente se detiene en las
 plazas para admirar la agilidad de los americanos en mangas de
 camisa que se envían la pelota y la devuelven luego de captarla
 entre sus guantes de esgrima.

Mónaco parece conquistado por las tropas de la gran República;
 una conquista bonachona y simpática, que hace sonreir á los
 sometidos. Lo mismo Niza y toda la Costa Azul. El príncipe recuerda
 su breve permanencia en París pocos días antes. También ha visto
 americanos por todas partes. ¿Cuántos son?… ¿Qué fuerza sobrehumana
 ha podido crear en unos meses ese ejército que, todavía recién
 nacido, parece llenarlo todo?…

Un pueblo acaba de levantarse sobre los pueblos de la tierra.
 Jamás se conoció en la Historia una ascensión semejante. Predomina
 por la simpatía, por sus actos generosos, por la fuerza benéfica de
 su actividad; no por el terror, base de todas las grandezas del
 pasado.

Lubimoff recuerda las dudas de un año antes. Nadie podía creer
 que un pueblo sin ejércitos improvisase una fuerza militar igual á
 las de la vieja Europa. Y con sólo unos meses los Estados Unidos
 creaban y enviaban dos millones de hombres para decidir el éxito de
 la lucha y la suerte del mundo.

Llegados á última hora, habían pagado con largueza su parte á la
 muerte. En cinco meses de guerra perecían ciento veinte mil americanos, proporción
 exorbitante comparada con la de otras naciones durante cinco años
 de combate.

Miguel, en su silencioso entusiasmo, enumera lo que acaba de
 hacer por la humanidad este gran pueblo, tenido hasta poco antes
 por egoísta y positivo, y que se presenta como el más romántico y
 generoso.

Dos grandes guerras eran los incidentes más notables de su
 historia: una, interior, por la supresión de la esclavitud; otra,
 exterior, para impedir la divinización de la guerra, la hegemonía
 brutal de un pueblo sobre todos, la exaltación de un imperialismo
 místico.

Por primera vez en la Historia una democracia había intervenido
 en la suerte del mundo, sometido eternamente á los arreglos de los
 reyes. Las repúblicas modernas habían vivido hasta ahora una vida
 interior y modesta. Las guerras de la Revolución francesa eran
 defensivas. La República de la Convención peleaba por existir,
 porque todos los monarcas deseaban suprimirla. La República
 americana se había lanzado á la lucha voluntariamente, sin que
 ningún peligro inmediato la amenazase, por un imperativo de su
 conciencia indignada ante los crímenes alemanes, por un deber de su
 grandeza y su fuerza democráticas.

Antes de armarse, antes de intervenir en el choque europeo,
 cuando vivía en paciente neutralidad, por ella se ganaban los
 batallas. Esta guerra era distinta á las otras. Contra Alemania,
 preparada durante largos años para la lucha, y que había movilizado
 guerreramente todas sus fuerzas industriales y comerciales, los
 aliados se batían en los primeros meses como se bate un pueblo
 valeroso, pero atrasado, frente á una nación moderna. Mucho valor,
 grandes heroísmos, algunas veces inútiles, ante la fuerza ciega y
 mecánica de los inventos industriales aplicados á la
 destrucción.

Si esta desigualdad iba disminuyendo, era debido en gran parte á
 la República del otro lado del mar. Sus capitanes del dinero hacían
 préstamos enormes á los aliados; sus capitanes de la industria
 facilitaban la fabricación del material monstruoso exigido por los
 demoniacos adelantos militares; sus buques, desafiando la
 amenaza submarina, traían á Europa el
 pan, escaseado por la guerra. Y cuando al fin, agotada su
 paciencia, intervenía directamente en la lucha, ¡qué generosidad la
 suya!…

Los combatientes de América batallaban por ideales simples y
 robustos: el derecho á la vida de los débiles, la dignidad y la
 libertad de los hombres, la desaparición de las guerras, la
 inteligencia entre los pueblos, el derecho soberano reglamentando
 la vida de las naciones; cosas que hacían sonreir poco antes á los
 escépticos del viejo mundo.

Todos los Estados de Europa tenían fronteras que rehacer,
 pedazos de tierra que exigir. Los Estados de América no pedían
 nada, no querían nada.

Cada uno de los contendientes, al pensar en la victoria,
 calculaba las indemnizaciones que debería cobrar para compensarse
 de sus esfuerzos y sacrificios. La República americana gastaba más
 que todos los pueblos. El sostenimiento de cada uno de sus soldados
 le costaba tanto como siete soldados de los otros países, y sin
 embargo entraba en la guerra y se retiraba de ella sin exigir un
 reembolso especial.

Lubimoff admiraba su enorme poder después del triunfo. Jamás
 Imperio alguno del pasado alcanzó tal grandeza: ni la misma
 Roma.

Era el único país de la tierra industrial y agrícola á la vez.
 Formaba un mundo aparte dentro del mundo. Podía aislarse del resto
 del planeta, sin que su vida sufriese. En cambio, el mundo
 experimentaría una sensación de vacío si la gran República le
 volvía la espalda.

Sus ciudadanos en armas iban á retirarse sin jactancia y sin
 ruido, lo mismo que habían llegado, y sin que ella pidiese nada por
 su esfuerzo. Desaparecerían como en las antiguas leyendas las hadas
 y los encantadores, que, luego de hacer el bien, tornan á sus
 misteriosos dominios.

Pasarían los años: la Historia hablaría de este esfuerzo, único
 por su intensidad y su carácter generoso, y en la Costa Azul y en
 otros lugares quedaría de esta hazaña mundial un recuerdo
 desfigurado. Los niños de hoy, convertidos en viejos, harían
 memoria de cómo aprendieron á jugar á la pelota con unos soldados
 llegados de una tierra de prodigios al
 otro lado del mar; las muchachas, hechas abuelas, se acordarían
 nostálgicamente del novio americano que tuvieron.

Vuelve el príncipe otra vez á calcular la grandeza de este
 pueblo, el único que puede hacer milagros, como los hacen las
 religiones en su primera época de exaltación.

La gran República es la acreedora del mundo. Todas las naciones
 vencedoras le deben sumas fabulosas; Inglaterra es su deudora por
 miles de millones, Francia lo mismo. Los pueblos más modestos,
 Bélgica, Servia y otros, han podido vivir gracias á sus préstamos
 enormes. Aún no se sabe todo; han de pasar años antes de que se
 conozca la extensión de su generosidad. Este país, que ama el
 anuncio y la propaganda ruidosa en sus negocios comerciales, es
 conciso y modesto al hablar de sus actos desinteresados.

Para seguir viviendo desahogadamente después del cataclismo, la
 humanidad iba á necesitar su apoyo ó su benevolencia.

«Se ha desviado el centro político de la tierra—piensa
 Lubimoff—. Ya no está en París; tampoco está en Londres. Permaneció
 en Berlín algún tiempo, con temblores de inestabilidad, y ahora ha
 saltado el Océano.»

El hombre todavía desconocido que en lo futuro vaya á instalarse
 en la Casa Blanca por cuatro años, catedrático, abogado, negociante
 ó agricultor, pesará sobre los destinos del mundo más que todos los
 gobernantes que llenan la Historia con el estrépito de la gloria
 guerrera. Su poder se basará en algo más permanente y sólido que la
 fuerza de los ejércitos. Tendrá detrás de él el trabajo y la
 riqueza, que crean los ejércitos; la fuerza democrática, que es la
 fuerza de la opinión.

Ve claramente Miguel el poder irresistible de esta fuerza.

Alemania, á pesar de sus continuos triunfos militares en los
 primeros años de la guerra, ha acabado por caer vencida. Tenía en
 contra suya la opinión. El espíritu democrático del mundo entero se
 alzó contra el Imperio.

Este triunfo de la democracia empieza á verse por todas
 partes.

«Ya no queda un solo emperador en Europa—sigue pensando—. Los Imperios vencidos quieren ser
 repúblicas. Todos los reyes olvidan á sus abuelos de derecho divino
 y pretenden hacerse perdonar su corona imitando la vida simple de
 un presidente.»

Este aspecto inesperado del mundo le comunica una nueva voluntad
 de vivir.

Sabe desde hace algunos meses—desde que abandonó
 Villa—Sirena—que el príncipe Miguel Fedor Lubimoff resulta un
 personaje pasado de moda. Tal vez, cuando transcurran los años,
 otros serán como fué él. En el mundo todo vuelve, y las épocas de
 paz y abundancia producen fatalmente hombres de su especie. Pero
 ahora existe una humanidad renovada por el dolor y el sacrificio,
 una humanidad deseosa de vivir, que ambiciona algo nuevo, sin
 conocerlo exactamente, y trabaja por conseguirlo.

Miguel se contempla con lástima. ¿Qué va á hacer?… ¿De qué puede
 servir á sus semejantes?…

Recuerda su almuerzo en la casita de don Marcos. Todavía le
 duelen, como algo vergonzoso, las atenciones del coronel en la
 mesa, partiendo su carne, cuidándole como á un niño, esforzándose
 por suplir la ausencia de su brazo.

¡Adiós, príncipe Lubimoff!… Aunque quisiera continuar su
 existencia egoísta, dedicada por entero al placer, le sería
 imposible. Es un inválido: se ve muy viejo… Sólo Madó, que no sabe
 en realidad lo que desea, puede fijarse en él.

Además, se considera pobre. Por primera vez recuerda con cierta
 satisfacción la herencia que le ha dejado Alicia. No representa
 nada en este momento, pero ¡quién sabe si algún día!… Se forja la
 ilusión de que las minas de Méjico pueden reemplazar á su perdida
 fortuna de Rusia; ¡y entonces!… Siente un deseo vehemente de
 recuperar la riqueza para hacer el bien; un anhelo que tiene algo
 de remordimiento. Sabe la ineficacia del esfuerzo individual para
 remediar las miserias humanas: una gota perdida en el Océano, un
 grano de arena en la playa. Pero ¿qué importa?… Se contenta con
 hacer la dicha de cincuenta desgraciados entre los centenares de
 millones que pueblan la tierra.

Luego piensa en su situación actual. Desde la mañana ha resuelto
 su modo de vivir. Huirá del pobre coronel, á causa de Madó. ¡Que
 otros se encarguen de su infortunio!… Se instalará en Niza, en una
 pensión rusa que dirige una gran dama empobrecida. Hablarán por las
 noches de los tiempos en que ella era rica, hermosa y deseada; de
 los bailes de la corte de Petersburgo, en los que tantas veces
 danzaron juntos. Lubimoff hasta tiene la sospecha de que uno de sus
 duelos fué por esta patrona de casa de huéspedes.

Los restos de su fortuna le proporcionan una renta para vivir en
 modesto bienestar. Será uno más entre los náufragos que se retiran
 á la Costa Azul para acordarse, bajo las palmeras, de sus triunfos
 olvidados. Su viejo ayuda de cámara le acompañará en este
 destronamiento.

Tiene ya una ocupación para llenar sus horas. Quiere ser un
 contemplador de la vida. Celebra haber nacido en la más interesante
 de las épocas.

Algo va á ocurrir; algo nuevo en la Historia.

Todavía dura la gran polvareda del combate. Es una niebla que
 desorienta y no permite dominar el contorno entero de las cosas.
 Los mismos actores del drama reciente están ciegos. Pasarán años
 sin que esta niebla caiga y se desvanezca, dejando visible el mundo
 nuevo.

¿Reaparecerá entonces la misma decoración de antaño, con las
 líneas cambiadas? ¿Habrán resultado inútiles tantos esfuerzos
 sangrientos para suprimir la violencia, el egoísmo, la ferocidad
 prehistórica como bases maestras de la sociedad?

El príncipe piensa con amargura en una decepción posible. ¡Ver
 resurgir incólume la bestialidad primitiva después de un cataclismo
 aceptado como una renovación!… ¡Contemplar la quiebra de tantos
 espíritus generosos, de tantas inteligencias nobles que aspiran al
 triunfo del bien, que desean á los hombres en paz y á los pueblos
 en dulce sociedad, trabajando contra la guerra, como las
 corporaciones higiénicas trabajan para evitar las
 enfermedades!…

La fe en el porvenir le anima de pronto. El mundo no puede ser
 eternamente igual: las grandes convulsiones, cuando pasan, no dejan
 el suelo lo mismo que lo encontraron.
 ¿Van los hijos á degollarse siempre porque sus padres y sus abuelos
 se degollaron?… ¿Es preciso que se miren con hostilidad por haber
 nacido á un lado y á otro de un monte, un río ó un bosque que la
 política bautizó frontera?

Todos tenemos dos patrias: el lugar donde nacimos y el Estado de
 que forma parte. ¿Por qué no ensanchar generosamente esta
 concepción con una tercera patria? ¿No llegará una época bendita en
 que los hombres se hablen de semejante á semejante, sin pensar en
 si la Historia les ordena odiarse y matarse?… ¿Amando mucho á su
 tierra natal no podrán ser al mismo tiempo ciudadanos del
 mundo?…

El príncipe está apoyado en una balaustrada sobre las terrazas y
 el puerto. Su paseo meditabundo le ha traído hasta aquí sin que él
 se diese cuenta.

Vuelve la espalda al mar y á los grupos que empiezan á aclararse
 abajo, después de terminado el concierto. Pasan cerca de él los
 músicos americanos, seguidos por un enjambre de chicuelos que
 acompañan su retirada.

Contempla una brecha del horizonte, entre los Alpes y el
 promontorio de Mónaco, por donde acaba de ocultarse el sol. Sobre
 el espacio rojizo brilla una estrella que tiene las facetas y la
 luz de una piedra preciosa.

Lubimoff piensa en los abuelos de la poesía que la cantaron hace
 tres mil años. Homero la llamaba Kalistos. Astro unas
 veces del alba y otras del ocaso, Lucifer, Véspero ó «estrella del
 pastor», acabó por recibir el nombre de Venus, á causa de su
 blancura luminosa, igual á la del diamante sobre un pecho
 femenil.

Siente el príncipe en sus ojos una agradable caricia al
 contemplar este planeta de dulce fulguración. Su nombre simboliza
 la belleza y el amor. Se imagina á los que pueblan esta gota
 celeste perdida en el espacio. Deben ser de esencia más pura que la
 nuestra, limpios completamente de un pasado de animalidad
 originaria, seres etéreos como los ángeles de todas las
 religiones.

Después sonríe con amargura.

Otra estrella brilla en el cielo, más hermosa y más grande que
 ésta. No es blanca, es azul, de un suave azul: el color de la
 poesía y del ensueño. Centellea en el fondo negro de la inmensidad
 con el fulgor misterioso de los enormes diamantes azulados que
 colocan en sus tiaras los monarcas orientales. Los que la
 contemplan deben sentir en sus órganos visuales el roce
 aterciopelado del divino misterio. Tal vez los poetas de otros
 mundos la cantan como un refugio de selección, adonde van á
 descansar únicamente las almas puras y escogidas; tal vez ha dado
 origen á religiones y es objeto de culto, teniendo altares, lo
 mismo que los tuvo el sol.

Y este diamante azul del espacio, este mundo de suave luz, que
 contemplan los habitantes de los otros planetas como una estrella
 poética en la que todas las criaturas llevan una existencia
 inmaterial, es la Tierra, nuestro pobre globo, donde acaban de
 perecer doce millones de hombres en los campos de batalla, donde
 han muerto otros tantos millones por las emociones y las pestes que
 son consecuencia de la guerra, donde se han consumido seiscientos
 mil millones en humo, en incendios, en acero estallado.

Se acuerda Lubimoff de sus impresiones, horas antes, frente á
 una tumba que empieza á desfigurarse con los primeros balbuceos de
 la primavera, La inmensidad no nos conoce, así como tampoco nos
 conoce la tierra que nos sustenta.

Estamos solos en el infinito, sin otro apoyo que el de nuestras
 mentiras, nuestras ilusiones y nuestras esperanzas. El hombre sólo
 puede contar con el hombre…

Y repite lo que en la mañana dijo de la Tierra.

El cielo ignora nuestros dolores.

Vuelve lentamente hacia la plaza.

De todos los cafés, de los restoranes, de los hoteles surge el
 vaivén musical de los cadenciosos violines. Pasan detrás de los
 grandes vidrios enrojecidos por una luz interior las parejas
 enlazadas, siguiendo el ritmo de la música. Bailan… bailan…
 bailan.

La juventud no hace otra cosa. La danza es una especie de rito sagrado, prohibido durante la guerra;
 y todos se dedican ahora á bailar, con el fervor del fanático que
 al fin ve triunfante su perseguida religión.

El príncipe recuerda su paso reciente por París. Nunca vió las
 mujeres mejor vestidas, con un hambre tan manifiesta de placer y de
 lujo. El tango de los violines del bulevar es contestado como un
 eco por el tango de los violines de toda la Costa Azul y de las
 estaciones veraniegas que empiezan á abrirse. El ideal femenil, en
 este momento, no va más allá de bailar la danza de moda con un
 guerrero de los Estados Unidos.

Se desvaneció la pesadilla; todo olvidado. Para muchos no queda
 otro recuerdo de la guerra que los uniformes, más numerosos que
 antes en los tés donde se baila.

Miguel circunscribe su pensamiento á esta costa, que fué siempre
 el dominio de los felices.

La guerra la ha trastornado y ensombrecido durante cuatro años.
 Recorre con la imaginación los salientes y los golfos de su ribera,
 encontrando en todos ellos un cementerio.

En Mentón hay miles y miles de negros bajo tierra. Los
 combatientes de Africa, cuyos padres sólo conocieron la lanza y el
 taparrabos, han venido á caer como tiradores moribundos en esta
 playa de millonarios europeos. En el Cap-Martin dejaron los
 ingleses á sus muertos; en Mónaco los hay de todas las
 nacionalidades; en el Cap-Ferrat duermen los belgas bajo coronas
 que ya son viejas; en Niza están los cadáveres americanos; y en
 todas partes, desde el Esterel á la frontera italiana, franceses…
 franceses… franceses.

Son incontables los cadáveres. Si todos se levantasen á un
 tiempo, huirían despavoridos los que vienen á dilatar su existencia
 bajo la palmera y el olivo en la orilla roja del mar violeta.

Pero la vida quiera vivir. Es una primavera interminable, y
 cubre todo cuanto toca con el musgo ávido del placer, con la
 enredadera veloz de la ilusión.

Los cementerios, de una blancura agresiva, parecen esfumarse y
 se pierden en el risueño paisaje como una nota sin importancia. La
 suavidad del cielo y del ambiente los convierte en jardines. ¡Un
 cadáver ocupa tan poco sitio y la tierra
 es tan grande!… Los hoteles que fueron hospitales redoran sos
 rótulos, desinfectan sus habitaciones, envían anuncios á los
 grandes diarios de la tierra. Ya pueden venir las gentes á soñar y
 á procrear entre las paredes que se estremecieron con gritos de
 dolor ó ronquidos de agonía. La música empieza á gemir dulcemente á
 lo largo de la costa feliz, entre el susurro de las olas y los
 estremecimientos de los naranjos de epitalámico perfume. El viejo
 pastor de los Alpes que después de sesenta años aún no ha salido de
 su asombro ante el Monte-Carlo surgido á sus pies, en una meseta
 antiguamente desierta, lo verá crecer todavía con nuevos palacios,
 con nuevas torres, ensanchando su opulencia como una ciudad de
 ensueño.

El paso de la muerte ha aguzado la voluntad de vivir. Todos
 encuentran un nuevo sabor al placer, viendo en lontananza cómo se
 aleja el negro harapo de la adversaria.

Lubimoff se detiene en el centro de la plaza. Empieza á
 obscurecer. Por una oreja le entra el balanceo musical de una danza
 inventada por los negros de la América del Norte para regocijo de
 los blancos; por la opuesta penetra al mismo tiempo otra música
 negra: el tango de la América del Sur. En las calles inmediatas
 suenan nuevas orquestas allí donde hay un establecimiento público,
 café, hotel ó restorán, con un rótulo inglés en su puerta, para
 atraer á los héroes del momento: Dancing.

Mira á la montaña que cierra el fondo de la plaza y guarda
 tumbas en su flanco. Luego mira á lo alto… .

La tierra y el cielo ignoran nuestros dolores.

Y la vida también.

FIN

Monte-Carlo.—Enero—Julio 1919.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento