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Al lector

En mis tiempos de agitador politico, alla por el ano 1902, los
republicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de
propaganda de nuestras doctrinas que se celebro en la plaza
de Toros de Palma.

Después de esta reunion popular, los otros diputados
republicanos que habian hablado en ella se volvieron a la
Peninsula. Yo, una vez pronunciado mi discurso, di por
terminada mi actuacion politica, para correr como simple
viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los paseos
meditativos del gran Raimundo Lulio—filosofo, hombre de
accion, novelista—y en el primer tercio del siglo Xix sirvio de
escenario a los amores romanticos y algo maduros de Jorge
Sand y Chopin.

Mas que las cavernas célebres, los olivos seculares y las
costas eternamente azules de Mallorca, atrajeron mi atencion
las honradas gentes que la pueblan y sus divisiones en castas
que aun perduran, a causa sin duda del aislamiento isleno,
refractario a las tendencias igualitarias de los espanoles de
tierra firme. Vi en la existencia de los judios convertidos de
Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en Ilbiza,
sintiendome igualmente interesado por las costumbres
tradicionales de este pueblo de marinos y agricultores, en
lucha incesante durante mil quinientos anos con todos los
piratas del Mediterraneo. Y pensé unir las vidas de las dos
islas, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente
originales, en una sola novela.

Transcurrieron seis anos sin que pudiese realizar mi deseo.



Necesitaba volver a Mallorca e lbiza para estudiar con mas
detenimiento los tipos y paisajes de mi obra, y nunca
encontraba ocasion propicia para tal viaje. Al fin, en 1908,
cuando preparaba mi primera excursion a America, pude
escapar unas semanas de Madrid, lLlevando una vida errante
por ambas islas. Visitée la mayor parte de Mallorca, durmiendo
muchas noches en pequenos pueblos donde me dieron
alojamiento las familias «payesas» con una hospitalidad
generosa, de biblico desinteres. Corri las montanas de lbiza y
navegué ante sus costas rojas y verdes en barcos vigjos,
valientes para el mar, que unos meses del ano van a la pesca
y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regrese a Madrid, con el rostro ennegrecido por el
sol y las manos endurecidas por el remo, me puse a escribir
Los muertos mandan, y eran tan frescas y al mismo tiempo
tan recias mis observaciones, que produje la novela «de un
solo tirén», sin el mas leve desfallecimiento de mi memoria
de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la ultima obra del primer perfodo de mi vida
literaria. Apenas publicada me marché a dar conferencias en
la Republica Argentina y Chile. EL conferencista se convirtio
sin saber como en colonizador del desierto, en jinete de la
llanura patagonica. Olvide la pluma como algo frivolo e inutil
para la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta
desde el principio del planeta y con las malicias € ignorancias
de los hombres.

Pas€ seis anos sin escribir novelas. Quise crearlas en la
realidad. Fui un novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y
después de estos seis anos de catalepsia literaria, en 1914,
pocos meses antes de la gran guerra, reanude en Parfs mi
trabajo de novelista «de pluma Yy papel», escribiendo
Los argonautas.
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Primera parte



Jaime Febrer se levanto a las nueve de la manana. Madé
Antonia, que le habia visto nacer—servidora respetuosa de
las glorias de la familia—, moviase desde las ocho en la
habitacion, para despertarle. Pareciéndole escasa la luz que
penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrio las
hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego
levanto las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro
que cubrian como una tienda de campana el amplio lecho
majestuoso, en el que habian nacido, procreado y muerto
varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado
Jaime con gran insistencia que le despertase temprano.
Estaba invitado a almorzar en Valldemosa. «iArribal» La
manana era de las mejores de primavera; en el jardin de la
casa chillaban a coro los pajaros sobre las ramas
florecientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar
por encima de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el senor se
decidia al fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime
Febrer casi desnudo por la habitacién, ante la ventana
abierta, partida por una columna delgadisima. No habia miedo
de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo
como el suyo; un caseron de pocos huecos. Frente a su
ventana se extendia un muro de color indefinido, con
profundos desconchados y restos de antiguas pinturas, pero
tan proximo por la estrechez de la calle, que parecia poder
tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la
importancia del acto que iba a realizar en la manana
siguiente, y el aturdimiento de un sueno corto e ineficaz le



hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del agua fria.
Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y pobre,
Febrer tuvo un gesto de tristeza. «iAh, miserial...» Le faltaban
las mas rudimentarias comodidades en aquella casa de un
lujo senorial y vetusto que los ricos modernos no podian
improvisar. La pobreza surgia ante su paso, con todas sus
molestias, en estos salones que le hacian recordar los
espleéndidos decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes
por Europa.

Como si fuera un extrano que entrase por primera vez en su
dormitorio, admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de
elevado techo. Sus poderosos abuelos habian edificado para
gigantes. Cada habitacion del palacio era tan vasta como una
casa moderna. ElL ventanal carecia de vidrios, como los
demas huecos del edificio, y en invierno habia que
mantenerlos todos con las hojas cerradas, sin mas luz que la
que entraba por los montantes, cubiertos de cristales
resquebrajados y opacos por el tiempo. La carencia de
alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos recténgulos,
como si fuese madera. Los techos lucian aun el viejo
esplendor de los artesonados, unos obscuros, de artificiosas
trabazones, otros con un dorado mate y venerable que hacia
resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las
paredes altisimas, simplemente enjalbegadas de cal,
desaparecian en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y
en otras detras de ricas colgaduras de colores vivos que el
tiempo no lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con
ocho grandes tapices de un tono verde de hoja seca,
representando jardines, amplias avenidas de arboles
otonales, con una plazoleta terminal en la que triscaban
venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones.
Encima de las puertas colgaban viejos cuadros italianos de
una suavidad acaramelada: ninos de carnes ambarinas
jugueteaban con rizados corderos. EL arco que dividia el
verdadero dormitorio del resto de la habitacion tenfa algo de
triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio



punto de follaje tallado, todo de un oro palido y discreto,
como si fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii vefase
una imagen policroma de San Jorge pisoteando moros bajo su
corcel; y mas alla la cama, la imponente cama, monumento
venerable de la familia. Algunos sillones antiguos, de
encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y raido hasta
mostrar la blancura de la trama, mezclabanse con sillas de
paja y el pobre lavabo. «iAh, miserial», volvio a pensar el
mayorazgo. El viejo caseron de los Febrer, con sus hermosos
ventanales faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y
sin alfombras, sus muebles venerables confundidos con los
mas ruines enseres, le parecia igual a un principe arruinado
ostentando aun manto brillante y corona gloriosa, pero
descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazon que
en otros tiempos habifa guardado la gloria y la riqueza de sus
abuelos. Unos habian sido mercaderes, otros soldados, y
todos navegantes.

Las armas de los Febrer habfan ondeado en flamulas vy
banderas sobre mas de cincuenta navios de gavia—lo mejor
de la marina de Mallorca—, que, luego de tomar ordenes en
Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla en Alejandria,
embarcaban especierias, sedas y perfumes de Oriente en las
escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa Yy
Genova, 0, pasando las Columnas de Hércules, sumianse en
las brumas de los mares del Norte para llevar a Flandes y a
las repdblicas anseaticas la loza de Los moriscos valencianos,
llamada por Llos extranjeros mayodlica, a causa de su
procedencia mallorquina.

Esta navegacion continua a traves de mares infestados de
piratas habia hecho de la familia de ricos mercaderes una
tribu de valerosos soldados. Los Febrer habian peleado o
ajustado alianzas con corsarios turcos, griegos y argelinos,
habian escoltado sus flotas por los mares del Norte para
hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la
entrada del Bosforo, sus galeras habian abordado a las de



Genova, que monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego,
esta dinastia de soldados del mar, al retirarse de la
navegacion comercial, habfa rendido tributo de sangre a la
seguridad de los reinos cristianos y a la fe catolica haciendo
ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los
caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que
recibian el agua del bautismo, llevaban cosida a sus panales
la cruz blanca de ocho puntas, simbolo de las ocho
bienaventuranzas, y al ser hombres capitaneaban galeras de
la Orden belicosa y acababan sus dias como ricos
comendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de
sus sobrinas y haciéndose cuidar achaques y heridas por
esclavas infieles que vivian con ellos, a pesar del voto de
castidad. Monarcas famosos, al pasar por Mallorca, habian
salido del alcazar de la Almudaina para visitar a los Febrer en
su palacio. Unos habian sido almirantes de las flotas del rey;
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormian el
sueno eterno en la catedral de La Valette con otros ilustres
mallorquines, y Jaime habia contemplado sus tumbas en una
visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gotico vecino al mar,
habia sido durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para
los Febrer era todo cuanto arrojaban en el inmediato muelle
las galeras de alto castillo, las cocas de pesado casco, las
ligeras fustas, las saetias, panfiles, rampines, tafureas y
demas embarcaciones de la €poca, y en el inmenso salon
columnario de la Lonja, junto a los fustes salomonicos que se
perdfan en la penumbra de las bovedas, sus abuelos recibfan
como reyes a los navegantes de Oriente, que llegaban con
anchos zaraguelles y birrete carmesi, a los patronos
genoveses y provenzales, con su capotillo rematado por
frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla,
cubiertos con la roja barretina catalana. Los mercaderes de
Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ebano
con menudas incrustaciones de marfil y lapislazuli o grandes
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espejos de luna azulada y marco cristalino. Los navegantes
de vuelta de Africa trafan manojos de plumas de avestruz,
colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a adornar
los salones de la casa, perfumados por misteriosas esencias,
regalo de los corresponsales asiaticos.

Los Febrer habifan sido durante siglos los intermediarios entre
Oriente y Occidente, haciendo de Mallorca un deposito de
productos exoticos, que luego desparramaban sus naves por
Espana, Francia y Holanda. Las riquezas aflufan
fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer
hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no
podia evitar que Jaime, el ultimo de la familia, luego de
perder en el Casino, la noche anterior, todo cuanto
poseia—unos centenares de pesetas—, hubiese aceptado
dinero, para poder ir a la manana siguiente a Valldemosa, de
Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de
entendimiento despierto, y el mas fiel y desinteresado de sus
amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contemplo en un espejo
antiguo, rajado y de luna nebulosa. Treinta y seis anos: no
podia quejarse de su aspecto. Era feo, con una fealdad
«grandiosa», segun expresion de una mujer que habfa
ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones
amorosas. Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del
gobernador de un archipiélago inglés de Oceanfa, que viajaba
por Europa sin otro acompanamiento que el de wuna
doméstica, le habia conocido un verano en un hotel de
Munich, y ella fue la que, impresionada, dio los primeros
pasos. EL espanol era, segt.'m la miss, un vivo retrato de
Wagner joven. Y Febrer, sonriendo a impulsos del grato
recuerdo, contemplaba su frente abombada, que parecia
oprimir con su pesadumbre los 0jos imperiosos, pequenos e
ironicos, sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y
aguileﬁa, la nariz de todos los Febrer, valientes péjaros de
presa de las soledades del mar; la boca desdenosa y sumida;
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el menton saliente y recubierto por la suave vegetacion, rala
y fina, de la barba y el bigote. «iAh, deliciosa miss Mary!»
Cerca de un ano habia durado la alegre peregrinacién por
Europa. Ella, enamorada de €l rabiosamente por su parecido
con el Maestro, queria casarse, y le hablaba de los millones
del gobernador, mezclando sus entusiasmos romanticos con
las aficiones practicas de su raza. Pero Febrer acabo por huir,
antes de que la inglesa le dejase a su vez por algdn director
de orquesta que se asemejase mas a su fdolo.

«iAy, las mujeresl..» Y Jaime erguia su cuerpo de varon
forzudo, algo encorvado de espaldas por el exceso de
estatura. Hacia tiempo que habia renunciado a interesarse
por ellas. Unas leves canas en la barba y un ligero
fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban
la fatiga de una existencia que habfa marchado, segun decia
él, «a toda méquina». Pero aun asi, le buscaban, y era el
amor el que iba a sacarle de su angustiosa situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, salio del dormitorio.
Cruzo un salon vastisimo iluminado por los rayos del sol, que
pasaban a traves de los montantes de tres ventanales
cerrados. El suelo estaba en la penumbra, mientras las
paredes brillaban como un jardin de vivos colores, cubiertas
de interminables tapices con figuras de doble tamano natural.
Eran escenas mitologicas y biblicas; damas arrogantes, de
abultadas carnes color de rosa, que comparecian ante
guerreros rojos o verdes; enormes columnatas; palacios con
guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas por el suelo,
tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo un
mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de
los siglos, y entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer miro al pasar con 0jos ironicos estas riquezas
heredadas de sus ascendientes. Nada era suyo. Hacfa mas de
un ano que estos tapices y los del dormitorio y todos los de
la casa pertenecian a ciertos usureros de Palma, que los
habian dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la
llegada de wun aficionado rico, que los pagaria con mas

12



esplendidez al lmaglnarselos adquiridos directamente de su
dueno. Jaime no era mas que un depositario, amenazado con
la carcel en caso de infidelidad en su custodia.

Al llegar al centro del salon dio un pequeno rodeo, a
impulsos de la costumbre, pero empezo a refr viendo que no
habia nada que interrumpiese su paso. Un mes antes aun
estaba alli una mesa italiana de marmoles preciosos que
habia traido el famoso comendador don Priamo Febrer de
una de sus expediciones en corso. Mas alla tampoco habia
nada que le hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata
repujada, montado sobre una tarima del mismo metal, con
una fila circular de geniecillos que sostenian este
monumento, Lo habia convertido Febrer en dinero,
vendieéndolo al peso. Y el brasero le hizo recordar una aurea
cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus
ascendientes, que anos antes habfa vendido en Madrid,
tambien al peso, con el aditamento de dos onzas de oro
recibidas por el trabajo artistico y la antiguedad. Después
habia llegado vagamente hasta €l la noticia de que la cadena
la vendieron en Paris por cien mil francos. «iAh, miseria!» Los
caballeros ya no podian vivir en estos tiempos.

Su vista tropezo con el brillo de unos enormes varguenos de
labor veneciana montados sobre mesas antiguas sostenidas
por leones. Parecian fabricados para gigantes, con
innumerables y profundos cajones, cuyas caras exteriores
tenian esmaltes policromos representando escenas
mitologicas. Eran cuatro piezas magnificas de museo: un
recuerdo de la antigua magnificencia de la casa. Tampoco
eran suyos. Habian corrido la misma suerte que los tapices, y
alli estaban esperando un comprador. Febrer no era ya mas
que el conserje de su propia casa. Y también pertenecfan a
los acreedores los cuadros italianos y espanoles que
adornaban las paredes de dos gabinetes inmediatos; los
muebles antiguos con sedas rapadas o rotas, pero de
hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba algun valor
entre los restos de la secular herencia.
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Salio a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del
edificio, fria y de altisimo techo, que comunicaba con la
escalera. Las paredes blancas habfan tomado con los anos un
tono amarillento de marfil. Era preciso echar la cabeza atras
para alcanzar con la vista el negro artesonado del techo.
Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los
ventanales de abajo a iluminar este salon inmenso y austero.
Muebles, pocos y conventuales: amplios sillones de brazos,
con asientos y respaldares de vaqueta adornados de clavos;
mesas de roble de retorcidas patas; cofres obscuros, con
oxidados herrajes sobre fondos de pano verde apolillado. La
blancura amarillenta de los muros solo era visible, como las
lineas de un enrejado, entre las filas de lienzos, muchos de
ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la
vez; pinturas encargadas para perpetuar las glorias de la
familia, hechas por antiguos artistas italianos y espanoles de
paso en Mallorca. Un encanto tradicional parecia emanar de
estos lienzos. Era la historia del Mediterraneo escrita por
torpes e ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de
fortalezas, grandes batallas navales envueltas en humo,
sobre cuyas vedijas flotaban los gallardetes de los navios y
las altas torres de popa, en cuya cima rizabanse las banderas
con la cruz de Malta o la media luna. Los hombres peleaban
en las cubiertas de los buques o en los esquifes que flotaban
junto a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de
los barcos, estaba matizado de centenares de cabecitas de
naufragos, que a su vez luchaban sobre las olas. Una masa de
cascos y chambergos chocaba, sobre dos navios aferrados,
con otra de turbantes blancos y rojos, y sobre ellas
alzabanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de
abordaje. ElL disparo de canones y trabucos cortaba con
lenguas rojas el humo del combate. En otros lienzos no
menos obscuros vefanse castillos arrojando llamas por sus
troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz blanca de
ocho puntas sobre la coraza, tan grandes casi como las
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torres, y aplicando a éstas sus escalas para subir al asalto.

Los cuadros tenfan a un lado cartelas blancas con Los mismos
remates plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito
en defectuosas mayusculas, el relato del suceso: encuentros
victoriosos con galeras del Gran Turco o con piratas pisanos,
genoveses y vizcainos; guerras en Cerdena; asaltos de Bujia
y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un Febrer el que
dirigia a los combatientes o se hacia notar por su heroismo,
descollando sobre todos el comendador don Priamo, héroe
endiablado, burlon y poco religioso, que habfa sido la gloria y
la verguenza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos
de la familia. En la parte mas alta, tocando a una fila de
viejos lienzos de evangelistas y martires, que formaban un
friso, mostrabanse los Febrer mas antiguos, venerables
mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después de
su muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos,
con joyas sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental.
A continuacion venfan los hombres de armas, los navegantes
de espada, con la cabellera al rape y el perfil de pajaro de
presa, todos vistiendo armadura de negro acero y algunos
con la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los
rostros se iban afinando, sin perder la frente abombada y la
nariz imperiosa de la familia. El cuello de la camisa, ancho,
flacido y de burdo tejido, iba elevandose con el serpenteo
almidonado de la rizada gola; la coraza se convertia en
justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la
moda del Emperador, trocabanse en agudas perillas 'y
empinados bigotes, a los que servian de marco suaves
guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y Los elegantes caballeros
resaltaban los habitos negros de ciertos eclesiasticos con
bigotes y barbillas, ostentando altos bonetes de borla. Unos
eran dignatarios eclesiasticos de Malta, a juzgar por la
insignia blanca que adornaba su pecho; otros, venerables
inquisidores de Mallorca, segdn la leyenda que ensalzaba su
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celo en pro de la fe. Despues de todos estos senores negros,
de gesto imponente y ojos duros, venia el desfile de pelucas
blancas, de rostros aninados por la rasura, de vistosas
casacas de seda Yy oro adornadas con bandas 'y
condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de
Palma; marqueses cuyo marquesado habia perdido la familia
con los entronques matrimoniales, yendo sus titulos a
fundirse con otros de la nobleza de la Peninsula;
gobernadores, capitanes generales y virreyes de paises
americanos y oceanicos, cuyos nombres despertaban una
vision de fantasticas riquezas; entusiastas botiflers
partidarios de Felipe V, que habian tenido que huir de
Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y ostentaban como
supremo titulo nobiliario el apodo de butifarras dado por el
populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles,
estaban los ultimos Febrer de principios del siglo  xix,
oficiales de la Armada, de cortas patillas, rizos sobre la
frente, alto cuello con anclas de oro y negro corbatin, que
habian peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y
tras ellos el bisabuelo de Jaime, un viejo de o0jos duros y
boca desdenosa, que al volver Fernando VIl de su cautiverio
en Francia se habia embarcado para prosternarse a sus pies
en Valencia, pidiendo con otros grandes senores que
restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente
plaga del liberalismo. Era un patriarca prolifico, que habia
prodigado su sangre en varios distritos de la isla persiguiendo
a las payesas, sin perder nada de su gravedad, y al dar a
besar la mano a algunos de los hijos legitimos que vivian en
su casa Yy llevaban su apellido, decia con voz solemne: «iDios
te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos
de mujeres. Eran senoras con hinchados guardainfantes que
llenaban todo el lienzo, iguales a las damas pintadas por
Velazquez. Una que emergia su busto fragil de la campana de
terciopelo floreado de sus faldas, con cara puntiaguda y
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palida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas
melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habian
apodado «la Greca» por su sabiduria en letras helénicas. Su
tio, fray Espiridién Febrer, prior de Santo Domingo, gran
lumbrera de la €poca, habfa sido su maestro, y «la Greca»
podia escribir en su idioma a los corresponsales de Oriente
que aun mantenfan con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mas
alla—distancia que representaba el paso de un siglo—, otro
retrato de hembra famosa de la familia. Era una nina de
blanca peluquita, vestida de mujer, con la falda plegada y los
grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii. Estaba
junto a una mesa, al lado de un bucaro de flores, y sostenfa
con la exangue diestra una rosa igual a un tomate, mirando
ante ella con ojillos porcelanescos de muneca. A ésta la
habfan Llamado «la Latina». La cartela del retrato hablaba, en
el estilo ampuloso de la €poca, de su discrecion y Su ciencia,
acabando por llorar su muerte a los once anos. Las hembras
eran como retonos secos en el tronco vigoroso de los Febrer,
peleadores y exuberantes. La sabiduria se agostaba pronto
en esta familia de marinos y guerreros, como planta que
surge por equivocacion en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por
el proximo viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el
recibimiento contemplando los retratos de sus ascendlentes
iCuanta gloria... 'y cuanto polvo! Hacia veinte anos tal vez
que un trapo misericordioso no se habia remontado a lo largo
de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos
mas remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de
telaranas. iY pensar que los prestamistas no habifan querido
adquirir este museo de glorias, con el pretexto de que eran
pinturas malas! iNo poder traspasar estos recuerdos a ciertos
ricos ansiosos de crearse un origen ilustrel...

Jaime atraveso el recibimiento, entrando en las habitaciones
del ala opuesta. Eran piezas de techo mas bajo; tenian
encima un segundo piso, ocupado en otros tiempos por el
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abuelo de Febrer; habitaciones relativamente modernas, con
muebles viejos de estilo Imperio y en las paredes estampas
iluminadas del perfodo romantico representando las
desventuras de Atala, los amores de Matilde y las hazanas de
Hernan Cortés. Sobre las comodas ventrudas vefanse santos
policromos y crucifijos de marfil, entre polvorientas flores de
trapo, bajo campanas de cristal. Una panoplia de ballestas,
flechas y cuchillos recordaba a un Febrer, capitan de corbeta
del rey, que hizo un viaje alrededor del mundo a fines del
siglo xviii. Conchas purpureas, caracolas de mar enormes, con
entranas de nécar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejé a un lado la
capilla, que estaba cerrada muchos anos, y al otro la puerta
del archivo, vasta pieza cuyas ventanas daban sobre el
jardin, y en la que habia pasado Jaime, de vuelta de sus
viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guardados tras el
enrejado de alambre de vetustas estanterfas. Se asomo a la
cocina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros
tiempos los famosos banquetes de los Febrer, rodeados de
parasitos y geNerosos con todos los amlgos que llegaban a la
isla. Madod Antoma parecia mas pequena en esta habitacion
de dilatados terminos, junto a la gran chimenea del hogar,
que podia admitir un monton enorme de troncos, asando a la
vez varias piezas. Los bancos de hornillos podian servir para
toda una comunidad. EL frio aseo de esta dependencia
demostraba su falta de uso. En las paredes, grandes
escarpias delataban la ausencia de las vasijas de cobre que
habian sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta
cocina conventual. La vieja criada hacia sus guisos en un
pequeno hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el
pan.

Jaime dio un grito a maddé Antonia para avisarle su presencna
y se introdujo en una habitacion inmediata, el pequeno
comedor que habian utilizado los ultimos Febrer, venidos a
menos en su fortuna, huyendo del gran salon donde se
celebraban los antiguos banquetes.
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También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa larga
hallabase cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa
blancura. Los aparadores estaban casi vacios. La antigua loza,
al romperse, habia sido reemplazada por unos cuantos platos
y jarros de grosera fabricacion. Dos ventanas abiertas en el
fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul,
palpitante bajo el fuego del sol. En sus rectangulos
balanceabanse pausadamente las ramas de unas palmeras.
Mas alla marcabanse en el horizonte las alas blancas de una
goleta que venia hacia Palma lentamente, como una gaviota
fatigada.

Entro maddé Antonia, dejando sobre la mesa un tazon
humeante de café con leche y una gran rebanada de pan
cubierta de manteca. Jaime ataco el desayuno con avidez, y
al mascar el pan hizo un gesto de desagrado. Madé asintio
con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su
lenguaje mallorquin.

—Muy duro, éverdad?... Aquel pan no podia compararse con
los panecillos que comia el senor en el Casino; mas la culpa
no era de ella. Pensaba haber amasado el dia anterior, pero
no tenfa harina y estaba esperando que el payés de Son
Febrer trajese su tributo. iLas gentes ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insistio en su desprecio al labriego
cultivador de Son Febrer, predio que constitufa la ultima
fortuna de la casa. Todo lo debfa el rustico a la benevolencia
de la familia, y ahora, en los momentos dificiles, olvidaba a
sus buenos senores.

Jaime siguié mascando, con el pensamiento puesto en Son
Febrer. Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar el
como dueno. El predio, situado en el centro de la isla—la
mejor finca heredada de sus padres, la que lLlevaba el nombre
de la familia—, lo tenia hipotecado e iba a perderlo de un
momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los
usos tradicionales, serviale para pagar Unicamente una
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exigua parte del interés de los prestamos, engrosando el
resto la cuantia de la deuda. Quedaban las aldehalas, los
pagos en especie que el payés debia hacerle, siguiendo
costumbres antiguas, y con ellos se mantenian el y madd
Antonia, perdidos en el inmenso caseron que habfa sido
hecho para albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de
Resurreccion recibfa una pareja de corderos acompanados de
una docena de aves de corral; en el otono dos cerdos bien
cebados para la matanza, y todos los meses huevos y una
cantidad de harina, a mas de los frutos de la estacion. Con
estas aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas
por la sirviente, iban sosteniendose Jaime y maddé Antonia en
la soledad del palacio, aislados de la curiosidad pdblica, como
dos naufragos perdidos en un islote. Las ofrendas en especie
se retrasaban cada vez mas. El payes, con ese egoismo
rustico propenso a huir de la desgracia, haciase el remolon,
evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabia que el
mayorazgo ya no era el verdadero amo de Son Febrer, y
muchas veces, al llegar a la ciudad con sus presentes, torcia
el camino, yendo a depositarlos en las casas de los
acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener
propicios.

Jaime miro con tristeza a la servidora, que permanecia
erguida ante €l. Era una antigua payesa que aun conservaba
el traje de su pueblo: jubon obscuro, con doble fila de
botones en las mangas; falda clara y rameada, y cubriendo su
cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho,
por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que
llevaba postiza y muy negra—rematada por largas cintas de
terciopelo.

—iMiserias, madé Antonial—dijo el senor en el mismo
lenguaje—. Todos huyen de los pobres, y el mejor dia, si ese
tuno no trae Lo que nos debe, tendremos que comernos uno
a otro, Lo mismo que si fuésemos néufragos.

La vieja sonrio: «El senor siempre alegre.» En esto era un
vivo retrato de su abuelo don Horacio, eternamente serio,
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con una cara gque metia miedo, ipero diciendo unas cosasl...

—Esto debe acabar—prosiguié Jaime, sin hacer caso de la
alegria de la sirviente—. Esto acabara hoy mismo; estoy
decidido... Sabelo, madd, antes de que la noticia corra: me
caso.

La criada junto las manos devotamente para expresar su
asombro y elevo la mirada al techo. iSantfsimo Cristo de la
Sangre! Ya era hora... Antes debia haberlo hecho, y otro
serfa el estado de la casa. Despertose en ella la curiosidad, y
pregunté con una avidez de campesina:

—¢Es rica?...

EL gesto afirmativo del senor no la sorprendio. Forzosamente
habfa de ser rica. Solo una mujer que llevase con ella una
gran fortuna podia aspirar a unirse con el ultimo de los
Febrer, que habfan sido los hombres mas notables de la isla y
tal vez del mundo entero.

La pobre madé penso en su cocina, poblandola
instantaneamente con la imaginacion de vasijas de cobre
brillantes como oro, viendola con todos los fogones
encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el
rebocillo atrés, la trenza flotante, y ella en medio, sentada
en un sillon, dando ordenes y aspirando el deleitoso tufillo de
las cacerolas.

—iSera joven!—afirmo la vieja, para sacar mas noticias a su
senor.

—Sf, joven; mucho mas joven que yo; demasiado joven: unos
veintidos anos. Poco me falta para poder ser su padre.

Maddé hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre
mas guapo de la isla. Lo decfa ella, que le habfa admirado
desde los tiempos en que iba con pantalon corto y lo llevaba
de la mano a pasear entre los pinos inmediatos al castillo de
Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de senorones
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arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

—:!Y es de buena casa?—siguio preguntando para forzar el
laconismo de su senor—. Familia de caballeros
indudablemente; de lo mejorcito de la isla... Pero no: ya
adivino. Tal vez es de Madrid. Algun noviazgo de cuando
usted vivia alla.

Jaime quedo indeciso unos instantes, palidecio, y luego dijo
con ruda energia, para ocultar su turbacion:

—No, madod... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes,
invocando otra vez la Sangre de Cristo, tan venerada en
Palma; pero de pronto se dilataron las arrugas de su rostro
moreno, y rompio a refr... iQue senor tan alegre! Lo mismo
que su abuelo. Decfa las cosas mas estupendas e increfbles
con una seriedad que enganaba a las gentes. iY ella, pobre
boba, que habia creido tales bromas! Tal vez hasta lo del
casamiento era mentira...

—No, madd. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de
don Benito Valls. Para eso ire hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido
con que susurro tales palabras, quitaron toda duda a la
sirviente. Quedo esta con la boca abierta, los brazos caidos,
sin fuerzas para levantar las manos ni Los ojos.

—iSenor... Senor... Senorl...

Le era imposible decir mas. Creyo que habfa sonado un
trueno, haciendo estremecerse la vieja casa; que un nubarron
acababa de pasar ante el sol, obscureciendolo; que el mar se
volvia plomizo, avanzando en encrespadas olas contra la
muralla. Luego vio que todo estaba Lo mismo, que solo ella
se habia conmovido con esta noticia estupenda, digna de
trastornar el orden de lo existente.
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—iSenor... Senor... Senorl...

Y agarrando el vacio tazon y los restos del pan, echo a
correr, deseosa de refugiarse cuanto antes en la cocina.
Después de ofr tales horrores, la casa le inspiraba miedo.
Debia andar alguien por los venerables salones de la otra
parte del edificio: alguien que ella no podia saber quien
fuese, pero que seguramente acababa de despertar de un
sueno de siglos. Aquel palacio tenfa un alma. Cuando la vieja
quedaba sola en é€l, crujfan los muebles como si hablasen
entre ellos, palpitaban los tapices movidos por su cara
oculta, vibraba en un rincon un arpa dorada de la abuela de
don Jaime, y ella no sentia miedo nunca, porque lLos Febrer
habfan sido gente buena, simple y bondadosa con sus
servidores. iPero ahora, después de oir tales cosasl..
Pensaba con cierta inquietud en los retratos que adornaban
la pieza de recibimiento. iQué cara la de aquellos senores, si
habfan llegado hasta ellos las palabras de su descendiente!

Madd Antonia acabo por serenarse, bebiendo los restos del
café preparado para el senor. Ya no tenfa miedo, pero sentia
honda tristeza por la suerte de don Jaime, como si le viese
en peligro de muerte. iAcabar de este modo la casa de los
Febrer! (Y Dios podia tolerar tales cosas?... Cierto desprecio
por el senor vino a sobreponerse momentaneamente al
antiguo carino. Al fin, un calavera olvidado de la religion y las
buenas costumbres, que habia derrochado Lo que restaba de
la fortuna de su casa. ¢Que iban a decir sus ilustres
parientes? iQué verglenza la de su tia dona Juana, aquella
noble senora—la mas santa y linajuda de la isla—a la que,
unos por burla y otros por exceso de veneracion, llamaban
«la Papisa»!

—Adios, madd... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludo con un grunido a Jaime, que asomaba la
cabeza para despedirse. Luego, viéndose sola, levanto los
brazos, invocando la ayuda de la Sangre de Cristo, de la
Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del portentoso San
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Vicente Ferrer, que tantos milagros habia realizado durante
sus predicaciones en Mallorca. iUno més, santo prodigioso,
para evitar la monstruosidad que proyectaba su senorl... iQue
cayese un pedrusco de las montanas, interceptando para
siempre el camino de Valldemosa; que volcase el carruaje y
trajeran a don Jaime entre cuatro hombres... todo antes que
aquella verguenza!

Febrer atraveso el recibimiento, abrio la puerta de la
escalera y empezo a descender los suaves peldanos. Sus
abuelos, como todos los nobles de la isla, construian en
grande. La escalera y el zaguén ocupaban una tercera parte
de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana,
con cinco arcos sostenidos por delgadas columnas,
extendiase a la terminacion de la escalera, abriéndose en sus
extremos las dos puertas que daban acceso a las dos alas
superiores del edificio. En el centro de su baranda, situada
sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la
calle, estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un
farolon de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su baston en la piedra arenisca
de los escalones o tocaba las grandes anforas barnizadas que
adornaban los rellanos, y éestas devolvian el golpe con una
sonoridad de campana. La baranda de hierro, oxidada por los
anos y deshaciéndose en herrumbrosas escamas, temblaba,
casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zaguan, Febrer se detuvo. La extrema resolucion
que habia adoptado, y que iba a influir para siempre en los
destinos de su nombre, le hizo mirar con curiosidad Llos
mismos lugares que antes cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua
prosperldad El zaguan enorme cual una plaza, podia admitir
mas de una docena de carrozas y todo un escuadron de
jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de marmol avellanado de la
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isla, sostenfan los arcos de piedra cortada en piezas, sin
revestimiento alguno, encima de los cuales extendiase el
techo de vigas negras. El pavimento era de guijarros, y entre
ellos crecia el musgo de la humedad. Una frescura de ruina
extendlase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato
atraveso el zaguan saliendo por el orificio de una puerta
carcomida de las antiguas cuadras, para desaparecer en los
abandonados subterraneos que habfan guardado las cosechas
en otros tiempos. A un lado, habia un pozo de la misma
€poca en que se construyo el palacio, un orificio abierto en la
roca, con brocal de piedra roida por el tiempo y wuna
espadana de hierro trabajada a martillo. La hiedra crecia en
frescos ramilletes entre los salientes de la pulida piedra.
Muchas veces, Jaime, siendo nino, se habfa asomado para
contemplarse alla abajo, en la pupila circular y luminosa de
sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias
del jardin de los Febrer, veiase la muralla de la ciudad, y
abierto en esta muralla un portalon con barrotes de madera
en su arco, iguales a los dientes de una boca enorme de
pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y
luminosas, las aguas de la bahia

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la
calle, falta de aceras, y se detuvo luego para contemplar su
casa. No era mas que un pequeno resto del pasado. El
antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda una manzana,
pero habfa ido empequeneciéndose con el paso de los siglos
y los apuros de la familia. Ahora una parte de €l era
residencia de monjas, y otras fracciones habfan sido
adquiridas por ciertos ricos, que desfiguraban con balconajes
modernos la primitiva unidad del edificio, atestiguada por la
linea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer,
refugiados en la parte del caseron que miraba al jardin y al
mar, habian tenido que ceder los pisos bajos, para aumento
de sus rentas, a almacenistas y pequenos industriales. Junto
a la portada senorial, tras unas vidrieras, trabajaban
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planchando ropa blanca algunas muchachas, que saludaron a
don Jaime con respetuosa sonrisa. Este sngulo inmovil en su
contemplacion de la antigua casa.

iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y Ssu
vejezl..

La piedra del zocalo, agujereada y combada hacia dentro por
el roce de personas y carruajes, estaba partida por varios
tragaluces con rejas a ras del suelo. La parte baja del palacio
mostrabase rofda, lacerada y polvorienta, como unos pies
que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que
habia sido alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a
desarrollarse el esplendor senorial de la fachada. Tres
ventanales al nivel del arco del portalon, divididos por dobles
columnas, mostraban sus marcos de marmol negro finamente
trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las columnas que
sostenfan las cornisas, y sobre estas ultimas campeaban tres
grandes medallones: el del centro con el busto del
Emperador y la inscripcion Dominus Carolus Imperator 1541,
recuerdo de su paso por Mallorca para la infortunada
expedicion de Argel; los de los lados ostentando las armas
de Los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de
hombre. En las grandes ventanas del primer piso trepaban
por jambas y cornisas unas guirnaldas formadas con anclas y
delfines, testimonio de las glorias de esta familia de
navegantes. Sobre sus remates abrianse enormes conchas.
En la parte mas alta de la fachada extendfase una fila
compacta de ventanillas con adornos géticos, unas tapiadas,
otras abiertas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre
ellas el alero monumental, el alero grandioso, como solo se
encuentra en los palacios de Mallorca, extendiendo hasta el
promedio de la calle su ensamblaje de maderos tallados,
ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas
gargolas.

Por toda la fachada extendianse, formando cuadriléteros,
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listones de madera carcomida con clavos y abrazaderas de
hierro oxidado. Eran restos de las grandes iluminaciones con
que la casa conmemoraba ciertas fiestas en sus tiempos de
esplendor.

Jaime parecio satisfecho de este examen. Aun era hermoso
el palacio de sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de
cristales, del polvo y las telaranas amontonados en los
huecos, de los desgarrones que los siglos habian abierto en
su revoque. Cuando €l se casase y la fortuna del viejo Valls
pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la magnifica
resurreccion de los Febrer. (Y aun se escandalizaban algunos
de su resolucion y sentia €l ciertos escrupulos?... iAdelante!

Se dirigio hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de
Palma, antiguo torrente que en otros tiempos separaba la
ciudad en dos villas y dos bandos enemigos: Can Amunt y
Can Avall. Alli encontraria un coche que le llevase a
Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atencion la inmovilidad de
varios paseantes que bajo la sombra de los copudos arboles
contemplaban a unos campesinos detenidos ante el
escaparate de una tienda. Febrer reconocio sus trajes,
distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran
ibicencos... iAh, lbizal EIl nombre de esta isla evocaba el
recuerdo de un ano remoto de su adolescencia pasado alla.
Al ver a aquellas gentes que hacian sonreir a los
mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrio
tambien, mirando con interes sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El
campesino calzaba alpargatas blancas, sobre las que cafa la
ancha campana de un pantalon de pana azul. Su chaqueta-
blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche, dejando ver la
camisa y la faja. Un manton obscuro de mujer descansaba
sobre sus hombros como un chal, y para completar este
atavio semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras
y morenas de moro, llevaba bajo el sombrero un panuelo
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anudado en el menton, con las puntas colgando sobre la
espalda. El hijo, que parecia tener catorce anos, iba vestido
como €l, con el mismo pantalon estrecho de pierna y amplio
de campana, pero sin el manton ni el panuelo. Un lazo de
color de rosa pendia sobre su pecho a guisa de corbata, un
ramito de hierbas asomaba a una de sus orejas, y el
sombrero de cinta bordada a flores echado sobre el cogote
dejaba en libertad una onda de rizos cayendo sobre el rostro
moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba mas la atencion, con su falda
verde de menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la
presencia de otras faldas, hinchado globo de varias
envolturas que parecia empequenecer aun mas los pies finos
y graciosos encerrados en blancas alpargatas. EL pecho
ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo
amarillento con flores rojas. De este surgian unas mangas de
terciopelo de distinto color que el jubén, adornadas con
doble fila de botones de filigrana, obra de los plateros
chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada
por una cruz, partia su pecho, pero con eslabones tan
enormes, que a no ser huecos la hubiesen agobiado bajo su
pesadumbre. ElL pelo negro separabase en dos crenchas sobre
la frente y se perdia bajo un panuelo blanco anudado en el
menton, volviendo a surgir atras en forma de trenza larga y
enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban el
borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmovil
en el borde de la acera, admirando las altas casas y las
terrazas de los cafés. Era blanca y sonrosada, sin la rudeza
cobriza y dura de las hembras del campo. Tenia en sus
facciones una delicadeza de monja aristocratica y bien
cuidada, una palida suavidad, animada por el reflejo luminoso
de la dentadura y el timido brillo de sus ojos bajo el panuelo
semejante a una toca monastica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximo al padre y al
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hijo, vueltos de espaldas a la muchacha y enfrascados en la
contemplacion del escaparate. Era una tienda de armas. Los
dos ibicencos examinaban una por una todas las expuestas,
con ojos ardientes y gestos de devocion, cual si adorasen
fdolos milagrosos. EL muchacho avanzaba su cabeza de
pequeno moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... iPare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que
encuentra un amigo inesperado, senalando a su padre unos
pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracion de los dos era para las armas
desconocidas, que les parecian maravillosas obras de arte:
para las escopetas sin llaves visibles, las carabinas de
repeticion y las pistolas con deposito, que podian hacer
seguidamente muchos disparos. iLo que inventan los
hombres! iLo que gozan los ricosl... Aquellas armas inmoviles
les parecian seres vivientes, con un alma maligha y un poder
sin limites. Debfan matar solas, sin que su dueno se tomase
el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejandose en el cristal hizo volver al
padre la cabeza rapidamente.

—iDon Chaumel... iAy, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su
alegria, que, agarrando las manos de Febrer, falto poco para
que se arrodillase al mismo tiempo que hablaba tembloroso.
Estaban entreteniéndose en el Borne para ir a casa de don
Jaime cuando este se hubiese levantado. Ya sabfa €l que los
senores se acuestan tarde. iQue felicidad verlel.. iAqui los
atlots, y que mirasen bien al senor! Era don Jaime: era el
amo. Diez anos que no le habia visto, pero lo mismo le
hubiese reconocido entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carinosas del
payes y la curiosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados
ante el, no acertaba a coordinar sus recuerdos. EL buen

29



hombre adivino este olvido en su mirada indecisa. éDe veras
gque no le reconocia? Pep Arabi, de lbiza... Pero esto mismo
no decia gran cosa, pues en la isla solo existen seis o siete
apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se
explicaria mejor. Pep de Can Mallorqul.

Febrer sonrio. iAh, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza
donde €l habfa pasado un ano siendo muchacho: la unica
herencia de su madre. Hacfa doce anos que Can Mallorqui no
era suyo. Se lo habia vendido a Pep, cuyos padres y abuelos
venian cultivando la finca.

Fue esto en la €poca que aun tenfa dinero. ¢Pero de que
podia servirle aquella tierra en una isla apartada a la que no
volveria nunca?.. Y en wuna genialidad de gran senor
bondadoso, la cedio a Pep a bajo precio, capitalizandola con
arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo amplios
plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después
épocas de apuro, habfan representado muchas veces para €l
una alegria inesperada. Hacia varios anos que Pep habia
satisfecho su deuda, y sin embargo, aquellas buenas gentes
seguian llamandole amo, y al verle ahora sentfan la
impresion del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la
mayor, y se llamaba Margalida: una verdadera mujer, aunque
solo tenfa diez y siete anos. El atlot, que era casi un hombre,
contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero
el lo destinaba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en
asuntos de letra. Sus tierras las guardaba para un muchacho
bueno y trabajador que se casase con Margalida. Ya andaban
muchos en la isla tras de ella, y apenas volviesen iba a
empezar la temporada de los festeigs, el cortejo tradicional,
para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a mas altos destinos: iba a ser
cura, y despues que cantase misa entrarfia en un regimiento o
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se embarcaria con rumbo a America, como lo habfan hecho
otros ibicencos que recogian alla mucho dinero y lo enviaban
a sus padres para comprar tierras en la isla.

iAy, don Jaime, y como pasa el tiempol.. El habfa visto al
senor casi un nino, cuando pasé Un verano con su madre en
Can Mallorqui. Pep le habfa ensenado a manejar la escopeta,
a cazar los primeros péjaros. «iSe acuerda vostra mercé?..»
El estaba entonces para casarse; aun vivian sus padres.
Luego solo se habfan visto una vez, en Palma, para la venta
del predio—un gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora,
cuando volvia a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos
tan altos como él.

Al explicar su viaje, ensenaba su fuerte dentadura de
campesino con sonrisas de inocente malicia. iUna verdadera
calaverada, de la que hablarfan mucho tiempo las gentes alla
en lbiza! El habia sido siempre andariego y atrevido: resabios
del tiempo en que fue soldado. El patron de un laud, gran
amigo suyo, tenfa carga para Mallorca, y le habfa invitado
como por broma. Pero con €l no valfan bromas: ilo pensado,
hecho al instante! Los chicos no habian estado en Mallorca;
en toda la parroquia de San Jos€, que era la suya, no
llegaban a una docena las personas que conocian la capital.
Muchos habian ido a América; uno habia estado en Australia.
Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos
contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razon. «No
nos quieren, don Jaime: nos miran como animales raros, nos
creen salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios..» Y
alli estaba €l con sus atlots, aguantando desde por la
manana la curiosidad de las gentes, lo mismo que si fuesen
moros. Diez horas de navegacion con un mar magnifico; la
atlota llevaba en la cesta la comida para los tres. Se
marcharian al amanecer del dia siguiente, pero el deseaba
antes hablar con el amo. Tenian que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extraneza, prestando mayor atencion
a las palabras de Pep. Este se expreso con cierta timidez,
embarullandose en sus palabras. Los almendros eran la mejor
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riqueza de Can Mallorqui. ElL ano anterior la cosecha habfa
sido buena, y €ste no se presentaba mal. Se vendia a buen
precio a los patrones, que la embarcaban para Palma Yy
Barcelona. ElL habia plantado de almendros casi todos sus
campos, y ahora pensaba desmontar y limpiar de piedras
ciertas tierras del senor, cultivando trigo en ellas, el preciso
nada mas para el consumo de la familia.

Febrer no oculto su asombro. ¢{Que tierras eran aquéllas?...
(Pero le quedaba algo en lbiza?... Pep sonrio. No eran tierras
precisamente: era un penon, un promontorio de rocas
avanzado sobre el mar, pero que podia aprovecharse por la
parte de tierra formando algunos bancales en su pendiente.
Arriba estaba la torre del Pirata, ino se acordaba el senor?...
Una fortificacion del tiempo de los corsarios, a la que habfa
subido don Jaime muchas veces cuando nino, lanzando gritos
de pelea, con un garrote de sabina en la mano, dando
ordenes para el asalto a un ejercito imaginario.

ElL senor, que habia crefdo por un instante en el
descubrimiento de una finca olvidada, la unica de la que
podia ser verdadero dueno, sonrio tristemente. iAh, la torre
del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un avance de
la costa, en cuyos intersticios nacian plantas salvajes,
refugio y alimento de conejos. El viejo fortin de piedra era
una ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo los
embates del tiempo y los soplos del mar. Los sillares caian
de sus alvéolos; las almenas tenian las puntas roidas. Al
vender Can Mallorqui, la torre habia quedado fuera del
contrato, tal vez por olvido, a causa de su inutilidad. Podia
hacer Pep lo que gustase: €l no habfa de volver jamas a
aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payes pretendiese hablar de futuras
remuneraciones, don Jaime le atajo con un gesto de gran
senor. Luego miro a la muchacha. Muy guapa; parecia una
senorita disfrazada; en la isla debfan ir los atlots locos tras
de ella.
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EL padre sonrio, orgulloso y turbado por estos elogios.
«iSaluda, atlota! éComo se dice?...»

La hablaba como si fuese una nina, y ella, con los ojos bajos,
el rostro coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo
con la diestra una punta de su delantal, murmuro tremula
algunas palabras en ibicenco: «No; no soy guapa. Servidora de
vuestra merce...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a
los suyos que fuesen a su casa. El payées conocia de antiguo
a mado Antonia, y la vieja tendria mucho gusto en verle.
Comerian con ella lo que tuviese. Ya les veria al anochecer,
cuando volviese de Valldemosa. «iAdios, Pep! iAdios, atlotsl»

E hizo senas a un cochero sentado en el pescante de un
carruaje mallorquin, vehiculo Lligerisimo, montado sobre
cuatro ruedas finas, con alegre toldo de lona blanca.
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Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campina
primaveral, se arrepintio de su vida presente. Llevaba un ano
sin salir de la ciudad, pasando las tardes en los cafes del
Borne y las noches en la sala de juego del Casino.

iNo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para
ver el campo, de un verde tierno, con sus acequias
susurrantes; el cielo, de suave azul, en el que flotaban
islotes de blancos vellones; las colinas, de un verde obscuro,
con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las
sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el
paisaje risueno y rumoroso que habfa asombrado a los
navegantes antiguos, haciendoles llamar a Mallorca la isla
Afortunadal... Cuando, gracias a su casamiento, adquiriese una
fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de Son Febrer,
pasaria en el la mayor parte del ano, lo mismo que sus
ascendientes, haciendo la vida rustica y benefica de un gran
senor, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de
sus dos caballos, rozaba y dejaba atras una fila de payeses
que volvian de la ciudad por el borde del camino. Eran
esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el
blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas
colgantes y ramos de flores silvestres; hombres vestidos de
drii rayado—la llamada tela mallorquina—, con fieltros
echados atras que parecfan una aureola negra o gris en torno
de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que
no habia pasado en algunos anos, Lo mismo que un extranjero
que volviese a la isla después de una visita remota. Mas
adelante se bifurcaba la ruta: una rama se dirigia a
Valldemosa y otra a Soller... iAy, Sollerl... iLa ninez olvidada
que acudia de golpe a su memorial Todos los anos, en un
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carruaje como aqguél, emprendia la familia de Febrer su viaje
a Séller, donde posefa una antigua casa, de amplio zaguén, la
casa de la Luna, llamada asi por un hemisferio de piedra con
0jos Yy nariz que adornaba lo alto del portalon, representando
al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequeno Febrer, cuando
el carruaje transponfa una garganta, en lo mas alto de la
sierra, lanzaba gritos de alegria contemplando a sus pies el
valle de Soller, el jardin de las Hespérides de la isla. Las
montanas, obscuras de pinares y moteadas de blancas
casitas, tenfan las cumbres envueltas en turbantes de
vapores. Abajo, en torno a la villa y prolongéndose por todo
el valle hasta el mar invisible, estaban los huertos de
naranjos. La primavera estallaba sobre este suelo feliz con
una explosion de colores y perfumes. Las plantas salvajes
crecfan entre los penascos coronados de flores; los arboles
tenian los troncos vestidos de serpenteante verdura; las
pobres casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa
bajo sabanas de rosales trepadores. Acudian de todos los
pueblos del contorno a la fiesta de Soller las rusticas
familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas
mantillas y botones de oro en las mangas; los hombres con
vistosos chalecos, capotes de pano y fieltros con cintas de
color. Gangueaba la dulzaina llamando al baile; pasaban de
mano en mano lLos vasos de dulce aguardiente de la isla y de
vino de Banalbufar. Era la alegria de la paz después de mil
anos de guerra 'y de pirateria con los pueblos infieles del
Mediterraneo: la regocijada conmemoracion de la victoria
conseguida por los payeses de Soller sobre una flota de
corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y
de guerreros cristianos, fingian a trabucazos y estocadas
sobre sus pobres barcas una batalla naval, o se perseguian
por los caminos inmediatos a la costa. En la iglesia se
celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victoria,
y Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorifico,

35



estremeciase de emocion escuchando al predicador, Lo mismo
que cuando lefa una novela interesante en la biblioteca que
su abuelo tenia en Palma, en el segundo piso de la casa.

El vecindario se ponfa en armas con los habitantes de Alaro y
Bunola, al saber por una barca de lbiza que veintidos galeotas
turcas con algunas galeras marchaban sobre Soller, la mas
rica poblacion de la isla. Mil setecientos turcos y africanos, lo
peor de la pirateria, tomaban tierra atraidos por la riqueza
del pueblo, y mas aun por el deseo de asaltar cierto
convento de monjas, donde vivian retiradas del mundo
jovenes hermosas y de ilustre familia. Divididos en dos
columnas, marchaba una contra la tropa de cristianos que
habia salido a su encuentro, mientras la otra, dando un
rodeo, penetraba en la poblacion, cautivando doncellas vy
mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes.
Los cristianos sentfan la incertidumbre de su situacion.
Enfrente, mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa
entregada al saqueo, sus familias sometidas al ultraje y a la
violencia, que les llamaban con desesperacion. Pero la duda
fue corta. Un sargento de Séller, heroico veterano de los
ejercitos de Carlos V en las guerras de Alemania y el Gran
Turco, los decide a todos por el ataque contra el enemigo
inmediato. Se arrodillan, invocan al apostol Santiago, Y
esperando un milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces,
lanzas y hachas. Los turcos cejan y vuelven las espaldas. En
vano les anima su temible caudillo Suffarais, capitan general
del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por su coraje
y atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros, que
eran su guardia, ataca cimitarra en mano, formando en torno
de el un circulo de cadaveres; pero al fin un sollerense le
atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los
invasores, perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les
cierra el paso cuando escapan hacia la costa para salvarse en
sus navios. Una cuadrilla de bandoleros ha presenciado el
combate desde los riscos, y al ver huir a los turcos sale a su
encuentro, disparando los pedrenales y esgrimiendo sus
dagas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces
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companeros de su vida infame, y esas bestias, arro;andose
sobre los fugitivos y destrozandoles, prueban, segun los
cronistas de la epoca, «la bondad de la casta mallorquina».
La tropa vencedora vuelve atras, penetrando en la villa
desolada, y los sagqueadores huyen como pueden camino del
mar, o caen degollados en las calles.

EL predicador exaltabase al relatar esta accion victoriosa,
atribuyendo la mejor parte del exito a la Reina de los Cielos
y al guerrero apostol. Luego ensalzaba al capitan Angelats,
el héroe de la expedicion, el Cid de Soller, y a las valentas
donas de Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato a
la villa que habian sido sorprendidas por tres turcos ansiosos
de saciar en ellas su carnivoro apetito tras largas
abstinencias en las soledades del mar. Las valentas donas,
arrogantes y duras como buenas payesas, no gritaban ni
huian a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios y de
los santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego
se encerraban en la casa. Arrojando el cadaver por una
ventana sobre los asaltantes, descalabraban a otro vy
perseguian a pedradas al tercero, como esforzadas nietas de
los honderos mallorquines. iAh, las valentas donas, las
esforzadas hembras de Can Tamany! EL buen pueblo las
adoraba como santas heroinas de la guerra milenaria contra
los infieles, y refa carinosamente de las hazanas de estas
Juanas de Arco, pensando con orgullo en lo peligroso que era
el trabajo de los musulmanes para abastecer de carne nueva
sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba
fin a su arenga citando las familias que habian tomado parte
en el combate: un centenar de apellidos, que escuchaba
atentamente el rustico auditorio, moviendo la cabeza cada
cual con signos de asentimiento cuando sonaba el nombre de
uno de sus ascendientes. Esta enumeracion interminable
parecia corta a muchos, que hacian un gesto de protesta al
callarse el predicador. «Otros estuvieron, y no lLos nombran»,
murmuraban los payeses cuyos apellidos no habian sonado.
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Todos querian ser descendientes de los guerreros del
capitan Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Soller recobraba su placida
calma, el pequeno Jaime pasaba los dias correteando por los
naranjales con Antonia, la vieja madd Antonia de ahora, que
era entonces una mujerona fresca, de blancos dientes, curvo
pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses de
matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda la
payesia. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya
entrada era casi invisible por las revueltas entre las penas
del brazo acuatico que lo comunicaba con el mar. Solo de
tarde en tarde aparecian en esta plaza cerrada de agua azul
los mastiles de algun velero que venia a cargar naranjas
para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas, enormes como
gallinas, aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la
tersa superficie. A la caida de la tarde entraban las barcas
de los pescadores, y bajo los tinglados de la playa quedaban
colgando de escarpias peces enormes, con la cola
arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que
bueyes; rayas y pulpos que despedian como pedazos de
tembloroso cristal sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad,
con un respeto religioso. Recordaba en el las milagrosas
historias con que su madre le adormecia por la noche; el
gran prodigio de un siervo de Dios para burlar sobre aquellas
aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo de
Penafort, virtuoso y austero monje, indignébase contra el rey
don Jaime de Mallorca, torpemente amancebado con una
dama, dona Berenguela, y sordo a sus santos consejos. EL
fraile quiso huir de la isla de perdicion, y el rey se Lo impidio
poniendo embargo a todas las barcas y navios. Entonces el
santo bajo al solltarlo puerto de Soller, tendid su manto
sobre las olas, monto en el y emprendio el rumbo hacia las
costas de Cataluna.

Madé Antonia Lle habia contado también este milagro, pero en
versos mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la
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candida credulidad de los siglos aficionados a lo maravilloso.
ElL santo, embarcado en su manto, ponfa el bordon por mastil
y el capuchon por vela. Un viento de Dios soplaba sobre la
extrana nave, y en pocas horas, el siervo del Senor iba de
Mallorca a Barcelona. EL vigia de Montjuich anunciaba con
bandera la aparicion del prodigioso barco, repicaban las
campanas de la Seo, y los mercaderes acudian a la muralla
del mar para recibir al santo viajero.

El pequeno Febrer, con la curiosidad excitada por estas
maravillas, querfa saber mas, y su acompanante llamaba a
los viejos pescadores, que le ensenaban la roca en que habia
puesto los pies el santo mientras invocaba el auxilio de Dios
antes de embarcarse. Una montana de tierra adentro, vista
desde el puerto, tenia la forma de un fraile encapuchado. A
lo largo de la costa, en un lugar inaccesible, una pena, que
solo vefan los pescadores, era semejante a un monje
arrodillado y en oracion. Tales prodigios los habfa hecho Dios,
segdn estas almas sencillas, para perpetuar el famoso
milagro.

Jaime aun recordaba los estremecimientos de emocion con
que acogia estos relatos. iAh, Soller! iLa época de santa
inocencia, en que abrio sus ojos a la vida entre relatos de
milagros y conmemoraciones de luchas heroicas!... La casa de
la Luna habiala perdido para siempre, Lo mismo que La
credulidad y la inocencia de aquella €poca para el casi
remota. Habfan transcurrido mas de veinte anos sin que
volviese a la olvidada Soller, que ahora resucitaba en su
memoria con todos los risuenos espejismos de la infancia.

Llego el carruaje a la bifurcacion del camino, emprendiendo la
ruta de Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar
atras, inmoviles al borde de la carretera, esfumandose con la
distancia.

EL camino de Valldemosa no ofrecia para €l memoria alguna
del pasado. Solo lo habia seguido dos veces, siendo ya
hombre, para visitar con unos amigos las celdas de la Cartuja.
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Se acordaba de los olivos del camino, los famosos olivos
seculares, de formas extranas Yy fantésticas, que habian
servido de modelo a muchos artistas, y avanzo la cabeza por
una ventanilla deseando verlos. El terreno subia; comenzaban
los campos pedregosos de secano, las primeras estribaciones
de la sierra. El camino iba serpenteando entre arboledas.
Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los primeros
olivos.

Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces, y
sin embargo, sintio la sensacion de lo extraordinario, como si
los viese por primera vez. Eran arboles negros, de enorme
tronco nudoso y abierto, abombados por grandes
excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenfan siglos de
existencia, que no habian sido podados nunca y en los que la
vejez robaba savia al ramaje, hinchando el tronco con las
expansiones de una lenta y penosa circulacion. El campo
parecia un abandonado taller de escultura, con miles de
bocetos informes, de monstruos esparcidos en el suelo,
sobre una alfombra verde matizada de margaritas vy
campanillas silvestres.

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de
saltar, con un ramillete de hojas en la boca; otro, una boa
informe de amontonados anillos, con un penacho de olivo en
la cabeza; vefanse troncos abiertos como ojivas, al traves de
cuyos orificios lucia el cielo azul, serpientes monstruosas
enrolladas en grupo como las espirales de una columna
salomonica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en
el suelo, hundiendo los dedos de sus raices y los pies en alto,
de los que surgian varas llenas de hojas. Algunos, vencidos
por los siglos, se acostaban en el suelo, sostenidas sus
lenosidades por horquillas, como viejos que intentasen
incorporarse sobre sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad
abatiéndolo todo, retorciéndolo todo, petrificandose después
para mantener esta desolacion bajo su peso y que no
recobrara las primitivas formas. Muchos olivos erguidos, de
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perfiles mas suaves, parecian tener rostro y formas
femeniles. Eran virgenes bizantinas, con tiara de leves hojas
y luengas vestiduras de lena. Otros eran idolos feroces, de
0jos saltones y barbas ondeadas y rastreantes; fetiches de
religiones obscuras y barbaras, capaces de detener a la
humanidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola caer de
rodillas con la emocion de un encuentro divino. En la calma
de este retorcimiento tempestuoso e inmovil, en la soledad
de estos campos poblados de espantables y perennes
visiones, cantaban los pajaros, extendian su invasion hasta el
pie de los troncos carcomidos las flores silvestres, y las
hormigas iban y venian en infinito rosario, socavando como
mineras infatigables las anosas raices.

Gustavo Dore habfa dibujado—segun decian muchos
islenos—en estos olivares sus mas fantasticas concepciones,
y el recuerdo de dicho artista trajo a la memoria de Jaime el
de otros mas célebres gue pasaron también por el mismo
camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habfa visitado la Cartuja solo por ver de cerca los
lugares inmortalizados por el amor triste y enfermizo de una
pareja de seres famosos. Su abuelo le habia hablado muchas
veces de «la francesa» de Valldemosa y su companero «el
musicox.

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se
habfan refugiado en la isla huyendo de los horrores de la
guerra civil, vieron desembarcar un matrimonio extranjero
acompanado de un nino y una nina. Era en 1838. Al bajar el
equipaje a tierra, los islenos admiraron con asombro un piano
enorme, un piano Erard, como entonces se veian pocos. El
piano quedo cautivo en la Aduana, mientras se resolvia el
enredo de ciertos escrupulos administrativos, y los viajeros
fueron a alojarse en una posada, alquilando después la finca
de Son Vent, inmediata a Palma.

El hombre parecia enfermo; era mas joven que ella, pero
enflaquecido por las dolencias, palido, con una palidez
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transparente de hostia, los claros ojos brillantes de fiebre, el
angosto pecho agitado por ruda y continua tos. Unas patillas
finisimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa
de leon coronaba su frente, cayendo atras en cascada de
rizos. Ella era varonil y corria con todos los trabajos de la
casa, como una buena burguesa mas prodiga en voluntad que
en habilidades. Jugaba con Sus hijos lo mismo que una nina, y
su rostro bondadoso y risueno ensombreciase unicamente al
oir la tos del «amado enfermo». Un ambiente de exotismo,
de existencia irregular, de protesta contra las leyes que
rigen a los humanos, parecia envolver a esta familia
vagabunda. Ella vestia trajes de cierta fantasia, con un punal
de plata clavado en la cabellera adorno romantico que
escandalizaba a las devotas senoras mallorquinas. Ademas,
no iba a misa a la ciudad, no hacia visitas, no salia de su casa
mas que para juguetear con sus hijos o sacar al sol al pobre
tisico, dandole el brazo. Los ninos eran tan extraordinarios
como la madre: la hija iba vestida de muchacho, para correr
por los campos con mayor soltura.

Pronto la islena curiosidad se entero de los nombres de estos
forasteros de aspecto alarmante. Ella era una francesa,
autora de libros: Aurora Dupin, antigua baronesa separada de
su marido, que se habfa hecho una reputacion universal por
sus novelas, firmandolas con un nombre _masculino y el
apellido de un asesino politico: Jorge Sand. EL era un musico
polaco, organismo delicado que parecia dejar un pedazo de
existencia en cada una de sus obras, y se sentia moribundo a
los veintinueve anos. Le llamaban Federico Chopin. Los hijos
eran de la novelista, que estaba ya en los treinta y cinco
anos.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones
tradicionales, como un molusco en sus valvas, y enemiga por
instinto de las novedades de Paris, indignose ante este
escandalo. iNo eran casadosl.. iY ella escribfa novelas que
espantaban por su audacia a las gentes de bienl.. La
curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca solo
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recibia libros don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los
peqguenos volumenes de Indiana y Lelia propiedad de aquél
corrieron de mano en mano sin que los lectores los
entendiesen. iUna mujer casada que escribia libros y vivia
con un hombre que no era su maridol...

Dona Elvira, la abuela de Jaime, una senora venida de Mejico,
cuyo retrato habfa €l contemplado tantas veces, y a la que
se imaginaba siempre vestida de blanco, con los ojos en alto
y el arpa dorada entre las rodillas, visito a la solitaria de Son
Vent. Gozabase en abrumar con su superioridad de forastera
a las senoras de la isla que no sabfan francés; escuchaba a la
escritora sus liricos elogios de la originalidad de este paisaje
africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas
palmeras y seculares olivos, que tan rudamente contrastaba
con el armonico orden de las campinas de Francia. Luego,
dona Elvira, en las tertulias de Palma, defendia con
vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya
vida actual era mas abundante en tristezas y cuidados de
hermana de la Caridad que en satisfacciones de amor. ElL
abuelo tuvo que intervenir, prohibiendo a la esposa estas
visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras
los ninos jugaban con su madre en el campo, COMO pPequenos
salvajes, el enfermo tosfa recluido en su dormitorio, detras
de los cristales, o se asomaba a la puerta buscando un rayo
de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita de la musa,
enfermiza y melancolica, y sentado al piano improvisaba
entre toses y gemidos su musica, de una voluptuosidad
amarga.

ElL dueno de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a
los forasteros de levantar el campo, como si fuesen una
banda de bohemios. EL pianista estaba tisico, y €l no queria
contagiar su finca. {Adonde ir?... ElL regreso a la patria era
dificil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un
péjaro abandonado pensando en los frios de Paris. La isla
inhospitalaria era amada, sin embargo, por la dulzura de su
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clima. Como unico refugio se ofrecio a ellos la cartuja de
Valldemosa: edificio sin bellezas arquitecténicas, sin otro
encanto que el de su antiguedad medioeval, pero enclavado
entre montanas por cuyas laderas se derrumban bosques de
pinos, teniendo como suaves cortinas que amortiguan el
ardor del sol plantaciones de almendros y palmeras, entre
Cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y el lejano
mar. Era un monumento casi en ruinas, un convento de
melodrama, ldgubre y misterioso, en cuyos claustros
acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en €l era
preciso atravesar el cementerio de los frailes, con sus fosas
removidas por las raices de las plantas silvestres, que
sacaban los huesos a flor de tierra. En las noches de luna
vagaba por el claustro un espectro blanco, el alma de un
fraile maldito que aguardaba la hora de la redencion
paseandose por el lugar de sus pecados.

Alla marcharon los fugitivos un dfa lluvioso de invierno,
azotados por el aguacero y el huracan, siguiendo el mismo
camino que ahora seguia Febrer, pero un camino antiguo que
solo tenfa de tal el nombre. Los carros de la caravana iban,
como decia Jorge Sand, «con una rueda por la montana y
otra por el fondo de una torrentera». El mdsico, arrebujado
en un capote, temblaba y tosia bajo la lona del toldo,
estremeciendose con los dolorosos vaivenes. La novelista
seguia a pie en los malos pasos, llevando a sus hijos de la
mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella,
calzando babuchas y con el punalito en la cabellera mal
peinada, hacia la cocina animosamente, con la ayuda de una
mozuela del pais, que aprovechaba el menor descuido para
engullirse los bocados destinados al «querido enfermo». Los
chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequenos
franceses, creyendolos moros, enemigos de Dios. Las
mujeres robaban a la madre al venderla los comestibles, y
ademas la apodaban «la Bruja». Todos hacfan la cruz a estos
gitanos que se atrevian a vivir en una celda del monasterio,
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cerca de los muertos, en continuo trato con el fraile
fantasma que se paseaba por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el
puchero y ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y
palidas de artista, a mondar las legumbres. Luego corria con
sus hijos a la abrupta costa de Miramar, cubierta de arboleda,
donde Raimundo Lulio establecio su escuela de estudios
orientales. Solo al llegar la noche comenzaba su verdadera
existencia.

EL claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una musica
misteriosa que parecia venir de muy lejos, al traves de los
recios paredones. Era Chopin, que, inclinado ante el piano,
componia sus Nocturnos. La novelista, a la luz de una vela,
escribia Spiridén, la historia del monje que acaba por
demoler todas sus creencias, Yy muchas veces cortaba su
trabajo para correr al lado del musico y preparar sus tisanas,
alarmada por la frecuencia de su tos. En las noches de luna
tentabala el escalofrio de lo misterioso, la voluptuosidad del
miedo, y salfa al claustro, cuya lobreguez cortaban las
manchas lacteas de los ventanales. iNadiel... Despues
sentabase en el cementerio de los monjes, esperando en
vano la aparicion del fantasma para animar su monotona
existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por Los moros.
Eran jovenes de Palma que después de recorrer la ciudad
disfrazados de berberiscos pensaron en «la francesa»,
avergonzados sin duda del aislamiento en que la tenfan las
gentes. Llegaron a media noche, turbando con sus canciones
y guitarreos la calma misteriosa del convento, haciendo
aletear medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas.
En una pieza de la celda bailaron danzas espanolas, que el
musico seguia atentamente con sus ojos de fiebre, mientras
la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo la simple
alegria de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su unica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la
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primavera, el «amado enfermo» se sintio mejor vy
emprendieron el lento retorno a Paris. Eran aves de paso que
detras de su invernaje no dejaban otra huella que la del
recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué
habitacion habfa sido la suya. Las reformas realizadas en el
convento habfan borrado todo vestigio. Muchas familias de
Palma veraneaban ahora en la Cartuja, convirtiendo las
celdas en hermosas habitaciones, y cada cual queria que la
suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus
abuelas. Febrer habia visitado el convento con un
nonagenario de los que fueron vestidos de moros a dar
serenata a la francesa. No se acordaba de nada; no podia
reconocer la habitacion.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor
retrospectivo hacia aquella mujer extraordinaria. La vela
como en los retratos de su juventud, con el rostro
inexpresivo y los o0jos profundos vy enigméticos bajo una
cabellera suelta sin mas adorno gue una rosa en una sien.
iPobre Jorge Sand! EL amor habia sido para ella lo que la
antigua esfinge: cada vez que intentaba interrogarlo sentia
en el corazon su zarpazo sin misericordia. Todas las
abnegaciones y rebeldias del amor las habia conocido aquella
mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la
infiel companera de Musset, era la misma enfermera que
guisaba la cena y preparaba las tisanas al moribundo Chopin
en la soledad de Valldemosa... iSi €l hubiese conocido una
mujer asi, una mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la
infinita variedad femenil de dulzuras y crueldades!... iSer
amado por una hembra superior, a la que pudiera imponer el
ascendiente varonil y que al mismo tiempo le inspirase
respeto por su grandeza intelectuall...

Quedo Febrer largo rato como adormecido por este deseo,
mirando el paisaje sin verlo. Luego sonrio ironicamente, como
si compadeciese su insignificancia. Recordaba el objeto de su
viaje y se tenfa lastima. El, que sonaba con grandes amores
desinteresados y extraordinarios, iba a venderse, ofreciendo
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SU mano y su nombre a una mujer que apenas habia visto; a
contraer una alianza que escandalizaria a toda la isla... iDigno
termino de una vida inutil y atolondrada!

EL vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente, sin
los enganos de la presuncion personal. La proximidad del
sacrificio lo hacia replegarse en sus recuerdos, cual si
buscase en ellos una justificacion de los actos presentes.
¢Para que habfa servido su paso por el mundo?...

Volvio otra vez a las memorias de su infancia que habfa
evocado en el camino de Soller. Vefase en el venerable
caseron de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era hijo
unico. Su madre, una senora palida, de belleza melancolica,
habia quedado enferma a consecuencia de su nacimiento. Don
Horacio vivia en el segundo piso, en compania de un viejo
criado, como si fuese un huésped en la casa, mezclandose
con la familia o aislandose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles,
contemplaba con saliente relieve la figura de su abuelo.
Jamas habfa encontrado una sonrisa en aquel rostro de
patillas blancas, que contrastaban con sus o0jos negros e
imperiosos. Los de la casa tenian prohibido subir a sus
habitaciones. Nadie le habfa visto mas que en traje de calle,
con una pulcritud minuciosa. El nieto, que era el unico que
podia subir a su dormitorio a todas horas, encontrabale de
buena manana con su levita azul, alto cuello de puntas y la
negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por una
perla enorme. Hasta en dias de enfermedad conservaba su
aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le
obligaba a guardar cama, daba ordenes al criado para que no
recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo,
escuchando sus relatos e intimidado por la enorme cantidad
de libros que desbordaba de los armarios, extendiéndose por
sillas y mesas. Le veia igual en todo tiempo, con su levita
forrada de seda roja, que parecia siempre la misma y era

47



renovada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no
traian otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de
terciopelo en otro de seda bordada. Cifraba su principal
orgullo en la ropa blanca y en los libros. Le trafan del
extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas
veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los
armarios. Los libreros de Paris enviabanle enormes paquetes
de volumenes recién publicados, y en vista de sus continuas
demandas, escribfan en la direccion una linea que don
Horacio mostraba con burlona complacencia: «Mercader de
libros.»

Hablaba al ultimo de los Febrer con una bondad de abuelo,
esforzandose por que entendiese sus relatos, a pesar de gue
era parco en palabras y poco sufrido en sus relaciones con la
familia. Le contaba sus viajes a Paris y Londres: los primeros
en buque de vela hasta Marsella y luego en silla de posta; Los
otros en vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes
inventos cuya infancia habia presenciado. Hablaba de la
sociedad en la epoca de Luis Felipe; de los grandes estrenos
del romanticismo, a los que habia asistido; de las barricadas
que habfa visto levantar desde su cuarto, callandose que al
mismo tiempo abarcaba el talle de una «griseta» asomada
junto a el.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don
Horacio se acordaba de sus desavenencias con su terrible
padre, que le habfan obligado a viajar por Europa; aquel
caballero que salia al encuentro del rey Fernando para
pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecia a los hijos
diciendoles: «Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego ensenaba a Jaime grandes estampas con vistas de las
ciudades en las que habfa vivido, y que al nino le parecian
poblaciones de ensueno. Algunas veces se quedaba
contemplando el retrato de «la abuela del arpa», de su
esposa, la interesante dona Elvira, el mismo lienzo que
estaba ahora en el recibimiento con las demas senoras de la
familia. No parecia conmoverse. Conservaba la misma
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gravedad con que acompanaba las bromas a que era
aficionado y las palabras gruesas que matizaban su
conversacion, pero decfa con voz algo tremula:

—Tu abuela era una gran senora, un alma de angel, una
artista. Yo parecfa un barbaro a su lado.. Era de nuestra
familia, pero vino de Méjico para casarse conmigo. Su padre
fue marino y se quedo alla con los «insurgentes». No hay en
toda nuestra raza quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la manana abandonaba al nieto, y
calandose un sombrero de copa, de seda negra en invierno y
de castor en verano, salia a dar un paseo por las calles de
Palma, siempre por igual sitio e idénticas aceras, Lo mismo
cuando llovia que cuando abrasaba el sol, insensible al frio y
al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su
marcha con la regularidad de los automatas de reloj, que
aparecen, caminan y se ocultan al sonar ciertas horas.

Solo una vez en treinta anos habfa modificado su camino por
las calles solitarias y blancas de sol, en las que resonaban
sus pasos. Una manana habia oido la voz de una mujer en el
interior de una casa:

—Atlota... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.

El se habfa vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran
senor:

—No soy reloj de p...

Y solto la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como
lanzaba siempre las expresiones mas atroces. Desde aquel
dia modifico su camino, para huir de los que tenfan fe en la
exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas
de la casa. Los descubrimientos geograficos habfan arruinado
a los Febrer. EL Mediterraneo no era ya el camino de Oriente.
Los portugueses y los espanoles del otro mar habfan
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encontrado nuevos derroteros, y las naves mallorquinas
pudrfanse en la inaccion. Ya no habfa guerras con los piratas.
La santa Orden de Malta solo era una distincion honorifica. Un
hermano de su padre, comendador en La Valette cuando
Bonaparte congquisto la isla, habfa venido a morir a Palma con
su pobre pension de retirado. Los Febrer hacia dos siglos que,
olvidados del mar—donde no quedaba comercio y solo hacfan
la guerra pobres patrones e hijos de pescadores—, se habian
dedicado a imponer su nombre con un lujo esplendoroso,
arruinandose lentamente.

EL abuelo aun habfa alcanzado los tiempos de verdadero
senorio, cuando ser butifarra era en Mallorca algo que
colocaban las gentes entre Dios y los caballeros. La venida al
mundo de un Febrer era un acontecimiento del que se
hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta
permanecia recluida en su palacio cuarenta dias, y en todo
este tiempo las puertas estaban abiertas, el zaguan lleno de
carrozas, la servidumbre formada en la antecémara, los
salones llenos de visitas, las mesas cubiertas de dulces,
bizcochos y refrescos. Habia dias de la semana destinados a
la recepcion de cada clase social. Unos eran unicamente para
los butifarras, aristocracia de la aristocracia, casas

privilegiadas, contadisimas familias, unidas todas por el
parentesco de continuos cruces; otros dias para los
caballeros, nobleza tradicional gue vivia, sin saber por que,
supeditada a los anteriores; luego se recibfa a los mossons,
clase inferior pero en trato familiar con los grandes,
intelectuales de la €poca, médicos, abogados y escribanos
que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones.
Los antiguos sabian hacer las cosas en grande.

—Cuando nacio tu padre—decia a su nieto—, fue la ultima
fiesta en esta casa. Ochocientas libras mallorquinas pague a
un confitero del Borne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era
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€n sJu memoria una flgura simpatica y dulce, pero algo
borrosa. Al pensar en €l solo vefa una barba suave y algo
clara como la suya, una frente calva, una sonrisa dulce y
unos lentes que bDrillaban al inclinarse. Contaban que de
muchacho habia tenido amores con su prima Juana, aquella
senora austera llamada por todos «la Papisa», que vivia
Como una monja y gozaba de enormes riquezas, regaléndolas
prédigamente en otros tiempos al pretendiente don Carlos, y
ahora a las gentes eclesiasticas que la rodeaban.

ElL rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de
que «la Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de
su familia, tratando a Jaime con hostil despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una
tradicion de la familia. Estuvo en la guerra del Pacifico, fue
teniente en una fragata de las que bombardearon el puerto
del Callao, y como si solo esperase haber dado una prueba de
valor, se retiro inmediatamente del servicio. Luego se caso
con una senorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era
gobernador militar de la isla de lbiza. «La Papisa Juana»,
hablando un dia con Jaime, habia pretendido herirle, con su
voz fria y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era
butifarra como nosotros.

Jaime paso los primeros anos de su vida, cuando empezo a
darse cuenta de lo que le rodeaba, sin ver a su padre mas
que en los rapidos viajes que hacia a Mallorca. Era del
partido progresista, y la Revolucion de 1868 le habfa hecho
diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este monarca
revolucionario, execrado Yy abandonado por la nobleza
tradicional, habia tenido que acudir a nuevos hombres
historicos para formar su corte. El butifarra, por una
exigencia del partido, fue alto funcionario de Palacio. Su
mujer, instada por el para que se trasladase a Madrid, no
quiso abandonar la isla. ilr ella a la cortel ¢Y su hijo, que caS|
acababa de nacer?... Don Horacio, cada vez mas enjuto y mas
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débil, pero siempre erguido en su eterna levita nueva, seguia
dando el paseo diario, ajustando su vida a la marcha del reloj
del Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran admirador de
Martinez de la Rosa por sus versos y por la elegancia
diplomatica de sus corbatas, torcia el gesto al leer los
periodicos y las cartas de su hijo. (En qué pararfa todo
aquello?...

En el corto perfodo de la Republica volvio el padre a la isla,
dando por terminada su carrera. «La Papisa Juana», a pesar
del parentesco, fingia no conocerle. Estaba ocupadisima en
aquella €época. Hacia viajes a la Penfnsula; giraba, segun se
decia, enormes cantidades para los partidarios de don Carlos
que sostenian la guerra en Cataluna y las provincias del
Norte. iQue no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo marino!
Ella era una verdadera butifarra, una defensora de la

tradicion, y hacfa sacrificios para que Espana fuese
gobernada por caballeros. Su primo era menos que un chueta
. era un «descamisado». Y segun afirmaba la gente, a este
odio de ideas iba unida la amargura por ciertas decepciones
del pasado que no habia podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de
don Amadeo, se convirtio en republicano y conspirador. Hacfa
frecuentes viajes; recibia cartas cifradas de Paris; iba a
Menorca para visitar la escuadra surta en Mahon, vy
valiendose de sus amistades de antiguo oficial, catequizaba a
los companeros, preparando una sublevacion de la marina.
Puso en estas empresas revolucionarias el mismo ardor
aventurero de los antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta
que repentinamente murio en Barcelona, lejos de los suyos.

EL abuelo acogié la noticia con impasible gravedad, pero ya
no le vieron a mediodia en las calles de Palma las vecinas
que aguardaban su paso para poner el arroz al fuego.
Ochenta y seis anos: ya habfa paseado bastante: ipara lo que
le quedaba que verl... Se recluyo en el piso segundo, donde
solo admitia a su nieto. Cuando venfan a visitarle Llos
parientes, preferfa bajar al salon, a pesar de su debilidad,
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correctamente vestido, con levita nueva, los dos triangulos
blancos del cuello asomando sobre las roscas de la corbata,
siempre recién afeitado, con las patillas bien peinadas y el
tup€ brillante de goma. Llego un dia en que no pudo
abandonar la cama, y el nieto le vio entre sabanas, con el
mismo aspecto de siempre, conservando la fina camisa de
batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos los dias,
y el chaleco de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita
de su nuera, don Horacio hacia un gesto de contrariedad.

— Jaimito: la levita.. Es una senora, y hay que recibirla con
decencia.

Igual operacion se repetia al llegar el medico o las contadas
visitas que se dignaba recibir. Habfa que mantenerse hasta el
ultimo momento sobre las armas, o sea como le habian visto
toda la vida.

Una tarde, llamo con voz debil a su nieto, que lefa junto a
una ventana un libro de viajes. Podia retirarse: necesitaba
estar solo. Jaime se fue y el abuelo pudo morir dignamente,
en la soledad, sin el tormento de tener que velar por la
pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos a
las muecas y estremecimientos de la agonia.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintio ansias
de libertad. Tenia llena su imaginacién de aventuras y viajes
lefdos en la biblioteca del abuelo, e igualmente de las
hazanas de sus ascendientes celebradas en los relatos de
familia. Queria ser marino de guerra, como su padre y como
la mayoria de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes
extremos de susto que hacian palidecer sus mejillas y
azulear sus labios. iEl Unico Febrer, sometido a una existencia
peligrosa y viviendo lejos de ellal... No; bastantes heroes
habfa tenido la casa. Debia ser senor en la isla; un caballero
de vida tranquila, que crease una familia para perpetuar el
apellido que llevaba.

Jaime cedio a los ruegos de su madre, eterna enferma a la
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que la menor contrariedad parecia poner en peligro de
muerte. Ya que no le queria marino, estudiaria otra carrera.
Necesitaba hacer Lo mismo que los otros muchachos de su
edad a los que habia tratado en las aulas del Instituto. A los
diez y seis anos se embarco para la Penfnsula. Su madre
deseaba que fuese abogado, para que pudiera desenmaranar
la fortuna de la familia, gravada y revuelta con hipotecas y
préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el
bolsillo lo llevaba bien provisto. Un Febrer no podia vivir
como un simple estudiante. Fue primero a Valencia, por creer
la madre esta poblacion menos peligrosa para la juventud. En
otro curso paso a Barcelona, y sucesivamente fue viajando
de Universidad en Universidad, segdn el humor de los
catedraticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera
no adelanto gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar
feliz en el momento del examen o por la tranquila audacia
con que hablaba de Lo que no sabia. En otros se atascaba, no
pudiendo seguir adelante. La madre aceptaba como buenas
todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma le
consolaba, aconsejandole que no extremase sus estudios, y
se revolvia contra la injusticia de los tiempos presentes. Su
implacable enemiga «la Papisa Juana» estaba en lo cierto.
Estos tiempos no eran para los caballeros; les habian
declarado la guerra, se cometian toda clase de injusticias
para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés
de Barcelona y Valencia donde habia juegos de azar. Le
[lamaban «el mallorquin de las onzas», porque su madre le
remitia el dinero en onzas de oro, que rodaban con reflejo
escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta
magnificencia monetaria iba unido su extrano titulo de
butifarra, que hacia sonreir en la Peninsula, evocando en la
imaginacion de muchos una especie de autoridad feudal, con
derechos de soberano, sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco anos. Jaime era ya hombre, pero aun no
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habia llegado a la mitad de sus estudios. Sus condiscipulos de
la isla, al volver durante el verano, regocijaban a los
contertulios de los cafés del Borne con el relato de las
aventuras de Febrer en Barcelona. Le veian del brazo por las
calles con mujeres de llamativo lujo; la gente bravia que
frecuenta las timbas guardaba grandes respetos al
«mallorquin de las onzas» por su fuerza y su coraje.
Contaban que una noche habfa agarrado a cierto maton,
levantandolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo
por una ventana. Y los mallorquines pacificos, al oir esto,
sonrefan con un orgullo de localidad. Era un Febrer, un
verdadero Febrer. La isla producia mozos bravos como
siempre.

La buena dona Purificacién, madre de Jaime, tuvo un grave
disgusto y una alegria maternal al saber que cierta hembra
escandalosa habia llegado a la isla en seguimiento de su hijo.
La comprendia y la excusaba. iUn mozo tan guapo como su
Jaimel... Pero la mozuela alboroto con sus trajes y ademanes
las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se
indignaron, y dona Purificacion trato con ella, valiéndose de
intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escandalo fue mayor. Jaime, que
cazaba en Son Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven
y hermosa, y casi anduvo a escopetazos con un mozo rustico
que la pretendia. Sus amores campestres le ayudaban a
pasar el destierro del verano. Era un legitimo Febrer, lo
mismo que su abuelo. La pobre senora sabfa a qué atenerse
respecto a aquel suegro siempre serio y correcto, que
acariciaba la barbilla de las payesas jévenes con una frialdad
de senor grave. En los alrededores del predio de Son Febrer
eran muchos los mozos que tenian la cara de don Horacio;
pero su esposa la mejicana, alma poetica, vivia muy por
encima de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las
rodillas y los ojos entornados recitaba las poesfas de Ossian.
Las rusticas beldades de nitido rebocillo, trenza suelta y
blancas alpargatas atrafan a los pulcros y senoriales Febrer
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con una fuerza irresistible.

Cuando dona Purificacion se quejaba de las largas
excursiones de caza que emprendia su hijo por la isla, éste
se quedaba en la ciudad, pasando el dia en el jardin para
ejercitarse en el tiro de pistola. Ensenaba a su asustadiza
madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

—¢Ve usted esto?... Es un quintal de polvora. Hasta que no lo
gqueme no descanso.

Y maddé Antonia temfa asomarse a las ventanas de su cocina,
y las monjas que ocupaban una parte del antiguo palacio
mostraban un instante sus tocas blancas, ocultandose
inmediatamente como palomas amedrentadas por el continuo
tiroteo.

El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la
muralla de mar, estremeciase de la manana a la noche bajo
el estrepito de las detonaciones. Hufan los pajaros con
medroso aleteo; trepaban por los agrietados muros verdosos
lagartos, ocultandose entre las capas de hiedra; trotaban los
gatos por las avenidas con un galope de terror. Los arboles
eran viejisimos, respetables, como el palacio: naranjos
centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo
de un cerco de horquillas para sostener sus miembros
venerables; magnolieros gigantes, con mas lena que hojas;
palmeras infecundas, que se remontaban en el espacio azul
buscando el mar por encima de las almenas para saludarlo
con vaivenes de su cabeza empenachada.

EL sol hacfa crujir las cortezas de los arboles y estallar las
simientes olvidadas a flor de tierra; danzaban como chispas
de oro los insectos zumbadores en las barras de luz que
perforaban el follaje; caian con blando chapoteo, de tarde en
tarde, los higos maduros despegandose de las ramas; sonaba
a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la
muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguia Febrer
disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba
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al monigote dibujado en el muro, lamentabase de que no
fuese un hombre, un enemigo odiado al que necesitase
exterminar. Esta bala iba al corazon. iPum! Y sonrefa
satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el
mismo lugar a que habia apuntado.

EL estrépito de los tiros, el humo de la polvora, despertaban
en su imaginacién belicosas fantasias, historias de lucha y de
muerte en las que siempre era un héroe triunfador. iVeinte
anos, y aun no se habfa batidol.. Necesitaba un lance para
dar prueba de su coraje. Era una desgracia que no tuviese
enemigos, pero ya procuraria crearse alguno cuando volviera
a la Peninsula. Y persistiendo en estos desvarios de su
imaginacion, excitada por el estampido de las detonaciones,
fingia un lance de honor. Su adversario le tocaba al primer
tiro y €l cafa al suelo. Aun tenfa la pistola en la mano; debfa
defenderse, debia contestar tendido en el suelo. Y con gran
escandalo de su madre y de maddé Antonia, que al asomarse
le crefan loco, permanecia echado de bruces y disparaba en
esta posicion, amaestrandose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Penfnsula con el proposito de seguir sus
interminables estudios, iba fortalecido por la vida de campo,
arrogante por sus ensayos del jardin y deseoso de tener el
ansiado duelo con el primero que le diese el mas leve
pretexto. Pero como era hombre corté€s, incapaz de injustas
provocaciones, y su aspecto imponia respeto a los
insolentes, transcurria el tiempo y el lance no llegaba. Su
vitalidad exuberante, su fuerza impulsiva, consumianse en
obscuras aventuras vy estupidos derroches, de los que
hablaban luego en la isla con admiracion los companeros de
estudios.

Viviendo en Barcelona, recibio un telegrama anunciador de
que su madre estaba enferma de gravedad. Tardo dos difas
en embarcarse: no habia un buque pronto a zarpar. Cuando
llego a la isla, su madre habia muerto. De la antigua familia
que habfa visto en su ninez no quedaba nadie. Solo madé
Antonia le podia recordar los tiempos pasados.
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Cuando se vio dueno de la fortuna de los Febrer y en plena
libertad, tenfa veintitrés anos. La tal fortuna estaba rofda
por las esplendideces de sus ascendientes y abrumada con
toda clase de gravamenes. La casa de Febrer era grande,
como e€sos buques que al encallar y perderse para siempre
hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y
despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos,
representaban aun una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver
mundo, y renuncid a sus estudios. z_Que le lmportaban las
leyes y costumbres romanas y los canones eclesiasticos para
pasar una buena existencia? Ya sabia bastante. En realidad,
lo mejor y mas ameno de sus conocimientos se lo debfa a su
madre, cuando €l vivia, siendo nino, en el palacio, sin haber
visto maestros. Ella le habfa ensenado algo de franceés y un
poco de piano en wun antiguo instrumento de teclas
amarillentas y gran frontispicio de seda roja que casi llegaba
al techo. Otros sabl’an menos que €l y eran tan caballeros y

Permanecio dos anos en Madrid. Tuvo amantes que le dieron
cierta popularidad, caballos famosos, alboroto en los
entresuelos de Fornos, fue intimo amigo de un torero célebre
y jugo fuerte. Tuvo un duelo, pero fue a espada—no como €l
se Lo habifa imaginado, tendido en el suelo, la pistola en la
diestra—, y salio del lance con un pinchazo en un brazo; algo
como una puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El deposito de
redondeles de oro guardado por su madre se habia
extinguido; pero arrojaba los billetes prédigamente en las
mesas de juego, y cuando venfa «la mala» escribfa a su
administrador, un abogado hijo de una familia de antiguos
mossons, dependientes de los Febrer desde hacia siglos.

Se canso de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero.
Perduraba en el el alma de los antiguos Febrer, grandes
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viajeros de todos los pafses menos de Espana, pues siempre
habian vivido vueltos de espaldas a sus reyes. Muchos de sus
abuelos eran familiares de todas las ciudades importantes del
Mediterraneo; habfan visitado a los principes de los pequenos
Estados italianos, habian sido recnbldos en audiencia por el
Papa y por el Gran Turco, pero Jamas se les ocurrio ir a
Madrid.

Ademas, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes
de la corte, jovenes orgullosos de sus titulos nobiliarios, que
sonreian al mencionar su rara cualidad de butifarra. iY pensar
que la familia habia dejado que pasasen a los parientes de la
Peninsula varios marquesados, prefiriendo este titulo
supremo de nobleza islena y el goce de las altas dignidades
caballerescas de Maltal...

Comenzo a viajar por Europa, fijando su residencia el otono y
parte del invierno en Paris, los meses de frio en la Costa
Azul, la primavera en Londres y el verano en Ostende, con
varias expediciones a ltalia, a Egipto y a Noruega para ver el
sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como un
viajero mas, insignificante globulo circulante de la gran red
arterial que el ansia del viaje extiende sobre el continente.
Pero esta vida de continuo movimiento, con monotonias
abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacia sus instintos
atavicos, las aficiones heredadas de sus remotos
ascendientes, grandes visitadores de pueblos nuevos.

Ademas, esta existencia errante halagaba su ansia por todo
lo extraordinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la
corrupcion mundial correcta e hipocrita, se habfa visto
agraciado en la obscuridad de su cuarto por las mas
inesperadas visitas. En Egipto habifa tenido que huir de las
caricias decadentes de una condesa hungara, marchita flor de
elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba
bajo tersos y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.
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Estando en Munich cumplio veintiocho anos. Habia ido poco
antes a Bayreuth para una representacion de las operas de
Wagner, y ahora, en la capital de Baviera, asistia al teatro de
la Residencia, donde se verificaba el festival de Mozart. Jaime
no era melomano, pero su vida errante le obligaba a ir donde
iba la gente, y su condicion de pianista aficionado le habia
hecho asistir dos anos seguidos a esta romeria musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontro a miss Mary
Gordon, a la que habia visto antes en el teatro de Wagner.
Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un
cuerpo de gimnasta, en el que los deportes habian contenido
las amenas redondeces femeniles, dandola un aspecto
juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo
mas hermoso: una cabeza de paje, con transparencias de
porcelana, sonrosadas naricillas de perro juguetén, humedos
0jos azules y una cabellera rubia, de oro blanquecino en la
superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era
adorable y frégil; la belleza britanica que se pierde a los
treinta anos bajo violaceas rubicundeces y granulaciones de
la piel.

En el restoran habfa sorprendido Jaime repetidas veces la
mirada de sus ojos azules, candidos Yy tranquilamente
atrevidos, fijos en el. lba con una dama gorda, fofa y de
rostro arrebolado, una senora de compania vestida de negro,
con un sombrero de paja roja y un cinturon de igual color que
partia en dos abultados hemisferios su pecho y su vientre.
Ella, juvenil y ligera, parecia una flor de oro y nacar dentro
de sus vestidos de franela blanca, de corte masculino, con
corbata de hombre y un panama de alas cafdas, al que se
arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la
Pinacoteca, frente a los Evangelistas de Durero; en la
Glicoteca, contemplando los marmoles de Egina; en el teatro
rococo de la Residencia, donde cantaban las obras de Mozart,
sala de otro siglo, con wuna decoracion de porcelana y
guirnaldas que parecia imponer a los espectadores el uso del
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tacon de purpura y la peluca blanca. Habituados a verse,
Jaime la saludaba con una sonrisa, y ella parecia contestarle
timidamente con el brillo de sus ojos.

Una manana, al salir de su cuarto, encontro a la inglesita en
un rellano de la escalera. Inclinaba su busto de muchacho
sobre la barandilla.

—iLiftlilift!—gritaba con su vocecita de pajaro, avisando al
encargado del ascensor para que Lo subiese.

La saludo Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo
algunas palabras en frances para entablar conversacion. La
inglesa callaba, mirandolo fijamente con sus pupilas azules
claras, en las que parecia flotar una estrella de oro.
Permanecio inmovil como si no le entendiese, pero Jaime la
habfa visto en el salon de lectura hojeando diarios de Parfs.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigio con paso rapido ala
oficina donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Este
la escucho con gesto obsequioso, como un poliglota pronto a
entender a todos los huéspedes, y saliendo de su encierro
fuese hacia Jaime, que fingia leer los anuncios del vestibulo,
turbado aun por su fracaso. Febrer creyo que no le hablaban
a €l. «<Senor, esta senorita me pide que le presente.»

Y volviendose hacia la inglesa, el hotelero anadio con
germana tranquilidad, como quien cumple un deber de su
cargo:

—NMonsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espana.

Sabia su obligacién. Todo espanol que viaja con buenas
maletas es hidalgo y marques mientras no prueba lo
contrario.

Luego indico con sus 0jos a la inglesa, que permanecia tiesa
y grave durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven
bien nacida puede cruzar su palabra con un hombre: «Miss
Gordon, doctora de la Universidad de Melbourne.»
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La miss alargo su manecita enguantada de blanco y sacudio
con una rudeza gimnastica la diestra de Febrer. Solo
entonces se decidio a hablar.

—iOh, Espanal... iOh, don Quichotte!

Sin saber como, salieron los dos del hotel hablando de las
representaciones a que asistian por las tardes. Aquel dia no
era de teatro, y ella pensaba ir a la pradera llamada
Teresienwiese, al pie de la estatua de la Bavaria, para ver la
feria de los tiroleses y escuchar sus canciones. Después de
almorzar en el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a
la cabeza de la enorme estatua, contemplando la planicie
bavara, sus lagos y sus lejanas montanas; recorrieron la
Galeria de la Gloria, llena de bustos de bavaros célebres,
CUyos nombres lefan por primera vez, y acabaron yendo de
barraca en barraca, admirando los trajes de los tiroleses, sus
bailes gimnasticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del
ruisenor.

Marchaban Los dos como si se hubiesen conocido toda la vida,
admirando Jaime en los ademanes de miss Gordon esa
libertad varonil de las muchachas sajonas, que no temen el
contacto con el hombre y se sienten fuertes al ser guardadas
por ellas mismas. Desde aquel dia salieron juntos a correr los
museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces solos,
otras con la senora de compania, que se esforzaba por
seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban
SUs impresiones sin pensar nunca en la diversidad de sus
sexos. Jaime sentia deseos de aprovecharse de esta
intimidad diciendo galanterfas, osando pequenos
atrevimientos; pero se detenia en el momento oportuno. Con
estas mujeres era peligrosa la accion, se mantienen
impasibles, a prueba de toda clase de impresiones. Debia
esperar que fuese ella la que tomase la iniciativa. Eran
hembras que podfan ir solas por el mundo, sintiéndose
capaces de interrumpir los arrebatos de pasion con golpes de
boxeo. Algunas habfa visto €l en sus viajes que llevaban en
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el manguito, o en el bolso de mano, entre la caja de polvos y
el panuelo, un diminuto y niquelado revolver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceanico en el
que su padre era algo asi como un virrey. No tenfa madre, y
habia venido a Europa para completar los estudios hechos en
Australia. Ella era doctora de la Universidad de Melbourne;
doctora en musica... Jaime, disimulando el asombro que le
causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de €l, de
su familia, de su pais, de las curiosidades de la isla, de la
caverna de Arta, tragicamente grandiosa, caotica como una
antesala del infierno; de las cuevas del Dragon, con sus
bosques de estalactitas luminosas, cual un palacio de hielo, y
sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profundo cristal
parecia que iban a surgir magicas desnudeces semejantes a
las de las hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los
Nibelungos. Miss Gordon le escuchaba embelesada. Jaime
parecia engrandecerse ante sus ojos al ser hijo de aquella
isla de ensueno, donde es siempre azul el mar, luce el sol en
todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacion
de la inglesa. Habfan terminado las representaciones del
festival de Mozart. Miss Gordon necesitaba diariamente el
alimento espiritual de la musica. Tenfa un piano en su salon y
un rimero de partituras que la acompanaban en sus viajes.
Jaime sentabase junto a ella, frente al teclado, y procuraba
seguirla como acompanante en las piezas que interpretaba,
siempre del mismo autor, del dios, del unico. EL hotel estaba
proximo a la estacion, y el ruido de camiones, coches Yy
tranvias enervaba a la inglesa, haciendola cerrar las
ventanas. La dama de compania guedabase en su cuarto,
satisfecha de verse libre de aquel chaparron musical, cuyas
delicias no podian compararse con las de hacer una buena
labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola con el espanol,
le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga
usted atencion.
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Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo
y blanquisimo de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red
de venas azules que se marcaba levemente en la
transparencia de su epidermis nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados
de las casas; en el salon habfa una luz difusa de bodega.
Tocaban casi a tientas, avanzando las cabezas para leer en la
mancha blanca de la partitura. Zumbaba la selva de los
encantos, moviendo sus verdes y rumorosas cabelleras ante
el rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de
conocer el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas.
Cantaba el péjaro maestro, haciendo resaltar su dulce voz
entrecortada sobre los murmullos del follaje. Mary se
estremecio.

—iAh, poetal... ipoetal

Y siguié tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salon
sonaron los rudos acordes que acompanan al héroe a la
tumba; la funebre marcha de los guerreros llevando sobre el
paves el cuerpo membrudo, blanco y rubio de Sigfrido,
interrumpida por la frase melancolica del dios de los dioses.
Mary seguia temblando, hasta que de pronto sus manos
abandonaron el teclado y su cabeza fue a posarse en un
hombro de Jaime, como un pajaro que abate sus alas.

—iOh, Richard!.. iRichard, mon bien aiméel!

ElL espanol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se
ofrecfan: sintio en sus manos las manos frias de ella, le
envolvio su aliento. Sobre su pecho se aplastaron ocultas
redondeces de elastica y firme dureza cuya existencia no
habia podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo mas musica.

A media noche, cuando se acosto Febrer, aun no habfa salido
de su asombro. El era el precursor, el primero que llega; no
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tenfa dudas. Después de tantos miramientos, asi habfan
ocurrido las cosas, con la mayor simpleza, como quien ofrece
la mano, sin que el pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre
que no era el suyo. {Quien podia ser aquel Ricardo?... Pero
en la hora de dulces y sonolientas explicaciones que siguen a
las de locura y olvido, ella le habfa hablado de la impresion
que sintio en Bayreuth al verle por primera vez entre las mil
cabezas que llenaban el teatro. iEra él.. €l, como le
representaban sus retratos de joven! Y al encontrarle de
nuevo en Munich bajo el mismo techo, habia sentido que la
suerte estaba echada y era inutil luchar por desprenderse de
esta atraccion.

Febrer se examino con ironica curiosidad en el espejo de su
cuarto. iLo que una mujer es capaz de descubrirl Sf; algo
tenia del otro... la frente pesada, los cabellos lacios, la nariz
picuda y la barba saliente, que, andando los anos, se
inclinarfan buscandose, para darle cierto perfil de bruja...
iExcelente y glorioso Ricardo! iPor donde habia venido a
proporcionarle una de las mayores felicidades de su vidal...
iQué hembra tan original aquella!

Y su asombro aun se aumento en los otros dias, mezclado
con cierta amargura. Era una mujer que parecia renovarse
diariamente, olvidando Lo pasado. Le recibia con grave
tiesura, como si nada hubiese ocurrido, como si en ella no
dejasen rastro los hechos, como si el dia anterior no
existiese, y unicamente cuando la musica evocaba la memoria
del otro venfan el enternecimiento y la sumision.

Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre.
Al fin fue consiguiendo que el piano sonase menos y que ella
viese en su persona algo mas que un retrato viviente del
idolo.

En su feliz embriaguez les parecio feo Munich y enojoso aquel
hotel donde les habifan conocido extranos el uno al otro.
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Sentian la necesidad de arrullarse liboremente, de volar lejos,
y un dia se vieron en un puerto que tenia a su entrada un
leon de piedra y mas alla la liquida planicie de un lago
inmenso que se confundia con el cielo en la linea del
horizonte. Estaban en Lindau. Un vapor podia llevarlos a
Suiza, otro a Constanza, y prefirieron la tranquila ciudad
alemana del famoso Concilio, yendo a instalarse en el Hotel
de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

iComo se conmovia Febrer al recordar este perfodo, el mejor
de su existencial Mary seguia siendo para €l una mujer de
caracter original, en la que siempre quedaba algo por
conquistar, abordable a ciertas horas y repelente y austera
el resto del dia. Era su amante, y sin embargo no podia
permitirse un descuido, una libertad que revelase la
confianza de la vida comun. La mas leve alusion a sus
intimidades la hacia enrojecer de protesta: «iShocking!..»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba,
Febrer, siguiendo los corredores del antiguo convento,
regresaba a su cuarto, deshacia la cama para que no
sospechasen los sirvientes y se asomaba al balcon. Cantaban
los pajaros en un jardin de altos rosales situado a sus pies.
Mas alla, el lago de Constanza se coloreaba de purpura con la
salida del sol. Los primeros esquifes de pesca partian las
aguas con ondulaciones de color anaranjado; sonaban a lo
lejos, veladas por la humeda brisa mananera, las campanas
de la catedral; comenzaban a rechinar las grdas en la orilla
donde el lago deja de serlo, encauzandose para convertirse
en el Rhin; los pasos de los criados y los frotes de la limpieza
despertaban en el hotel Los ecos del claustro monacal.

Junto al balcon, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer
podia tocarla con la mano, habia un torrecilla con montera
de pizarra y antiguos escudos en su pared circular. Era la
torre donde habia vivido preso Juan Huss antes de marchar a
la hoguera.

ElL espanol pensaba en Mary. A aquellas horas estaria en la
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penumbra perfumada de su habitacion, con la rubia cabecita
entre los brazos, durmiendo el primer sueno serio de la
noche, cansado el cuerpo y vibrante aun por la mas noble de
las fatigas... iPobre Juan Huss! Jaime le compadecia como si
hubiese sido amigo suyo. iQuemarle ante un paisaje tan
hermoso, tal vez una manana como aquella' .. iMeterse en la
boca del lobo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o
los laicos debian comulgar con vino lo mismo que los
sacerdotes! iMorir por tales simplezas cuando la vida es tan
hermosa y el hereje hubiera podido amenizarla ricamente con
cualquiera de las rubias pechugonas y caderudas, amigas de
cardenales, que presenciaron su supliciol... ilnfeliz apostoll
Febrer compadecia ironicamente la simpleza del martir. El
veia la existencia con otros ojos... iViva el amorl... Era lo
unico serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad
episcopal, paseando a la caida de la tarde por las calles
solitarias cubiertas de hierba, con sus palacios ruinosos del
tiempo del Concilio; bajando en esquife la corriente del Rhin
a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniendose a
contemplar las casitas de techo rojo y amplias parras bajo
las cuales cantaban los burgueses jarro en mano, con una
alegria germanica de sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a ltalia. Un ano
anduvieron juntos, contemplando paisajes, viendo museos,
visitando ruinas, cuyas sinuosidades 'y escondrijos
aprovechaba Jaime para besar la nacarada piel de Mary,
gozandose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado
con que protestaba: «iShockingl..» La acompananta,
insensible como una maleta a las novedades del viaje, seguia
la confeccion de un gabén de punto de Irlanda empezado en
Alemania, seguido a traves de los Alpes, a lo largo de los
Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de
poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba
con el brillo amarillento de sus dientes y volvia a su trabajo,
siendo una figura decorativa de los halls de los hoteles.
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Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la
situacion con energica rapidez. A su padre solo necesitaba
escribirle dos lineas. Estaba muy lejos, y ademas nunca le
habia consultado en ningun asunto. Aprobaria cuanto ella
hiciese, seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla.
Tambien los antiguos de la familia habian andado por alli,
pero con la coraza sobre el pecho y en peor compania. Mary
hablaba del porvenir, arreglando la parte financiera de la
futura sociedad con el sentido practico de su raza. No le
importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para
los dos. Y enumeraba todos sus bienes, tierras, casas Yy
acciones, como un administrador seguro de su memoria. Al
regresar a Roma se casarfan en la capilla evangélica y €n una
iglesia catolica. Ella conocia a un cardenal que le habia
proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaria
todo.

Jaime paso una noche en claro en un hotel de Siracusa...
{Casarse? Mary era agradable: embellecia la vida y llevaba
con ella una fortuna. ¢Pero realmente se casaba con é€l?...
Comenzaba a molestarle el otro, el fantasma ilustre que
habia surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares
visitados por ellos que guardaban recuerdos del paso del
maestro... EL se haria viejo, y la mdsica, su temible rival, se
conservaria siempre fresca. Dentro de pocos anos, cuando el
matrimonio hubiese quitado a sus relaciones el encanto de lo
ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary encontraria algdn
director de orquesta mas semejante aun «al otro», o un
violonchelista feo, melenudo y de pocos anos que le
recordase a Beethoven muchacho. Ademés, el era de otra
raza, de otras costumbres y pasiones. Estaba cansado de
aquella reserva pudibunda en el amor, de aquella resistencia
a la entrega definitiva que le gustaba al principio, como una
renovacion de la mujer, pero habia acabado por fatigarle. No;
aun era tiempo de salvarse.
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—Lo siento por lo que pensara de Espana... Lo siento por don
Quijote—dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyo, yendo a perderse en Parfs, adonde la inglesa no irfa
a buscarle. Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del
Tannhauser, suceso ocurrido muchos anos antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un ano, solo guardé
Jaime el recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida
por el paso del tiempo y un mechon de cabellos rubios.
Tambien debfa tener entre varias guias de viaje y numerosas
postales con vistas, guardadas en un mueble antiguo de su
caseron, un retrato de la doctora en musica, vistiendo una
toga de luengas mangas y un birrete cuadrado del que
pendia una borla.

De la vida que llevo después apenas se acordaba. Era un
vacio de tedio cortado por congojas monetarias. El
administrador mostrabase tardo y doliente en sus remesas.
Jaime le pedia dinero, y contestaba con cartas quejumbrosas,
hablando de intereses que habia que satisfacer, de segundas
hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de
irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada libre
de gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala
situacion, Febrer hacfa cortos viajes a Mallorca, terminados
siempre por la venta de alguna finca; y apenas vefa dinero
en sus manos, levantaba otra vez el vuelo, sin prestar oido a
los consejos del administrador. EL dinero le comunicaba un
optimismo sonriente. Todo se arreglaria. A ultima hora
contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ia
vivir!

Y vivio todavia algunos anos, unas veces en Madrid, otras en
las grandes ciudades del extranjero, hasta que al fin el
administrador cerro este periodo de alegres prodigalidades
enviando su dimision, sus cuentas, y con ellas la negativa a
seguir remitiendo dinero.
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Un ano llevaba en la isla «enterrado», como el decia, sin otra
diversion que las noches de juego en el Casino y las tardes
pasadas en el Borne en una mesa de antiguos camaradas,
islenos sedentarios que gozaban con el relato de sus viajes.
Apuros y miserias: €sta era la realidad de su vida presente.
Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aun conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de
sus antepasados, pero la propiedad producia poco en la isla;
las rentas, por una costumbre tradicional, eran iguales que en
tiempo de sus abuelos, pues las familias de arrendatarios se
perpetuaban en el disfrute de las fincas. Estos pagaban
directamente a sus acreedores, pero aun asi, no llegaban a
satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos adornos del
palacio solo los conservaba como un deposito. La noble casa
de los Febrer estaba sumergida y €l era incapaz de sacarla a
flote. Pensaba friamente algunas veces en la conveniencia de
salir del mal paso sin humillaciones ni deshonras, haciendo
que le encontrasen una tarde en el jardin, dormido para
siempre bajo un naranjo, con un revolver en la diestra.

En tal situacion, alguien le sugirio una idea al salir del Casino,
después de las dos de la madrugada, a la hora en que el
insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz
extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don Benito
Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces habia
intervenido espontaneamente en sus asuntos, librandole de
peligros inminentes. Era simpatia a su persona y respeto a su
nombre. Valls no tenfa mas que una heredera, y ademas
estaba enfermo: la exuberancia prolifica de su raza se habia
desmentido en €l. Su hija Catalina habfa querido ser monja en
la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte anos, sentia
gran amor por las vanidades del mundo, y compadecia
tiernamente a Febrer cuando hablaban ante ella de sus
desgracias.

Jaime se resistio a la proposicion casi con tanto asombro
como madd Antonia. iUna chuetal... Pero la idea fue

10



abriendose camino, lubrificada en su incesante taladro por los
apuros y las miserias crecientes que acompanaban la llegada
de cada dia. éPor qué no?... La hija de Valls era la heredera
mas rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin habfa cedido a las instancias de algunos amigos,
oficiosos mediadores entre €l y la familia, y aquella manana
iba a almorzar en la casa de Valldemosa, donde vivia Valls
gran parte del ano para alivio del asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a
Catalina. La habia visto varias veces, en las calles de Palma.
Buena figura, rostro agradable. Cuando viviera lejos de los
suyos y vistiese mejor, serfa una senora «presentable»...
(Pero podia amarla?...

Febrer sonrio escépticamente. ¢Acaso resultaba necesario el
amor para casarse? ElL matrimonio era un viaje a dos por el
resto de la vida, y unicamente habfa que buscar en la mujer
las condiciones que se exigen en un companero de excursion:
buen caracter, identidad de gustos, las mismas aficiones en el
comer y en el dormir... iEL amor! Todos se crefan con derecho
a el, y el amor era como el talento, como la belleza, como la
fortuna, una dicha especial que solo disfrutaban contadfsimos
privilegiados. Por suerte, el engano venia a ocultar esta cruel
desigualdad, y todos Llos humanos acababan sus dias
pensando nostélgicamente en la juventud, creyendo haber
conocido realmente el amor, cuando no habian sentido otra
cosa que el delirio de un contacto de epidermis.

EL amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el
matrimonio ni en la existencia. Lo importante era escoger una
buena companera para el resto del viaje; acomodarse bien en
los asientos de la vida; arreglar el paso de los dos a un
mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos;
dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el
contacto de la existencia comun; poder dormir como buenos
camaradas, con mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni
meterse lLos codos en los costillares... El esperaba encontrar
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todo esto, dandose por contento.

Valldemosa se presento de pronto a su vista sobre la cumbre
de una colina rodeada de montanas. La torre de la Cartuja,
con adornos de azulejos verdes, elevabase sobre la
frondosidad de los jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmovil en una revuelta del camino. Un
hombre descendio de €l, moviendo los brazos para que el
cochero de Jaime detuviese sus bestias. Luego abrio la
portezuela y subio riendo, para sentarse al lado de Febrer.

—iHola, capitan!—dijo este con extraneza.

—No me esperabas, éeh?.. Tambien soy del almuerzo; me
convido yo mismo. iQue sorpresa va a tener mi hermanol...

Jaime estrecho su diestra. Era uno de sus mas leales amigos:
el capitan Pablo Valls.
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Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba
asiento en la terraza de un cafe del Borne formabase en
torno de €l un apretado circulo de oyentes, que sonrefan
ante sus ademanes energicos y su voz ruidosa, incapaz de
sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, {y qué?... iJudio de Lo mas judio! Todos los
de mi familia procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba
el Roger de Launa, una vez que estuve en Argel me detuve a
la puerta de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo:
«TU puedes pasar: tu eres de los nuestros.» Y yo le di la
mano y conteste: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes refan, y el capitén Valls, declarando a gritos su
calidad de chueta, miraba a todas partes como si desafiase a
las casas, a las personas, al alma de la isla, hostil a su raza
por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas,
unidas por un bigote corto, revelaban al marino retirado de la
navegacion; pero sobre estos adornos capilares resaltaba su
perfil semita, su curva y pesada nariz, su menton saliente y
unos ojos de parpados prolongados, con pupilas de ambar o
de oro, segdn era la luz, en las que parecian flotar algunos
puntos de color de tabaco.

Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas en
Inglaterra y los Estados Unidos, y de la permanencia en estas
tierras de libertad, insensibles a los odios religiosos, traia
una franqueza belicosa que le impulsaba a desafiar las
preocupaciones de la isla, tranquila e inmovil en su
estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios
siglos de persecucion y menosprecio, ocultaban su origen o
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procuraban hacerlo olvidar con su mansedumbre. El capitan
Valls aprovechaba todas las ocasiones para hablar de él,
ostentandolo como un titulo de nobleza, como un reto que
lanzaba a la general preocupacion.

—Soy judfio, ¢y que?..—seguia gritando—. Correligionario de
Jesds, de San Pablo y otros santos a los que se venera en Los
altares. Los butifarras hablan con orgullo de sus abuelos, que
datan casi de ayer. Yo soy mas noble, mas antiguo. Mis
ascendientes fueron lLos patriarcas de la Biblia.

Luego, indignéndose contra las preocupaciones que se habian
ensanado en su raza, volviase agresivo.

—En Espana—decia gravemente—no hay cristiano que pueda
levantar el dedo. Todos somos nietos de judios o de moros.
Y el que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con
resolucion:

—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que
aun separa la poblacion de Mallorca en dos castas. Pablo
Valls se enfurecia hablando de su patria. No existian en ella
judios de religion. Hacfa siglos que habfa quedado disuelta la
ultima sinagoga. Todos se habfan convertido en masa, y los
rebeldes fueron quemados por la Inquisicion. Los chuetas de
ahora eran los catolicos mas fervorosos de Mallorca,
[levando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en
alta voz, hacian sacerdotes a sus hijos, buscaban influencias
para meter a sus hijas en los conventos, figuraban como
gente de dinero entre los partidarios de las ideas mas
conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas la
misma antipatia que en otros siglos, y vivian aislados, sin
que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta anos llevamos en el cogote el
agua del bautismo—seguia vociferando el capitan Valls—, y

14



somos aun los malditos, los reprobos, como antes de la
conversion. ¢No tiene gracia esto?... «iLos chuetas! iCuidado
con ellos! iMala gentel...» En Mallorca hay dos catolicismos:
uno para los nuestros y otro para los demas.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas la
persecuciones, decia el marino, refiriendose a sus hermanos
de raza:

—Bien empleado les esta, por cobardes, por tener demasiado
amor a la isla, a esta Roqueta en la que hemos nacido. Por
no abandonarla se hicieron cristianos, y hoy que lo son de
veras les pagan a coces. De seguir judios, esparciéndose por
el mundo como lo hicieron otros, tal vez serfan a estas horas
personajes y banqueros de reyes, en vez de estar en las
tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a
todos: a los judios fieles a sus antiguas creencias, a los
conversos, a los catélicos, a los musulmanes, con los que
habia vivido en sus viajes a las costas de Africa y en las
escalas de Asia Menor. Otras veces sentiase dominado por
una ternura atavica, mostrando cierto respeto religioso hacia
SJU raza.

El era semita: lo declaraba con orgullo golpeandose el pecho.
«El primer pueblo del mundo.»

—_Eramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos
en Asia porque alli no habia con quién hacer comercio ni a
quién prestar dinero. Pero nadie mas que nosotros ha dado al
rebano humano sus pastores actuales, que aun seran por
muchos siglos los amos de los hombres. Moises, Jesus y
Mahoma son de mi tierra.. Qué tres socios de fuerza, ieh,
caballeros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta,
tambien de nuestra raza y nuestra sangre, solo que este
tiene dos caras y dos nombres. Por un lado se llama
Rothschild, y es el capitan de todos los que guardan el
dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apostol de
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los que quieren quitarselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su
modo en breves palabras. Los judios eran muchos,
muchisimos, en otros tiempos. Casi todo el comercio estaba
en sus manos; gran parte de las naves eran suyas. Los Febrer
y otros potentados cristianos no tenian reparo en asociarse
con ellos. Los tiempos antiguos podian llamarse de libertad;
la persecucion y la barbarie eran relativamente modernas.
Judios eran los tesoreros de los reyes, los médicos y otros
cortesanos en las monarquias medioevales de la
Peninsula.—ALl iniciarse los odios religiosos, los hebreos mas
ricos y astutos de la isla habian sabido convertirse a tiempo,
voluntariamente, fundiéndose con las familias del pafs vy
haciendo olvidar su origen. Estos catolicos nuevos eran los
que despues, con el fervor del neofito, habfan azuzado la
persecucion contra sus antiguos hermanos. Los chuetas de
ahora, los unicos mallorquines de origen judio conocido, eran
los descendientes de los ultimos convertidos, los nietos de
las familias en las que se habfa ensanado la Inquisicion.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que se
llamaba por antonomasia «la calle», era la peor desgracia que
le podia ocurrir @ un mallorquin. En vano se habifan hecho
revoluciones en Espana y aclamado leyes liberales que
reconocian la igualdad de todos los espanoles; el chueta, al
pasar a la Peninsula, era un ciudadano como los otros, pero
en Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que
solo podia emparentar con los suyos.

Valls comentaba ironicamente el orden social en que habfan
vivido, escalonadas durante siglos, las diversas clases de la
isla, y del que quedaban aun muchos peldanos intactos.
Arriva, en la cuspide, los orgullosos butifarras; luego los
nobles, los caballeros; después los mossons; tras €stos los
mercaderes y los menestrales, y a continuacion los payeses,
cultivadores del suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis en
el orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto
espacio libre que cada cual podia poblar a su capricho.
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Indudablemente, detras de los mallorquines nobles vy
plebeyos venfan en orden de consideracion los cerdos, los
perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas
estas bestias del Senor, el odiado vecino de «la calle», el
chueta, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico, como
el hermano del capitan Valls, o inteligente, como otros.
Muchos chuetas, funcionarios del Estado en la Peninsula,
militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca
encontraban que el ultimo mendigo se consideraba superior a
ellos, y al creerse molestado prorrumpia en insultos contra
sus personas y sus familias. EL aislamiento de este pedazo de
Espana rodeado de mar servia para mantener intacta el alma
de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a
traves del progreso, extremaban su catolicismo con una fe
vehemente y ciega, en la que influla mucho el terror
infiltrado en su alma y en su carne por una persecucion de
siglos. En vano seguian rezando a gritos en sus casas, para
que se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a
sus abuelos, que hacfan lo mismo y ademas guisaban la
comida en las ventanas con el proposito de que viesen todos
que comfan cerdo. Los odios tradicionales de separacion no
cafan vencidos. La Iglesia catolica, que se titula universal, era
cruel e inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesion
con huranas repulsiones. Los hijos de los chuetas que
deseaban ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los
conventos cerraban las puertas a toda novicia procedente de
«la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en la
Peninsula con hombres notables o de gran fortuna, pero en la
isla apenas encontraban quien aceptase su mano Yy sus
riguezas.

—iGente malal—continuaba diciendo ironicamente Valls—.
Son trabajadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus
familias, hasta son mas catolicos que los otros; pero son
chuetas, y algo tendran cuando les odian. Tienen... «algo»,
i{se enteran ustedes? «algo». EL que quiera saber mas que
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averigue.

Y el marino refa hablando de los pobres payeses del campo,
que hasta pocos anos antes afirmaban de buena fe que los
chuetas estaban cubiertos de grasa Yy tenfan rabo,
aprovechando la ocasion de encontrar solo a un nino de «la
calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto Lo del
apendice caudal.

—&Y lo de mi hermano?—proseguia Valls—. (Y lo de mi
santo hermano Benito, que reza a voces y parece que se
vaya a comer las imagenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reian
francamente, ya que el hermano era el primero en burlarse
del suceso. El rico chueta se habfa visto dueno, al cobrar
unos creditos, de una casa y valiosas tierras en un pueblo del
interior de la isla. Al ir a tomar posesion de la nueva
propiedad, los vecinos mas prudentes le habfan dado buenos
consejos. Era muy dueno de visitar su hacienda durante el
dia, {pero pernoctar en su casa?... inunca! No habia memoria
de que un chueta hubiese dormido en el pueblo. Don Benito
no presto atencion a estos consejos y se quedo una noche en
su propiedad; pero apenas se metio en la cama huyeron los
caseros. Cuando el amo se canso de dormir salto del lecho. Ni
el mas tenue resplandor entraba por las rendijas. Crefa haber
dormido doce horas Lo menos, pero aun era de noche. Abrio
una ventana, y su cabeza tropezo cruelmente en la
obscuridad; intento franquear la puerta, y no pudo. Durante
su sueno el vecindario habfa tapiado todos los huecos y
salidas, y el chueta tuvo que salvarse por el tejado, entre
las risotadas de la gente, que celebraba su obra. Esta broma
solo era a guisa de advertencia; si persistia en ir contra las
costumbres del pueblo, alguna noche despertaria entre
[lamas.

—iMuy barbaro, pero gracioso!—anadio el capitan—. iMi
hermano!... iUna buena personal... iun santol...
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Todos refan al ofr estas palabras. Seguia tratandose con su
hermano, aunque con cierta frialdad, y no hacia secreto de
los agravios que tenfa con el. El capitan Valls era el bohemio
de la familia, siempre en el mar o en lejanas tierras, llevando
una vida de solteron alegre. Bastante tenfa para vivir. Y a la
muerte del padre, su hermano se habia quedado con los
negocios de la casa, quiténdole muchos miles de duros.

—iLo mismo que entre cristianos viejos!-—se apresuraba a
anadir Pablo—. En esto de las herencias no hay razas ni
credos. ElL dinero no conoce religion.

Las interminables persecuciones sufridas por Sus
ascendientes irritaban a Valls. Todas las circunstancias eran
buenas para atropellar a las gentes de «la calle». Cuando los
payeses tenian agravios con los nobles y bajaban los
foraneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma,
el conflicto se resolvia asaltando unos y otros el barrio de
los chuetas, matando a los que no hufan y robando sus
tiendas. Si un batallon mallorquin recibfa orden de marchar a
Espaﬁa en caso de guerra, los soldados se amotinaban, salian
del cuartel y saqueaban «la calle». Cuando las reacciones
sucedian en Espana a las revoluciones, los realistas, para
celebrar su triunfo, asaltaban las platerias de los chuetas, se
apoderaban de sus riquezas y hacian hogueras con los
muebles, arrojando a las llamas hasta Llos crucifijos...
iCrucifijos de antiguo judio, que forzosamente habian de ser
falsos!

—¢iY quiénes son los de «la calle»?—gritaba el capitan—. Ya
se sabe: los que tienen la nariz y los 0jos como yo. Pero hay
muchos chuetas que son romos y no presentan nada del tipo
comun. En cambio, {cuantos que se tienen por caballeros
rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara que ni la de
Abraham y Jacob?...

Existia una lista de apellidos sospechosos para conocer a los
verdaderos chuetas. Pero estos mismos apellidos los
[levaban cristianos viejos, y era el capricho tradicional el que
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separaba a unos de otros. Solo habfan quedado marcadas por
el odio popular las familias descendientes de los que fueron
azotados o quemados por la Inquisicion. EL famoso catélogo
de los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos
del Santo Oficio.

—iUna felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos
achicharrados en la hoguera y Los nietos marcados y malditos
por Los siglos de los siglos...

El capitan perdia su tono ironico al recordar la historia
horripilante de los chuetas de Mallorca. Se coloreaban sus
mejillas y brillaban sus ojos con fulgores de odio. Para vivir
tranquilos, se habian convertido todos en masa en el siglo
xv. No quedaba un judio en la isla, pero a la Inquisicion le era
preciso hacer algo para justificar su existencia, y hubo
quemas de sospechosos de judaismo en el Borne,
espectaculos organizados, como decfan los cronistas de la
época, «con arreglo a las funciones mas lucidas celebradas
para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima».

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros
salieron unicamente a la verguenza con caperuza pintada de
diablos y vela verde en la mano; pero todos vieron por igual
confiscados sus bienes, y el Santo Tribunal se enriquecio.
Desde entonces, los sospechosos de judaismo, los que no
contaban con un protector clerigo, tuvieron que ir todos los
domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando
y custodia de un alguacil, que los formaba en rebano, les
ponia un manto para que nadie los confundiese, y asi los
[levaba al templo, entre las rechiflas, insultos y pedradas del
devoto populacho. Esto era un domingo y otro domingo, y en
este suplicio semanal y sin término morfan los padres y se
convertian en hombres los hijos, engendrando nuevos
chuetas destinados al insulto publico.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta
vergonzosa esclavitud. Se reunian en un huerto inmediato a
la muralla y las aconsejaba y dirigia un tal Rafael Valls,
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hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mio—decia el capitan—.
iHan pasado mas de dos siglos desde entonces! Pero si no lo
fue, quiero que Lo sea... Me honra mucho tenerlo como abuelo
mio. iAdelante!

Pablo Valls habia coleccionado en su casa papeles y libros de
la epoca de las persecuciones, y hablaba de estas como de
un suceso acaecido dias antes.

—Se embarcaron hombres, mu;eres y ninos en un buque
mgles pero un temporal lo volvio de nuevo a las costas de
Mallorca, y los fugitivos fueron presos. Esto era gobernando
a Espana Carlos Il el Hechizado. iQuerer huir de Mallorca,
donde tan bien les trataban, y a mas de esto, en un buque
tripulado por luteranos!l.. Tres anos estuvieron presos, y la
confiscacion de sus bienes produjo un millon de duros.
Ademas, el Santo Tribunal contaba con otros millones
arrancados a las victimas anteriores, y construyo un palacio
en Palma, el mejor y mas lujoso que tuvo en parte alguna la
Inquisicion. A los prisioneros les dieron tormento hasta
confesar lo que deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de
1691 comenzaron las ejecuciones. Aquel suceso tuvo un
historiador como no se conoce otro en el mundo, el padre
Garau, santo jesuita, pozo de ciencia teologica, rector del
Seminario de Monte-Sién, donde ahora esta el Instituto, autor
del libro La fe triunfante, un monumento literario que no
vendo por todo el dinero del mundo. Aqui esta: me acompana
a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado
en pergamino, de antigua y rojiza impresion, que acariciaba
con un carino feroz.

iBendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a
los reos, lo habia visto todo de cerca, y se hacia lenguas de
los miles y miles de espectadores que acudieron de los
diversos pueblos de la isla para presenciar la fiesta, de las
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misas solemnes con asistencia de treinta y ocho reos
destinados a la quema, del lujoso atavio de caballeros y
alguaciles, jinetes en briosos corceles al frente de la
procesion, y de «la piedad del gentio, que prorrumpia otras
veces en gritos de lastima cuando llevaban a la horca a un
facineroso, y permanecia mudo ante estos réprobos
olvidados del Senor..» En aquel dia se mostro, segun el
docto jesuita, el temple de alma de los que creen en Dios y
de los que le desconocen. Los sacerdotes marchaban
animosos, dando gritos de exhortacion sin cansarse; los
miserables reos iban palidos, decafdos y sin fuerzas. Bien se
vio de qué parte estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de
Bellver, para la quema final. EL marqués de Leganes,
gobernador del Milanesado, de paso en Mallorca con su flota,
se apiado de la juventud y belleza de una muchacha
condenada a las llamas y pidio su perdon. EL Tribunal alabo
los sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso
admitir su suplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls,
«hombre de ciertas letras, pero al que inspiraba el demonio
un desmedido orgullo, impulsandolo a maldecir a los que le
condenaban a muerte, y sin querer reconciliarse con la
Iglesia». Pero, como decia el jesuita, estas valentias, obra del
Malo, acaban ante el peligro y no pueden compararse con la
serenidad del sacerdote que exhorta al reo.

—EL padre jesuita €ra un héroe lejos de las llamas. Ahora
veran ustedes con qué piedad evangellca relata la muerte de
mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una pégina senalada, lefa con
lentitud: «Mientras llego solo el humo a €l, era una estatua;
en llegando la llama, se defendio, se cubrio y forcejeo como
pudo, y hasta que no pudo mas. Estaba gordo como un
lechonazo de cria y encendiose en lo interior; de manera que
aun cuando no llegaban las llamas, ardian sus carnes como un
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tizon; y reventando por medio, se le cayeron las entranas
como a Judas. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera
ejus.»

Esta lectura barbara producia siempre efecto. Cesaban las
risas, se entenebrecian los rostros, y el capitan Valls
paseaba en torno sus ojos de ambar, respirando satisfecho,
como si acabase de alcanzar un triunfo, mientras el pequeno
volumen volvia a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le
dijo con voz rencorosa:

—TU también estabas alli. Es decir, tu no. Uno de tus
abuelos, un Febrer, llevaba la bandera verde, como alférez
mayor del Tribunal, y las damas de tu familia fueron en
carroza al pie del castillo para presenciar la quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levanto Los hombros.

—iCosas viejas! ¢Quien se acuerda de lo que ya paso? Solo
algun loco como tu.. Anda, Pablo, cuentanos algo de tus
viajes... de tus conquistas de mujeres.

EL capitan rezongaba... iCosas viejas! ElL alma de la Roqueta
era aun la misma que en aquellos tiempos. Persistia el odio
de religion y de raza. Por algo vivian aparte, en un pedazo de
tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos
los que han rodado por el mundo, no podia resistirse a la
invitacion de relatar su pasado.

Febrer, otro vagabundo como €l, gozaba escuchandole. Los
dos habfan vivido una existencia agitada y cosmopolita,
distinta de la monotona vida de los islenos: los dos habfan
gastado el dinero con prodigalidad. La unica diferencia
estribaba en que Valls habia sabido ganarlo igualmente con
el genio activo de su raza, y ahora, diez anos mayor que
Jaime, tenfa con qué atender desahogadamente a sus
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modestas necesidades de solteron. Todavia comerciaba de
vez en cuando y hacia comisiones para amigos que le
escribian desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el
relato de hambres y borrascas, y solo sentia curiosidad por
los amorios en los grandes puertos internacionales, donde se
amontonan los vicios exoticos y las hembras de todas las
razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando mandaba
bugques de su padre, habia conocido mujeres de todas clases
y colores, viendose mezclado en orgias marinerescas que
acababan entre olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amorios en Jaffa, cuando los
moros te querian matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchandole, mientras el
marino se decia que este Jaime era un buen muchacho, digno
de mejor suerte, sin otro defecto que ser un butifarra algo
pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subio al carruaje de Febrer en el camino de
Valldemosa, dando orden al cochero que lo habia traido
hasta alli para que regresase a Palma, se echo atras el
sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo tiempo,
aplastado de copa, con el ala delantera subida y la posterior
desplomada sobre la nuca.

—iAqui estamos todos! {de veras que no me esperabas? A
mi; me lo cuentan todo, y ya que hay fiesta de familia, que
sea completa.

Febrer fingfa no entenderle. El carruaje entro en Valldemosa,
deteniéndose en las inmediaciones de la Cartuja ante una
casa de construccion moderna. Cuando los dos amigos
transpusieron la verja del jardin, vieron venir hacia ellos un
senor de blancas patillas apoyado en un baston. Era don
Benito Valls. Saludo a Febrer con voz lenta y opaca, cortando
varias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba

84



humildemente, celebrando con grandes extremos el honor
que le hacia Febrer al aceptar su invitacion.

—LiY yo?—pregunté el capitan con sonrisa maligna—; éyo no
soy nadie?... ({No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Asi lo dijo varias veces,
pero sus ojos revelaban inquietud. Su hermano le inspiraba
cierto miedo. iQue lengual.... Mejor vivian sin verse.

—Hemos venido juntos—continuo el marino—. Al saber que
Jaime almorzaba aqui, me he convidado yo mismo, seguro de
darte un alegron. Estas reuniones de familia son encantadoras.

Habian entrado en la casa, adornada con sencillez. Los
muebles eran modernos y vulgares. Algunos cromos y unas
pinturas horribles representando paisajes de Valldemosa y
Miramar adornaban las paredes.

Catalina, la hija de don Benito, bajé apresuradamente del piso
superior. Llevaba aun polvos de arroz esparcidos en el pecho,
revelando el apresuramiento con que habfa dado un ultimo
toque de adorno a su persona al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No
se habia equivocado en sus apreciaciones. Era alta, de un
moreno mate, con negras cejas, 0jos iguales a gotas de tinta
y un ligero vello en el labio y las sienes. Su esbeltez juvenil
ofrecfase llena y firme, anunciando una mayor expansion
para el porvenir, como en todas las hembras de su raza.
Parecfa de caracter dulce y sumiso: una buena companera,
incapaz de estorbos en el viaje de la vida comun. Tenfa los
ojos bajos y se coloreo su rostro al encontrarse frente a
Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas, notabase el
respeto, la adoracion del que se siente intimidado en
presencia de un ser que considera superior.

EL capitan acaricio a su sobrina con cierta libertad, adoptando
el mismo gesto de viejo alegre con que hablaba a las
muchachuelas de Palma, a altas horas de la noche, en algun
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restoran del Borne. iAh, buena moza! iY que guapa estabal!
Parecia imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encamind a todos al comedor. El almuerzo
esperaba hacia mucho rato; en aquella casa se comia al uso
antiguo: las doce en punto. Sentaronse a la mesa, y Febrer,
que estaba al lado del dueno, sintiose molestado por su
respiracion jadeante, por las grandes aspiraciones con que
interrumpia sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda
comida, sono penosamente el silbido de sus pulmones
enfermos. El rico chueta avanzaba los labios, poniéndolos en
forma circular como la boca de una trompetilla, y aspiraba el
aire con ruido fatigoso. Como todos los enfermos, sentia la
necesidad de hablar, y sus palabras eran interminables, entre
balbuceos y largos descansos que le dejaban con el pecho
jadeante y los ojos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un
ambiente de inquietud se extendia por el comedor. Febrer le
miraba con cierta alarma, como si aguardase verle caer
moribundo de su silla. La hija y el capitan habituados al
espectaculo, parecfan indiferentes.

—Es el asma, don Jaime—dijo trabajosamente el
enfermo—En Valldemosa... estoy mejor... En Palma me moria.

Y la hija aprovecho la ocasion para dejar ofr una voz de
monjita timida, que contrastaba con sus ardientes ojos
orientales:

—Si; papa vive mejor aqu.

—Aquf estas mas tranquilo—anadio el capitan—y haces
menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado
de aquel fuelle roto. Por fortuna, moriria pronto. Una
molestia de algunos meses, que no modificaba su resolucion
de entrar en la familia. iAdelante!
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EL asmatico, en su manfa verbosa, hablaba a Jaime de sus
descendientes, de los ilustres Febrer, los caballeros mas
buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su senor abuelo don
Horacio.

Febrer le miro asombrado... iMentira! A su senor abuelo le
conocian todos en la isla y con todos hablaba, pero
guardando una gravedad gque imponia respeto a las gentes
sin alejarlas. iPero de esto a ser amigo suyol.. Tal vez le
habria tratado con motivo de alguno de los préstamos que
necesitaba don Horacio para sostener su fortuna en plena
decadencia.

—También conoci mucho a su senor padre—prosiguié don
Benito, animado por el silencio de Febrer—. Trabaje por €l
cuando salio diputado. iAquéllos eran otros tiempos! Yo era
joven, y no tenfa la fortuna que tengo ahora... Entonces
figuraba entre los «rojos».

EL capitan Valls le interrumpio riendo. Ahora su hermano era
conservador y miembro de todas las cofradias de Palma.

—Sfi, lo soy—grito el enfermo, ahogandose—. Me gusta el
orden... me gusta Lo antiguo... que manden los que tienen que
perder. {Y la religion? iAh, la religionl... Por ella darfa la vida.

Y se llevo una mano al pecho, respirando angustiosamente,
como si le ahogase el entusiasmo. Clavaba en Lo alto sus ojos
mortecinos, adorando con el respeto del miedo la santa
institucion que habfa quemado a sus ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continuo al recobrar el
diento, dirigiendose a Febrer—; usted lo conoce bien: una
mala cabeza, un republicano, un hombre que podia ser rico y
va a llegar a viejo sin tener dos pesetas.

—¢Para qué? iPara que tu me las quites?...
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Con esta brusca interrupcion del marino se hizo el silencio.
Catalina puso un gesto triste, como si temiese que se
reprodujeran ante Febrer las ruidosas escenas que habia
presenciado muchas veces al discutir los dos hermanos.

Don Benito levanto los hombros y hablo solo para Jaime. Su
hermano estaba loco: un corazon de oro, pero loco,
rematadamente loco. Con sus ideas exaltadas y sus
vociferaciones en los cafés, era el principal culpable de que
las personas decentes guardasen cierta prevencion contra...
de que hablasen mal de...

Y el viejo acompanaba sus truncadas expresiones con gestos
humildes, evitando pronunciar la palabra chueta y nombrar la
famosa «calle».

El capitan, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento
de su acometividad, queria hacer olvidar las palabras
anteriores, y comia vorazmente teniendo la cabeza baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comia con
ellos les admiraba por la capacidad de su estomago.

—Es que yo s€ lo que es hambre—dijo el marino con cierto
orgullo—. Yo he sufrido hambre de verdad, hambre de la que
hace pensar en la carne de lLos companeros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus
aventuras maritimas, hablaba de los tiempos juveniles,
cuando habia sido «agregado» a bordo de una fragata de las
que iban a las costas del Pacifico.

Al empenarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor
de la fortuna de la casa, le habfa embarcado en una goleta
de su propiedad que trafa azucar de la Habana. Aquello no
era navegar. El cocinero le guardaba los mejores platos, el
capitan no se atrevia a darle una orden, viendo en el al hijo
del armador. Nunca seria un buen marino, duro y experto.
Con la tenaz energia de su raza, se habia embarcado sin
saberlo su padre en una fragata que se hacia a la vela para
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cargar guano en las islas Chinchas, tripulada por gentes de
pueblos diversos: ingleses desertores de la flota, lancheros
de Valparaiso, indios peruanos, Lo peor de cada casa, bajo el
mando de un catalan cicatero, mas prodigo en los rebencazos
que en el, rancho. El viaje de ida fue regular; pero a la
vuelta, luego de haber pasado el estrecho de Magallanes,
sobrevmleron las calmas, y la fragata quedo inmovil en el
Atlantico cerca de un mes, agotandose rapidamente el panol
de los viveres. EL armador, un avaro, habia aprovisionado el
bugque con escandalosa parsimonia, y el capitan a su vez
habfa rofdo los viveres, apropiandose una parte de la
cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al dia, llenas de gusanos. Cuando
recibi las primeras me entretuve cuidadosamente, como un
senorito de buena casa, en quitarles uno por uno aquellos
animalejos. Pero después de la limpia solo quedaban unas
cortezas delgadas como hostias, y me moria de hambre.
Luego...

—iOh, tiol—protesto Catalina, adivinando lo que iba a decir y
repeliendo el tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego—continué el marino, impasible—suprimi la limpieza y
me las trague enteras. Bien es verdad que comia de noche...
iMuchas que hubiese tenido, muchacha! Al final solo nos
daban una por dia, y cuando Llegué a Cadiz hube de estar
sometido muchos a caldo, para que mi estémago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardin. El
mismo don Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordeno
a su hija que acompanase al senor de Febrer para mostrarle
unos rosales de exotica variedad que €l habfa plantado. Los
dos hermanos quedaron en la habitacion que servia de
despacho, viendo a la pareja que paseaba por el jardin y
gcabé sentandose en dos sillones de junco a la sombra de un
arbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompanante con
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una timidez de doncella cristiana santamente educada,
adivinando el proposito oculto bajo sus palabras de vulgar
galanteria.

Aquel hombre venia por ella, y su padre era el primero en
aceptar este deseo. iCosa hechal... Era un Febrer, y ella iba a
decirle «sf». Recordo sus anos infantiles en el colegio,
rodeada de ninas mas pobres que aprovechaban todas las
ocasiones para molestarla, por envidia a su riqueza y por un
odio aprendido de sus padres. Era la chueta. Solo podia
juntarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de
congraciarse con el enemigo, se traicionaban mutuamente, sin
energia ni cohesion para la defensa comun. A la hora de
salida, las chuetas se marchaban antes, por indicacion de las
monjas, para evitar los insultos y ataques de las otras
alumnas al verse juntas en la calle. Hasta las criadas que
acompanaban a las ninas emprendian peleas, asumiendo los
odios y preocupaciones de sus amos. Tambien en las escuelas
de ninos los chuetas salfan antes, huyendo de las pedradas y
correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls habia sufrido los tormentos del alfilerazo
traidor, del aranazo oculto, del golpe de tijera en la trenza, y
luego, al ser mujer, el odio y el desprecio de sus antiguas
companeras le habfa seguido en la vida, amargando sus
placeres de mujer joven y rica. (Para que ser elegante?... En
los paseos solo la saludaban los amigos de su padre; en el
teatro no vefa visitado su palco mas que por gentes
procedentes de «la calle». Con uno de ellos tendria que
casarse, como se habian casado su madre y sus abuelas. La
desesperacion y el misticismo de la adolescencia la habfan
arrastrado hacia la vida monjil. Su padre estuvo proximo a
ahogarse de pena. Pero la religion, iaquella religion por la
que deseaba dar la vidal.. Acepto don Benito lo del monjio
en un convento de Mallorca, donde €l pudiera ver a su hija
todos los dias. Pero ningdn convento quiso abrir sus puertas
para ella. Las superioras, tentadas por la fortuna del padre,
que acabarfa por pasar a la comunidad, mostrabanse
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transigentes y buenas; pero los rebanos monasticos
alborotabanse ante la idea de recibir en su seno a una de «la
calle», y no humilde ni resignada para soportar la
superioridad de las otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta
resistencia, no sabfa qué pensar de su porvenir y vivia como
una enfermera junto al padre, ignorando cual podria ser su
suerte, volviendo la espalda a los jévenes chuetas que
mariposeaban en torno de ella atraidos por lLos millones de
don Benito, presentabase el noble Febrer, como un principe
de cuento de hadas, para hacerla su esposa. iQué bueno es
Diosl... Se veia en aquel palacio inmediato a la catedral, en el
barrio de los nobles por cuyas estrechas calles de pavimento
azul y silencioso pasan los canénigos durante las horas
dormidas de la tarde, atraidos por la campana de coro. Se
vefa en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montana
de Bellver o a lo largo del muelle, con Jaime al lado de ella,
Yy gozaba pensando en las miradas de odio de sus antiguas
companeras, que no solo le envidiarian su riqueza y su nuevo
rango, sino la posesion de aquel hombre al que lejanas
aventuras y una vida agitada habifan proporcionado cierta
aureola de terrible seduccion, deslumbradora y fatal para las
tranquilas senoritas de la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le habia visto siempre de lejos; pero
cuando entretenia su aburrida soledad con wuna lectura
incesante de novelas, ciertos personajes, los mas
interesantes por sus aventuras y sus audacias, le hacian
pensar siempre en aquel noble del barrio de la Catedral que
andaba por el mundo con mujeres elegantes disipando su
fortuna. iY de pronto su padre le hablaba de este personaje
extraordinario, dando por seguro que iba a ofrecerle su
nombre, y con el la gloria de sus ascendientes, que habian
sido amigos de reyesl... No sabia ella si era amor o gratitud,
pero un sentimiento de ternura que empanaba sus ojos la
impelfa hacia aquel hombre. iAy, como iba a quererlo! Y
escuchaba como un zumbido dulce sus palabras, sin saber
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ciertamente que decia, embriagandose con su musica,
pensando al mismo tiempo en el porvenir que rapidamente se
habia abierto ante ella, como una salida de sol que rasga las
nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atencién, y oia
a Febrer que le hablaba de grandes y lejanas ciudades, de
desfiles de coches lujosos, con mujeres que ostentaban las
ultimas modas, de escalinatas de teatros por donde
descendian cascadas de brillantes, plumas y hombros
desnudos, esforzandose €l por colocarse al nivel del
pensamiento de la muchacha, por halagarla con estas
descripciones de gloria femenil.

Jaime no decia mas, pero Catalina adivinaba el proposito que
habia precedido a estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de
«la calle», la chueta, habituada a ver a los suyos plegados y
temerosos bajo el peso de un odio tradicional, visitaria estas
ciudades, se mezclaria en los desfiles de riqueza, tendria
francas las puertas que habia contemplado siempre cerradas,
y entrarfa por ellas apoyandose en el brazo de un hombre
que le habfa parecido siempre la representacion de todas las
grandezas terrenales.

—iCuando veré yo esol—murmuraba Catalina con hipocrita
humildad—. Yo estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una
pobre muchacha que no he hecho mal a nadie, y sin embargo
he sufrido grandes disgustos... Debo ser antipatica.

Febrer se lanzo por el camino que le franqueaba esta
habilidad femenil. iAntipatical... No, Catalina. EL habfa venido a
Valldemosa solo por verla, por hablarla. Le ofrecia una vida
nueva. Todo aquello que le causaba asombro podia conocerlo
y paladearlo con sola una palabra. {Queria casarse con el?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes,
palidecio trémula de emocion. iOfrla de sus labiosl.. Paso
mucho tiempo sin contestar, y al fin balbuceo algunas
palabras. Era una felicidad, la mayor de su existencia, pero
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una doncella bien educada no debe contestar inmediatamente.
—Yo?... Veremos... iEs tan grande esta sorpresal!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante salio al jardin
el capitan Valls, llamandole con grandes voces. Debfan irse a
Palma: ya habifa dado orden al cochero para que enganchase.
Febrer protesto sordamente. {Con qué derecho se mezclaba
aguel entrometido en sus asuntos?...

La presencia de don Benito corto su protesta. Bufaba
angustiosamente, con el rostro congestionado. El capitén se
movia con hostil nerviosidad, protestando de la tardanza del
cochero. Adivinabase que los hermanos acababan de sostener
una discusion violenta. EL mayor miro a su hija, miro a Jaime,
y parecio serenarse al adivinar que los dos se habfan
entendido.

Don Benlto y Catalma les acompanaron hasta el carruaje. El
asmatico coglo una mano de Febrer entre las suyas con
vehemente apreton. Aquélla era su casa, y €l un verdadero
amigo deseoso de servirle. Si necesitaba su auxilio, podia
mandar como qmsnera iLo mlsmo que si fuese de la familial...
Todavia nombro una vez mas a don Horacio, recordando su
antigua amistad. Luego le invito a que almorzase con ellos
dos dfas después, sin acordarse para nada de su hermano.

—Si, volveré—dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que
la hizo enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detras de la
cual agitaban sus manos el padre y la hija, el capitan Valls
lanzo una ruidosa carcajada.

—Segun parece, {quieres que sea tio tuyo?—pregunto
ironicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervencion de su amigo y la
rudeza con que le habia hecho abandonar la casa, dio
expansion a su colera. {Y a el que le importaba? ¢éCon que
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derecho se atrevia a mezclarse en sus asuntos?... Era ya
bastante grande para no necesitar consejeros.

—iAltol—dijo el marino retrepandose en el asiento vy
llevando sus manos al chambergo de mosquetero caido sobre
Su cogote—. iAlto, galén!... Me mezclo porque soy de la
familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo menos asi me
parece.

—Y si quiero casarme con ella, équé?... Tal vez a Catalina le
parezca bien; tal vez su padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tio, y el tio protesta y dice
que esa boda es un disparate.

Jaime le miro con asombro. iDisparate casarse con un Febrer!
{Acaso deseaba algo mejor para su sobrina?...

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu
parte—afirmo Valls—. ¢Te has olvidado de donde vives? Tu
puedes ser mi amigo, el amigo del chueta Pablo Valls, al que
ves en el café, en el Casino, y que ademas tienen las gentes
por medio loco. iPero casarte con una mujer de mi familial...

Y el marino refa al pensar en esta union. Los parientes de
Jaime iban a indignarse contra €l, negandole para siempre el
saludo. Mas tolerantes se mostrarfan si cometia un asesinato.
Su tia «la Papisa Juana» iba a chillar como si presenciase un
sacrilegio. El lo perderia todo, y su sobrina, olvidada Yy
tranquila hasta entonces, iba a trocar el aburrimiento de su
casa, monotono Yy triste, pero que al fin era una paz, por una
vida infernal de disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tio se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decian enemigas de
los ricos se indignarfan al ver a un butifarra casandose con
una chueta. Habia que respetar el ambiente tradicional de la
isla, so pena de morir como moriria su hermano Benito, por
falta de aire. Era peligroso querer modificar de un golpe la
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obra de siglos. Hasta los que llegaban de fuera, limpios de
prejuicios, sufrian al poco tiempo la influencia de esta
repulsion de razas que parecia diluida en la atmosfera.

—Una vez—continuo Valls—vino un matrimonio belga a
establecerse en la isla, recomendado a mi por un amigo de
Amberes. Les atendi, les hice toda clase de favores. «Tengan
ustedes cuidado—dije muchas veces—; piensen que soy
chueta, y los chuetas son gente muy mala.» La mujer refa.
iQué barbaridad! iQué atraso el de la isla! Judios los habfa en
todas partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos
menos, trataron a otras personas. Un ano despues, al
encontrarme en la calle, miraron a todos lados antes de
saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre que
pueden... iLo mismo que si fuesen mallorquines!

iCasarsel... Esto era para toda la vida. En los primeros meses,
Jaime haria frente a las murmuraciones y los desprecios;
pero el tiempo pasa, un odio de siglos no se fatiga en el
transcurso de unos cuantos anos, y Febrer acabaria por
arrepentirse de su aislamiento, reconoceria su error al ir
contra las preocupaciones de la gran masa, y seria Catalina
la que sufriese las consecuencias, viéendose mirada en su
hogar como un signo de ignominia. No; con el matrimonio
pocos juegos. En Espana es indisoluble, no hay divorcio, y el
hacer experiencias con €l resulta caro. Por eso Valls se habfa
mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apelo al recuerdo de las
ruidosas propagandas que hacia Pablo contra los enemigos
de los chuetas.

—¢iPero tu no deseas la dignificacion de los tuyos? iNo te
irritas de que miren a los de «la calle» como personas
diferentes a las otras?.. iQuUé mejor que este matrimonio
para combatir las preocupaciones!...

El capitan agito las manos para expresar su duda: «iTa, tal..
ElL matrimonio no probaba nada. En varias epocas de
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tolerancia y olvido momentaneo se habfan casado cristianos
viejos con gentes de «la calle». En la isla habfan muchos que
revelaban por sus apellidos estas mezclas. ¢Y que? El odio y
la separacion continuaban Lo mismo... Lo mismo no: un poco
mas amortiguados que en otros tiempos, pero latentes aun.
Los que habfan de acabar con esta situacion eran la cultura
de la gente, las costumbres nuevas, y esto resultaba obra de
anos y no se conseguia con un matrimonio. Ademas los
ensayos eran peligrosos y causaban victimas. Si el tenfa
empeno en hacer la experiencia, podia escoger a otra que no
fuese su sobrina.

Y Valls sonrio ironicamente al ver los gestos negativos de
Febrer.

—¢Estas acaso enamorado de Catalina?—pregunto.

Los ojos de ambar del capitan, maliciosos y fijos en Jaime, no
le permitieron mentir. éEnamorado?... Enamorado no. Pero no
era indispensable el amor para casarse. Catalina era
simpatica, podia ser una excelente esposa, una agradable
companera.

Pablo extremo mas aun su sonrisa.

—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. M
hermano te es mas simpatico que su hija. EL se encargara
indudablemente de arreglar tus asuntos. Llorara al ver el
dinero que le cuestas; pero tiene la mania del nombre,
respeta y adora lo antiguo, y pasara por todo.. Mas ino te
files, Jaime! Es el tipo de esos judios que salen en las
comedias con un bolson de oro, ayudando a las gentes en una
mala hora, para exprimirlas despues Esos son los que
desacreditan a mi raza. Yo soy otra cosa. Cuando te tenga en
su poder te arrepentiras del negocio que has hecho.

Febrer miro a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que
podian hacer era no hablar mas del asunto. Pablo era un loco,
acostumbrado a decir cuanto pensaba, y el no iba a sufrirle
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siempre. Para continuar siendo amigos, Lo mejor era callarse.

—Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez mas
que el tio se opone y que lo hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se
separaron con frio saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entro en su casa era casi de noche. Madd
Antonia tenia sobre una mesa del recibimiento una candileja
de aceite, cuya llama parecia hacer mas densas las tinieblas
de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con
ella y vagar por la ciudad, habian esperado al senor hasta el
anochecer. Tenfan que pasar la noche en el falucho: el
patron queria darse a la vela antes del alba. Y madé hablaba
con bondadoso interés de aquellas gentes, que le parecian
del otro extremo del mundo. iComo Lo admiraban todo! Iban
por la calle como asustados... ¢Y Margalida? iQue muchacha
tan hermosal

La buena madd Antonia tenfa una idea en su boca y otra en
el pensamiento, y mientras seguia al senor hasta su
dormitorio, le examinaba disimuladamente, queriendo adivinar
algo en su rostro. {Quée habria pasado en Valldemosa, Virgen
del Lluch? ¢Qué serfa de aquel plan disparatado que habfa
expuesto Febrer durante el desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondia con palabras
breves a sus preguntas. No se quedaba en casa: cenarfa en el
Casino. A la luz de un qumque que alumbraba debilmente su
vasto dormitorio, cambio de traje y se acicalo un poco,
tomando una llave enorme de manos de madd para abrir
cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle,
en un café del Borne, a su amigo Toni Clapes, el
contrabandista. Era un hombreton de rostro afeitado vy
carilleno, con traje de payes. Parecfa un cura del campo
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vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus
alpargatas blancas, la camisa sin corbata y el sombrero
echado atras, entraba en cafés y sociedades, siendo recibido
con grandes extremos de amistad. En el Casino le admiraban
los senores al ver como sacaba tranquilamente de sus
bolsillos los billetes de Banco a punados. Procedente de un
pueblo del interior de la isla, habia llegado, en fuerza de
coraje y de arrostrar peligros, a ser el jefe de un Estado
misterioso que todos conocian de lejos, pero cuyo secreto
funcionamiento permanecia en la sombra. Tenia centenares
de subditos, capaces de morir por €l y una flota invisible que
navegaba de noche, sin miedo a los temporales, abordando a
costas casi inaccesibles. Las preocupaciones y peligros de
estas empresas no se traslucian nunca en su rostro jovial y
sus ademanes generosos. Solo se mostraba triste cuando
pasaban varias semanas sin que el recibiese noticias de
alguna barca salida de Argel en pleno mal tiempo.

—iPerdida!—decia a sus amigos—. La barca y el cargamento
importan poco... lban siete hombres en ella, y yo tambien he
navegado asi.. Procuraremos que a las familias no les falte
el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncia
ironicamente sus labios: «Una escampavia del gobierno acaba
de apresarme una barca.» Y todos reian, sabiendo que Toni
dejaba algunos meses que le cogiesen una embarcacion vieja
con algunos bultos de tabaco, para que sus perseguidores
pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando habia
epidemia en los puertos de Africa, las autoridades de la isla,
impotentes para guardar un litoral extenso, lLlamaban a Toni,
apelando a su patriotismo de mallorquin, y el contrabandista
prometfa cesar momentaneamente en sus navegaciones o
cargaba en otro punto para evitar el contagio.

Febrer tenia con este hombre rudo, alegre y generoso, una
confianza fraternal. Muchas veces le habia contado sus
apuros para buscar el consejo de su astucia campesina. El,
que era incapaz de solicitar un préstamo de sus amigos del
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Casino, aceptaba el dinero de Toni en momentos dificiles,
dinero del que no parecia acordarse mas el contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «iHas estado en
Valldemosa?...» Toni sabfa ya su viaje, gracias a la facilidad
con que circulan las mas insignificantes noticias en el
ambiente monotono y calmoso de una ciudad provinciana
avida de curiosidades.

—Algo mas cuentan—dijo Toni en su mallorquin de
campesino—, algo que me parece mentira. ¢Dicen que te
casas con la atlota de don Benito Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus
propositos, no se atrevio a negar. Si, era cierto. Solo a Toni
queria confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsion, al mismo tiempo
gque sus o0jos, acostumbrados a las mayores sorpresas,
revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.

Lo decia gravemente, como si estuviera tratando un asunto
solemne.

EL butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no
hubiera osado con ningun otro...

—iPero si estoy arruinado, querido Toni! iSi nada de lo que
tengo en mi casa es ya mio! iSi los acreedores solo me
respetan por la esperanza de este matrimoniol...

Toni siguio moviendo la cabeza negativamente. EL rudo payes,
el contrabandista burlador de las leyes, parecia estupefacto
por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros
como puedas, pero de otra manera.. Los amigos te
ayudaremos. {(Casarte tu con una chueta?...
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Se despidio de €l con un vigoroso apreton de manos, como si
le viese marchar hacia un peligro de muerte.

—Haces mal... piénsalo—dijo con tono de reproche—. iHaces
mal, Jaime!
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IV

Cuando Jaime se metio en su cama, tres horas después de la
media noche, creyo ver en la obscuridad del dormitorio los
rostros del capitan Valls y de Toni Clapes.

Parecian hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me
opongo», repetia el marino con risa ironica. «<No hagas eso»,
aconsejaba el contrabandista con gesto grave...

Habia pasado la noche en el Casino, silencioso vy
malhumorado bajo la obsesion de estas protestas. ¢Qué tenfa
su proyecto de extrano y absurdo para que lo repeliese
aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su familia,
y aquel payes rudo y falto de escrupulos, que vivia casi
fuera de la ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir
escandalos y protestas; pero iy el?.. éNo tenfa derecho a
buscar su salvacion por cualquier medio? ¢(Era acaso una
novedad que gentes de su clase intentasen rehacer su
fortuna por medio de un casamiento? (Y los duques Yy
principes que buscaban el oro en América dando su mano a
hijas de millonarios de origen mas censurable que don
Benito?...

iAy! Aquel loco de Pablo Valls tenfa en parte razon. Esas
alianzas podian ser en el resto del mundo, pero Mallorca, la
amada Roqueta, tenia un alma todavia viva, el alma de otros
siglos, cargada de odios y preocupaciones. Las gentes eran
tales como habian nacido, tales como fueron sus padres, y
asi habfan de seguir en el ambiente inmovil de la isla, que no
lograban conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas de
fuera.
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Jaime se agltaba inquieto en su lecho. No tenfa sueno.. |Los
Febrer! iQue pasado tan glorioso! iY como gravitaba sobre el
este pasado, como una cadena de esclavitud que aun hacia
mas triste su miserial...

Habia pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza
inmediata al comedor, registrando Llegajos apilados en
armarios con puertas de alambre, a la luz suave Qque se
filtraba por las persianas de los huecos. iPolvo y papel viejo
que habia que sacudir para que no lo devorasen las polillas!
iBarbaras cartas de navegacmn con erroneos y caprichosos
perfiles, que habian servido a los Febrer en sus primeras
travesias comerciales!... Por todo esto apenas si le darian
con que comer unos dias; y sin embargo, la familia habia
peleado durante siglos para hacerse digna de tal deposito y
aumentarlo. iCuanta gloria muertal...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo Los Limites de la
historia de la isla, comenzaba en 1541 con la llegada del gran
Emperador. Una armada de trescientas velas, con diez y ocho
mil hombres de desembarco, se juntaba en la bahia de Palma
para ir a la conquista de Argel. Estaban alli los tercios
espanoles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos por
el duque de Alba, los italianos acaudillados por Colonna,
doscientos caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el
comendador don Priamo Febrer, el héroe de la familia, y toda
la flota navegaba bajo la direccion del gran marino Andres
Doria.

Mallorca acogia con fiestas mitologicas al senor de las
Espanas y las Indias, de Alemania e Italia, gotoso ya, y roido
por otras dolencias. La mejor nobleza de Castilla seguia al
Emperador en esta santa empresa, alojandose en las casas
de los caballeros mallorquines. La de Febrer recibia como
huésped a un noble improvisado, recien salido de la nada,
cuyas lejanas hazanas y \visibles riquezas inspiraban
entusiasmos y murmuraciones. Era el marqués del Valle de
Oaxaca, don Hernan Cortés, que habfa conquistado Mejico y
venia en la expedicion ansioso de medirse con los antiguos
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nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una galera
equipada a su costa, acompanado de sus hijos don Martin y
don Luis. Una magnificencia real envolvia al lejano
conquistador, dueno de fantasticas riquezas. Adornando el
puente de su galera llevaba tres esmeraldas enormes,
valuadas en mas de cien mil ducados: una tallada en forma de
flor, otra en forma de pajaro y otra de campanilla, a la que
servia de badajo una perla gruesa. Con €l iban servidores
que habian estado en tan lejanas tierras, adoptando sus
extranos usos. Enjutos hidalgos de color enfermizo pasaban
silenciosos las horas muertas encendiendo unos manojos de
hierbajos, a modo de trozos de cuerda, lLlamados «tobaco», y
arrojando humo por su boca como demonios que ardiesen
interiormente.

Las abuelas de Jaime habian conservado de generacion en
generacion un grueso diamante sin tallar, recuerdo del
heroico capitan por el generoso hospedaje de los Febrer. La
piedra preciosa figuraba en los documentos de la familia,
pero el abuelo don Horacio no habia alcanzado a conocerla.
Desaparecio en el curso de los siglos, como tantas riquezas
barridas por los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre
de Mallorca, pero costeado en gran parte por ellos. Este
«refresca», para que el Emperador apreciase la abundancia
de frutos de la isla, componiase de cien vacas, doscientos
carneros, centenares de parejas de gallinas y pavos, de
cuarteras de aceite y harina, de cuarterones de vino, de
cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles
de agua de arrayan y cuatro quintales de cera blanca.
Ademas, los Febrer avecindados en la isla y que no eran de
la Orden de Malta se embarcaron en la escuadra con
doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de conquistar
Argel, nido de piratas. Las trescientas galeras salieron de la
bahfa, ondeando sus flamulas entre el estruendo de canones
y bombardas, saludadas por el gentio aglomerado en las
murallas. Nunca habia reunido el Emperador una flota tan
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imponente.

Era en Octubre. EL experto Doria ponia mal gesto. Para €l no
existfan en el Mediterraneo otros puertos seguros que
«Junio, Julio, Agosto.. y Mahon». El Emperador se habia
retrasado demasiado en el Tirol e Italia. El papa Paulo lll, al
salir a su encuentro en Luca, le habifa profetizado desgracias
por lo avanzado de la estacion. Los expedicionarios
desembarcaron en la playa de Hamma. El comendador Febrer,
con sus caballeros de Malta, marchaba a vanguardia,
sosteniendo incesantes choques con los turcos. El eJerC|to se
apodero de las alturas que rodean a Argel y comenzo el sitio.
Entonces se cumplieron las predicciones de Doria. Sobrevino
una horrible tempestad, con toda la violencia del invierno
africano. Las tropas, sin abrigo, caladas hasta los huesos
durante la noche por la lluvia torrencial, sentianse ateridas.
Un viento furioso obligaba a los hombres a mantenerse
tendidos en el suelo. Al amanecer, los turcos, aprovechando
esta situacion, cayeron por sorpresa sobre el ejército, que
casi se desbando.

Pero estaba alli el comendador Priamo, demonio de la guerra,
insensible al agua y al fuego, duro, malicioso y despreciador
de la fatiga, que contuvo el empuje enemigo con un punado
de sus caballeros. Espanoles y alemanes se rehicieron, y los
turcos se replegaron, perseguidos por los sitiadores, hasta
las mismas murallas de Argel. Don Priamo Febrer, herido en
la cara Yy en una pierna, se arrastro hasta una puerta de la
ciudad, clavando en ella su punal como testimonio de su
avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que
cejaban los italianos, segufan su ejemplo los alemanes, y el
Emperador, rojo de colera al ver en fuga a sus soldados
favoritos, desenvainaba la tizona, pedia su estandarte, metia
espuelas al troton y gritaba al brillante sequito de caballeros
que le segufa: «iArriba, senores! Si me veis caer con el
estandarte, levantad a este antes que a mi.»
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Los turcos hufan ante el impetu de este escuadron de hierro.
Un Febrer, «el rico», el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se
habia interpuesto por dos veces entre el Emperador y los
enemigos, salvando su existencia. A la salida de un
desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezmo a los
jinetes. El duque de Alba cogio la brida del caballo de su
monarca. «Senor: que vuestra vida vale mas que el triunfo.»
Y el Emperador, serenandose, volvia al fin sobre sus pasos, y
con un gesto de agradecimiento majestuoso se quitaba la
cadena de oro pendiente de su cuello, para colocarla sobre
los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruia ciento sesenta buques,
y el resto de la flota tenia que refugiarse detras del cabo
Matifux.

Los mas de los nobles opinaban por una retirada inmediata.
Hernan Cortés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y
los caballeros mallorquines, con los Febrer a la cabeza,
pedian que se pusiera en salvo el Emperador y dejase al
ejército continuar solo la empresa. Al fin se decidio la
retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se
fue realizando la triste operacion acosados por el enemigo,
dejando una estela de muertos y prisioneros. En plena
tempestad se embarcaron los que pudieron. EL mar
embravecido devoro nuevos buques, y las galeras
mallorquinas Lllegaron tristemente a la bahia de Palma
escoltando al Emperador, que sin querer bajar a tierra se
dirigio a la Peninsula. Los Febrer volvieron a su casa
cubiertos de gloria en plena derrota: uno con el testimonio de
amistad del Cesar; otro, el comendador, tendido en una
camilla y blasfemando como un pagano por haberse
interrumpido el cerco de Argel.

iPriamo Febrerl... Jaime no podia pensar en este personaje
sin un sentimiento de simpatia y curiosidad que le habian
infundido los relatos escuchados en su infancia. Era el alma
heroica y maldita de la familia. Las antiguas damas de la casa
no mencionaban jamas su nombre, y al escucharlo bajaban los
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ojos y enrojecian. Guerrero de la Iglesia, santo caballero que
habia pronunciado voto de castidad al entrar en la Orden,
llevaba siempre mujeres en su galera. Eran cristianas
rescatadas al musulman, que no tenfa gran prisa en devolver
a sus hogares, o infieles hechas esclavas en sus audaces
desembarcos.

Cuando se procedia al reparto del botin, miraba indiferente
las riguezas en monton, dejandolas para el Gran Maestre. El
solo tenfa interés en apropiarse las hembras. Si le
amenazaban con la excomunion, refa diabolicamente en la
cara de los eclesiasticos de la Orden. Cuando el Gran Maestre
le llamaba para reprenderle por sus impurezas, erguiase
fieramente, hablando de las grandes victorias en el mar que
le debia la cruz de Malta.

Conservabanse en el archivo de la casa algunas de sus
cartas: pliegos de papel amarillento con caracteres rojizos,
desiguales y confusos, y un estilo que delataba las pocas
letras del comendador. Expresabase con soldadesca
tranquilidad, mezclando frases religiosas con las mas
impudicas expresiones. En una de dichas cartas, que Jaime
habia lefdo, escribia alarmado a su hermano de Mallorca en
vista de cierta enfermedad misteriosa que sufria éeste; y por
si era «mal de mujeres, le daba expertos consejos y mégicos
remedios. EL habifa conocido mucho esta dolencia en sus
visitas a los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa
mediterranea ocupada por los infieles. Los mahometanos le
temian como al demonio; las moras hacian callar a sus
pequenuelos con la amenaza del comendador Febrer. Dragut,
gran corsario turco, le apreciaba como unico rival digno de su
valor. Los dos se temian y se respetaban, procurando no
verse ni encontrarse en el mar, después de varios combates
de los que ambos habian salido malparados.

Un dia, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel,
encontro a Priamo Febrer casi desnudo, encadenado a un
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banco y con un remo en las manos.
—iCosas de la guerra!—dijo Dragut.
—iCosas de la fortunal—contesto el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron mas. Ni el uno ofrecio
favor ni el otro pidio misericordia. Las gentes de Argel
acudian ansiosas para conocer al «Demonio de Malta»
amarrado a su banco de esclavo; pero al verle fiero y cenudo
como un aguilucho cautivo, no se atrevian a insultarle. La
Orden dio por el rescate de su heroico guerrero centenares
de esclavos, naves y cargamentos, como si fuese un principe.
Anos después fue don Priamo el que, entrando en una galera
de Malta, encontro encadenado en un banco de remero al
intrépido Dragut. Se repitio la escena sin sorpresa para
ambos, como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon
las manos.

—iCosas de la guerral—dijo uno.
—iCosas de la fortunal—contesto el otro.

Jaime amaba al comendador porque habia representado en el
seno de la noble familia el desorden, la libertad, el desprecio
de las preocupaciones... iLo que a €l le importaban las
diferencias de raza y religion cuando sentfa el deseo de una
mujerl... Habia vivido en la madurez de su existencia retirado
en Tunez, con sus buenos amigos los ricos corsarios, que en
fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus
camaradas. Fue éste el perfodo mas obscuro de su existencia.
Las leyendas llegaban a suponer que habia renegado, y para
distraer su tedio daba caza en el mar a las galeras de Malta.
Algunos caballeros de la Orden, enemigos suyos, juraban
haberle visto durante un combate vestido a la turca en el
castillo de una embarcacion enemiga.

Lo unico cierto era que habfa vivido en Tunez en un palacio a
orillas del mar, con una mora de esplendida belleza, parienta
de su amigo el Bey. Dos cartas atestiguaban en el archivo
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esta dulce e incomprensible esclavitud. Al morir la
musulmana, don Priamo volvia a Malta, dando por terminada
su carrera. Los mas importantes dignatarios de la Orden
quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de
nombrarle Bailio de Negroponto o Gran Castellan de
Amposta. Pero el empecatado don Priamo no se corregia, y
continuo siendo un libertino temible, de humor fantastico y
desigual para los otros caballeros. En cambio, el heroico
comendador era adorado por los «hermanos sirvientes»,
hombres de armas de la Orden, simples soldados que solo
podian lLlevar sobre la coraza el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le
hicieron abandonar para siempre el archipiélago de la Orden,
las islas de Malta y Gozzo, cedidas por el Emperador a los
frailes guerreros sin otro precio que el tributo anual de un
azor de los que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirabase a Mallorca, viviendo de los
bienes de su encomienda situados en Cataluna. La impiedad y
los vicios del héroe aterraban a la familia y escandalizaban a
la isla. Tres moras jovenes y una judia de gran belleza le
acompanaban como sirvientes en las habitaciones de toda un
ala del caseron de los Febrer, que era mucho mas grande en
aquella €época. Ademas conservaba varios esclavos, turcos
unos, tartaros otros, que temblaban al verle. Andaba en
tratos con viejas tenidas por brujas, consultaba a curanderos
hebreos, se encerraba en su dormitorio con toda esta gente
sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a altas horas de
la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de infierno.
Algunos de sus esclavos languidecian, palidos, como si les
chupasen la vida. La gente murmuraba que el comendador
habfa empleado su sangre para magicos bebedizos. Don
Priamo queria volver a la juventud: ansiaba reanimar con
fuego vital sus fuerzas pasionales. EL Gran Inquisidor de
Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a
las habitaciones del comendador; pero este, que era primo
suyo, le anuncio por carta su proposito de abrirle la cabeza
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con un mandoble de abordaje apenas avanzase un pie sobre
el primer peldano de su escalera.

Morfa don Priamo, o mas bien, reventaba con los diabolicos
brebajes, dejando como resumen de sus despreocupaciones
un testamento cuya copia habia leido Jaime. EL guerrero de la
Iglesia legaba el cuerpo de sus bienes, asi como sus armas y
trofeos, a los hijos de su hermano mayor, Lo mismo que
habian hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero
a continuacion figuraba una extensa lista de mandas, todas
para hijos suyos que declaraba habidos con esclavas
musulmanas o amigas judfas, armenias y griegas que debfan
vegetar a aquellas horas, decrépitas y arrugadas, en algun
puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca biblico,
pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de
sangres enemigas, de razas antagonicas. iFamoso
comendador! Parecia que al quebrantar sus votos hubiese
buscado aminorar esta falta escogiendo siempre mujeres
infieles. A su pecado de impureza unia lo vergonzoso del
comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirabalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus
dudas. {Qué tenfa de extrano que €l se uniese a una chueta,
igual a las otras mujeres en costumbres, creencias Yy
educacion, si el mas famoso de los Febrer, en una €poca de
intolerancia, habifa vivido, fuera de toda ley, con hembras
infieles?... Pero los prejuicios de familia despertaban en Jaime
como un remordimiento, haciéndole recordar una clausula del
testamento del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus
esclavas, mestizos de otras razas, porque eran de su sangre
y deseaba evitarles los sufrimientos de la miseria, pero les
prohibia que usasen el apellido de su padre, el nombre de los
Febrer, que se habian mantenido siempre puros de
cruzamientos vergonzosos en su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonrefa Jaime en la obscuridad. iQuién
podia responder del pasado? {Qué misterios no se ocultaban
en las rafces del tronco de su estirpe, alla en los tiempos
medioevales, cuando los Febrer y los ricos de la sinagoga
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balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en Puerto
Pi? Muchos de su familia, y hasta el mismo, asi como otros de
la antigua nobleza mallorquina, tenian algo de judaico en el
rostro. La pureza de las razas era una ilusion. La vida de los
pueblos residia en el movimiento, gran engendrador de
mezclas y confusiones... Pero iay, los orgullosos escrdpulos
de familia! iLa separacion creada por las costumbresl...

EL mismo, que pretendia burlarse de los prejuicios del
pasado, experimentaba un sentimiento irresistible de altivez
al lado de don Benito, que habia de ser su suegro. Se
consideraba superior a é€l; le toleraba con una bondad
lastimera; se habia sublevado interiormente cuando el rico
chueta hablo de su pretendida amistad con don Horacio. No
era cierto; los Febrer no habian tratado nunca a aquellas
gentes. Cuando sus abuelos iban a Argel con el Emperador,
los abuelos de Catalina estaban tal vez recluidos en el barrio
de la Calatrava, fabricando objetos de plata, temblando ante
la idea de que los payeses pudieran bajar en son de guerra a
Palma, encorvandose palidos de miedo ante el Gran
Inquisidor—algun Febrer indudablemente—para granjearse su
proteccion.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus
ascendientes menos remotos, un senor de rostro afeitado,
labios finos y descoloridos, peluca blanca y casaca de seda
roja, que, segdn rezaba la cartela del lienzo, habia sido
regidor perpetuo de la ciudad de Palma. EL rey Carlos Il
enviaba una pragmética a la isla prohibiendo que se insultase
a los antiguos judios, «gente laboriosa y honrada»,
amenazando con pena de presidio al que los llamase chuetas.
EL Concejo se alborotaba con esta disposicion absurda del
monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor Febrer
solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre.
«Archivese la pragmética; se acata, pero no se cumple. (Para
qué necesitan los chuetas tener dignidad como cualquiera de
nosotros? Con tal que no les toquen la bolsa o la mujer, se
dan por contentos.»
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Y todos refan, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia
propia, pues era gran aficionado a visitar «la calle»,
encargando trabajo a los plateros para poder hablar con las
plateras.

Tambien estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus
ascendientes, el inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su
mismo nombre. En los desvanes de la casa habia encontrado
él, amarillas por el tiempo, varias cartulinas de visita con el
nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas con emblemas,
como empezaron a usarse en el siglo xviii.

En el centro de la tarjeta aparecia una cruz lenosa con una
espada y una rama de olivo; a ambos lados dos corazas, una
con la cruz del Santo Oficio, otra con dragones y cabezas de
Medusa. Esposas, la'tigos, calaveras, rosarios Yy cirios
completaban el adorno; abajo ardia una hoguera en torno a
un poste con argolla y figuraba una caperuza como un
embudo adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas.
Una especie de sarcéfago elevabase entre estos adornos, y
en €l se lefa en antigua letra espanola: «EL Inquisidor Decano
don Jaime Febrer.» El pacifico mallorquin que al volver a su
casa encontraba esta cartulina de visita debia sentir un
espeluznamiento de terror.

Ademas, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes,
aguel a quien mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las
gquemas de chuetas y el librito del padre Garau. Era un Febrer
elegante y galanteador, que habia entusiasmado a las damas
de Palma en el famoso auto de fe, con un vestido nuevo de
pano de Florencia recamado de oro, jinete sobre un corcel
tan vistoso como su dueno y llevando el estandarte del
Santo Tribunal. El jesuita hablaba con liricos arrebatos de su
gentil apostura. A la caida de la tarde habia presenciado el
caballero en la falda del castillo de Bellver como ardia la
abultada corpulencia de Rafael Valls y como reventaban sus
entranas cayendo en el brasero, espectaculo del que le
distrajo la presencia de algunas damas, haciendo caracolear
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su caballo junto a las portezuelas de las carrozas. El capitan
Valls tenfa razon: todo esto resultaba barbaro. Pero los
Febrer eran los suyos; el nombre y los bienes ya perdidos a
ellos los debfa. iY €l, ultimo vastago de una familia orgullosa
de su historia, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente
del ajusticiadol...

Las consejas oidas en la ninez, los simples relatos con que le
entretenia maddé Antonia, surgian ahora en su recuerdo como
ideas olvidadas, pero que habifan abierto hondo surco.
Pensaba en los chuetas, que, segun la opinion popular, no
eran lo mismo que las otras personas;, seres de miseria
sordida y contacto viscoso, que debian ocultar terribles
deformidades. ¢Quién podia afirmarle que Catalina era igual a
las otras mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso,
superior por sus cualidades a casi todos los amigos que él
tenfa en la isla. Pero Pablo apenas habia vivido en Mallorca:
habfa viajado mucho; no era como los de su raza, inmoviles
en la misma postura durante siglos, reproduciéndose sobre el
monton de su vileza y su cobardfa, sin fuerzas ni solidaridad
para levantarse e imponer respeto.

Jaime conocia en Paris y en Berlin ricas familias de judios.
Hasta habia solicitado que le presentasen a los altos varones
de Israel; pero al ponerse en contacto con estos hebreos
verdaderos, que conservaban su religién y su independencia
de raza, no sintio la instintiva repugnancia que le inspiraban
el devoto don Benito y otros chuetas de Mallorca. iEra el
ambiente, que influia en el? (Era que una sumision de siglos,
el miedo y el habito de doblarse, habfan hecho de los de
Mallorca una raza distinta?...

Febrer acabo por sumirse en la lobreguez del sueno, rodando
a traves de las sinuosidades de su pensamiento, cada vez
mas confuso.

En la manana siguiente, mientras se vestia, decidiose a
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realizar cierta visita, con gran esfuerzo de su voluntad. Aquel
casamiento era algo audaz y peligroso que exigia larga
reflexion, como le habia dicho su amigo el contrabandista.

«Antes debo jugar mi ultima carta..—penso Jaime—. Voy a
ver a «la Papisa Juana» Hace muchos anos que no la he visto;
pero es mi tfa, mi pariente mas proxima. En justicia, debfa
ser yo su heredero. iSi ella quisieral... Le bastaria hacer un
gesto, y todos mis apuros habrian terminado.»

Penso en la hora mejor para visitar a la gran senora. Por la
tarde tenfa su famosa tertulia de canonigos y graves
senores, a los que recibfa con un aire de soberana. Estos
eran los que iban a heredarla, como mandatarios Yy
representantes de varias corporaciones de caracter religioso.
La debia visitar inmediatamente, sorprenderla en su soledad
después de la misa y los ejercicios matinales.

Dona Juana vivia en un palacio inmediato a la catedral. Se
habia mantenido soltera, abominando del mundo después de
ciertos desenganos de su juventud, de los que era
responsable el padre de Jaime. Toda la acometividad de su
caracter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y altiva los
habfa dedicado a la politica y la religion. «Por Dios y por el
Rey», le habia oido decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud habia sonado dona Juana con las heroinas de
la Vendée; se habfa entusiasmado con las hazanas Yy
penalidades de la duquesa de Berry, queriendo, como estas
hembras fuertes de la religion y el legitimismo, montar a
caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a la falda
de amazona un sable pendiente. Pero estos deseos no
pasaron de ser vagas fantasfas. En realidad, no habia hecho
otra expedicion gue un viaje a Cataluna durante la ultima
guerra carlista, para ver mas de cerca la santa empresa que
consumio una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven
habia tenido oculto en su palacio al conde de Montemolin,
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pretendiente a la corona, y que alli lo habia puesto en
relacion con el general Ortega, capitan general de las islas. A
estas murmuraciones unfan la de un amor romantico de dona
Juana por el pretendiente.

Jaime sonreia al oir estas noticias. Todo mentira. EL abuelo
don Horacio, que estaba bien enterado, hablo muchas veces a
su nieto de tales sucesos. «La Papisa» solo habfa querido al
padre de Jaime. EL general Ortega era un iluso, al que recibia
dona Juana con novelesco misterio, vestida de blanco en un
salon casi a obscuras, hablandole con voz dulce de
ultratumba, como si fuese el angel del pasado, de la
necesidad de volver Espana a sus antiguas costumbres,
barriendo a los liberales y restableciendo el gobierno de los
caballeros. «iPor Dios y por el Reyl..» Ortega fue fusilado en
la costa de Cataluna al fracasar su desembarco carlista, y «la
Papisa» se quedo en Mallorca, pronta a dar su dinero para
nuevas empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus
prodigalidades en la ultima guerra civil, pero, Jaime conocia
la verdadera fortuna de la devota senora. Su vida era simple
como la de una payesa; le quedaban en la isla extensos
predios, y todas sus economias las invertia en regalos a
iglesias y conventos o en donativos al tesoro de San Pedro.
Su antiguo lema «Por Dios y por el Rey» habia sufrido una
mutilacion. Ya no pensaba en el rey. De sus antiguos
entusiasmos por el pretendiente don Carlos solo le quedaba
una gran fotografia con dedicatoria adornando la parte mas
obscura de su salon.

—Buen mozo—decia de el—, buen caballero, pero igual casi a
los liberales. iAy, la vida en tierra extranjeral iComo cambia a
los hombresl... iIQue pecados!...

Ahora su entusiasmo era solo por Dios, y su dinero
emprendia el camino de Roma. Una suprema ilusion animaba
su existencia. (No le enviaria antes de morir la «Rosa de
Oro» el Santo Padre? Era regalo destinado en otros tiempos
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solo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la America
del Sur conseguian ahora esta distincion. Y menudeaba las
liberalidades, viviendo en santa pobreza para poder enviar
mas dinero al Vaticano. iLa «Rosa de Oro», y luego morirl...

Febrer llego a casa de «la Papisa»: un zaguan semejante al
suyo, aungue mas cuidado, mas limpio, sin hierbas en el
pavimento, sin grietas ni desconchaduras en las paredes, con
una pulcritud monacal. Arriba le abrio la puerta una criadita
palida, vestida con el habito azul de una cofradia y cordon
blanco. Esta muchacha no pudo reprimir un gesto de sorpresa
al reconocer a Jaime.

Le dejo en el reCIblmlento [leno de retratos como el de casa
de los Febrer, y corrio con un ligero trote de raton a las
habitaciones interiores, para avisar esta visita extraordinaria
que turbaba la paz monastica del palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oyé pasos
furtivos en las habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se
agitaban levemente, como movidos por suave cefiro; adivino
tras de ellos cuerpos en acecho, ojos que le contemplaban
ocultos. La criada volvio a aparecer, saludando a don Jaime
con grave cortesia. iEra el sobrino de la senoral.. Le
acompano hasta un gran salon, y desaparecio.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza,
de un lujo arcaico. Asi era su casa en tiempos del abuelo. Las
paredes estaban cubiertas de rico damasco carmesi, y sobre
ellas destacabanse antiguos cuadros religiosos de suaves
pinceles italianos. Los muebles eran de madera blanca y oro,
con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda bordada.
Sobre las consolas, reflejandose en los espejos azulados y
profundos, mezclabanse figuras policromas de santos Yy
pendolas del siglo xvii con figuras mitologicas. La boveda del
techo estaba pintada al fresco, con una asamblea de dioses y
diosas sentados en nubes. Sus rosadas desnudeces Yy
atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa de un gran
Cristo que parecfa presidir el salon, ocupando la mayor parte
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del muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La Papisa»
reconocia lo pecaminoso de estos adornos mitolégicos; pero
eran recuerdos de la buena epoca, de cuando mandaban los
caballeros, y los respetaba, procurando no verlos.

Se levanto un cortinaje de damasco y entro una criada vieja
vestida de negro, con falda lisa y pobre jubon, lo mismo que
una campesina. Los cabellos grises estaban cubiertos en
parte por una panoleta obscura, a la que el tiempo y la grasa
habian dado un tinte rojizo. Por debajo de la falda asomaban
los pies calzados de pano, con unas medias blancas de grueso
tejido. Jaime se apresuro a levantarse de su asiento. Aquella
criada vieja era «la Papisa».

La silleria estaba en un desorden permanente que parecia
denunciar la tertulia reunida alli todas las tardes. Cada
asiento pertenecia por derecho consuetudinario a una grave
persona, y quedaba inmovil en el mismo sitio. Dona Juana, al
entrar, ocupo un sillon semejante a un trono, asiento desde
el cual presidia toda las tardes su fiel tertulia de canonigos,
amigas viejas y senores de sanas ideas, como una reina que
recibe su corte.

—Siéntate—dijo brevemente a su sobrino.

Tendio las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre
un brasero monumental de plata que estaba vacio, vy
contemplo fijamente a Jaime con sus ojillos grises de mirada
aguda, habituados a infundir miedo. Esta mirada autoritaria
fue humanizandose, hasta temblar con una lacrimosidad de
emocion. Cerca de diez anos que no vefa a su sobrino.

—Eres un Febrer de lo mas puro. Te pareces a tu abuelo...
ilgual a todos los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; callabase el unico
parecido que le conmovia: la semejanza de Jaime con su
padre, cuando éste era oficial de marina y venfa a verla en
tiempos ya remotos. Solo le faltaban para ser identico a su
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progenitor el wuniforme y los lentes... iAh, monstruo de
liberalismo y de ingratitud!...

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones
parecieron mas secas, palidas y angulosas.

—iQue deseas?—dijo con rudeza—. iPorque seguramente no
vienes por el placer de vermel...

Jaime bajo los ojos con una hipocresia infantil, y temeroso de
llegar a su verdadera demanda, acometio el relato desde
muy lejos. EL era bueno, creia en todo lo antiguo, deseaba
mantener el prestigio de su familia y aumentarlo... No habia
sido un santo, lo confesaba: una existencia loca habia
consumido sus bienes... ipero el honor de la casa siempre
intacto! De esta vida de pecado y ruina habia sacado dos
cosas excelentes: la experiencia y el firme proposito de
enmendarse.

—Tia: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tia asintio con un gesto enigmatico. Muy bien; asi habian
hecho San Agustin y otros santos varones que pasaron su
juventud en la licencia, para ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se animo el sobrino con estas palabras. Iél, ciertamente, no
llegaria a figurar como lumbrera de nada, pero deseaba ser
un buen caballero cristiano; se casaria, educaria a sus hijos
para que continuasen las tradiciones de la casa; un hermoso
porvenir. Pero iay! vidas tan desarregladas como la suya son
de dificil apano cuando llega el momento de enderezarlas
hacia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado, tia.
Los predios se hallaban en manos de los acreedores; su casa
era un desierto: se habia defendido vendiendo los recuerdos
del pasado. El, un Febrer, iba a verse en medio de la calle si
una mano misericordiosa no le daba apoyo. Y habia pensado
en su tia—que al fin era su pariente mas proxima, algo asf
como su madre—para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a dona
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Juana y aumento la dura brillantez de sus ojos. iAy, la
memoria con sus penosas evocacionesl...

—lY es de mi de quien esperas tu salvacién?—dijo
lentamente «la Papisa», con una voz que silbaba entre los
dientes, separados y amarillentos, pero todavia fuertes—.
Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy pobre... no tengo casi nada.
Apenas Lo necesario para vivir y hacer algunas limosnas.

Lo duo con tal firmeza, que Febrer perdio la esperanza y
Juzgo inutil insistir. «La Papisa» no queria ayudarle.

—Esta bien—dijo con visible despecho—. Pero a falta de su
apoyo, he de procurarme otra salida en mis apuros, y cuento
con una. Usted es ahora la mayor de mi familia, y debo pedir
su consejo. Tengo en proyecto un casamiento que puede
salvarme: un matrimonio con persona rica, pero que no es de
nuestra clase, sino de un origen bajo. i{Qué debo hacer?...

Esperaba en su tia un movimiento de sorpresa, de curiosidad.
Tal vez el anuncio de su casamiento la ablandase. Casi era
seguro que, aterrandose ante un peligro tan enorme para el
honor de su casa y de su sangre, se allanara a todo,
concediéndole su proteccion. Pero el sorprendido, el
aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa fria los
labios palidos de la vieja.

—Lo sé—dijo—. Me lo han contado todo esta manana en
Santa Eulalia, al salir de misa. Ayer estuviste en Valldemosa.
Te casas... te casas con... una chueta.

Le costo un esfuerzo soltar la palabra, se estremecio al
decirla. Luego de esto reino en el salon un largo silencio, uno
de esos silencios tragicos y absolutos que siguen a las
grandes catastrofes, lo mismo que si la casa acabara de
venirse abajo, extinguiendose el eco del ultimo muro
derrumbado.

—:¢Y a usted que le parece?—se atrevio a preguntar
timidamente Jaime.
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—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes
que hemos estado muchos anos sin vernos, y lo mismo
podernos seguir el resto de nuestra vida. Tu y yo somos
ahora como de otra sangre; pensamos de distinto modo; no
podemos entendernos.

—<¢éDe modo que debo casarme?—insistio el.

—Eso preguntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace
anos por tales caminos, que nada de ellos puede
sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tia un goce
reprimido, la voluptuosidad de la venganza, la alegria de ver
caidos a sus enemigos en Lo que consideraba una deshonra, y
esto le irrito.

—VY si me caso—dijo imitando la frialdad de dona Juana—,
ipuedo contar con usted? éVendra usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo
erguirse con altivez. Las lecturas romanticas de la juventud
acudieron a su memoria. Hablo como una reina ultrajada al
final de un capitulo de novela historica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer,
pero tanto valen los unos como los otros. Yo reniego de la
sangre que va a mezclarse con la de la gente vil, matadora
de Cristo, y me quedo con la mia, con la de mi padre, que
acabara conmigo pura y honrada.

Senalaba la puerta con ademan arrogante, dando por
terminada la entrevista. Pero luego parecio darse cuenta de
lo extemporaneo y teatral de su protesta, y bajé los ojos, se
humanizo, tomando un aspecto de mansedumbre cristiana.

—Adios, Jaime; ique el Senor te ilumine!

—Adios, tia.
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La tendio €l una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella
retiro vivamente su diestra, ocultandola detras de su
espalda. Febrer sonrio al recordar ciertas noticias de los
murmuradores. Esta retraccion no significaba desprecio ni
odio. Era que «la Papisa» habia hecho voto de no tocar en su
vida las manos de otros hombres que lLos sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpio sordamente en
denuestos, mirando los panzudos balcones del caseron.
iVibora! iComo se alegraba de su casamientol... Cuando este
fuese un hecho, fingiria indignacion y escandalo ante su
tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla la
compadeciesen, y sin embargo, su alegria era inmensa, la
alegria de una venganza incubada durante muchos anos,
viendo a un Febrer, al hijo del hombre odiado, sumido en lo
que consideraba la mas afrentosa de las deshonras... iY €l,
empujado por las angustias de la ruina, tendria que
proporcionarle este placer casandose con la hija de Valls!...
«iAh, miserial»

Vagé hasta pasado mediodia por las calles poco frecuentadas
inmediatas a la Almudaina y la catedral. El desfallecimiento
del estomago gulo sus pasos instintivamente hacia su casa.
Comio silencioso, sin saber lo que comia, no viendo a mado
que, inquieta desde el dfa anterior, rondaba en torno de él,
ansiosa de entablar conversacion.

Luego de comer salio a una peguena galeria que daba sobre
el jardin, con su ruinosa baranda de balaustres coronada por
tres bustos romanos. A sus pies extendiase el follaje de las
higueras, las barnizadas hojas de los magnolieros, las bolas
verdes de los naranjos. Frente a €l cortaban el espacio azul
los troncos de las palmeras, y mas alla de las almenas
puntiagudas de la tapia extendiase el mar, luminoso, con
estremecimientos de vida, como si cosquilleasen su blanda
epidermis las barcas, sueltas sus velas al viento. A la
derecha estaba el puerto, repleto de mastiles y amarillas
chimeneas; més, allé, avanzaba en las aguas de la bahia la
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masa obscura de los pinos de Bellver, y sobre su cumbre
erguiase el antiguo castillo, redondo como una plaza de
toros, con su torre del homenaje suelta, aislada, sin otro lazo
de union que un gallardo puente. Abajo extendiase el rojo
caserfo moderno del Terreno, y mas alla, al extremo del
cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de senales y las
baterias de San Carlos.

Al otro lado de la bahia perdiase mar adentro, en las brumas
flotantes del horizonte, un cabo de obscuro verde y penas
rojizas, sombrio y deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y
arcadas, como un navio de piedra con la arboladura
desmochada que hubiesen arrojado las olas entre la ciudad y
la costa. Mas alla del templo, el antiguo alcazar de la
Almudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el palacio
del obispo brillaban como laminas de acero enrojecido los
cristales de los miradores, cual si reflejasen un incendio.
Entre este palacio y la muralla de mar, en un profundo foso
lleno de hierba, por cuyos muros trepaban guirnaldas de
rosales, amontonabanse NUMErosos canones: unos
antiquisimos, montados sobre ruedas; otros modernos,
esparcidos por el suelo, esperando, durante anos, el
momento de ser emplazados. Las torres blindadas estaban
oxidadas, lo mismo que las curenas; los canones de largo
alcance, pintados de rojo y hundidos en la hierba, parecian
tubos de desecho. El olvido y el oxido del abandono
envejecian estas piezas modernas. El ambiente tradicional y
envejecedor que segun Febrer envolvia a la isla, parecia
pesar sobre estos instrumentos de guerra, decrépitos poco
después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegria del sol, a las palpitaciones luminosas
de la extension azul, al piar de los pajaros que revoloteaban
a sus pies, Jaime se sentia dominado por intensa tristeza, por
un desaliento anonadador.

«lA qué luchar con el pasado?.. éComo libertarse de su
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cadena?... Cada uno, al nacer, encuentra marcado el sitio y
gesto para todo el curso de su existencia, y es inutil querer
cambiar de situacion y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una
cumbre la ciudad y sus risuenos alrededores, se habia sentido
obsesionado por funebres pensamientos. En las calles
banadas de sol o bajo los caparazones de los techos
agitébase el humano hormiguero, impulsado por necesidades
e ideas del momento que consideraba importantisimas. Todos
crefan con el mas candido y vanidoso de los egofsmos que
una voluntad superior y omnipotente vigilaba y dirigia sus
idas y venidas, iguales a las de los infusorios en una gota de
agua. Mas alla de la ciudad vefa Jaime con la imaginacion
monotonas tapias, cipreses gue asomaban sus puntas sobre
ellas, una poblacion apretada de blancas construcciones, de
ventanillas como bocas de horno, de losas que parecian
cubrir entradas de cuevas. {Cuantos eran los habitantes de la
ciudad de los vivos en sus plazas y sus amplias calles?
Sesenta mil... ochenta mil. iAy! En la otra poblacion situada a
corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en sus
casitas blancas entre sombrios cipreses, los habitantes
invis,ibles eran cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal vez un
millon.

Luego, en Madrid, habia pensado lo mismo una tarde que
paseaba con dos mujeres por los alrededores de la villa. Las
cumbres de las colinas inmediatas al rio estaban ocupadas
por mudas poblaciones entre cuyos edificios blancos surgian
agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto de la gran
urbe existian igualmente otros campamentos de silencio y
olvido. La ciudad vivia entre un apretado cordon de fuertes
de la Nada. Medio millon de seres vivos agitabanse en las
calles, creyendo ser solos en el dominio y la direccion de la
existencia, sin acordarse ni conocer a cuatro, seis u ocho
millones de semejantes que permanecian invisibles en los
inmediatos cementerios.

Igual habia pensado en Paris, donde cuatro millones de
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vecinos despiertos vivian rodeados de veinte o treinta
millones de antiguos habitantes dormidos para siempre; y la
misma funebre idea habfale perseguido en todas las grandes
ciudades.

Los vivos no estan solos en ninguna parte. Les rodean los
muertos en todos los sitios, y como eéstos son mas,
infinitamente més, gravitan sobre su existencia con la
pesadez del tiempo y del numero.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refran
popular. Los muertos se guedan inmoviles al borde de la
vida, espiando a las nuevas generaciones, haciéndolas sentir
la autoridad del pasado con un rudo tiron en su alma cada
vez que intentan apartarse del sendero marcado por la rutina.

iQue tiranfa la suya! iQué poder sin Limites! Es inutil apartar
los ojos y paralizar la memoria; se les encuentra en todas
partes, tienen ocupadas todas las avenidas de nuestra
existencia, y nos salen al paso para recordar sus beneficios,
obligandonos a una gratitud envilecedora. iQue servidumbrel...
La casa en que vivimos la construyeron los muertos; las
religiones ellos las crearon; las leyes que obedecemos las
dictaron los muertos, y obra suya son también nuestras
pasiones y nuestros gustos, Los alimentos que nos sostienen,
todo Lo que produce la tierra roturada por sus manos, que
ahora son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, el
honor, todo obra suya. De pensar ellos de distinto modo, otra
serfa la actual organizacion de los hombres. Las cosas
agradables a nuestros sentidos Lo son porque asi lo quieren
los muertos; las desagradables e inutiles se ven sumidas en
su vileza por la voluntad de los que ya no existen; lo moral y
lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no
hacen mas que repetir con diversas palabras lo mismo que
los muertos dijeron hace siglos y siglos. Lo que consideramos
mas espontaneo y personal en nosotros nos Lo dictan ocultos
maestros tendidos en su lecho de tierra, Los cuales, a su vez,
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aprendieron la leccion de otros muertos anteriores. En el
punto de luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros
abuelos, asi como en las lineas de nuestras facciones se
reproducen 'y reflejan los rasgos de generaciones
desaparecidas.

Febrer sonreia con inmensa tristeza. Creemos pensar por
cuenta propia, y en las circunvoluciones de nuestro cerebro
se agita una fuerza que ha vivido en otros organismos,
semejante a la savia del injerto que lleva la energia desde
los arboles seculares y moribundos a las plantaciones
nuevas. Lo que decimos a veces espontaneamente, como
ultima novedad de nuestro pensamiento, e€s una idea de los
otros enquistada en nuestro cerebro desde el nacimiento, y
que de pronto rompe su envoltura. Los gustos, los caprichos,
las virtudes, los defectos, las afinidades y las repulsiones,
todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se
sobreviven en nosotros.

iCon qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertosl...
Ocultabanse para hacer menos cruel su despotismo, pero no
habian muerto realmente. Sus almas estaban agazapadas y
vigilantes en los limites del campo de nuestra existencia, asfi
como sus cuerpos formaban un campo atrincherado en torno
a las aglomeraciones humanas. Nos espiaban con ojos
severos, nos segufan, apartandonos con invisible zarpazo al
menor intento de desviacion en la ruta. Se juntaban todos
para tirar con fuerza diabolica de los rebanos de hombres
que se lanzan a la conquista de wun ideal nuevo Yy
extraordinario, restableciendo con violenta reaccion la calma
de la vida, que aman silenciosa y placida, con susurros de
hierbas mustias y aleteos de mariposas blancas: una dulce
calma de cementerio dormido bajo el sol.

EL alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se
van, porque son los amos. Los muertos mandan, y es inutil
resistirse a sus ordenes.

iAy! ElL hombre de las grandes ciudades, que vive
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vertiginosamente, no sabe quien hizo su casa, quien elaboro
su pan, y no ve de la libre Naturaleza otras obras que los
pobres arboles gque adornan las calles, ignora la tiranfa de los
muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que su vida
transcurre entre millones y millones de ascendientes que
estan amontonados a pocos pasos de €l y le espfan y dirigen.
Obedece ciegamente sus tirones, sin saber donde termina el
cabo de la cuerda amarrado a su alma; cree todos sus
actos—ipobre automatal—producto de su voluntad, cuando
no son mas que imposiciones de los omnipotentes invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monotona de una isla
tranquila, conociendo sus ascendientes uno a uno, sabiendo el
origen y la historia de todo cuanto le rodeaba—objetos,
ropas, muebles—y de aquella casa que parecia tener un
alma, podia darse cuenta de esta tirania mejor que los
demas.

Si; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus
asombrosas novedades, itodo ilusion! ienganos que sirven
para hacernos sobrellevar la existencial...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la
débil columna de humo de un vapor, penso en los grandes
trasatlénticos, pueblos flotantes, monstruos de velocidad,
orgullo de la industria humana, que pueden dar en poco
tiempo la vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de la Edad
Media, que iban a Inglaterra en una nave del tamano de una
barca de pesca, representaban algo mas extraordinario. Y los
grandes capitanes del presente, con sus interminables
rebanos de hombres, no habfan realizado mayores hazanas
que el comendador Priamo con un punado de marineros.

iAh, la vida! iQue enganos, qué ilusiones bordamos sobre ella
para ocultarnos la monotonia de su trama! Lo limitado de sus
sensaciones y de sus sorpresas resulta desesperante. Igual
es vivir treinta anos que trescientos. Los hombres
perfeccionan los juguetes utiles para su egoismo y su
bienestar, las méquinas, los medios de locomocién; pero
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aparte de esto, Lo mismo se vivia antes que ahora. Las
pasiones, las alegrias y las preocupaciones son las mismas: el
animal humano no cambia.

ElL se habia creido un hombre libre, poseedor de un alma que
[lamaba «moderna», suya, toda suya, y ahora descubria en
ella un confuso amasijo de las almas de sus ascendientes.
Podia reconocerlas porque las habia estudiado, porque
estaban guardadas en una habitacion inmediata, en el archivo,
como esas flores secas que se conservan aplastadas entre
las hojas de un libro viejo. La mayoria de los humanos que
solo guardan memoria, cuando mas, de sus bisabuelos; las
familias que no conocen detalladamente la historia de su
pasado al traveés de los siglos, no se pueden dar cuenta de la
vida ancestral que perdura en su alma, tomando como
inspiraciones propias los gritos que los ascendientes lanzan
dentro de ellos. Nuestra carne es carne de los que ya no
existen; nuestras almas son fragmentos de las almas de
otros muertos.

Jaime sentia vivir en su interior al grave abuelo don Horacio,
y con €l los escrupulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta
horripilante, y las almas del famoso comendador y otros
ascendientes. Su mentalidad de hombre moderno guardaba
algo de la de aquel regidor perpetuo que consideraba como
una raza aparte y envilecida a los judios conversos de la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que
habia sentido al ponerse en contacto con aquel don Benito
tan obsequioso y atento.. iY estos sentimientos eran
irresistibles! Se los imponfan otros que eran mas fuertes que
él. Los muertos le mandaban, y debia obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situacion presente. iTodo
perdidol... EL no servia para los pequenos negocios, para las
transacciones y arreglos que sacan adelante una vida de
apuros. Renunciaba a aquella boda que era su unica salvacion,
y los acreedores, asi que se enterasen de esta renuncia que
desvanecia sus esperanzas, caerian sobre el. loa a verse
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expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le
compadeceria con una lastima mas aflictiva para el que el
insulto. Sentiase sin fuerzas para presenciar el naufragio
definitivo de su raza y su nombre. {Qué hacer?... (Adonde ir?...

Permanecio gran parte de la tarde contemplando el mar,
siguiendo el curso de las blancas velas que se ocultaban tras
el cabo o se perdian en el dilatado horizonte de la bahfia.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber cémo, se Vio
abriendo la puerta del oratorio, una puerta antigua Yy
olvidada, que al chirriar sobre sus pernos oxidados esparcio
polvo y telaranas. iCuanto tiempo que no habfa entrado
allil... En este ambiente denso de pieza cerrada creyo percibir
un vago olor de esencias, de bote de perfumes abierto y
abandonado; un olor que le hizo recordar a las solemnes
damas de la familia cuyos retratos estaban en el recibimiento.

A traves de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos
de la cupula danzaban en espiral ascendente millones de
corpusculos de polvo inflamados por el sol. El altar, de talla
antigua, brillaba discretamente en la penumbra con reflejos
de oro viejo. Sobre la mesa sagrada habia unos zorros y un
cubo, olvidados allf hacia anos, desde la ultima limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecian guardar
aun la huella de senoriales y delicados cuerpos que ya no
existian. Quedaban sobre sus pupitres, como olvidados, dos
libros de oraciones con las puntas roidas por el uso. Jaime
reconocio uno de estos libros. Era de su madre, la pobre
senora palida y enferma que compartia su vida entre el rezo
y la adoracion a un hijo para el que habfa sonado las mayores
grandezas. El otro tal vez habia pertenecido a su abuela,
aquella americana de los tiempos del romanticismo, que aun
parecia estremecer el caseron con el roce de sus blancos
vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparicion del pasado, todavia latente en la capilla
abandonada, el recuerdo de aquellas dos damas, la una toda
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piedad, la otra idealista, elegante y sonadora, acabo de
trastornar a Febrer. iY pensar que dentro de poco las
manazas de la usura vendrian a profanar tanta cosa
venerablel... EL no podria presenciarlo. iAdios! iadiosl...

Al anochecer busco en el Borne a Toni Clapés. Con la
confianza amistosa que le inspiraba el contrabandista, Le pidio
dinero.

—No sé cuando podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que
se hunda todo, pero que yo no lo vea.

Clapes dio a Jaime mas dinero que el que este le pedia. Toni
quedaba en la isla, y con ayuda del capitan Valls intentaria
arreglar sus asuntos, si aun era posible. El capitan entendia
de negocios y sabfa desenmaranar los mas confusos. Febrer
y €l estaban renidos desde el dia anterior; pero no
importaba: Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy—anadio Jaime—. Solo debes
saberlo tu... y Pablo. Tienes razon al decir que e€s un amigo
fiel.

—dY cuando te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para lbiza. Aun posefa
alla algo: un monton de rocas con hierbajos y conejos; una
torre ruinosa del tiempo de los piratas. Lo sabia por
casualidad desde el dia anterior: se lo habfan dicho unos
payeses de Ibiza que habia encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar alll que en otra parte... Tal vez mucho
mejor. Cazare, pescare VoY a vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apreté
satisfecho la mano de Jaime. iSe acabo Lo de la chuetal... Su
alma de payes se alegraba de esta solucion.
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—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una lLlocura.
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Segunda parte
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Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de
flotantes contornos por el estremecimiento de las aguas, a
través de la cual vefase el fondo del mar con lacteas
manchas de arena y bloques obscuros desprendidos de la
montana que se habian cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes
cabelleras; frutos redondos semejantes a los higos chumbos
agrupabanse blancuzcos en las aristas de las rocas; flores
que parecian de nacar brillaban en la profundidad de las
aguas verdes; y entre esta vegetacion de misterio
destacaban las estrellas de mar sus puntas de colores,
apelotonabase el erizo como un borron negro lleno de puas,
nadaban inquietos los caballitos del diablo, y un chisporroteo
de plata y purpura, de colas y nadaderas, pasaba veloz entre
torbellinos de burbujas, surgiendo de wuna cueva para
perderse en otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequena
embarcacion que tenfa su vela cafda. En una mano
sustentaba el volanti, largo hilo con varios anzuelos que casi
tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodia. ElL barquichuelo estaba en la sombra.
A espaldas de Jaime extendiase con grandes sinuosidades de
puntas salientes y profundas escotaduras la costa bravia de
lbiza. Ante €l erguiase el Vedra, penasco aislado, mojon
soberbio de trescientos metros de altura, que en su
aislamiento aun parecfa mas enorme. A sus pies la sombra
del coloso daba a las aguas un color denso y transparente a
la vez. Mas alla de su sombra azulada hervia el Mediterraneo
con burbujeo de oro bajo la luz del sol, y las costas de lbiza,
rojas y escuetas, parecian irradiar fuego.
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Jaime venia a pescar todos los dias de calma en un estrecho
canal, entre la isla y el Vedra. Era en los dias buenos un rfo
de agua azul, con penascos submarinos que asomaban sobre
la superficie sus cabezas negras. El gigante se dejaba
abordar, sin perder por eso su aspecto imponente, duro y
hostil. Asi que refrescaba el viento, las cabezas medio
sumergidas se coronaban de espuma, lanzando rugidos;
montanas de agua penetraban sordas y lividas en la maritima
garganta, y habia que izar la vela y huir cuanto antes de este
callejon, caos ruidoso de remolinos y corrientes.

En la proa de la barca estaba el tio Ventolera, viejo marinero
que habfa navegado en buques de diversas naciones, y era el
acompanante de Jaime desde que éeste Llegé a lbiza. «Cerca
de ochenta anos, senor», y no dejaba un solo dia de
embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo al mal
tiempo. Tenia el rostro curtido por el sol y el aire salitroso,
Pero con pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto
bajo unos pantalones arremangados, tenian la piel fresca y
tirante de los miembros vigorosos. La blusa, abierta sobre el
pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mismo color que
su cabeza, cubierta con una gorra negra—recuerdo de su
ultimo viaje a Liverpool—, con una borla encarnada en el
vértice y ancha cinta a cuadritos blancos y rojos. Llevaba
adornado el rostro con estrechas patillas y de sus orejas
pendian unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, habia sentido curiosidad por estos
adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera
en su dialecto ibicenco, cantando las palabras con vocecita
dulce—. EL patron era un maltés muy arrogante, con patillas
y pendientes. Y yo me decia: «Cuando sea hombre, he de ser
igual al patron...» Aungue usted me vea ahora asf, yo he sido
muy pinturero y me ha gustado imitar a las personas que
valen.
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Los primeros dias que Jaime pesco en el Vedra olvidabase de
mirar al agua y al aparejo que tenfa en la mano, para fijarse
en el coloso que se alza sobre el mar, despegado de la costa.

Amontonabanse las rocas, soldadas unas a otras, y al
remontarse en el espacio, obligaban al espectador a echar la
cabeza atras para alcanzar con sus 0jos la aguda cumbre. Los
penascos de la orilla del agua eran abordables. Penetraba el
mar entre ellos, sumiéndose en las bajas arcadas de cuevas
submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios Yy
depositos ahora de los contrabandistas algunas veces. Podia
caminarse saltando de penasco en penasco, entre cabinas y
otras vegetaciones silvestres, por una parte de la orilla del
Vedra; pero mas adentro la roca se elevaba recta, lisa,
inabordable, en pulidas paredes grises cortadas a pico. A
enorme altura existian algunas mesetas cubiertas de verde,
y tras de ellas volvia a elevarse el peﬁén en su cortadura
vertical, hasta llegar a la cumbre, aguda como un dedo.
Algunos cazadores habfan escalado una parte de esta
ciudadela, aprovechando como senderos las aristas entrantes
de la piedra para llegar de este modo a las primeras
mesetas. Mas alla solo habia ido, segun el tio Ventolera,
cierto fraile desterrado por el gobierno como agitador
carlista, que habia construido en la costa de lbiza la ermita
de los Cubells.

—Era un hombre duro y atrevido—continuo el viejo—. Dicen
que puso una cruz en Lo mas alto, pero hace tiempo que se la
[levaron Los malos vientos.

Febrer vefa saltar sobre las oquedades del gran penon gris,
sombreadas por el verde de las sabinas y los pinos
maritimos, unos puntos de color, semejantes a pulgas rojas o
blanquecinas, de incesante movilidad. Eran las cabras del
Vedra; cabras salvajes por el aislamiento, abandonadas hacfa
muchos anos, y que se reproducian lejos del hombre,
habiendo perdido todo habito de domesticidad, huyendo
monte arriba con prodigiosos saltos apenas una barca
abordaba el penon. En las mananas tranquilas, sus balidos,
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agrandados por el silencio agreste, extendianse sobre la
superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que habfa trafdo su escopeta, disparo
dos tiros contra un grupo de cabras que estaban a gran
distancia, seguro de no tocarlas, por el placer de verlas
saltar en su huida. Los estampidos, agrandados por el eco del
canal, poblaron el espacio de chillidos y aleteos. Eran
centenares de gaviotas viejas y enormes que abandonaban
sus guaridas espantadas por el estruendo. EL islote,
estremecido, arrojaba fuera a sus alados habitantes. En lo
mas alto, como puntos negros, volaban hacia la isla grande
otros péjaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el
Vedra y daban caza a las palomas de lbiza y Tormentera.

EL viejo marinero senalo a Febrer ciertas cuevas abiertas
como ventanas en las paredes mas rectas e inaccesibles del
islote. Ni las cabras ni los hombres podian llegar a ellas. El
tio Ventolera sabfa lo que se ocultaba mas adentro de sus
negras gargantas. Eran colmenas; colmenas que tenfan siglos
y siglos, refugios naturales de las abejas que, pasando el
estrecho entre Ibiza y el Vedra, venfan a refugiarse en estas
cuevas inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los
campos de la isla. El habfa visto en cierta €poca del ano
brillar junto a estas bocas hilos de luz que serpenteaban
penas abajo. Era miel que derretia el sol en la entrada de la
caverna y chorreaba inutil fuera del deposito.

EL tfo Ventolera tiro de su aparejo de pesca con un ronquido
de satisfaccion.

—iY van ochol...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movia sus patas una
especie de langosta de obscuro gris. Otras semejantes
descansaban inertes en una espuerta al lado del viejo.

—Tio Ventolera, éno canta usted la misa?

—Si usted Lo permite...
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Jaime conocia las costumbres del viejo, su aficion a entonar
los canticos de la misa mayor cada vez que se sentia alegre.
Retirado de las largas navegaciones, su placer era cantar los
domingos en la iglesia del pueblo de San José o en la de San
Antonio, extendiendo luego esta aficion a todos los
momentos felices de su vida.

—Alla voy... alla voy—dijo con tono de superioridad, como si
fuese a dispensar a su acompanante el mayor de los placeres.

Llevandose una mano a la boca, se extrajo de golpe la
dentadura, guardandola en la faja. Su rostro se lleno de
arrugas en torno a la boca sumida, y comenzo a cantar las
frases del sacerdote y las respuestas del ayudante. Su voz
temblona e infantil adquirfa una grave sonoridad al resbalar
sobre la acuatica extension y ser reproducida por los ecos de
las rocas. Las cabras del Vedra respondian de vez en cuando
con tiernos balidos de sorpresa. Jaime reia de la vehemencia
del viejo, el cual, poniendo Los ojos en blanco, se llevaba una
mano al corazon sin soltar de la otra la cuerda del volantf.
Asi estuvieron largo rato, atento Febrer a su aparejo, en el
que no percibfa el mas leve movimiento. Toda la pesca era
para el anciano. Esto le puso de mal humor, y de pronto se
sintio molestado por sus canticos.

—Basta, tio Ventolera... iYa hay bastante!

—Le ha gustado, {verdad?—dijo el viejo con candidez—.
Tambien se otras cosas; se Lo del capitan Riquer: un sucedido,
nada de cuentos. Mi padre Lo vio.

Jaime hizo un ademan de protesta. No; nada del capitan
Riquer. Se sabfa de memoria la hazana. En tres meses que
salian juntos al mar, raro era el dia que terminaba sin el
relato del suceso. Pero el tio Ventolera, con su inconsciencia
senil, convencido de la importancia de todo lo suyo, habia ya
empezado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba el
cuerpo fuera de la borda, mirando las profundidades del mar,
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para no ofr una vez mas lo que sabfa de memoria.

iEL capitan Antonio Riquerl.. Un héroe de la isla de Ibiza, un
marino tan grande como Barcelo.. Pero como Barcelo era
mallorquin y el otro ibicenco, todos los honores y los grados
habfan sido para aquél. Si hubiese justicia, debia tragarse el
mar a la isla orgullosa, madrastra de lbiza. De pronto, el viejo
recordaba que Febrer era mallorquin, y permanecia en
confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir—anadia excusandose—. Buenas personas
las hay en todas partes. Vostra mercé es una de ellas. Pero
volviendo al capitan Riquer...

Era patron de un jabeque armado en corso, el San Antonio,
tripulado por ibicencos, en continua guerra con las galeotas
de los moros argelinos y los navios de Inglaterra, enemiga de
Espana. El nombre de Riquer lo conocfan en todo el
Mediterraneo. ElL suceso ocurrio en 1806. EL dia de la Trinidad,
por la manana, se presento a la vista de la ciudad de Ibiza
una fragata con bandera inglesa, dando bordadas, fuera del
alcance de los canones del castillo. Era la Felicidad, el navio
del italiano Miguel Novelli, apodado «el Papa», vecino de
Gibraltar y corsario al servicio de Inglaterra. Venia en busca
de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegando
arrogante a la vista de su ciudad. Tocaron a rebato las
campanas, sonaron lLos tambores, el vecindario se agolpé en
las murallas de Ibiza y en el barrio de la Marina. EL San
Antonio estaba carenandose en tierra; pero Riguer, con los
suyos, lo echo al agua. Los canoncitos del jabeque habian
sido desmontados, y los sujetaron a toda prisa con cuerdas.
Todos los de la Marina querfan embarcarse, pero el capitan
solo escogio cincuenta hombres, y oyo misa con ellos en la
iglesia de San Telmo. Al ir a izar las velas se presento el
padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la
resistencia de su hijo se metio en el buque.

Necesito el San Antonio largas horas y expertas maniobras
para aproximarse a la fragata del «Papa». El pobre jabeque
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parecia un insecto al lado del gran navio, tripulado por la
gente mas brava y aventurera recogida en los muelles de
Gibraltar: malteses, ingleses, romanos, venecianos, liorneses,
sardos y raguseos. La primera andanada de los canones del
navio mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque,
entre ellos el padre de Riquer. Este coge el cadaver
destrozado, manchandose con su sangre, y corre a ocultarlo
en la cala. «iHan muerto a nuestro padre!», gimen los
hermanos de Riquer. «iA lo que estamos!—grita éste con
rudeza—. iA los frascos! iAl abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos,
botellas fgneas que al romperse sobre la cubierta enemiga la
incendiaban con su fuego, caen sobre el navio del «Papa».
Arden los cordajes, flamea la obra muerta, y como demonios
saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la pistola en una
mano, el hacha de abordaje en la otra. La cubierta chorrea
sangre, los cadaveres ruedan al mar con la cabeza
destrozada. Al «Papa» lo encontraron escondido y medio
muerto de miedo en un armario de su camara.

Y el tio Ventolera reia con su risa de nino al recordar este
detalle grotesco de la gran victoria de Riquer. Luego, al ser
conducido «el Papa» a la isla, las gentes de la ciudad y los
payeses acudidos en tropel lo miraban como un animal raro.
iEste era el pirata, terror del Mediterraneo! iY lo habfan
encontrado metido entre tablas por miedo a los ibicencos! Le
formaron proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados,
un islote donde ahora estaba el faro, en el estrecho de los
Freus; pero Godoy dio orden para que Lo canjeasen por varios
prisioneros espanoles.

Su padre habia visto estos grandes sucesos: iba de paje en el
jabeque de Riquer. Luego habia caido cautivo de los
argelinos, siendo de los ultimos esclavos, antes de que
llegasen los franceses a Argel. Alli se vio en peligro de
muerte un dia que los diezmaron a todos por el asesinato de
Un Moro perverso, cuyo cadaver aparecio embutido en una
letrina. EL tfo Ventolera se acordaba tambieén de los relatos
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que hacfa su padre de la época en que lbiza tenfa corsarios y
llegaban a su puerto embarcaciones apresadas, con moras y
moros cautivos. Los prisioneros comparecian ante el
«escribano de presas» como testigos del suceso, y se les
exigia juramento de verdad «por Alaquivir, el Profeta y su
Alcoran, alto el brazo y el dedo fndice, mirando su rostro al
nacimiento del sol». Mientras tanto, los duros corsarios
ibicencos, al repartirse el botin, apartaban un fondo para la
compra de sabanas destinadas a convertirse en vendajes de
sus futuras heridas, y dejaban otra parte de las ganancias
para que «un sacerdote celebrase misa todos los dias
mientras ellos estuviesen fuera de la isla».

ElL tio Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones
de corsos anteriores a é€l; pero Jaime, molestado por su
charla, en la que latia un deseo de asombrar a la isla de
Mallorca, vecina y enemiga, acabo por impacientarse.

—iQue son las doce, abuelol... Vamonos; ya no pican.

EL viejo miro el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedra.
AUn no era mediodfa, pero faltaba poco. Luego miro el mar;
el senor tenfa razon: ya no picarfan los peces, pero €l estaba
satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tiro de la cuerda, izando la pequena
vela triangular de la embarcacion. Esta se inclino sobre un
costado, cabeceo un poco sin moverse del sitio, y de repente
empezo a cortar el agua con suave murmullo. Salieron del
canal, dejando atras el Vedra y siguiendo la costa de Ibiza.
Jaime empunaba el timén, mientras el viejo, manteniendo el
cesto de la pesca entre su rodillas, iba contando vy
manoseando las piezas con avaro deleite.

Doblaron un cabo y aparecio una nueva seccion de la costa.
Sobre un monticulo de penas rojas, cortado a trechos por
manchas obscuras de matorrales, destacabase una torre
ancha y amarilla, un cilindro achatado, sin mas huecos por la
parte del mar que una ventana, negro agujero de contornos
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irregulares. En el coronamiento de la torre, una tronera que
habfa servido en otros tiempos para un pegueno canon
recortaba su tajadura sobre el azul del cielo. A un lado del
promontorio, cortado a pico sobre el mar, descendia el
terreno, cubriendose de verde con arboledas bajas vy
frondosas, entre las cuales asomaba la mancha blanca de un
exiguo caserio.

La embarcacion hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de
ella desviose hacia una playa inmediata, chocando su proa en
el fondo de grava. El viejo amaino la vela y aproximo la
embarcacion a una roca aislada en medio de la playa, de la
cual pendia una cadena. Amarro a ella la barca, y luego
saltaron a tierra él y Jaime. No queria poner en seco la
embarcacion; pensaba volver al mar aquella tarde, luego de
comer: asunto de calar unos palangres, que recogeria a la
manana siguiente. iLe acompanaba el senor?... Febrer hizo un
gesto negativo, y el viejo se despidio de el hasta la
madrugada siguiente. Le despertaria desde la playa cantando
el Introito cuando aun hubiera estrellas en el cielo. El
amanecer debfa sorprenderles en el Vedra. iA ver si el senor
salfa pronto de su torre!

Se alejo el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un
brazo el cesto de pescado.

—Déle usted mi parte a Margalida, tio Ventolera, y que me
traigan pronto la comida.

El marinero contesto con un movimiento de hombros, sin
volver el rostro, y Jaime fue avanzando por el borde de la
playa hacia la torre. Sus pies, calzados de alpargatas,
hollaban la grava, en la que se perdian los ultimos
estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas
vefanse fragmentos de barro cocido: pedazos de asas;
superficies concavas de alfareria, con vestigios de remotos
adornos que tal vez habian pertenecido a panzudas vasijas;
pequenas esferas irregulares de tierra gris, en las que
parecia adivinarse, a traves de las roeduras del agua
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salitrosa, rostros informes, fisonomias crispadas por el paso
de los siglos. Eran misteriosos despojos de los dias de
tormenta; fragmentos del gran secreto del mar que volvian
a la luz tras una ocultacion de miles de anos; la historia
confusa y legendaria devuelta por las olas incoherentes a las
riberas de estas islas, abrigo en tiempos remotos de fenicios
y cartagineses, arabes y normandos. El tfo Ventolera hablaba
de monedas de plata, delgadas como hostias, encontradas
por muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le habia
contado, siendo nino, la tradicion de cavernas submarinas que
contenfan tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos
que habfan sido muradas con pedruscos, perdiendose despues
el secreto del escondrijo.

Jaime comenzo a ascender por la penascosa ladera, camino
de la torre. Los tamariscos erguian su aspera y rumorosa
vegetacién de pinos enanos, que parecia nutrirse de la sal
disuelta en el ambiente, hundiendo sus raices en la roca. El
viento de los dias tempestuosos, al remover la arena, dejaba
descubiertas sus multiples y enmaranadas rafces, negras y
delgadas serpientes en las que se enredaban muchas veces
los pies de Febrer. Al eco de los pasos de este respondfa en
los matorrales un rumor de medrosas carreras y chasquido
de hojas, viendose pasar entre mata y mata, con ciega
velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma de
boton. La fuga de los conejos hacia correr a los lagartos de
color de esmeralda tendidos perezosamente al sol.

Junto con estos rumores llego a ofdos de Jaime un debil
tamborileo y una voz de hombre que entonaba un romance
ibicenco. Deteniase de vez en cuando como indecisa,
repitiendo los mismos versos tenazmente, hasta que lograba
pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa,
segdn costumbre del pais, un cloqueo extrano semejante al
graznido del pavo real, un gorgorito rudo y estridente como
el que acompana a los cantos de los arabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al musico sentado en
una piedra detras de la torre y contemplando el mar.
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Era un atlot al que habia encontrado algunas veces en
Can Mallorquf, la casa de su antiguo arrendatario Pep. Tenfia
apoyado en un muslo el tamboril ibicenco, pequeno tambor
pintado de azul con flores y ramajes dorados. EL brazo
izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara descansaba
€n una mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la
diestra armada de un palillo golpeaba lentamente uno de los
parches, y asf permanecfa inmovil, en actitud reflexiva, con
el pensamiento concentrado en su improvisacién,
contemplando el inmenso horizonte del mar a través de sus
dedos.

Le llamaban el Cantd, como a todos los que en la isla cantan
VErsos nuevos en bailes y serenatas. Era un mozuelo alto,
paliducho y estrecho de hombros, un atlot que aun no habfa
llegado a los diez y ocho anos. Al cantar, tosfa y se hinchaba
su fragil cuello, arrebolandosele el rostro, de una blancura
transparente. Sus 0jos eran grandes, ojos de mujer, con el
lagrimal de color rosa muy saliente. Vestia traje de fiesta en
todo tiempo: sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y
el lazo que le servia de corbata de encendido rojo, y por
encima de esta ultima prenda ostentaba un panolito femenil
arrollado al cuello, con la bordada punta por delante. Dos
rosas asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro,
echado atras y adornado con una cinta a flores, escapabanse
en rizado flequillo las ondulaciones de su cabello, lustroso de
pomada. Febrer, viendo estos adornos casi femeniles, sus
grandes 0jos y su palida tez, lo comparo a una doncella
exangue de las que idealiza el arte moderno. Pero esta
virgen mostraba cierto bulto inquietante en el ruedo de su
faja roja. Indudablemente era un cuchillo o un pistolete de los
que fabrican los herreros de la isla; el companero inseparable
de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levanto el cantor, dejando el tamborcillo
pendiente de una correa sujeta al brazo izquierdo, mientras
con la mano derecha, que aun empunaba el palillo, tocaba el
ala de su sombrero.
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—iBon dia tengui!

Febrer, que como buen mallorquin crefa en la ferocidad de
los ibicencos, admiraba sin embargo su aspecto cortes al
encontrarlos en los caminos. Se mataban entre ellos, siempre
por asuntos de amor, pero el forastero era respetado con el
mismo escrupulo tradicional que muestra el arabe por el
hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

EL Cantd parecia avergonzado de que el senor mallorquin le
hubiese sorprendido junto a su casa, en un terreno que era
suyo. Balbuceaba excusas. Venia a sentarse alli porque le
gustaba contemplar el mar desde la altura. Sentiase mejor a
la sombra de la torre; ningun amigo le turbaba con su
presencia y podia componer libremente los versos de un
romance para el proximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonrio al ofr las timidas excusas del cantor.
Seguramente que sus versos eran dedicados a alguna atlota.
EL muchacho inclino la cabeza. «Si, senor...» {Y quien era ella?

—Flo d'enmetllé—dijo el poeta.

«iFlor de almendrol...» Bonito nombre. Y animado por la
aprobacion del senor, el atlot siguio hablando. «Flor de
almendro» era Margalida, la hija del sino Pep de Can Mallorquf

EL era quien habia dado este nombre, al verla blanca y
hermosa como las flores que echa el almendro cuando
terminan las heladas y vienen del mar los soplos tibios
anunciadores de la primavera. Todos los muchachos del
contorno repetian este nombre, y Margalida no era conocida
por otro. ElL cantor confesaba poseer cierta habilidad para la
invencion de apodos bonitos. Lo que €l decia quedaba para
siempre.

Febrer acogio sonriendo estas palabras del muchacho.
(Adonde habia ido a refugiarse la poesia?.. Luego le
pregunté si trabajaba, y el atlot contesto negativamente. No
querfan sus padres: un médico de la ciudad le habfa visto un
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dia de mercado, aconsejando a su familia que le evitase toda
fatiga. Y él, satisfecho del consejo, pasaba los dias de labor
en pleno campo, a la sombra de un arbol, oyendo cantar a los
pajaros, espiando a las atlotas que transitaban por las
sendas; y cuando le bullia en la cabeza un trovo nuevo,
sentabase a la orilla del mar para devanarlo lentamente,
fijandolo en su memoria.

Jaime se despidio de €l: podfa continuar su trabajo poetico.

Pero a Los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no
oir de nuevo el tamboril. EL cantor se alejaba cuesta abajo,
temeroso de molestar al senor con su musica, e iba en busca
de otro lugar solitario.

Llegé Febrer a la torre. Todo lo que parecia de lejos piso
bajo era una construccion maciza. La puerta estaba al nivel
de las ventanas superiores; asi los antiguos guardianes
podian evitar una sorpresa de los piratas, valiéndose para
sus entradas y salidas de una escala, que retiraban al interior
en cuanto llegaba la noche. Jaime habia hecho fabricar una
ruda escalera de madera para llegar a su habitacion, pero no
la retiraba nunca. La torre, construida con piedra arenisca,
estaba algo roida en su exterior por el viento del mar.
Muchos sillares habfan rodado fuera de sus alvéolos, y estas
oquedades eran como peldanos disimulados para escalar la
torre.

Ascendio el solitario a su habitacion. Era una pieza circular,
sin mas huecos que la puerta y la ventana trasera, aberturas
que casi parecian tuneles en el desmesurado espesor de los
muros. Estos, por su parte interna, hallabanse
cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal de
lbiza, que da una transparencia y una suavidad lacteas a
todos los edificios, comunicando aspecto de risuenas
mansiones a las casuchas sordidas de la campina. Solo en la
boveda, cortada por un tragaluz revelador de la antigua
escalera que conducia a la plataforma, quedaba el hollin de
las fogatas que se habian encendido en otros tiempos.
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Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les
servian de refuerzo cerraban la puerta, la ventana y el
tragaluz. No habfa ni un cristal en la torre. Aun era verano, y
Febrer, indeciso sobre su destino, o mas bien indiferente,
dejaba los trabajos de una instalacion definitiva para mas
adelante.

Le parecia hermoso y seductor este retiro, a pesar de su
rudeza. Notaba en €l la mano adicta de Pep y la gracia de
Margalida. Jaime se fijaba en lo nitido de las paredes, en la
limpieza de las tres sillas y la mesa de tablas, muebles
fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos
aparejos de pesca extendian sus mallas por los muros con
ondulaciones de tapiz. Mas alla colgaban la escopeta y un
bolso de municiones. A trechos agrupabanse, formando
abanicos, largas y estrechas valvas de mariscos que tenfan
la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tio
Ventolera, asi como dos caracolas enormes que adornaban la
mesa, blancas, erizadas de puas y con el interior de un rosa
hL.'lmedo, como el de la carne femenil. Cerca de la ventana
permanecia arrollado el jergén con su almohada y sus
sébanas, cama rustica que Margalida o su madre hacfan todas
las tardes.

Jaime dormfa alli con mas tranquilidad que en su palacio de
Palma. Los dias que no le despertaba al romper el alba el tio
Ventolera cantando la misa desde la playa o subiendo la
colina para lanzar unas cuantas piedras contra la puerta de la
torre, el solitario permanecia en su jergén hasta bien entrada
la manana. Llegaba a sus ofdos la voz monotona del mar, la
gran madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro de
sol y azul acuético, filtrabase por las rendijas, temblando en
la blancura de las paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y
pasando ante las ventanas con aleteo jugueton trazaban
rapidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el
solitario con los ojos abiertos, viendo deslizarse la luz difusa
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estelar o el resplandor de la luna por los maderos
entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve todo el
pasado con una percepcion sobrenatural; antesala del sueno,
por la que pasan los recuerdos mas remotos. EL mar gruﬁl’a;
sonaban estridentes silbidos de los pajarracos de la noche;
las gaviotas se quejaban con un lamento de ninos
martirizados. ¢Qué harfan a aquellas horas sus amigos?...
(Qué dirfan en los cafés del Borne?... {Quien de ellos estarfa
en el Casino?...

Por la manana estos recuerdos le hacian sonreir con gesto
lastimero. La nueva luz parecia embellecer su vida,
haciéndola mas amable. iY €l habfa podido ser como los
otros, adorando la existencia en la ciudad!... La verdadera
vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un
verdadero salon, mas apacible para €l que los de la casa de
sus antepasados. Todo suyo, sin miedo a la copropiedad con
prestamistas y usureros. Hasta tenia bellas antigiedades que
nadie le podia disputar. Cerca de la puerta se apoyaban en el
muro dos anforas extraidas por las redes de unos
pescadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas
caprichosamente por el mar con guirnaldas de conchas
petrificadas. En el centro de la mesa, entre las caracolas,
estaba otro regalo del tio Ventolera: una cabeza de mujer
rematada por una especie de tiara redonda sobre los cabellos
en trenzas. El barro gris estaba moteado de blancas y duras
esferillas, granulaciones de los siglos y del agua salitrosa.
Pero Jaime, al contemplar a esta companera de soledad,
atravesaba con la imaginacion su aspera mascarilla,
adivinando sus serenas facciones y el misterio de sus ojos
orientales, rasgados en forma de almendra. La vefa como
nadie podia verla. Sus largas horas de contemplacion
silenciosa habfan acabado por borrar el rugoso antifaz, obra
de los siglos.

—Mirala, es mi novia—habia dicho una manana a Margalida,
mientras esta limpiaba la habitacion—. ¢(Verdad que es
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hermosa?... Debio ser princesa de Tiro o Ascalon, no lo sé
cierto; pero lo que sé indiscutiblemente es que estaba
reservada para mi. Me amaba cuatro mil anos antes de nacer
yo, y ha venido a buscarme a traveés de los siglos. Tenia
barcos, tenfa esclavos, tenfa trajes de purpura y palacios con
terrazas que eran jardines; pero lo abandono todo por
ocultarse en el mar, esperando durante siglos y siglos que
una ola la arrastrase a la playa para ser recoglda por el tio
Ventolera y que éste la trajese a mi casa... ¢Por que me
miras asf? Tu, pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que
su padre sentfa por el senor, solo se imaginaba a don Jaime
hablando gravemente. iLas cosas que habia visto en el
mundol... Y ahora sus palabras sobre la novia milenaria
conmovian su credulidad, haciendola sonreir levemente, al
mismo tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran
senora de otros tiempos gque solo era una cabeza. iCuando el
senor decia aquello! iEra tan extraordinario todo Lo suyol...

Al subir Febrer a la torre se sento cerca de la puerta,
contemplando todo el paisaje de tierra adentro que se
dominaba desde este agujero. Al pie de la colina extendianse
algunos campos roturados recientemente. Eran los pedazos
de montana propiedad de Febrer, que Pep iba convirtiendo en
tierra cultivable. Mas alla comenzaban las plantaciones de
almendros, con su follaje de un verde fresco, y los anosos y
retorcidos olivares, que extendian su lena negra con
ramilletes de hojas de plateado gris. La casa, el Can Mallorqui
, era una vivienda casi arabe, un grupo de construcciones
cuadradas como dados, de techo plano y deslumbrante
blancura. Conforme aumentaban las necesidades y la
expansion de la familia, se iban levantando nuevas
construcciones blancas. Cada dado era una habitacion, y
todos juntos formaban una casa, que mas bien parecia un
aduar, no adivinandose exteriormente cuales servian para la
vida de los habitantes y cuales para las bestias de labor.

Mas alla del Can extendfanse la arboleda, dividida por
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paredones de piedra seca, y los bancales de altos ribazos.
Los vientos de la isla no permitfan la ascension de los
arboles, y e€stos esparcian su ramaje en torno de ellos con
una prolijidad exuberante, ganando en extension lo que
perdian en altura. Todos conservaban las ramas sostenidas
por numerosas horquillas. Algunas higueras llegaban a tener
centenares de sostenes, y se extendian como una inmensa
tienda verde destinada a cobijar un sueno de gigantes. Eran
cenadores naturales, en los que podia ocultarse casi un
pueblo. EL fondo del horizonte estaba cerrado por montanas
cubiertas de pinos con grandes calvas de tierra roja. Entre el
obscuro follaje se elevaban columnas de humo. Eran las
fogatas de los lenadores que fabricaban carbon vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada habia
asombrado a Pep Arabi, todavia ocupado en relatar a
parientes y amigos su estupenda aventura, su inaudito
atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con los atlots, la
estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de los
Febrer, lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo
puede existir de senorial y Lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payes.

—Pep, estoy arruinado; tu eres rico si te comparas conmigo.
Vengo a vivir en la torre... no se hasta cuando. Tal vez para
siempre.

Y entro en los detalles de instalacion, mientras Pep sonrefa
con aire incredulo. iArruinadol... Todos los grandes senores
decian lo mismo, y lo que a ellos les sobraba en su desgracia
podia hacer ricos a muchos pobres. Eran como los barcos que
encallaban en Formentera antes que el gobierno pusiera
faros. Los formenterinos, gente sin ley y dejada de Dios—por
ser de una isla mas pequena—, encendian hogueras para
enganar a los navegantes; y cuando se perdia el barco para
éstos, no se perdia para los islenos, pues sus despojos
hacian ricos a muchos.
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iPobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofrecio
don Jaime. El iba a cultivar unas tierras que eran del senor;
ya arreglarfan cuentas. Y viendo su empeno en ocupar la
torre, trabajé Pep por hacerla habitable, ordenando ademas a
sus hijos que llevasen la comida al senor los dias que no
quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habfan sido para Jaime de rustico
aislamiento; ni escribir una carta, ni abrir un periodico, ni
conocer mas libros que media docena de volumenes que
habia traido de Palma. La ciudad de lbiza, tranquila vy
sonolienta como un pueblo del interior de la Peninsula,
pareciale una capital remota. Mallorca no debia existir ya, ni
tampoco las grandes ciudades que él habfa visitado. En el
primer mes de esta nueva vida, un suceso extraordinario
turbo su placida tranquilidad. Llego una carta, un pliego con
membrete de un café del Borne y unos cuantos renglones de
letra gruesa y defectuosa. Era Toni Clapées quien le escribfa.
Le deseaba muchas felicidades en su nueva existencia. En
Palma todo continuaba Lo mismo. Pablo Valls no le escribia
porque estaba enfadado con él. iMarcharse sin avisarlel...
Pero era un buen amigo y se ocupaba en desenmaranar sus
asuntos. Tenia para esto una habilidad diabolica. iAl fin,
chuetal... Ya le darfa mas noticias.

Después habfan transcurrido dos meses sin que por suerte
llegase otra carta. {Qué le importaban a €l estas noticias de
un mundo al que no pensaba volver?... No sabia ciertamente
qué le reservaba el porvenir: alli habfa llegado y alli se
quedaba, sin otros placeres que la caza y la pesca, gozando
una voluptuosidad animal al no tener mas ideas y deseos que
los del hombre primitivo.

Permanecia aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus
costumbres. Era un senor entre los payeses, un forastero.
Aquellos le trataban respetuosamente, pero con un respeto
frio.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto
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feroz, le atraia con la fuerza de todo lo Qque es
extraordinario y de contornos vigorosos. La isla, abandonada
a sus propias fuerzas, habia tenido que hacer frente durante
siglos y siglos a los piratas normandos, a los navegantes
arabes, a las galeras de Castilla, enemiga de los estados
aragoneses, a los barcos de las republicas italianas, a los
bajeles turcos, tunecinos y argelinos, y a los corsarios
ingleses en tiempos mas recientes. Formentera, deshabitada
durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos,
servia de refugio traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias
de los pueblos eran aun verdaderas fortalezas con torres
robustas, donde se refugiaban los labriegos al enterarse por
las fogatas de que desembarcaban enemigos. Esta vida
azarosa, de continuo peligro e interminable lucha, habia
creado una poblacién habituada al derramamiento de sangre,
a defender sus derechos con las armas en la mano. Los
labradores y pescadores del presente, encerrados en su isla,
tenfan aun la misma mentalidad y costumbres de sus abuelos.
Los pueblos no existian. Eran caserios desparramados en
muchos kilometros, sin mas nucleo que la iglesia y las casas
del cura y el alcalde. La unica poblacion era la capital, la
llamada en los antiguos documentos «Real Fuerza de lbiza»,
con su barrio anexo de la Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre Lo llamaba a
la cocina de la alqueria en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre—declaraba solemnemente.

Y le hacia entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot
armado caballero perdia su encogimiento filial. En adelante
se defenderia €l mismo, sin buscar la proteccion de su
familia. Luego, al juntar algdn dinero, completaba sus arreos
paladinescos comprando un pistolete con adornos de plata a
los herreros del pais, que tenfan su forja en el bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril
ciudadania, que no le abandonarian mientras viviese, se
juntaba con los otros atlots igualmente pertrechados, y
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empezaba para €l la vida juvenil y amorosa: las serenatas
con acompanamiento di relinchos, los bailes, las excursiones
a las parroquias gue celebraban la fiesta de su santo patron,
donde se divertia tirando al galle con certeras pedradas, ¥y
sobre todo los festeigs, los tradicionales cortejos, la busca
de novia, costumbre la mas respetable de todas, que daba
origen a rinas y muertes.

En la isla no habia ladrones. Las casas aisladas en pleno
campo conservaban muchas veces la llave en la puerta
mientras los duenos estaban ausentes. Los hombres no se
mataban por cuestiones de interés. ElL disfrute del suelo
estaba muy repartido, y la dulzura del clima asi como la
frugalidad de las gentes hacfan que €stas fuesen generosas
Yy poco apegadas a los bienes materiales. El amor, solo el
amor empujaba a los hombres a matarse. Los rusticos
caballeros eran apasionados en sus predilecciones y fatales
en sus celos, como héroes de novela. Por una atlota de ojos
Negros y manos morenas se buscaban y se provocaban en la
obscuridad de la noche con relinchos de desafio; se aucaban
de lejos antes de venir a las manos. El arma moderna que
solo emite un proyectii en cada disparo les parecia
insuficiente, y sobre el cartucho anadian un punado de
polvora y otro de balas, atacandolo todo fuertemente. Si el
arma no reventaba en sus manos, el agresor estaba seguro
de hacer polvo a su contrario.

Los cortejos duraban meses y anos. El payés que tenfa una
atlota en edad de noviazgo vefa presentarse a los
muchachos del distrito y de otros distritos de la isla, pues
todos los ibicencos contaban con igual derecho para
solicitarla. El padre apreciaba el numero de los pretendientes.
Diez, quince, veinte: a veces hasta treinta. Luego calculaba el
tiempo de que podia disponer en la velada antes de que le
rindiese el sueno, y teniendo en cuenta el numero de
solicitantes, Lo dividia a tantos minutos cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los
del  cortejo, wunos en  grupos, canturreando con
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acompanamiento de relinchos y cloqueos, otros solitarios,
haciendo vibrar en su boca el zumbido del bimbau, un
instrumento compuesto de dos laminillas de hierro que grunia
como un moscardon y les hacfa olvidar la fatiga de la
marcha. Venian de muy lejos. Los habia que caminaban tres
horas a la ida y otras tantas a la vuelta, yendo de un
extremo a otro de la isla, los jueves y sabados, dias de
cortejo, para hablar tres minutos con una atlota.

Sentabanse en el verano en el porchu, especie de zaguan de
la alqueria, o entraban en la cocina si era invierno. Inmovil en
un poyo de piedra les esperaba la muchacha. Habiase
despojado del sombrero de palma con largas cintas, que le
daba a las horas de sol un aire de pastora de opereta; vestia
el traje de fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues,
que guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas
y pendiente del techo para que conservase intacto su
plegado. Debajo de ésta llevaba otras faldas y otras, ocho,
diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de la casa, un
embudo solido de panos y bayetas que borraba los vestigios
del sexo y hacia imposible imaginarse la existencia de una
realidad carnal bajo la balumba de tejidos. Las hileras de
botones de filigrana brillaban en las mangas postizas del
Jubon Sobre el pecho, aplastado por un corse monjil que
parecia de hierro, brillaba la triple cadena de oro de enormes
eslabones. Por debajo del panuelo que cubria su cabeza
colgaba una gruesa trenza con remate de cintas. Sobre el
poyo, sirviendo de tapiz a unas rotundidades que parecian
voluminosas como globos por el enorme bulto de las faldas,
estaba el abrigais, la prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y
uno tras otro iban a sentarse al lado de la atlota hablando
con ella los minutos marcados. Si alguno, enardecido por la
conversacion, se olvidaba de los companeros, dejando pasar
el tiempo, estos se lo advertian con toses, miradas furiosas
y palabras de amenaza. Si insistfa, el mas fuerte de la banda
lo agarraba de un brazo, apartandolo para que otro ocupase
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su lugar. Algunas veces, cuando los pretendientes eran
muchos y apremiaba el tiempo, la atlota hablaba con dos a la
vez, haciendo esfuerzos de habilidad para no dar la
preferencia a uno sobre otro... Asi continuaban los cortejos
hasta que ella manifestaba su preferencia por un atlot, sin
tener en cuenta la voluntad de sus padres. En esta corta
primavera de su vida, la mujer era reina. Luego, al casarse,
cultivaba la tierra como su marido y era poco mas que una
bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentian gran
interés por la muchacha, trasladando sus amores algunas
leguas mas allé; pero si estaban realmente enamorados,
seguian acechando la casa, y el preferido tenfa que pelearse
con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente al
casamiento a traves de cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los
bailes domingueros soltaba tiros para demostrar su
entusiasmo amoroso. Saliendo de la alqueria de la novia, para
dar a ésta y a su familia una muestra de aprecio, disparaba
un tiro al transponer la puerta, y gritaba luego: «iBona nit!»
Si, por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba inferir a
la familia una grave injuria, invertia los terminos, dando
primero las buenas noches y disparando la pistola después;
pero en tal caso habia de salir inmediatamente a todo correr,
pues los de la casa contestaban acto seguido a la declaracion
de guerra con otros disparos o con palos y pedradas.

Jaime vivia al borde de esta existencia ruda y tradicional,
contemplando de lejos las costumbres de aduar que aun se
mantenfan en el apartamiento de la isla. Espana, cuya
bandera ondeaba todos los domingos sobre el menguado
caserio de cada parroquia, apenas hacia memoria de este
pedazo de su suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la
lejana Oceanfa se hallaban en comunicacion mas frecuente
con los grandes nucleos humanos que esta isla, arrasada en
otros tiempos por la guerra y la rapina, y misera ahora al
hallarse lejos del camino de los grandes buques, encerrada
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en un cinturon de islotes, rocas y bajos, entre freos y
canales cuyas aguas transparentaban el fondo submarino.

Sentia Febrer en esta nueva existencia el deleite del que
ocupa sitio comodo para presenciar un espectaculo
interesante. Aquellos campesinos y pescadores, belicosos
nietos de corsarios, eran para €l agradables companeros de
existencia. Pretendia contemplarlos de lejos, como un testigo
curloso pero lentamente sus costumbres habian hecho presa
en €l, arrastrandolo a los mismos habitos de existencia. No
tenfa enemigos, y sin embargo, en sus paseos por la isla,
cuando no llevaba la escopeta al hombro, ocultaba un
revolver en su faja... por si acaso.

En los primeros dias de su estancia en la torre, como las
necesidades de la instalacion le obligaban a ir a la ciudad,
conservo su traje; pero poco a poco prescindio de la corbata,
del cuello de camisa, de las botas. La caza le hizo preferir la
blusa y el pantalon de pana de los payeses. La pesca le
aficiono a marchar con los pies desnudos dentro de unas
alpargatas por playas y penascos. Un sombrero lgual al que
usaban todos los atlots en la parroquia de San José cubrio su
cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla,
admiraba con cierto agradecimiento el sombrero del senor.
Los hombres de los diversos cuartones que de antiguo
dividian a lbiza distinguianse unos de otros por la manera de
[levar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia
imperceptible para el que no fuese de la tierra. El de don
Jaime era idéntico al de todos los atlots de San José y se
diferenciaba de los usados por los vecinos de los otros
pueblos, todos con nombres de santos. Un honor para la
parroquia de que ella era hija.

ilngenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con
ella, gozéndose en el asombro que sus relatos de otras
tierras y sus bromas, dichas con gesto grave, despertaban en
su alma simple...
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No tardaria en traerle la comida. Hacia media hora que una
columna tenue de humo flotaba sobre la chimenea de
Can Mallorqui. Se imaginaba a la hija de Pep guisando, yendo
y viniendo junto al hogar, seguida por la mirada de la madre,
payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osaba poner
mano en las cosas del senor.

De un momento a otro la veria aparecer bajo el sombrajo del
porchu que daba entrada a su casa, llevando al brazo la
cesta de la comida y sobre su rostro de milagrosa blancura,
que el sol apenas doraba con ligera patina de marfil antiguo,
un sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movio bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha
hacia la torre. iEra Margalidal... No; no era ella. Llevaba
pantalones. Era su hermano Pepet... Pepet, que vivia en lbiza
desde un mes antes, preparandose para seminarista, y al que
la gente habia dado por esto el apodo de el Capellanet.
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il
—iBon dia tenguil...

Pepet extendio una servilleta en un lado de la mesa y puso
sobre ella dos platos tapados y una botella de vino de parra
que tenfa el color y la transparencia del rubi. Luego se sento
en el suelo, abarcando las rodillas con los brazos, y quedo
inmovil. EL luminoso marfil de su dentadura brillaba sonriente
sobre el rostro moreno. Sus 0jos maliciosos fijabanse en el
senor con una expresion de can alegre y fiel.

—Pero éno estabas en lbiza para ser cura?—pregunté Jaime
mientras atacaba la comida.

EL muchacho movio la cabeza. Sf, senor; estaba. Su padre lo
habia confiado a un profesor del Seminario. {Sabia don Jaime
donde era el Seminario?...

Hablaba el pequeno payés de €l como de un remoto lugar de
tortura. Ni arboles, ni libertad, ni aire apenas: la vida no era
posible en aquel encierro.

Febrer, oyendole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real
Fuerza de lbiza, poblacién muerta, separada del barrio de la
Marina por una gran muralla del tiempo de Felipe I, con los
intersticios de la piedra arenisca cubiertos de verdes vy
ondeantes alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza
decoraban en tres hornacinas la puerta que comunicaba la
ciudad con el arrabal. Mas alla, las calles tortuosas
empezaban a empinarse hacia la cumbre, ocupada por la
catedral y el castillo: pavimentos de piedra azul, por cuyo
centro corrian en pendiente las inmundicias; fachadas de
nitida blancura, marcando borrosamente bajo su enjalbegado
escudos nobiliarios y la labor de antiguos ventanales; un
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silencio de cementerio a orillas del mar, interrumpido
solamente por el lejano rumor de la resaca y el zumbido de
las moscas amontonandose en el arroyo. De tarde en tarde,
pasos en el pavimento de estas calles morunas y ventanas
que se entreabren con la avida curiosidad de un suceso
extraordinario; unos soldados que suben lentamente hacia el
castillo por las empinadas cuestas; los senores canénigos que
bajan del coro, con el pecho de la sotana brillante de grasa y
el sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca,
miseros prebendados de una catedral olvidada, pobre y sin
obispo.

En una de estas calles habia visto Febrer el Seminario, casa
larga, de blancas paredes, con las ventanas cubiertas de
rejas Lo mismo que una carcel. EL Capellanet, al recordarla,
ponfase grave, borrandose de su rostro achocolatado el
blanco marfil de la sonrisa. iQué mes habfa pasado alli! El
maestro entretenia el aburrimiento de las vacaciones con
este pequeno campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas
de las letras latinas con ayuda de su elocuencia y de una
correa. Deseaba hacer de €l un prodigio, para sorprender a
los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los
golpes menudeaban. Ademas de esto, las rejas, que solo
dejaban ver la pared de enfrente; la aridez de la ciudad,
donde no se encontraba una hoja verde; los aburridos paseos
al lado del cura por aquel puerto de aguas muertas que olia
a almeja corrompida y sin otros barcos que algunos veleros
que llegaban a cargar sal.. ElL dia anterior, unos cuantos
correazos mas fuertes habfan acabado con su paciencia.
«iPegarle a é€l! iSi no fuese un cural..» Se habfa fugado,
emprendiendo a pie el regreso a Can Mallorqui; pero antes,
como venganza, desgarro varios libros que el maestro tenfa
en gran estima, volco el tintero sobre la mesa y escribio en
las paredes vergonzosas inscripciones, con otras travesuras
de mono en libertad.

La noche habia sido de emociones en Can Mallorqui. Pep
habia dado de palos a su hijo: lo quiso matar, ciego de ira,
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teniendo que interponerse entre los dos Margalida y su
madre.

La sonrisa del atlot habia vuelto a reaparecer. Hablaba con
orgullo de los palos que llevaba recibidos sin que le
arrancasen un grito. Era su padre quien Le pegaba, y un padre
puede pegar, porque asi demuestra que se interesa por sus
hijos. Pero que probase otro a golpearle: era como
sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguia con la
belicosa petulancia de una raza habituada a ver correr la
sangre y a hacerse justicia por su mano. Pep hablaba de
[llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el muchacho
dudaba de esta amenaza. No irfa aunque su padre cumpliera
la promesa de llevarlo atado como un costal a lomos de un
asno: huirfa antes a la montana o al islote del Vedré, para
vivir con las cabras salvajes.

El dueno de Can Mallorqui habia dispuesto del porvenir de
sus hijos rudamente, con esa energia del campesino que no
repara en obstaculos cuando cree hacer el bien. Margalida se
casarfa con un payes, y para €l serfan las tierras y la casa.
Pepet serfa cura, lo que representaba una ascension social
de la familia, honor y fortuna para todos.

Jaime sonreia al escuchar las protestas del atlot contra su
destino. En toda la isla no existia otro centro de ensenanza
que el Seminario, y los payeses y patrones de barca que
deseaban para sus hijos una suerte mejor los llevaban a é€l.
iLos curas de lbizal... Muchos de ellos, mientras seguian sus
estudios, tomaban parte en los cortejos, usando cuchillo y
pistolete. Nietos de corsarios y de soldados, al vestir la
sotana guardaban la arrogancia y la ruda virilidad de sus
ascendientes. No eran impios, pues su simpleza de
pensamiento no les permitia este lujo, pero tampoco eran
devotos ni austeros: amaban la vida con todas sus dulzuras y
sentfan la atraccion de los peligros con atavico entusiasmo.
La isla era una fabrica de sacerdotes animosos y aventureros.
Los que permanecian en Espana acababan por ser capellanes
de regimiento. Otros, mas atrevidos, apenas cantaban misa
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se embarcaban para América, donde ciertas republicas de
aristocratico catolicismo son el Eldorado de los sacerdotes
espanoles gue no temen al mar. Desde alla giraban mucho
dinero a sus familias y compraban casas y tierras, alabando a
Dios, que mantiene a sus sacerdotes con mas holgura en el
Nuevo Mundo que en el viejo. Habia buenas senoras en Chile
y el Peru que daban cien pesos de limosnha por una misa.
Estas noticias hacian abrir la boca de asombro a los
parientes, reunidos durante las noches de invierno en la
cocina. A pesar de tales grandezas, su deseo era regresar a
la isla amada, y volvian a los pocos anos con el proposito de
vegetar en sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna
les habia mordido en el corazén, y se aburrian en la
monotona existencia islena, tradicional y cerrada. Pensaban
en las ciudades jévenes del otro continente, y al fin vendian
sus bienes o los regalaban a la familia, embarcandose para no
volver mas.

Indignébase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se
empenaba en continuar siendo payés. Hablaba de matarlo,
como si lo viese en un camino de perdicion. Llevaba la cuenta
de todos los hijos de amigos suyos que habian partido para
el otro mundo con la sotana puesta. El hijo de Treufoch
llevaba enviados de Ameérica cerca de seis mil duros. Otro,
que vivia tierra adentro, entre indios, en unas montanas muy
altas a las que llamaban los Andes, habia comprado un
predio en lbiza, que cultivaba su padre. iY el pillo de Pepet,
mas listo para las letras que los demas, negabase a seguir
tan hermosos ejemplos!... Habia para matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep
descansaba en su cocina con el brazo fatigado y el gesto
triste del padre que acaba de pegar fuerte, el atlot,
rascandose los golpes, habia propuesto un arreglo. Seria
cura; obedeceria al siné Pep pero antes deseaba ser hombre,
ir con los muchachos de la parroquia a hacer musica, bailar
los domingos, mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar
un cuchillo en la faja. Esto ultimo era lo que deseaba con
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mayores ansias. Si su padre le regalaba el cuchillo del abuelo,
el pasaria por todo.

—iEl gabinet del guelo, pare!l—imploraba el muchacho—.
iEl gabinet del glelo!

Por obtener el cuchillo del abuelo seria cura, y hasta si era
preciso viviria solitario, de la limosna de las gentes, como los
ermitanos que estaban a orillas del mar en el santuario de
los Cubells. Al recordar el arma venerable, brillaban sus ojos
con fulgores de admiracion y se la describfa a Febrer. iUna
joyal! Era una antigua lima de acero aguzada y brunida. Podia
atravesarse con ella una moneda, iy en manos de su abuelol...
Su abuelo era un hombre famoso. ElL nieto no le habia
conocido, pero hablaba de €l con admiracion, colocando su
memoria por encima del mediano respeto que le inspiraba el
buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevia a implorar la
proteccion de don Jaime. iSi quisiera darle ayudal... Bastaria
que pidiese una vez el famoso cuchillo, para que su padre se
lo entregara al instante.

Febrer acogio esta demanda con risa bondadosa.

—Tendras el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere
entregarlo, yo te comprare otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmo al Capellanet. Necesitaba ir armado
para poder mezclarse con lLos hombres. Su casa iba a verse
frecuentada por los atlots mas valerosos de la isla. Margalida
era ya moza e iba a comenzar el festeig. EL sind Pep habia
sido rogado por los atlots con objeto de que fijase dia y hora
para la visita de los cortejantes.

—iAh! iMargalida!—dijo Febrer con asombro—. iMargalida con
noviosl...

Lo que €l habfa visto en tantas casas de la isla parecfale un
espectaculo absurdo en Can Mallorqui. Se habia olvidado de
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que la hija de Pep era una mujer. ¢(Pero realmente aquella
nina, aquella muneca blanca e ingenua, podia gustar a los
hombres?... Sentia la extraneza del padre que ha enamorado
en otro tiempo a muchas mujeres, y juzgando luego por su
propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire
pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio asi. Margalida era otra
a SUs 0jos: era una mujer. La transformacion le dolia. Creyo
que acababa de perder algo, pero se resigno ante la realidad.

—¢Y cuantos son?—dijo con voz algo apagada.

Pepet aglto una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos
a la boveda de la torre. éCuantos?.. Aun no se sabfa con
certeza. Lo menos treinta. Iba a ser un festeig del que se
hablaria en toda la isla; y eso que muchos, aunque se comian
a Margalida con los ojos, no osaban entrar en el cortejo,
dandose de antemano por vencidos. Como su hermana habfa
pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan,
pues el sind Pep hablaba en todas partes de dar Can
Mallorqui al yerno cuando €l muriese. iY el hijo que se
reventase con la sotana a cuestas al otro lado del mar, sin
ver mas atlotas que las indias! iFutrol...

Pero su indignacion duro poco. Entusiasmabase al pensar en
los mozos que iban a acudir a su casa dos veces por semana
para hacer la corte a Margalida. lban a venir hasta de San
Juan, al otro extremo de la isla, el pueblo de los hombres
valientes, donde muchos evitaban salir de su casa apenas
cerraba la noche, sabiendo que cada ribazo servia de sosten
a una pistola y cada arbol de guarida a una escopeta, y todos
esperaban pacientemente la satisfaccion de un agravio
recibido muchos anos antes; la patria de las temibles «fieras
de San Juan». Juntos con estos personajes vendrian otros de
los demas cuartones, y muchos tendrfan que caminar leguas
para llegar a Can Mallorqui.

El Capellanet regocijébase pensando en los mozos
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arrogantes que iba a conocer. Todos le tratarian como un
companero, por ser hermano de la novia; pero de estas
futuras amistades la que mas le halagaba era la de Pere,
apodado el Ferrer por su oficio de herrero, un hombre
cercano a los treinta anos, del que se hablaba mucho en la
parroquia de San José.

ElL muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidia a trabajar, fabricaba las mas hermosas
pistolas que se conocian en los campos de lbiza. Pepet
enumeraba su trabajo. Le enviaban de la Peninsula canones
viejos de escopeta—lo viejo inspiraba respeto al atlot—y los
montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas con
barbara fantasfa, anadiendo a la obra prolijos adornos de
plata. Arma salida de sus manos podia cargarse hasta la
boca, sin miedo a que reventase.

Pero otra circunstancia mas importante aumentaba su
admiracion por el Ferrer. Lo declaro en voz baja, con un tono
de misterio y respeto:

—EIl Ferrer és un verro.

iUn verrol... Jaime quedo pensativo unos instantes,
coordinando sus recuerdos sobre las costumbres de la isla.
Un gesto expresivo del Capellanet ayudé a su memoria. Un
verro es un hombre cuyo valor no necesita probarse, pues
tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de la dureza de
suU mano o de Lo certero de su punteria.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer,
volvio a recordar a su abuelo. También habfa 5|do Verro, pero
los antiguos sabfan hacer mejor las cosas. Aun se acordaban
en San Jose de la habllldad con que el guelo despachaba sus
asuntos: un golpe nada mas con el famoso cuchillo, y después
las precauciones tan bien tomadas que siempre se
presentaban testigos para declarar que lo habfan visto al
otro extremo de la isla a la misma hora en que agonizaba el
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enemigo.

EL Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacia medio ano
que habfa desembarcado, después de pasar ocho en un
presidio de la Peninsula. Le habian condenado a catorce, pero
le alcanzaron varios indultos. El recibimiento fue triunfal. iUn
hijo de San Jose que regresaba de tan heroico destierrol... No
debian mostrarse menos entusiastas que los vecinos de
otras parroquias, que acogfian a sus verros con grandes
agasajos. Y bajaron al puerto de lIbiza, el dia de la llegada del
vapor, los parientes lejanos del Ferrer, que eran medio
pueblo, y todo el resto del vecindario por puro patriotismo.
Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, para
conservar las simpatias de sus administrados. Los senores de
la ciudad protestaban con indignacion de estas costumbres
barbaras e inmorales de la payesia, mientras hombres,
mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de
ser el primero en estrechar la mano del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. El
también habfa figurado en la comitiva, larga hilera de carros,
caballos, asnos y peatones, como si el pueblo entero
emigrase. En todas las tabernas y ventorros del camino
deteniase la romeria, y el grande hombre era obsequiado con
jarros de vino, pedazos de sobreasada y copas de figola, licor
de hierbas de la isla. Admiraban su traje nuevo—un traje de
senor que habfa comprado al salir del presidio—, se
asombraban en silencio de la desenvoltura de sus maneras,
del aire de buen principe con que acogia a sus antiguos
amigos, protegiendolos con el gesto y la mirada. Muchos le
envidiaban. iLo que aprende un hombre saliendo de la isla! iNo
hay como correr el mundol... EL antiguo herrero los abrumo a
todos con la superioridad de sus recuerdos durante el viaje a
San Jose. Luego, en el espacio de varias semanas, la tertulia
en la taberna del pueblo, a la cafda de la tarde, resulto
interesantisima. Las palabras del verro se repetian de hogar
en hogar por todos los esparcidos caserios del cuartdn,
viendo cada payes algo honroso para su parroquia en estas
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aventuras del convecino.

ElL Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del
establecimiento en el que habfa permanecido ocho anos.
Olvidaba las coleras y tristezas sufridas alla. Todo Lo vefa al
través de ese amor a lo pasado que desfigura Los recuerdos.

él no habfa vivido, como ciertos infelices, en un
establecimiento penal de las llanuras manchegas, donde hay
que subir el agua a lomos de hombre, sufriendo los
tormentos de un frio artico. Tampoco habfa estado en los
presidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los
patios y los huecos de las rejas. Venia de Valencia, del penal
de San Miguel de los Reyes, llamado Niza, a causa de la
dulzura de su clima, por lLos habituales pensionistas de dichos
establecimientos. Hablaba con orgullo de esta casa, Lo mismo
que un rico estudiante recuerda los anos pasados en una
universidad inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban
los patios, ondeando su capitel de plumas por encima de los
tejados. Desde las rejas llegaba a verse toda la extension de
la huerta valenciana, con los frontones triangulares y blancos
de sus barracas, y mas alla el Mediterraneo, una faja azul
inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el penon natal, la isla
amada. Tal vez habia pasado por ella el viento cargado de
emanaciones salinas y ardores vegetales que se colaba como
una bendicion en las hediondas cuadras del presidio. iQué mas
podia desear un presol.. La vida era dulce: se comia a sus
horas, siempre de caliente; habia orden, y el hombre no tenia
mas que obedecer, dejarse llevar. Se hacian buenas
amistades; se trataba uno con gentes notables, que jamas
hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el Ferrer
hablaba con orgullo de sus amigos. Unos habian tenido
millones y paseado en lujosos carruajes alla en Madrid, ciudad
casi fantéstica, cuyo nombre sonaba en los oidos de los
islenos como el de Bagdad para el pobre arabe del desierto
que escucha un relato de Las mil noches y una noche. Otros
habian corrido medio mundo antes de que la desgracia les
confinase en el encierro, y recordaban ante un corro absorto

163



sus aventuras en tierras de negros o en paises donde los
hombres eran amarillos o verdes y llevaban trenzas
mujeriles. En aquel antiguo convento, grande como un
pueblo, vivia lo mejor de la tierra. Algunos habfan cenido
espada y mandado hombres; otros habian manejado papeles
sellados e interpretado la ley. iHasta un cura habia sido
companero de cuadra del Ferrerl...

Los admiradores de éste le ofan con los 0jos muy abiertos y
las narices palpitantes de emocion. iQuée dicha! Ser verro,
haber ganado la celebridad y el respeto matando a un
enemigo en las sombras de la noche, y a cambio de esto,
ocho anos en Niza, lugar de delicias y honores. iNo tendrian
ellos tanta suertel...

EL Capellanet, que habia escuchado estos relatos, sentia por
el verro un respeto admirativo. Describia las particularidades
de su persona con la prolijidad del que se siente enamorado
de un héroe.

No era alto ni fuerte como el senor; pero era a'gil, nadie le
ganaba en el baile, y podia danzar horas enteras, hasta
rendir a todas las muchachas de la parroquia. Habia traido de
su larga temporada en Niza una tez palida y lustrosa, una tez
de monja en clausura; pero ya estaba obscuro como los
demas, con la cara bronceada y curtida por el aire del mar y
el sol africano de la isla. Vivia en la montana, en una casucha
inmediata a los bosques de pinos, cerca de los carboneros
que proporcionaban combustible a su fragua. Esta no se
encendia todos los dias. EL Ferrer, con sus pretensiones de
artista, solo trabajaba cuando tenia que reparar una
escopeta, transformar un viejo trabuco de chispa en arma de
piston, o fabricar aquellas pistolas con adornos de plata que
admiraban al Capellanet.

Deseaba este verle preferido por su hermana; que el verro
entrase en su familia con sus asombrosas habilidades. Tal vez
a impulsos del proximo parentesco se decidiese a regalarle
una de aquellas joyas.
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—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me
de una de sus pistolas. éUsted que cree, don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. iEl
pobre vivia tan mall... Solo en la fragua, sin otra compania
que una parienta vieja, siempre vestida de negro por
remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado otro, y tirando del
fuelle mientras su sobrino batia el hierro rojo. La vecindad
del fogon secaba cada vez mas su huesosa flacura. En su cara
arrugada de manzana vieja parecian liquidarse las cuencas de
los ojos.

Aquel antro ahumado vy lébrego en medio de los pinares
podia embellecerse con la presencia de Margalida. Su unico
adorno actual eran unos cuantos cestillos de juncos de
colores tejidos en forma de tablero de ajedrez, con
pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados
artistas que entretenfan sus ocios en el retiro de Niza.
Cuando su hermana viviese en la fragua, Pepet irfa a verla, y
contaba adquirir de la munificencia de su cunado, en estas
visitas, un cuchillo tan famoso como el del abuelo, si es que
el senor Pep perseveraba injustamente en negarle esta
herencia gloriosa.

ElL recuerdo de su padre parecio obscurecer las esperanzas
del muchacho. Vefa dificil que el dueno de Can Mallorqui
aceptase como yerno a Pere el Ferrer. Nada malo podia decir
el viejo de él; aceptaba su fama como una honra para el
pueblo. La isla no solo tenfa hombres bravos en «las fieras
de San Juan»; también San José podfa enorgullecerse de
mozos valientes que habfan sufrido duras pruebas. Pero el
Ferrer era hombre de oficio, poco entendido en materias
agricolas, y aunque todos Llos ibicencos mostrabanse
igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en el
mar o hacer un alijo de contrabando, pasando facilmente de
un trabajo a otro, €l querfa para su hija un verdadero
labrador, habituado toda su vida a aranar el suelo. Su
resolucion era inquebrantable. En aquel cerebro yermo y

165



duro, cuando llegaba a retonar una idea, echaba raices tan
hondas, que no habfa huracan ni cataclismo que la arrancase.
Pepet seria cura y correria mundo. Margalida la guardaba
para un labrador que agrandase las tierras de Can Mallorqui
al heredarlas.

EL Capellanet inquietabase al pensar en quién podria ser el
favorecido por Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo
enfrente a un hombre como el Ferrer. Aungque su hermana se
inclinase hacia otro, el agraciado tendria que verselas luego
con Pere, el bravo glorioso, quitandolo de en medio. lban a
verse cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba ya
en todas las casas del cuartdon; su fama acabaria por
extenderse a toda la isla. Y Pepet sonreia con feroz deleite,
cComo un pegueno salvaje que ve proxima una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad
mayor que la del padre, por Lo mismo gque no estaba basada
en el miedo a los golpes. Ella lo dirigia todo en la casa. La
madre marchaba tras sus pasos como una doméstica, no
osando hacer nada sin consultarla. EL siné Pep, tan absoluto
en sus ideas, detenfase antes de tomar una resolucion,
rascandose la frente con gesto de duda mientras decia en
voz baja: «Esto habra que consultarlo con la atlota». El
mismo Capellanet, que habia heredado la terquedad

paternal, desistia facilmente de sus intentos de protesta con
solo una palabra de la hermana, una insinuacion de su boca
sonriente, de su voz dulce.

—iLo que ella sabe, don Jaime!—decia el muchacho con
admiracion—. Yo ignoro si es guapa. Por ahi dicen que si;
pero a mi no me gusta. A mi me gustan otras de mi edad.

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos,
insistiendo con cierto respeto en su habilidad para el canto.

{Conocia don Jaime al Cantd, un atlot malucho del pecho,
que no trabajaba y pasaba los dias tendido a la sombra de

166



los arboles, golpeando el tamboril y mascullando versos?...
Era un blanco cordero, una gallina, con o;os y piel de mujer,
incapaz de hacer frente a nadie. También éste pretendia a
Margalida; pero el Capellanet juraba meterle el tamborll por
el cogote antes que aceptarlo como cunado... EL solo podia
emparentar con un héroe... Pero en lo de sacarse canciones
de la cabeza y cantarlas intercaladas con alaridos de pavo
real no habfa quien se midiese con el Cantd. Habia que ser
justos, y Pepet reconocia su meérito. Era para el cuartéon una
gloria que casi podia compararse con la del valeroso Ferrer.
Pues bien; a este cantor le hacia frente Margalida cuando, en
las tertulias de verano en el porchu de la alqueria o en los
bailes del domingo, ruborosa, empujada por las companeras,
se decidia a sentarse en el centro del corro, y con el
tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un panuelo,
contestaba con un largo romance, todo de su invencion, a lo
que habia dicho antes el poeta.

Si el Cantd soltaba un domingo un interminable relato sobre
la falsedad de las mujeres y lo caras que cuestan al hombre
por su aficion a los trapos, Margalida le respondia al otro
domingo con un romance doblemente largo criticando la
vanidad y el egoismo de los hombres, y la turba de atlotas
coreaba sus versos con clogueos de entusiasmo,
reconociendo la gloria de una vengadora en la muchacha de
Can Mallorquil.

—iPepetl.. iAtlot!

Una voz femenina sono a lo lejos, como un cristal, cortando
el denso silencio de las primeras horas de la tarde, cargado
de vibraciones de calor y de luz. Sonaba cada vez mas
fuerte, al repetirse, como si se aproximase a la torre.

Pepet abandono su posicion de bestezuela en descanso,
libertando las piernas encogidas del anillo de los brazos para
erguirse de un salto... Era Margalida la que llamaba... Su
padre debia reclamarle para algu'm trabajo, en vista de su
tardanza.
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ElL senor le retuvo por un brazo.

—De€jala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para
que grite.

EL Capellanet enseno los nitidos dientes en la obscuridad de
su cara bronceada. Sonrio el pillete, satisfecho de esta
inocente complicidad, y quiso aprovecharse de ella, hablando
al senor con atrevida confianza.

iDe veras que pedirfa para €l, al siné Pep, el cuchillo del
abuelo? iAy, el gabinet del guelo! Estaba siempre presente
€n su memoria.

—Sf, lo tendras—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo
te comprare el mejor que encuentre en lbiza.

EL muchacho se froto las manos, brillandole Los 0jos con
fulgores salvajes.

—Es solo para que seas hombre como los otros—continuo
Febrer—; pero inada de usarlo! Un simple adorno nada mas.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contesto
con enérgicos movimientos de cabeza. Si; un adorno nada
mas... Pero sus 0jos se obscurecieron con una duda cruel... Un
adorno; pero si alguien le ofendia llevando tal companero,
iqué debe hacer un hombre?...

—iPepetl.. iAtlot!

La voz de cristal sono ahora al pie de la torre. Febrer
esperaba ofrla mas cerca, ver aparecer la cabeza de
Margalida y luego todo su cuerpo en el hueco de entrada. En
vano aguardo largo rato: la voz fue haciéndose apremiante,
con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproximarse
mas.

Febrer se asomo a la puerta y vio a la muchacha al pie de la
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escalera, algo empequenecida por la distancia, con hinchada
falda azul y un sombrero de paja del que pendian cintas a
flores. Sobre el fondo de las amplias alas del sombrero,
iguales a una aureola, destacabase su rostro, de una palidez
de rosa, en el que parecian temblar las gotas negras de los
ojos.

—iSalut, Flo d'enmetllé!—dijo Febrer con cierta inseguridad
en la voz, pero sonriendo.

«iFlor de almendrol...» Al oir la muchacha este nombre en
boca del senor, el carmin de una expansion sanguinea oculto
momentaneamente la suave blancura de su tez...

«iYa sabfa don Jaime este nombre?... {Un senor como €l se
enteraba de tales tonterias?...»

Febrer solo vio ya la copa y las alas del sombrero de
Margalida. Habia bajado la cabeza, y en su turbacion
jugueteaba con las puntas del delantal, avergonzada como
una nina que se da cuenta de pronto de la significacion de su
sexo0 Yy escucha el primer requiebro.
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EL domingo siguiente, Febrer fue por la manana al pueblo. EL
tfo Ventolera no podia acompanarle al mar, pues consideraba
indispensable su presencia en la misa, para responder con
voz chillona a las palabras del sacerdote.

Falto de ocupacion, Jaime emprendio la marcha hacia el
pueblo por senderos de tierra roja que ensuciaba la blancura
de sus alpargatas. Era uno de los ultimos dias estivales. Las
alquerias de nitida blancura parecian reflejar como espejos
el fuego de un sol africano. Zumbaban en el ambiente los
enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las higueras,
amplias, bajas y redondas, apoyadas en un circulo de estacas
como un techo de verdura, cafan los higos abiertos por el
calor, reventando en el suelo como enormes gotas de azucar
purpureo. Las chumberas alzaban sus muros de pinchosas
palas a ambos lados del camino, y entre sus raices
polvorientas correteaban, medrosas Yy ebrias de sol,
pequenas bestias ondeantes, de larga cola y verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los
almendros vefanse a lo lejos, siguiendo otros senderos,
grupos de payeses que también marchaban hacia el pueblo.
Delante iban las atlotas de traje dominguero, con panuelos
rojos o blancos y faldas verdes, brillando al sol sus grandes
cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los pretendientes,
escolta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una
palabra de preferencia, asediando varios a la vez a la misma
moza. Cerraban la marcha los padres de las muchachas,
envejecidos antes de tiempo por las fatigas y sobriedades de
la vida del campo, pobres bestias de la tierra, sumisas,
resignadas, negras de piel, con los miembros secos como
sarmientos, y que en la modorra de su mente recordaban
cual una vaga y remota primavera lLos anos del festeig.
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Cuando Febrer llego al pueblo se dirigio rectamente a la
iglesia. Lo formaban seis u ocho casas con la alcaldia, la
escuela y la taberna en torno del templo. Este erguiase
soberbio y poderoso, como nexo de union de todo el caserfo
esparcido por valles y montes en algunos kilometros a la
redonda.

Jaime, despojandose del sombrero para limpiarse el sudor de
la frente, se refugié bajo las arcadas de un pequeno claustro
que precedia a la iglesia. Allf experimento la misma
sensacion de bienestar del arabe que se acoge a un solitario
morabito tras la marcha por el arenal inflamado como un
horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas
frescas y sus ribazos de piedra seca coronados de nopales,
hacfa pensar en una mezquita africana. Tenfa mas de
fortaleza que de templo. Sus tejados estaban ocultos por el
borde superior de los muros, especie de reducto sobre el cual
habian asomado muchas veces escopetas y trabucos. La
torre era un torreon de guerra coronado todavia de almenas:
su vieja campana habia volteado en otro tiempo con la fiebre
del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuarton entraban a la
vida con el bautismo y salian de ella con la misa de difuntos,
habia sido durante siglos el refugio de sus pavores, la
fortaleza de sus resistencias. Cuando las atalayas de la costa
anunciaban con fogatas o humaredas un barco de moros, de
todas las alquerias de la parroquia corrian las familias hacia
el templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres y
ninos arreando las cabras y los asnos o llevando a cuestas
con las patas atadas en manojo todas las aves de corral. La
casa de Dios se convertia en establo guardador de la fortuna
de sus adeptos. El cura, en un rincon, rezaba con las mujeres,
siendo cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y
llantos de ninos, mientras en los tejados y la torre los
escopeteros exploraban el horizonte, hasta que llegaba
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noticia de que las aves de rapina del mar se habfan alejado.
Entonces reanudabase la existencia normal, volviendo cada
familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el viaje
angustioso pocas semanas despues.

Febrer permanecio bajo las arcadas viendo como iban
llegando los grupos de payeses a toda prisa, espoleados por
el ultimo toque del esquilon que volteaba en lo alto de la
torre. El interior de la iglesia estaba casi lleno. Por la puerta
entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada de
respiraciones ardorosas, de sudor 'y ropas burdas.
Experimentaba Febrer cierta simpatia por estas buenas
gentes cuando las tropezaba por separado, pero la
muchedumbre inspirabale aversion, y permanecia lejos de su
contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la
puerta de la iglesia, sin entrar en ella. La soledad habitual en
su torre de la costa le hacia necesario ver gentes. Ademas,
el domingo resultaba para €l, hombre sin ocupaciones, un dia
monotono, fastidioso, interminable. Este descanso de los
demas era su tormento. No podfa ir al mar por falta de
barquero, y los campos solitarios, con sus casas cerradas,
por hallarse las familias en la misa o en el baile de la tarde,
le comunicaban la impresion penosa de un paseo por un
cementerio. La manana pasabala en San Jos€, y uno de sus
placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo
entrar y salir al gentio, gozando de la fresca sombra de los
arcos, mientras unos pasos mas alla ardia la tierra con la
reverberacion solar, mecfan sus ramas los arboles
lentamente, como angustiadas por el calor y el polvo que
cubria sus hojas, y el ambiente denso parecia ser mascado
antes de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con
una mirada de curiosidad y un leve saludo. Todos le conocian
en el cuartdn. Estas buenas gentes, al verle en el campo
podlan abrlrle la puerta de su casa; pero su afabllldad no iba
mas alla, siendo incapaces de aproximarse a el por impulso
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propio. Era un forastero. Ademas, era un mallorquin. Su
condicion de senor creaba una misteriosa desconfianza en la
gente rustica, que no podfa explicarse su permanencia en el
aislamiento de una torre.

Febrer quedo solo. Llegé hasta sus ofdos el repiqueteo de
una campanilla, el rumor de la gente al arrodillarse o al
ponerse de pie, y una voz conocida, la voz del tio Ventolera,
lanzando en tono cantable las respuestas de la misa con el
estridor de su boca sin dientes. La gente aceptaba sin refirse
estas ingerencias de su locura senil. Estaba habituada, anos y
anos, a ofr los latinajos del antiguo marinero, que desde su
banco apoyaba a gritos las respuestas del ayudante. Todos
daban cierto caracter sagrado a estos desvarfos, como los
orientales, que ven en la demencia un signo de santidad.

Fumo Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse.
Unos palomos se arrullaban sobre los arcos, cortando con el
rumor de sus caricias las largas pausas de silencio. Tres
colillas de cigarro estaban a los pies de Febrer, cuando sono
en el interior del templo un largo murmullo como de cien
respiraciones contenidas que se exhalan al fin con un suspiro
de satisfaccion. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de
saludo, chocar de sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies,
y la puerta quedo obstruida por las gentes que intentaban
salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saludandose como si se
vieran por primera vez al encontrarse en pleno sol, fuera de
la luz crepuscular del templo.

—iBon dial... iBon dial...

Salfan en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro,
esparciendo el interno olor de sus innumerables zagaleJos y
faldas; las jovenes erguidas en su estrecho corse, que les
aplastaba los pechos y borraba las curvas salientes de las
caderas, ostentando con nobiliario orgullo, sobre el panuelo
multicolor, las cadenas de oro y lLos enormes crucifijos. Eran
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cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de dramatica
expresion; virgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso
partido por una raya que iba ensanchando cada vez mas la
rudeza del peine.

Los hombres detenfanse un momento en la puerta para
colocarse sobre la rapada cabeza, con luengos rizos en su
parte delantera, el panuelo que llevaban bajo el sombrero, a
uso mujeril. Era una prenda con la que suplian el capuchon
del antiguo jaique del pafs, usado Yya unicamente en
circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rustica fabricada
por ellos mismos, llenandola de tabaco de pota cultivado en
la isla, hierba de acre olor. Los mozos se alejaban de ellos.
Salfan del atrio para adoptar fieras posturas, con las manos
en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de mujeres. En
ellos estaban las amadas atlotas fingiendo indiferencia y
contemplandolos al mismo tiempo con el rabillo de un ojo.

Poco a poco iba disolviendose esta masa de gentfo.
—iBon dial... iBon dial...

Muchos no volverian a verse hasta el domingo siguiente. Por
todos los senderos se alejaban grupos multicolores: unos
obscuros, sin escolta alguna, marchando Lentamente, como si
se arrastrasen, con la miseria de la ancianidad; otros
bulliciosos, de faldas inquietas y panuelos ondeantes,
seguidos a distancia por una tropa de atlots, que gritaban,
relinchaban y corrfan para advertir su presencia a las
muchachas.

Aun quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a
unas mujeres vestidas de negro, tetrico grupo de tapadas,
que apenas si ensenaban a través de la abertura del manto
Su nariz enrojecida por el sol y un ojo de brasa velado por
las lagrimas. lban cubiertas con el abrigais, chal de invierno,
envoltura tradicional de gruesa lana, cuya vista producia una
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sensacion de tormento Yy asfixia en aquella manana
bochornosa de verano. Detras salieron unos encapuchados,
antiguos payeses que se habian cubierto con el capote de
ceremonia, un jaique pardo de lana burda con amplias mangas
y apretado capuchon. Las mangas las llevaban sueltas, pero
el capuchon iba bien abrochado bajo la barba, mostrando por
la abertura sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payes que habia muerto una semana
antes. La numerosa familia, que habitaba en distintos puntos
del cuartén, habiase reunido, segun costumbre, en la misa del
domingo para recordar al muerto, y al verse estallaba su
dolor con africana vehemencia, como si aun tuviesen ante sus
ojos el cadaver. La costumbre exigfa que se cubrieran con
sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de invierno,
encerrandose en ellos cual si fuesen cascaras de dolor.
Lloraban y sudaban bajo las envolturas, y al reconocer cada
uno a los parientes que no habfa visto en algunos dias,
estallaba su pena con nuevo recrudecimiento. Salian suspiros
de agonia de entre los espesos mantos; las rudas caras,
encuadradas por el capuchon, contrafanse con crispaciones
de dolor infantil, exhalando lamentos de pequenuelo
enfermo. El dolor se licuaba con una incesante secrecién,
mezcla de sudor y légrimas. De todas las narices—la parte
mas visible de estos fantasmas doloridos—pendfan gotas que
iban a caer sobre los pliegues del pano burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo
calma, en medio del estrepito de las voces femeniles que
rugian broncas de pena y de los suspiros masculinos
atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Mallorqui, lejano
pariente del muerto, en esta isla donde todos se hallaban
mas o menos unidos por los cruces de la sangre. EL vago
parentesco, aunque le impulsaba a participar del dolor, no le
habia obligado a ponerse el jaique de las grandes
solemnidades. lba vestido de negro y se cubria con un
manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban
cierto aire eclesiastico. Su mujer y Margalida, que no se
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crefan unidas por el parentesco a esta familia, mantenianse
aparte, como si las alejase la diferencia entre sus alegres
ropas domingueras y aquel aparato de dolor.

EL bondadoso Pep fingia enfadarse por los extremos de
desesperacién, cada vez mas vehementes, de los enlutados...
«iYa habfa bastante! Cada uno a su casa, a vivir muchos anos,
para encomendar el muerto al Senor.»

Estallaron mas fuertes los sollozos bajo los mantos y los
capuchones. «iAdios! iadiosl» Se estrechaban las manos, se
besaban las bocas, se retorcian los brazos, como si todos se
despidieran para no verse mas. «iAdios! iadios!» Se alejaron
por grupos, cada uno en distinta direccién, hacia las montanas
cubiertas de pinos, hacia las alquerias de lejana blancura
medio ocultas entre higueras y almendrales, hacia Los rojos
penascos de la costa; y era un espectaculo absurdo e
incoherente ver bajo el ardor del sol, al través de los
campos verdes y espléndidos, como marchaban con paso
tardo estos fantasmas espesos Yy sudorosos, incansables
[loradores de la muerte.

La vuelta a Can Mallorqui fue triste y silenciosa. Pepet abria
la marcha con el bimbau en los labios, que le acompanaba en
su caminata con un zumbido de moscardon. De vez en cuando
deteniase para echar piedras a los péjaros 0 a los lagartos
hinchados y negruzcos que asomaban entre las chumberas.
iLo que a el le importaba la muertel.. Margalida caminaba
junto a su madre, silenciosa, abstraida, con los 0jos muy
abiertos: unos ojos de vaca hermosa que miraban a todas
partes sin ver, sin reflejar pensamiento alguno. Parecia no
darse cuenta de que tras ella caminaba don Jaime, el senor,
el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraido también, delataba el curso de sus
pensamientos con palabras sueltas dirigidas a Febrer, como si
necesitase hacer participe a alguien de sus ideas.

«iLa muerte! iQue cosa tan fea, don Jaimel... Y alli estaban
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ellos, en un pedazo de tierra rodeado por las olas, sin poder
escapar, sin poder defenderse, aguardando el momento en
que les echase la zarpa.» El payés sentia sublevarse su
egofsmo ante esta gran injusticia. Bueno que alla en tierra
firme, donde las gentes son felices y gozan mucho, se
ensaﬁase la muerte... (Pero aqui? éTambién aqu| en el ultimo
rincon del mundo? ¢No habfa Limite ni excepC|on para la gran
entrometida?...

Era inutil imaginarse obstaculos. Ya podia el mar
embravecerse entre las cadenas de islotes y escollos que
van de lbiza a Formentera. Los freos eran hervideros de olas,
los penones se cubrian de espuma, los rudos hombres de mar
retrocedian vencidos, los barcos se refugiaban en los
puertos, el paso se cerraba para todos, las islas quedaban
apartadas del resto del mundo... Pero esto nada significaba
para la marinera invencible de craneo pelado, para la
caminante de piernas de hueso, que podia correr con
gigantescos saltos por encima de montanas y mares.

No habia tempestad que la detuviese; no existia alegria que
la hiciera olvidar; estaba en todas partes; se acordaba de
todos. Ya podia lucir el sol, y mostrarse hermosos los
campos, y ser buena la cosecha... iEnganifas para entretener
al hombre en sus fatigas y que le fuesen mas tolerables!
iMentirosas promesas, como las que se hacen a los ninos
para que se sometan de buen grado al tormento de la
escuelal... Y habia que dejarse enganar; la mentira era buena.
No debian acordarse de este mal inevitable, de este altimo
peligro sin remedio alguno, que entristece la vida, quitando
su sabor al pan, su alegre topacio al liquido de la parra, su
jugo al blanco queso, su sabor de azucar a los higos
purpureos, y su energia picante a la sobreasada,
entenebreciendo y amargando todas las cosas buenas que
Dios puso en la isla para consuelo de las gentes de bien.
«iAy, don Jaime, qué miserial...»

Febrer comio en Can Mallorqui, para evitar a los hijos de Pep
la subida a la torre. La comida empezo con cierta tristeza,
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como si aun vibrasen en sus ofdos los lamentos de los
encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco a poco, en torno
de la mesita baja y su gran cazuela de arroz fue
difundiendose cierta alegrfa. El Capellanet hablaba del baile
de la tarde, olvidado totalmente de su vida de seminarista y
osando arrostrar los ojos de Pep. Margalida recordaba las
miradas del Cantd y la arrogante postura del Ferrer cuando
ella habia pasado ante los atlots al entrar en misa. La madre
suspiraba:

—iAy, Sinorl... iAy, Sinorl...

Nunca habfa dicho mas, acompanando con la misma
exclamacion de su confuso pensamiento hacia Dios las
alegrias y los dolores.

Pep habia dado varios tientos al jarro de vino, Lleno del zumo
sonrosado de las mismas parras que extendian un toldo de
pampanos ante el porche. Su rostro cetrino se coloreo con
una aurora alegre. «iAl diablo la muerte y sus miedos! élba un
hombre honrado a pasar la existencia entera temblando por
su llegada?... Podia presentarse cuando lo tuviese a bien.
iMientras tanto, a vivirl...» Y manifesto esta voluntad de vida
durmiéndose en un poyo, con sonoros ronquidos que no
lograban asustar a las moscas y avispas revoloteantes en
torno de su boca.

Febrer se marcho a la torre. Margalida y su hermano apenas
se fijaron en el senor. Habfan abandonado la mesa para
hablar mas libremente del baile de la tarde, con una alegria
de muchachos a los que estorba la presencia de una persona
grave.

En la torre se tendio en su jergon y quiso dormir. iSolol... Se
daba cuenta de su aislamiento, rodeado de personas que le
respetaban, que tal vez le amaban, pero al mismo tiempo
sentfan la irresistible atraccion de unas alegrias sencillas,
insipidas para el. iQue tormento el de los domingos! {Adonde
ir? ¢Que hacer?...
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En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de
alejarse de una vida sin objeto inmediato, acabo por dormirse
y desperto a media tarde, cuando el sol empezaba a
descender lentamente, mas alla de la linea de islotes, entre
una lluvia de oro palido que parecia dar a las aguas un azul
mas intenso y profundo.

Al bajar a Can Mallorqui vio cerrada la alqueria. iNadie! Ni
siquiera excitaron sus pasos el ladrido del perro que estaba
siempre bajo el porche. El vigilante animal habfa ido también
a la fiesta con la familia.

«Estan todos en el baile—penso Febrer—. éSi yo fuese al
pueblo?...»

Dudo largo rato. {Qué podia hacer alla?... Repugnabanle estas
diversiones, en las que su presencia de forastero parecia
despertar cierta molestia entre los payeses. Aquellas gentes
preferfan verse solas. iloa €l a bailar con una atlota a sus
anos y con su aspecto malhumorado que infundia respeto y
frialdad?... Tendria que permanecer con Pep Yy otros,
aspirando el olor del tabaco de pota, hablando de la
almendra y del miedo a que se helase, esforzandose por
abatir su pensamiento al nivel del de estas gentes.

Al fin se decidio a ir al pueblo. Tenfa miedo a la soledad.
Antes que pasar solo el resto de la tarde, preferia la
conversacion lenta y monotona de las gentes simples, una
conversacion refrescante, como el decia, que no le obligaba
a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce calma animal.

Cerca de San José vio la bandera espanola flotando sobre el
tejado de la alcaldia, y llegaron a sus oidos los golpes secos
del parche del tamboril, el bucolico gorjeo de la flauta y el
repiqueteo de las castanolas.

ElL baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba
grupos, de pie, cerca de los musicos, que ocupaban silletas
bajas. EL tamborilero, con su redondo instrumento acostado
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en una rodilla, golpeaba el parche cadenciosamente, mientras
su companero soplaba en la larga flauta de madera, adornada
con tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo. EL Capellanet
repicaba las castanolas, enormes como las conchas que
cogia en la playa el tio Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los
hombros de otras, miraban con virtuosa hostilidad a los
mozos, que se pavoneaban en el centro de la plaza, las
manos metidas en el cinto, el ancho castoreno echado atras
para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello
envuelto en bordado panuelo o corbata de cintas, y las
alpargatas de inmaculada blancura casi ocultas por la boca
del pantalon de pana en forma de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en
sillas de la inmediata taberna, las casadas y las viejas;
mujeres anémicas y tristes en su relativa juventud por una
procreacion excesiva y por las fatigas de su existencia
campestre, con los o0jos hundidos en un cerco azul que
parecia revelar desarreglos interiores, guardando sobre su
pecho las cadenas de oro de sus tiempos de atlotas y
adornadas las mangas con botones de oro. Las ancianas,
cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros, suspiraban
lastimeramente al ver la alegria de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta
concurrencia, que apenas fijo en €l una mirada distrafda, fue
a colocarse junto a Pep en un corro de payeses viejos.
Hicieron sitio al sinor de la torre con respetuoso silencio, y
después de lanzar algunas bocanadas de humo de sus pipas
cargadas de pota, reanudaron la lenta conversacion sobre los
rigores probables del invierno proximo y la suerte de la
futura cosecha de almendra.

Seguia repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban
las enormes castanuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al
centro de la plaza. Los atlots parecian consultarse con
indecisién, como si todos temiesen ser Los primeros. Ademés,
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la inesperada presencia del senor mallorquin intimidaba a las
vergonzosas muchachas.

Jaime sintio que le tocaban en un codo. Era el Capellanet,
que le hablaba misteriosamente al oido al mismo tiempo que
senalaba con un dedo... Aquél era Pere el Ferrer, el famoso
verro. Y designaba a un mozo de estatura menos que
mediana, pero arrogante y jactancioso en su actitud. Los
atlots se agrupaban en torno del heroe. EL Cantd le hablaba
sonriente, y €l ofa con protectora gravedad, escupiendo de
vez en cuando por las comisuras de la boca, y admirandose a
si mismo por la distancia a que enviaba el chorro de
secrecion.

De pronto, el Capellanet salto al medio de la plaza
tremolando su sombrero... «Pero ies que iban a pasar la
tarde oyendo la flauta sin bailar?» Corrio al grupo de atlotas
y agarré por las manos a la mas grande, tirando de ella.
«iTul...» Esto bastaba para la invitacion. Cuanto mas rudo era
el manotazo, mas carinoso parecia y digno de agradecimiento.

El travieso atlot quedo frente a su pareja, moza arrogante y
fea, de rudas manos, pelo aceitoso y cara negra, que le
[llevaba de estatura casi toda la cabeza. EL muchacho
protesto, encarandose con los musicos. Nada de llarga;
queria bailar la curta. La «larga» y la «corta» eran los dos
unicos bailes de la isla. Febrer no habfa llegado nunca a
distinguirlos: una simple variacion de ritmo, pues la musica y
la danza siempre parecian iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de
asa y pendiente el otro a lo largo de la hueca faldamenta,
comenzo a girar. No debia hacer mas: ésta era toda su danza.
Bajaba los ojos, fruncia la boca, como era de rigor, con un
gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra su
voluntad, y asi giraba y giraba, trazando en sus evoluciones
sobre el suelo grandes numeros ochos. ElL bailarin era el
hombre. Reproduciase en esta danza tradicional, inventada
sin duda por los primeros pobladores de la isla, rudos piratas
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de la edad heroica, la eterna historia de los humanos, la
persecucion y la caza de la hembra. Ella giraba fria e
insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo
de los saltos y contorsiones varoniles, presentando la
espalda con gesto de desprecio, y el fatigoso trabajo de el
consistia en colocarse siempre ante sus 0jos, en ponerse
ante su paso, en salirle al encuentro para que le viera y le
admirase. El bailarin saltaba y saltaba sin regla alguna, sin
otra disciplina que la del ritmo de la mdsica, rebotando sobre
el suelo con incansable elasticidad. Unas veces abria los
brazos con gesto agresivo de dominador, otras lLos replegaba
sobre la espalda, echando lLos pies en alto.

Era mas que baile un ejercicio gimnastico, un delirio de
acrobata, un movimiento frenético como el de las danzas
guerreras de las tribus africanas. La hembra no sudaba ni
enrojecia: continuaba sus vueltas friamente, sin apresurar el
paso, mientras el companero, posefdo del vértigo de la
velocidad, jadeaba con el rostro congestionado, retirandose
tremulo de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podia
bailar con varios hombres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos.
Era el triunfo de la pasividad femenil, que sonrie ante la
jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo que acabara
por verlo humillado...

La salida de la primera pareja parecio arrastrar a los demas.
En un momento, todo el espacio libre que habia ante los
musmos se cubrio de faldas pesadas bajo cuyo rigido y
multlple ruedo movianse los pequenos pies, metidos en
blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas bocas de
los pantalones cimbreabanse a un lado y a otro con el rapido
movimiento de los saltos o el enérgico pateo que heria la
tierra levantando nubecillas de polvo. Los brazos varoniles
escoglan con galante zarpazo entre las atlotas agrupadas.
«iTul...» Y a este monosilabo seguian el tiron de conquista,
los empellones, que equivalian a un titulo momentaneo de
propiedad, todos los extremos de una predileccion
rudamente ancestral, de una galanteria heredada de remotos
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abuelos en la época obscura en que el palo, la pedrada y la
lucha a brazo partido eran la primera declaracion de amor.

Algunos atlots que se habian visto precedidos de otros mas
audaces en el escogimiento de las paregjas permaneuan
inmoviles cerca del corro, vigilando a sus companeros para
sucederles. Cuando vefan al danzarin congestionado y
sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para
seguir adelante, llegabanse a €l, tirandole de un brazo para
apartarlo. «iDéixamelal» Y ocupaban su puesto sin mas
explicacion, saltando y acosando a la hembra con el empuje
de su frescura, sin que ella pareciese percatarse del cambio
de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista baja y el
gesto desdenoso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a
Margalida, que hasta entonces habia permanecido oculta
entre sus companeras.

iHermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba mas bella
al compararla con sus amigas, morenas y curtidas por el sol
y el trabajo. Su piel blanca, de una suavidad de flor, sus ojos
humedos y brillantes de animalillo dulce, su cuerpo esbelto y
hasta la suavidad de sus manos, la separaban, como si fuese
de una raza distinta, de aquellas companeras negruzcas,
seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que
parecian talladas a hachazos.

Contemplandola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en
otro ambiente, podia haber sido una criatura adorable. El
creia entender algo de esto. Adivinaba en «Flor de almendro»
un sinnumero de delicadezas, de las que ella misma no se
daba cuenta. iLastima que hubiese nacido en esta isla para no
salir de ella jamas!.. iY su belleza serfia para alguno de
aquellos barbaros que la admiraban con perruna mirada de
ansiedad! iTal vez para el Ferrer, el odioso verro que parecia
protegerlos a todos con sus 0jos sombriosl...

Cuando fuese casada cultivaria la tierra, como las otras: su
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blancura de flor se marchitaria, amarilleando; sus manos se
tornarfan negras y escamosas; acabaria siendo igual a su
madre y a todas las payesas viejas, una hembra esqueleto,
retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco de olivo... Febrer
entristeciase con estos pensamientos como ante una gran
injusticia. {De donde habria sacado este retono el S|mple Pep,
que estaba a su lado? {Por qué obscura combinacion de raza
habia podido nacer Margalida en Can Mallorqui?... {¢Y habria
de agostarse esta florescencia misteriosa y perfumada del
tronco payeés lo mismo que los otros brotes rudos que
crecian junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos.
Seguian sonando la flauta, el tamboril y las castanolas,
saltaban los danzarines, giraban las atlotas, pero en Los ojos
de todos brillaba una mirada de alarma inteligente, una
expresion de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en su
conversacion, mirando hacia la parte que ocupaban las
mujeres. «(Que es? ique es?» EL Capellanet corria por entre
las parejas, hablando al oido de los bailarines. Estos salianse
del corro con las manos en la faja, y desapareciendo unos
segundos volvian inmediatamente a ocupar su sitio, mientras
las atlotas seguian girando.

Pep sonrio levemente al adivinar lo que ocurria, y hablo al
oido del senor. «Nada: lo de todos los bailes. Habia peligro, y
los atlots ponfan en seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que
llevaban los muchachos como testimonio de ciudadania.
Durante unos instantes, Febrer vio salir a luz las armas mas
estupendas y enormes, disimuladas prodigiosamente en
aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las
reclamaban con sus manos huesosas, deseando compartir el
riesgo, brillando en sus ojos la vehemencia de un heroismo
agresivo. iTiempos malditos de impiedad Los de ahora, en que
se molesta a las gentes y se atenta a las antiguas
costumbres! «iAqui! iaquil» Y agarrando los mortales
chismes, los escondian bajo el ruedo de innumerables hojas
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de sus faldas y zagalejos. Las madres jovenes se
arrellanaban en sus asientos y abrfan el angulo de las
abultadas piernas, como para ofrecer mayor espacio al
guerrero escondrijo. Unas a otras se miraban las mujeres con
belicosa resolucion. «iQue viniesen aquellas malas almasl... Se
dejarian hacer pedazos antes que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducia a la iglesia.
Eran correajes y fusiles, y sobre estos las blancas cogoteras
de los tricornios de una pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con
cierto desmayo, convencidos sin duda de haber sido
adlvmados de lejos y llegar demasiado tarde. Jaime era el
unico que los miraba; los demas fingfan no verles, con la
cabeza baja o puestos los ojos en distinta direccion. Los
musicos tocaban con mas fuerza, pero las parejas se iban
retirando. Las atlotas abandonaban a los mozos para ir a
confundirse en el grupo de mujeres.

—iBuenas tardes, senoresl...

A este saludo del guardia mas antiguo contesté, el tamboril
callando en seco Yy dejando sola a la flauta. Esta todavia
gangueo unas cuantas notas, que parecieron contestar
ironicamente a la salutacion.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve
«iTenguil» al saludo de la pareja, pero todos fingian no verla,
y miraban a otra parte, como si los guardias careciesen de
presencia real.

El silencio penoso parecio molestar a los dos soldados.

—Vaya, sigan ustedes—continuo el mas viejo—. Por nosotros
que no pare la diversion.

Hizo un gesto a los mdsicos, y éstos, incapaces de
desobedecer en nada a la autoridad, acometieron una musica
mas viva y endiabladamente alegre que la de antes. iPero
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como si tocasen a muertol... Todos permanecian inmoviles y
enfurrunados, pensando como podria acabar esta inesperada
presentacion.

La pareja, acompanada por el repiqueteo del tamboril, las
cabriolas musicales de la flauta y la risa seca y estridente de
las castanuelas, comenzo a moverse entre los grupos de
atlots examinandolos.

—Tu, galan—decia con paternal autoridad el mas antiguo de
la pareja—, ibrazos en alto!

Y el designado obedecia mansamente, sin el menor intento
de resistencia, casi orgulloso de esta distincion. Conocia sus
deberes. El ibicenco ha nacido para trabajar, vivir.. y ser
registrado. iNobles inconvenientes de ser valeroso y que le
tengan a uno cierto miedo!.. Y cada atlot, viendo en el
registro un testimonio de su mérito, levantaba los brazos y
avanzaba el vientre, prestandose satisfecho al manoseo de
los guardias, mientras miraba orgulloso hacia el grupo de las
muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingian no
reparar en la presencia del Ferrer. Parecian no reconocerlo;
le volvian la espalda. Pasaron varias veces junto a €l,
registrando minuciosamente a los que estaban a su lado y
haciendo visible alarde de no fijarse en el verro.

Pep hablo al ofdo del senor en voz queda, con acento de
admiracion. «Aquellas gentes del tricornio sabian mas que el
diablo. No registrando al verro le inferian un insulto.
Demostraban no tenerle miedo; le ponian aparte de los
demas, eximiendole de una operacion por la que iban pasando
todas las personas.» Siempre que encontraban al verro con
otros mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De
este modo, los atlots, por miedo a perder sus armas,
acababan por evitar el trato con el heroe y hufan de €l como
de una atraccion del peligro.
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Continuaba el registro al son de la musica. ElL Capellanet
seguia a la pareja en sus evoluciones, plantandose siempre
ante el guardia viejo con las manos en la faja, mirandole
tenazmente con una expresion entre amenazadora y
suplicante. EL guardia parecia no verle, buscaba a los otros,
pero a poco volvia a tropezarse con el muchacho, que le
cerraba el paso. EL hombre del tricornio acabo por sonrefr
bajo el duro bigote y llamo a su camarada.

—Tu—dijo, designandole al muchacho—registra a este verro.
Debe ser de cuidado.

EL Capellanet, perdonando el tono zumbon del €enemigo,
estiro los brazos todo cuanto pudo para que nadie dejase de
enterarse de su importancia. Ya se habia alejado el guardia,
luego de hacerle unas cosquillas en el ombligo, cuando
todavia guardaba su actitud de hombre temible. Despu€s
corrio hacia el grupo de mozas, para ufanarse del peligro que
acababa de arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del abuelo
estaba en casa, bien guardado por su padre en un lugar que
el desconocia. «Si llego a traerlo, me lo quitan.»

Los guardias cansaronse pronto de este registro infructuoso.
EL guardia mas antiguo miraba maliciosamente, como un perro
que husmea, hacia el grupo de mujeres. Por alli cerca debia
estar el escondrijo. iPero cualquiera hacia mover a las secas
y negruzcas matronas de sus asientos! Bien claro hablaban
los ojos hostiles de estas damas. Habria que arrastrarlas a
viva fuerza, y eran senoras.

—iCaballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable
solicitud de algunos mozos que habian corrido a la taberna
para traer unas copas. «Se las ofrecian sin rencor y sin
miedo; al fin todos eran unos y vivian en la estrechez de la
isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa. «Se
agradece; lo prohibe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez
para emboscarse a corta distancia y repetir el registro al
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anochecer, cuando la gente volviese dispersa a sus alquerias.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos.
Febrer vio al Cantd que se apoderaba del tamborcillo,
sentandose en el espacio libre que antes ocupaban Llos
bailarines. Las gentes se agruparon en semicirculo frente a
el. Las respetables matronas avanzaban sus silletas de
esparto para ofr mejor. lba a cantar uno de aquellos
romances gue sacaba de su cabeza; una «relacion» cortada a
uso del pais por un alarido tembloroso, gorjeo de dolor que
se iba prolongando mientras el cantante tenfa aire en los
pulmones.

Golpeé con el palillo el parche lentamente para dar una
tetrica gravedad a su canto monotono, sonoliento y trlste
«iComo quereis, amigos, que cante, si tengo el corazon
destrozadol...» Y a continuacion un gorjeo estridente, un
quejido interminable de ave moribunda, en medio del general
silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en €l al atlot,
perezoso y enfermo, despreciable por su inutilidad para el
trabajo. En el rudimentario magin de todos ellos latia algo
confuso que les impulsaba a respetar las palabras y quejidos
del mozo debil. Era algo extraordinario que parecia pasar con
rudo batir de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Cantd lloriqueaba hablando de wuna mujer
insensible a sus quejas; y al comparar su blancura con la flor
del almendro, todos volvieron la vista a Margalida, que
permanecia impasible, sin rubores virginales, habituada a
estos homenajes de burda poesia, que eran el preludio de
todo galanteo.

Continuaba el Cantd sus lamentos, enrojeciéndose con el
esfuerzo del cacareo doloroso que daba remate a las
estrofas. Su pecho angosto jadeaba con el esfuerzo; dos
rosetas de enfermiza purpura coloreaban sus pomulos;
dilatabase su débil cuello, marcandose en €l las venas con
azul relieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del
rostro en un panuelo que sostenfa con el brazo apoyado en
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el tamboril. Febrer sentia congoja al escuchar esta voz
doliente. Crefa que iba a desgarrarse su pecho, a estallar su
garganta; pero los oyentes, habituados al canto barbaro, tan
anonadador como la danza, no paraban atencion en la fatiga
del cantor ni se cansaban de su interminable relato.

Un grupo de atlots separandose del corro que rodeaba al
poeta, parecio deliberar y se aproximo luego adonde estaban
los hombres graves. Venian en busca del siné Pep el de
Can Mallorquf, para hablar con €l de asuntos importantes.
Volvian la espalda con desprecio a su amigo el Cantd, un
infeliz que no servia para otra cosa que para dedicar trovos
a las atlotas.

EL mas atrevido del grupo se encaro con Pep. Querian hablar
del festeig con Margalida; recordaban al padre su promesa de
autorizar el cortejo de la muchacha.

EL payeés miro el grupo detenidamente, como si contase su
numero.

—{Cuantos sois?...

Sonrio el que llevaba la voz. Eran muchos mas.
Representaban a otros atlots que se habian quedado en el
corro escuchando la cancion. Los habfa de diferentes
cuartones. Hasta de San Juan, en el extremo opuesto de la
isla, vendrian mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecia
y apretaba los labios con mal disimulada satisfaccion,
mirando de reojo a los amigos sentados junto a el. iQue
honor para Can Mallorqu:l Nunca se habifa conocido un
galanteo como éste. Jamas sus companeros habfan visto a
sus hijas tan cortejadas.

—:Sereu vint?—pregunto.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en calculos
mentales, murmurando nombres de amigos. éVeinte?... Mas,
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muchos mas. Podia contar con unos treinta.

EL payes extremo su falsa indignacion. iTreinta! {(Crefan acaso
que el no necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en
vela presenciando sus galanteos?...

Luego se calmo, entregandose a complicados calculos
mentales, mientras repetia pensativo, con expresion de
asombro: «iTrental... itrental!

Su decision fue autoritaria. EL no podia dedicar al noviazgo
mas que hora y media de la noche. Siendo treinta, salfan a
tres minutos por cabeza. Tres minutos, contados reloj en
mano, para hablar cada uno con Margalida: ni un minuto mas.
Noches de noviazgo, la del jueves y la del sabado. Cuando el
habia cortejado a su mujer eran muchos menos los
pretendientes, y sin embargo, su suegro, un hombre al que
jamés vio nadie refr, no le concedio mayor tiempo... Mucha
formalidad, ieh? Nada de rivalidades y rinas. Al primero que
faltase a lo convenido, €l era muy nombre para hacerle pasar
la puerta a palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la

cogeria.

EL buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin
limites a costa del respeto de los pretendientes de su hija,
amontonaba bravata sobre bravata, hablando de matar al que
faltase a lo convenido, mientras los atlots le escuchaban con
la vista humilde y una mueca de ironia debajo de la nariz.

EL trato quedo cerrado. El jueves proximo serfa la primera
velada en Can Mallorqui. Febrer, que habia escuchado la
conversacién, miro al verro que se mantenia aparte, como si
su grandeza no le permitiera descender a los miseros
regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro,
discutiendo en voz baja el modo de repartirse los turnos,
ceso el Cantd en su lastimera poesfa, lanzando el ultimo
cacareo con voz dolorosa, que parecia desgarrar
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definitivamente su pobre garganta. Se limpio el sudor y luego
se llevo las manos al pecho; su cara era de un rojo
amoratado; pero la gente le volvia la espalda, olvidada ya de
el.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvian a
Margalida en vehementes manoteos, la empujaban, pidiéndola
que cantase para contestar a lo que habia dicho el cantor
sobre la falsedad de las mujeres.

—iNo wullclino wvullc!—contestaba «Flor de almendro»,
agitandose entre los brazos de sus companeras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las
mujeres viejas, defendiéndola. «iDejad a la atlota! Margalida
habia venido para divertirse y no para entretener a los
demas. ¢Crefan empresa facil sacarse de la cabeza
repentinamente una contestacion en verso?...»

EL tamborilero habia recobrado el instrumento de manos del
Cantd, y golpeaba con su bagueta el redondo parche. La
flauta parecfa gargarizar rapidas escalas, antes de
emprender la adormecedora melodia de africano ritmo. iSiga
el bailel...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar
refrescaba los campos. Las gentes, que parecian dormidas en
la pesadez ardorosa del ambiente, agitébanse ahora con vivo
movimiento, como si la frescura las espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con
agresiva vehemencia, dirigiendose a los musicos. Unos pedian
la llarga, otros la curta: todos se sentian fuertes e
imperiosos en su voluntad. La ferreterfa mortal oculta bajo
los zagalejos de las mujeres habia vuelto a sus fajas, y con
el contacto de estos acompanantes cada uno sentia nueva
vida, un recrudecimiento de sus arrogancias.

Los musicos rompieron a tocar lo que les parecio mejor,
echose atras el gentio curioso, y otra vez en el centro de la
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plaza volvieron a dar saltos las blancas alpargatas, a
agitarse, rigidos, los ruedos de las faldas azules y verdes,
mientras arriba ondeaban los picos de los panuelos sobre las
gruesas trenzas, o se movian como borlas rojas las flores
que llevaban los atlots en las orejas.

Jaime seguia mirando al Ferrer con la irresistible atraccion de
la antipatia. Manteniase el verro silencioso y como distraido
entre sus admiradores, gque formaban corro en torno de él.
Parecia no ver a los demas, fijos sus ojos en Margalida con
una expresion dura, cual si pretendiese vencerla bajo esta
mirada que infundia miedo a los hombres. Cuando el
Capellanet, con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba
al verro eéste dignabase sonreir, viendo en €l a un pariente
préximo.

Los mismos atlots que habian hablado del noviazgo con el
sind Pep parecian intimidados por la presencia del Ferrer.
Salian las muchachas a bailar, sacadas por los mozos, Yy
Margalida permanecia al lado de su madre, contemplada
codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase avanzar
para invitarla.

EL mallorquin sintio renacer en €l las aficiones camorristas de
su primera juventud. Odiaba al verro; sentia como una vaga
ofensa inferida a su persona al ver el terror que inspiraba a
todos. (Y no habria quien le diese una bofetada a este
fantasmon venido del presidio?...

Un atlot avanzo hasta Margalida, tomandola la mano. Era el
Cantd, sudoroso y tremulo aun por su reciente fatiga.
Erguiase, como si su debilidad fuese una nueva fuerza. La
blanca «Flor de almendro» comenzo a girar sobre sus
pequenos pies, y €l salto y salto, persiguiendola en sus
evoluciones.

iPobre muchacho! Jaime sentia una impresion de angustia,
adivinando los esfuerzos de aquella pobre voluntad para
dominar la fatiga de su cuerpo. Respiraba jadeante, a los
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pocos minutos Le temblaban las piernas, pero a pesar de esto
sonreia, satisfecho de su triunfo. Contemplaba
amorosamente a Margalida, y si volvia la vista era para mirar
altivamente a los amigos, que le contestaban con gestos de
lastima.

Al dar una vuelta, estuvo proximo a caer; al dar un gran
salto, sus rodillas se doblaron. Todos esperaban de un
momento a otro verle tendido en el suelo; pero el seguia
bailando, adivinandose el esfuerzo de su voluntad, su
resolucion de perecer antes gue confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus 0jos con el vértigo, cuando sintio que le
tocaban en un hombro, segun costumbre, para que cediese la
pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la
tarde. Sus saltos fueron acogidos con un murmullo de
aplauso. Todos le admiraban, con esa cobardia colectiva de la
multitud temerosa.

ElL verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y
contorsiones, persiguiendo a su paregja, saliéndola al paso,
envolviéndola en la complicada red de sus movimientos,
mientras Margalida giraba y giraba con la vista baja, evitando
el encuentro de sus ojos con los del temible galan.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con
el busto echado atras y las manos en la espalda, saltaba a
considerable altura, como si el suelo fuese elastico y Sus
piernas acerados resortes. Estos saltos hacian pensar a
Jaime, con una sensacion de repugnancia, en carcelarias
evasiones 0 en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecia no fatigarse. Se
habian retirado unas parejas, habia sido sustituido en otras el
bailarin varias veces, y el Ferrer continuaba su danza
violenta, siempre sombrio y desdenoso, como si fuese
insensible al cansancio.

193



EL mismo Jaime reconocia con cierta envidia el vigor del
temible herrero. iQue animall...

De pronto vio como buscaba algo en su faja y avanzaba una
mano hacia el suelo, sin detenerse en sus evoluciones Yy
saltos. Una nube de humo se esparcié sobre la tierra, y entre
sus blancas veduas marcaronse, palidos y sonrosados por la
luz del sol, dos rapidos fogonazos. A continuacion sonaron
dos truenos.

Las mujeres agrupéronse chillando con instantaneo susto; los
hombres quedaron indecisos; pero al momento, reponiendose
todos, prorrumpieron en gritos de aprobacion y aplausos.

iMuy bien! EL Ferrer habia disparado la pistola a los pies de su
pareja: la suprema galanteria de los hombres valientes; el
mayor homenaje que podia recibir una atlota de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, siguio bailando, sin haberla
impresionado gran cosa, como buena ibicenca, el estampido
de la polvora. Fijaba en el Ferrer una mirada de
agradecimiento por su bravura, que le hacia desafiar la
persecucion de la Guardia civil, tal vez proxima; contemplaba
despues a sus amigas, temblorosas de envidia por este
homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignacion de Jaime,
mostrabase orgulloso de los dos tiros disparados a los pies
de su hija.

Febrer era el unico que no parecia entusiasmado por esta
hazana galante del verro.

«iMaldito presidiariol...» No sabia ciertamente el motivo de su
furia, pero era algo inevitable... A este «tio» le pegaria el.
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IV

Llego el invierno. EL mar batio furioso, en ciertos dfas, la
cadena de islas y penascos que forma entre lbiza y
Formentera una muralla de rocas, aportillada por estrechos y
freos. En estos pasadizos maritimos, las aguas, antes
tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos de
arena, arremolinabanse lividas, chocando contra las costas y
las rocas sueltas, que desaparecian y emergian en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se
abre el paso para los grandes buques, deslizabanse éstos
teniendo que luchar con el impetu sordo de las corrientes y
los dramaticos y ruidosos golpes de agua. Las embarcaciones
de lbiza y Formentera tendian la lona de su velamen para
navegar al abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este
laberinto de tierras maritimas permitian a los navegantes del
archipiélago de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos
derroteros, con arreglo a la direccion de los vientos. Mientras
en un lado del archipielago mugfa el mar, en el otro
mantenfase inmovil y profundo, con una pesadez de aceite.
En los freos amontonabanse las olas con remolinos furiosos,
pero bastaba un golpe de barra, una desviacion de la proa,
para quedar al abrigo de una isla, balanceandose la barca en
aguas tranquilas, paradisiacas, limpidas, con un fondo visible
de extranas vegetaciones, en el que bullian Los peces entre
chisporroteos de plata y relémpagos de carmin.

EL cielo amanecia nublado los mas de los dlas y €l mar
ceniciento. EL Vedra parecia mas enorme, mas imponente,
alzando su conica aguja en esta atmosfera tempestuosa. El
mar se despenaba en cataratas dentro de las cavidades de
Sus cuevas, con gigantescos canonazos. Las cabras silvestres,
en sus alturas inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y
unicamente cuando rodaba el trueno en el azul sombrio y los
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rayos como serpientes igneas bajaban con veloz angulosidad
a beber en el inmenso abrevadero del mar huian las timidas
bestias con balidos de terror a refugiarse en las oquedades
cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tio Ventolera muchos dias de mal
tiempo. El viejo conocia bien su mar. Algunas mananas que
Jaime se quedaba en el lecho viendo filtrarse por las rendijas
la luz livida y difusa de un dia tempestuoso, tenia que
levantarse apresuradamente al ofr la voz de su companero,
que «cantaba la misa» acompanando los latinajos con
pedradas a la torre. «iArriba! EL dia era bueno para la pesca.
loan a coger mucho.» Y cuando Febrer parecia inquieto
contemplando el mar amenazador, le explicaba el viejo que
al abrigo de la parte opuesta del Vedra encontrarian aguas
tranquilas.

Otras veces, en mananas esplendorosas, aguardaba Febrer
inutilmente la llamada del viejo. Pasaban las horas. Tras la
luz rosada del amanecer marcabanse en las rendijas las
barras de oro de la luz solar. Pero en vano transcurria el
tiempo: ni misa cantada ni pedradas. ElL tio Ventolera
permanecia invisible. Luego, al abrir su ventana, contemplaba
un cielo limpido, luminoso, con el esplendor suave del sol
invernal, pero el mar estaba agitado, ondeando sin espuma y
sin estrepito a impulsos de un viento peligroso.

Las Lluvias cubrian la isla de un manto gris, en el que apenas
si se marcaban con indecisos contornos las montanas
proximas. En las cumbres lloraban los pinos por todos Llos
filamentos de su follaje y la gruesa capa de humus se
empapaba como una esponja, expeliendo liquido bajo la
huella de los pies. En las calvas alturas de la costa, de roca
viva, amontonabase la lluvia, formando tumultuosos arroyos
que saltaban de pena en pena.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas
rotos, dejando entrar el agua en el amplio recinto cobijado
por su cupula. Los almendros, desnudos de hojarasca,
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temblaban como negros esqueletos. Los profundos barrancos
llenabanse de aguas mugientes que rodaban infecundas hacia
el mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules, entre
altos ribazos de piedra seca, convertianse en cataratas. La
isla, sedienta y empolvada durante gran parte del ano,
parecia repeler por todos sus poros esta exuberancia de
[luvia invernal, como un enfermo repele el medicamento
enérgico y tardfo de dificil asimilacion.

En estos dias de aguacero, Febrer permanecia encerrado en
su torre. Era imposible ir al mar e imposible tambien salir con
la escopeta por los campos de la isla. Las alquerias estaban
cerradas, con sus blancos cubos manchados por los raudales
de lluvia, sin mas vida que el hilo de humo azul que se
escapaba de los agujeros de las chimeneas.

Obligado a la inercia, el senor de la torre del Pirata volvia a
releer alguno de Los pocos libros adquiridos en sus viajes a la
ciudad o fumaba pensativo, recordando aquel pasado del que
habfa querido huir... {Qué ocurrirfa en Mallorca? éQué dirfan
SUS amigos?...

Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la
distraccion de los ejercicios fisicos acordabase de la vida
anterior, cada vez mas lejana e indecisa en su memoria. Crefa
que era la vida de otro; algo que habia presenciado y
conocia con exactitud, pero perteneciente a la historia de
una existencia ajena. (En realidad aquel Jaime Febrer que
habia rodado por Europa y habia tenido sus horas de orgullo
y de triunfo era el mismo que habitaba ahora una torre junto
al mar, rdstico, barbudo y casi salvaje, con alpargatas y
sombrero de payes, mas habituado al ruido de las olas y el
chillido de las gaviotas que al trato de los hombres?...

Semanas antes habia recibido una segunda carta de su amigo
Toni Clapés, el contrabandista. Estaba escrita también en un
café del Borne: cuatro lineas garrapateadas de prisa para
hacer presente su buen recuerdo. Aquel amigo rudo vy
bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecia ofendido por
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haber quedado sin respuesta su carta anterior. Le hablaba del
capitan Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero
moviéndose habilmente para desenmaranar sus asuntos. El
contrabandista tenfa fe en Valls. Era el mas listo de los
chuetas y generoso como ninguno de ellos. Indudablemente
sacarfa a flote los restos de la fortuna de Jaime, y éste
podria pasar su existencia en Mallorca tranquilo y feliz. Mas
adelante recibirfa noticias del capitan. Valls no querfa hablar
hasta que todo estuviese resuelto.

Febrer movio los hombros al enterarse de estas esperanzas.
«iBah! Todo terminado...» Pero en los dias tristes de invierno
su resignacion se revolvia contra esta existencia de molusco
recluido en su caparazon de piedra. ¢{lba a vivir siempre asi?...
¢No era torpeza haberse encerrado en este rincon, teniendo
aun juventud y brios para luchar en el mundo?...

Si; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romantico
albergue durante los primeros meses, cuando lucia el sol,
estaban verdes los arboles y las costumbres islenas ejercian
sobre su animo el encanto de una novedad bizarra. Pero
habia venido el mal tiempo, la soledad era intolerable, y la
vida de los campesinos se le aparecia con toda la rudeza de
sus barbaras pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana
azul, con sus fajas y corbatas de color y sus flores detras de
las orejas, le habian parecido en los primeros momentos
figulinas originales creadas unicamente para servir de adorno
a los campos, coristas de una opereta pastoril lénguida y
dulzona; pero ahora los conocia mejor, eran hombres como
los demas, y hombres barbaros, en los que el roce de la
civilizacion apenas habfa logrado un leve pulimento,
conservando todas las angulosidades cortantes de su rudeza
ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo, seducian con el
encanto de la novedad; pero €l habfa penetrado en sus
costumbres, casi era uno de ellos, y le pesaba como una
caida en la esclavitud esta existencia inferior, en la que
chocaba a cada instante con ideas y prejuicios de su pasado.

Debfa alejarse de este ambiente; pero ¢adonde ir? écomo
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escapar?... Era pobre. Todo su capital consistia en unas
cuantas docenas de duros que habifa traido de su fuga de
Mallorca, cantidad que conservaba aun gracias a Pep, tenaz
en su negativa a aceptar remuneracion alguna. Alli debfa
permanecer, clavado a su torre como si fuese una cruz, sin
esperar nada, sin desear nada, buscando en la anulacion de su
pensamiento una felicidad vegetativa semejante a la de las
sabinas y tamariscos que crecian entre las penas del
promontorio, o a la de las almejas agarradas para siempre a
las rocas sumergidas.

Tras larga reflexion conformabase con su suerte. No
pensaria, no desearia. Ademés, la esperanza, que jamés nos
abandona, hacfale columbrar la posibilidad confusa de algo
extraordinario que iba a presentarse a su hora para
arrancarlo de tal situacion. Pero mientras esto llegaba, icuan
abrumadora la soledad!...

Pep y los suyos constitufan su unica familia; pero sin darse
cuenta de ello, obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se
alejaban cada vez mas de é€l. Jaime se reclufa en su
aislamiento, y ellos se acordaban menos del senor.

Hacia tiempo que Margalida no se presentaba en la torre.
Parecia evitar todo pretexto para este viaje, y hasta
sorteaba los encuentros con Febrer. Era otra: dirfase que
habia despertado a una nueva existencia. La sonrisa inocente
y confiada de su pubertad habiase trocado en un gesto de
reserva, como mujer que conoce los peligros del camino y
marcha con paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudian a
solicitarla dos veces por semana con arreglo al tradicional
festeig, parecia haberse dado cuenta de grandes e
inesperados peligros que antes no sospechaba, y permanecia
al lado de su madre, evitando toda ocasion de verse a solas
con un hombre, ruborizandose apenas unos 0jos varoniles se
cruzaban con Los suyos.
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Este galanteo nada tenfa de extraordinario dentro de las
costumbres de la isla, pero no obstante, producia en Febrer
sorda colera, como si viese en €l un atentado y un despojo.
La invasion de Can Mallorqui por la atloteria bravucona y
enamorada mirabala como un insulto. Habfa considerado la
alquerfa lo mismo que si fuese su casa; pero ya que llegaban
estos intrusos y eran bien recibidos, el se marchaba.

Ademas, sufria en silencio el despecho de no ser, como en
los primeros dias, la unica preocupacion de la familia. Pep y
Su mujer seguian creyendolo el senor; Margalida y su
hermano le veneraban como un ser poderoso venido de
lejanas tierras, por ser lbiza el mejor lugar del mundo; pero a
pesar de esto, otras preocupaciones parecian reflejarse en
sus 0jos. La visita de tantos atlots y la modificacion que esto
habia traido a sus costumbres les hacia ser menos solicitos
con don Jaime. A todos ellos les inquietaba el porvenir.
¢Quien mereceria al fin ser el marido de Margalida?...

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre,
miraba una lucecita que brillaba a sus pies: la de Can
Mallorqui. No eran noches de festeig, la familia debia estar
sola, cerca del hogar; pero el mantenfase firme en su
aislamiento. No, no bajarfa. Quejabase en su despecho hasta
del mal tiempo, como si quisiera hacer responsable de la
frialdad invernal a este cambio que lentamente se habia
efectuado en sus relaciones con la familia payesa.

iAy, las hermosas noches del verano con sus veladas que se
prolongaban hasta altas horas, viendo temblar las estrellas
en el cielo obscuro, mas alla del borde negro del porchel..
Sentabase Febrer bajo su techumbre con toda la familia y el
tio Ventolera, que acudia atraido por la esperanza de algL]n
obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada de sandia, que
llenaba la boca del viejo con la dulce sangre de su carne roja,
O una copa de figola perfumada de hierbas olorosas del
monte. Margalida, los ojos puestos en el misterio de las
estrellas, cantaba romances ibicencos con voz infantil, mas
fresca y suave al ofido de Febrer que la brisa que poblaba de
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leves estremecimientos la azul confusion de la noche. Pep
contaba con aire de prodigioso explorador sus estupendas
aventuras en tierra firme durante los anos que habfa servido
al rey como soldado en los remotos y casi fantasticos pafses
de Cataluna y Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecia escucharle, fijos en el
amo sus o0jos de suave mansedumbre, en cuyo fondo se
reflejaba una estrella. De pronto incorporabase con nervioso
impulso, y dando un salto desaparecia en la obscuridad, entre
sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep explicaba este
arranque silencioso. No era nada; algun animal que andaba
errante y perdido en la sombra: una liebre, un conejo que
habia husmeado con su sensible olfato de perro cazador.
Otras veces se incorporaba lentamente, con gruﬁidos de
vigilante hostilidad. Alguien pasaba por cerca de la alqueria;
una sombra, un hombre caminando de prisa, con la celeridad
de los ibicencos, habituados a ir rapidamente de un lado a
otro de la isla. Si la sombra hablaba, contestaban todos a su
saludo. Cuando pasaba silenciosa, fingian no verla, lo mismo
que el obscuro viandante parecia no enterarse de la
existencia de la alqueria y de las personas sentadas bajo el
porche.

Era costumbre antiquisima en lbiza no saludarse en campo
raso apenas cerraba la noche. En los caminos se cruzaban las
sombras sin una palabra, evitando el encuentro para no
rozarse ni conocerse. Cada cual iba a su negocio, a ver a la
novia, a buscar el médico, a matar a un contrario en el otro
extremo de la isla, para regresar corriendo y poder decir que
a la misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba
durante la noche tenia sus razones para pasar inadvertido.
Las sombras temian a las sombras. Un «bona, nit!» o una
peticion de lumbre para el cigarro podian recibir como
contestacion un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alqueria, y sin
embargo, el perro, avanzando el pescuezo, aullaba frente al
vacio negro. A lo lejos parecian contestarle aullidos
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humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes que cortaban
como un grito de guerra el silencio misterioso: «iAuull..» Y
mucho mas lejos, debilitada por la distancia, contestaba otra
fiera exclamacion: «iAuull...»

El payes hacia callar a su perro. Nada tenfan de extrano
estos gritos. Eran atlots que se aucaban en la obscuridad,
guiandose por el sonido de sus gritos tal vez para
reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo el grito
un llamamiento de desafio. Era probable que tras el
aucamiento sonase una detonacion. iCosas de jovenes y de la
nochel... iAdelante! Con los de casa no iba nada.

Y Pep seguia el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la
mirada de asombro de su mujer, que escuchaba por milesima
vez estas maravillas, siempre nuevas.

EL tio Ventolera, por no ser menos, narraba historias de
piratas y de valerosos marineros de lbiza, apoyandolas con el
testimonio de su padre, que habia sido paje en el jabeque del
capitan Riquer, asaltando detras de este heroe la fragata
Felicidad, del temible corsario «el Papa». Entusiasmado por
los recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula las
coplas con que la marineria ibicenca habia celebrado el
triunfo; coplas en castellano, para mayor solemnidad, y cuyas
palabras desfiguraba el tio Ventolera.

;Donde estas, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,

que por temor a la muerte

te escondiste en un cajon?...

Y la boca desdentada del marino seguia cantando las proezas
de otros tiempos, como si datasen de ayer, como si las
hubiese presenciado, como si de pronto fuesen a flamear
sobre aquella tierra envuelta en la obscuridad las lLlamaradas
de las torres atalayas anunciando un desembarco de
enemigos.
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Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de
enormes caudales que los moros, los romanos Yy otros
marineros rojos, a los que llamaba los mormandos, habian
enterrado en cuevas de la costa, tapiandolas después. Sus
abuelos sabfan mucho de esto. iLastima que muriesen sin
decir palabral... Relataba la historia veridica de la caverna de
Formentera, donde los normandos habian guardado los
productos de sus piraterfas en Espana e Italia: santos de oro,
calices, cadenas, joyas, piedras preciosas y monedas medidas
a celemines. Un espantoso dragén, amaestrado sin duda por
los hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el
tesoro debajo de su panza. El imprudente que se descolgaba
le servia de pasto. Los marineros rojos habian muerto hacia
muchos siglos; el dragon habfa muerto tambiéen; el tesoro
debfa estar aun en Formentera. iAy, quién pudiese
encontrarlol... Y el rustico auditorio temblaba de emocion, sin
dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que
le inspiraba la vejez del narrador.

iPlacidas veladas aquellas, que ya no se repetirian para
Febrer! Evitaba bajar por la noche a Can Mallorqui, temeroso
de estorbar con su presencia las conversaciones de la familia
acerca de los pretendientes de Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazon; y sin
explicarse el motivo, asomabase a la puerta de la torre,
mirando avidamente hacia la alquerfa. La misma luz, el
aspecto de siempre, pero €l se imaginaba oir en el silencio
nocturno nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margalida.
Alll estarfa el Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del Canto,
y todos los atlots barbaros y rudos, con sus trajes ridiculos.
iGran Dios! ¢Como habfan podido gustarle estos
campesinos?... iCon lo que €l habfa visto en el mundol...

Al dia siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar
la comida a don Jaime, este le hacia preguntas sobre lo
ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los

203



accidentes del galanteo. La familia cenaba de prisa, al
anochecer, para estar pronta a la ceremonia. Margalida
descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta, y Lluego
de ponérsela, con el panuelo rojo y verde cruzado sobre el
pecho, otro mas pequeno en la cabeza y un largo lazo de
cintas al extremo de la trenza, colocabase las cadenas de
oro que le habia cedido su madre, e iba a sentarse sobre el
abrigais, doblado en una silla de la cocina. ElL padre fumaba su
pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincén, tejia cestos
de junco; el Capellanet asomabase fuera de la casa, bajo el
amplio porche, en el cual iban reuniéndose silenciosos los
atlots cortejadores. Los habia que estaban alli desde una
hora antes, por ser vecinos; los habia que llegaban
polvorientos o manchados de barro, después de caminar dos
leguas. En las noches de lluvia sacudian bajo el techado sus
jaiques de burda capucha, herencia de los abuelos, o el
manton femenil en que se envolvian como prenda de
moderna elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en
su conversacion con la muchacha, la tropa de rivales entraba
en la cocina, por ser en invierno el porche un lugar frio. Un
golpe en la puerta.

—iAvant qui sigal—gritaba Pep como si ignorase la presencia
de los cortejantes y estuviera esperando wuna Vvisita
extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «iBona
nit!iBona nit!» Tomaban asiento en un banco, como ninos de
la escuela, o quedaban de pie, mirando todos a la atlota.
Junto a ella habfa una silla vacfa, y cuando faltaba esta, el
solicitante poniase en cuclillas, a uso moruno, hablando a la
muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo la mirada
hostil de sus adversarios. La menor prolongacion de este
breve plazo provocaba toses, furiosas miradas Yy
reclamaciones amenazadoras a media voz. Se retiraba el atlot
, Y otro al puesto. ElL Capellanet reia de estas escenas,
viendo en la tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de
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orgullo para Margalida y la familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras
atlotas. Los pretendientes parecianle a Pepet perros
rabiosos que no soltarfan facilmente su presa. A €l le olfa a
polvora el tal galanteo, y esto Lo afirmaba con una sonrisa de
orgullo, que hacfa brillar la blancura de sus dientes de
lobezno en el ovalo obscuro de la cara. Ninguno de los
pretendientes adelantaba sobre los demas. En dos meses que
llevaban de noviazgo, Margalida no habia hecho mas que
escuchar, sonreir y responder a todos con palabras que
turbaban a los atlots. Era mucho el talento de su hermana.
Los domingos, al ir a misa, marchaba delante de sus padres
acompanada por todos los pretendientes. Un ejército: don
Jaime los habia encontrado varias veces. Las amigas, al verla
llegar con este acompanamiento de reina, palidecian de
envidia. Todos la asediaban, pugnando por arrancarla una
palabra, un signo de preferencia, y ella contestaba a todos
con asombrosa discrecién, manteniéndolos en perfecta
igualdad, evitando los choques mortales que podian
sobrevenir repentinamente entre esta juventud belicosa,
armada y poco sufrida.

—LY el Ferrer?—preguntaba don Jaime.

iMaldito verro! Su nombre salia con dificultad de los labios del
senor, pero su recuerdo se estaba moviendo desde mucho
antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer
tampoco adelantaba gran cosa sobre sus rivales, y el
Capellanet no parecia sentirlo mucho.

Se habfa enfriado algo su admiracion por el verro. EL amor
embravece a los hombres, y todos los atlots pretendientes
de Margalida, al verle enfrente como rival, ya no le tenfan
miedo y hasta osaban atropellar su temible persona. Una
noche se habia presentado con una guitarra, proponiendose
invertir en musicas gran parte del tiempo que correspondia a
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otros. Al llegarle el turno se coloco junto a Margalida, templo
su instrumento y comenzo a entonar canciones de tierra
firme aprendidas en el retiro de Niza. Pero antes habia
sacado de la faja una pistola de dos canones, dejéndola con
las llaves montadas sobre uno de sus muslos, pronto a
cogerla y descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese.
Silencio absoluto y miradas impasibles. Canto cuanto quiso,
se guardé la pistola con aire de vencedor; pero luego, a la
salida, en la negrura de los campos, cuando los atlots se
dispersaban con auquidos de ironica despedida, dos certeras
pedradas salidas de la sombra dieron con el bravucon en el
suelo, y durante varios dias dejo de acudir al cortejo por no
mostrarse con la cabeza entrapajada. No habia intentado
saber quien fuese el agresor. Eran muchos los rivales, y
ademas habfa que tener en cuenta a sus padres, tios y
hermanos, casi la cuarta parte de la isla, prontos a mezclarse
por la honra de la familia en una guerra de venganzas.

—Pienso—decia Pepet—que el Ferrer no es tan valiente
como dicen. {¢Y usted que cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia hablado ya con
todos sus cortejantes, el padre, que dormia en un rincén,
prorrumpia en sonoro bostezo. Aquel hombre de campo
parecia adivinar durante su sueno el curso del tiempo. «iLas
nueve y medial... A dormir. iBona nit!» Y toda la atloteria,
tras esta invitacién, abandonaba la casa, perdiéndose en la
obscuridad sus pasos Yy relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con
gente brava, portadora de armas, volvia a acordarse del
cuchillo del abuelo. {Cuando hablarfa don Jaime a su padre
para que le entregase esta joya de familia?... Ya que
retardaba la peticion, debfa acordarse de su promesa y
regalarle otro cuchillo. ¢éQue podia hacer un hombre como el
falto de tal compania? éDonde presentarse?...

—Descansa—dijo Febrer—. Un dfa de estos ire a la ciudad.
Cuenta con el regalo.
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Y Jaime emprendio una manana el camino de Ibiza, ansioso de
nueva existencia, de renovar y variar sus impresiones fuera
de la rusticidad campestre.

lbiza le parecié una gran ciudad, a el que habia corrido toda
Europa. Las casas en fila, las aceras de ladrillos rojos, los
balcones con persianas, todo lo admiro con la simpleza de un
salvaje del interior que llega a una factoria de la costa.
Detuvose ante algunas ventanas convertidas en escaparates,
examinando los generos expuestos con la misma delectacion
que habfa contemplado en otra €poca las lujosas vitrinas de
los bulevares o del Regent Street.

Una plateria de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba
las cadenas de oro hueco fabricadas para las payesas, los
botones de filigrana con una piedra en el centro, reputando
en su interior todos estos objetos como las obras mas
perfectas y maravillosas creadas por el arte de los hombres.
iSi entrase en la tienda para comprar una docena de aquellos
botones!... iQué sorpresa la de la atlota de Can Mallorqui
cuando €l se los ofreciese para adornar sus mangasl...
Seguramente que los aceptaria de él, un senor grave al que
miraba con respeto filial. iEnojoso respeto! iMaldita gravedad
la cuya, que le estorbaba como un fardo abrumadorl!... Pero el
heredero de Llos Febrer, el descendiente de opulentos
mercaderes y heroicos navegantes, tuvo que desistir
pensando en el dinero Qque guardaba en su faja.
Indudablemente no tenia bastante para tal compra.

Luego, en otra tienda adquirio un cuchillo para Pepet, el mas
grande y pesado que encontro, un arma absurda, capaz de
hacerle olvidar la de su glorioso abuelo.

A mediodia, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la
Marlna y las emplnadas callejuelas de la antigua Real Fuerza,
entro en una pequena fonda, la unica de la ciudad, situada
junto al puerto. Alli encontro los huéspedes de siempre. En
el vestibulo, unos cuantos mozos vestidos de payeses, con
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gorra de cuartel: soldados de la guarnicion que servian de
asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un
batallon de cazadores, jovenes tenientes que fumaban con
aire aburrido y contemplaban a través de las ventanas, como
prisioneros del mar, la inmensa extension azul. Mientras
comfan lamentabanse de la mala suerte de su juventud, inutil
y perdida en este penon. Hablaban de Mallorca como de un
lugar de delicias; recordaban las provincias de tierra firme, de
las que eran hijos muchos de ellos, como paraisos a los que
ansiaban volver. iLas mujeresl... Era un anhelo, un ansia que
hacia temblar sus voces y ponfa en sus ojos fulgores de
locura. Pesaba sobre ellos, como cadena de insufrible
presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo isleno,
receloso para los forasteros. Alli no se bromeaba con el
amor, no se perdia el tiempo en galanteos; o la indiferencia
hostil, o el noviazgo honesto para casarse cuanto antes.
Palabras y sonrisas conducian rectamente al matrimonio; solo
era posible el trato con las jovenes para hablar de la
formacion de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa,
alegre, exuberante en jugos, sufria un suplicio tantalesco al
hablar de las muchachas mas hermosas de la ciudad. Las
admiraban y vivian aparte de ellas, a pesar de moverse en
un estrecho espacio que les obligaba a continuos encuentros.
Toda su ilusion era conseguir una licencia para vivir varios
dias en Mallorca o en la Peninsula, lejos de la isla virtuosa y
hurana, que solo admitia al forastero como marido;
embarcarse en busca de otras tierras, donde era facil dar
expansién a sus deseos exacerbados, iguales a los del
colegial y el presidiario.

iLas mujeresl... Aquellos jovenes no hablaban de otra cosa; y
Febrer, sentado a la gran mesa de la fonda, aprobaba en
silencio sus palabras y sus lamentaciones. iLas mujeresl... La
irresistible tendencia que nos liga a ellas es lo unico que se
mantiene firme después de los trastornos morales que
cambian una vida; lo que permanece de pie en medio de los
cadaveres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo.
Febrer sentia el mismo tedio de aquellos militares, la
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impresion de hallarse encerrado en una carcel de privaciones
que tenfa por fosos el mar. Ahora le parecio la capital islena
una poblacion de irresistible monotonfa, con sus senoritas
encerradas en un aislamiento hurano y monjil. Pensaba en el
campo como en un lugar de libertad, con sus mujeres de alma
simple y afectos naturales, limitados solamente por un
instinto defensivo igual al de las hembras primitivas.

Aquella misma tarde salio de la ciudad. Nada quedaba en €l
del optimismo de pocas horas antes. Las calles de la Marina
eran nauseabundas; un olor infecto se escapaba de las casas;
en el arroyo zumbaban enjambres de insectos, saltando de
los charcos al sonar Los pasos de un transeunte. El recuerdo
de las colinas inmediatas a su torre, perfumadas de plantas
silvestres y olor salitroso de mar, parecia sonreir en su
memoria con una dulzura idilica.

EL carro de un payés le llevo hasta cerca de San José€, y al
separarse de €l emprendio la marcha por el monte, pasando
entre pinares encorvados por las grandes tormentas. El cielo
estaba nebuloso; la atmosfera era calida y pesada. De vez en
cuando cafan gruesas gotas, pero antes de que las nubes
pudieran fijar su lluvia, una réfaga parecia barrerlas hacia los
confines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres
que marchaban apresuradas por entre los pinos. Eran
Margalida y su madre. Venian de los Cubells, ermita situada
en una altura de la costa, junto a una fuente que fecunda los
abruptos penones, haciendo crecer el naranjo y la palmera al
abrigo de las rocas.

Jaime se unio a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre
los matorrales a Pepet, que caminaba fuera del sendero
persiguiendo piedra eén mano a un pajarraco cuyos graznidos
habfan llamado su atencion. Continuaron juntos la marcha
hacia Can Mallorqui, y sin saber cémo, Febrer se vio delante,
caminando al lado de Margalida, mientras la esposa de Pep
marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad,
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buscando apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacia
levantar los hombros al médico en sus raras visitas vy
excitaba la imaginacion de las curanderas de la isla. Venfan
de hacer una promesa a la Virgen de los Cubells y habian
dejado en su altar dos velas rizadas traidas de la ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las
dolencias de la vieja, el egoismo de una juventud robusta
coloreaba sus mejillas y sus ojos delataban cierta
impaciencia. Aquel dia era de festeig. Habia que llegar
pronto a Can Mallorqui, para preparar la cena de la familia
antes de que se presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extranabase ahora
de su anterior torpeza, que le habia hecho contemplar a
Margalida, meses y meses, como una nina, como un ser
asexual, sin percatarse de sus gracias. iQue mujerl...
Recordaba con desprecio aquellas senoritas de la ciudad por
las que suspiraban los militares recluidos en la fonda. Otra
vez pensaba en el noviazgo de Margalida con una molestia
semejante a la de los celos. {Y esta muchacha iba a ser para
uno de aquellos barbaros de tez obscura, que la someterfa
como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—iMargalidal—murmuro como si fuese a revelarle algo
importante—. iMargalidal...

Pero no dijo mas. EL antiguo calavera sintio despertarse sus
instintos de libertinaje con el perfume que exhalaba aquella
mujer, perfume indefinible de carne fresca y virginal que él
crefa aspirar, como buen conocedor, mas con la imaginacion
que con el olfato. Al mismo tiempo—icosa extrana en
éll—experimento cierta timidez que le impedia hablar; una
timidez semejante a la que habia sentido en los tiempos de
su primera juventud, cuando, lejos de las faciles conquistas
en su predio de Mallorca, se atrevio a dirigirse a las senoras
conocidas en la peninsula espanola... ¢éNo era un acto indigno
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de el hablar de amor a aquella muchacha a la que habfa visto
como nina hasta poco antes y que le respetaba cual si fuese
su padre?

—iMargalida! iMargalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la
atlota haciendo que elevase los ojos para fijarlos
interrogantes en los de Febrer, éste se lanzo por fin a hablar,
preguntandola por los progresos de su noviazgo. (Se habia
decidido por alguien? ¢Quien iba a ser el afortunado? El Ferrer
... {el Cantor...

Ella volvio a humillar los 0jos, cogiendo en su turbacion una
punta del delantal y subiendola hasta su pecho... No sabfa. Su
voz ceceaba infantilmente a impulsos de un avergonzado
aturdimiento. No tenfa ganas de casarse. Ni el Cantd, ni el
Ferrer, ni nadie. Habia aceptado el cortejo porque todas las
muchachas hacfan lo mismo al Illegar a cierta edad.
Ademas—y aquf enrojecia vivamente—, la proporcionaba
cierta satisfaccion humillar a sus amigas, que rabiaban viendo
el gran numero de sus pretendientes. Ella estaba agradecida
a los atlots que venfan a verla de grandes distancias a
Can Mallorqui. éPero quererlos? écasarse con ellos?...

Habia acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo
pasaron insensiblemente delante de ellos, y al quedar solos
los dos en la senda, acabaron por detenerse sin saber Lo que
hacian.

—iMargalidal... i«Flor de almendro»l...

iAl diablo la timidez! Febrer se sintio arrogante y triunfador,
como en sus buenos tiempos. (Por que aquel miedo?... iUna
payesa! iuna chiquillal...

Hablo con acento firme, poniendo un intento de fascinacion
en la fijeza apasionada de sus 0jos, aproximando su boca a
ella, como para acariciarla con el susurro de sus palabras...
LY €l? ique pensaba Margalida de €l?... (Y si se presentase un
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dia a Pep diciendo que queria casarse con su hija?...
—iUsted!—exclamo la muchacha—. iUsted, don Jaime!

Levanto los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras.
EL senor acostumbraba a enganarla con bromas inverosimiles.
Bien decia su padre que los Febrer eran unos caballeros
serios como jueces, pero de eterno buen humor. lba a
burlarse otra vez de ella, Lo mismo que cuando le hablaba de
la novia de barro guardada en su torre, que habfa estado
esperandole miles de anos...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su
rostro palido, crispado por la emocion, ella palidecio tambien.
Era otro hombre: veia un don Jaime que nunca habia
conocido. Instintivamente, a impulsos del miedo, dio un paso
atras. Quedo como a la defensiva, apoyada en el delgado
tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la senda, con
sus menudas hojas casi sueltas por el otono.

Aun tuvo serenidad para sonrefr con una sonrisa forzada,
fingiendo creer en una broma del senor.

—No—repuso Febrer con energia—. Hablo seriamente. Di,
Margalida... «Flor de almendro»... (Y si yo fuese uno de tus
novios? (Y si yo me presentase en el cortejo? (Qué
contestarias?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose mas
pequena, como si quisiera escapar a aquellos ojos ardientes.
Su instintivo movimiento de retroceso hizo cimbrearse el
flexible arbol y una lluvia de hojas amarillas como copos de
ambar cayo en torno de ella, enredandose en su trenza,
pegandose a su tez, esparcnendose sobre su traje. Pallda, con
la boca apretada y los labios azulados, iba murmurando
palabras que sonaban apenas como debiles suspiros. Sus
ojos, agrandados y humedos, tenfan la expresion angustiosa
de los humildes de espiritu que piensan muchas cosas y no
encuentran el modo de decirlas. iEll... iel mayorazgo de los
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Febrer! iUn gran senor casarse con una payesal.. (Estaba
loco?...

—No; yo no soy un gran senor, yo soy un desgraciado. Tu
eres mas rica que yo, pues vivo de vuestra limosna... Tu
padre desea para ti un marido que cultive sus tierras.
(Aceptas que sea Yo, Margalida? iMe quieres, «Flor de
almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecia
quemarla, ella siguio hablando sin saber lo que decia.
«iLocura! Aquello no podia ser cierto. iDecir el mayorazgo
tales cosasl... Estaba sonando.»

Pero de pronto sintio en una de sus manos un contacto leve
y acariciador. Era la diestra de Febrer que agarraba la suya.
Volvio a verle otra vez, pero le parecio un hombre distinto.
Encontro ante sus o0jos un rostro nuevo que la hizo
estremecerse. Experimento la sensacion de un grave peligro,
el sobresalto nervioso que avisa. Temblaron sus rodillas, se
contrajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

—¢(Es que me encuentras viejo para ti?7—murmuro en sus
oidos una voz suplicante—. {Es que nunca podras quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; ipero aquellos ojos que
parecian comerla! iaquella cara palida, semejante a la de los
hombres que matan!... Quiso decir algo para protestar de sus
ultimas palabras. Don Jaime no habfa tenido nunca edad para
Margalida: era algo superior, como los santos, que crecen en
hermosura con los anos... Pero el miedo no la dejo hablar. Se
desasio de la mano acariciadora, sintiose movida por el
prodigioso resorte de los nervios, lo mismo que si viese su
vida en peligro, y huyo de Febrer como si fuese un asesino.

—ijJesus! Jesusl...

Salto, murmurando esta suplica, a alguna distancia de €l, e
inmediatamente empezo a correr con sus agiles piernas de
campesina, desapareciendo en una revuelta del sendero.
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Jaime no fue tras ella. Permanecio inmovil en la soledad del
pinar, insensible a cuanto le rodeaba, como un heroe de
leyenda sometido a un encantamiento. Luego se paso una
mano por el rostro, cual si despertase, coordinando sus ideas.

Dolianle como un remordimiento sus audaces palabras, el
susto de Margalida, la carrera de terror con que habia
terminado la entrevista. iQué disparate el suyol... Era el
resultado de su viaje a la ciudad, la vuelta a la vida civilizada
que habia trastornado su calma de solitario, despertando
pasiones de antano; la conversacion de los jévenes militares,
que vivian con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no,
no estaba arrepentido de su accion. Lo importante era que
Margalida conociese lo que tantas veces habia pensado el
vagamente en el aislamiento de la torre, sin poder dar forma
precisa a sus deseos.

Continuo lentamente su camino, para no alcanzar a la familia
de Can Mallorqui. Margalida se habifa reunido con su madre y
su hermano. Los vio desde una altura, cuando el grupo
caminaba ya por el valle con direccion a la alquerfa.

Febrer torcio su marcha, evitando aproximarse a Can
Mallorqui. Fue hacia la torre del Pirata, pero al llegar cerca
de ella continuo su camino, no deteniendose hasta el mar.

La costa de roca, que parecia cortada a pico sobre las aguas,
estaba quebrantada por el embate de éestas durante siglos y
siglos. Las olas, como furiosos toros azules, topaban entre
espumarajos de rabia contra la pena, abriendo concavas
oquedades, cuevas profundas que se prolongaban hacia lo
alto en forma de grietas verticales. Esta labor secular iba
royendo la costa, arrebatandola su coraza de piedra, lamina
por lamina. Despegébanse de ella fragmentos enormes como
murallas. Separabanse primeramente formando una rendija
imperceptible, que se agrandaba con el curso de los siglos.
La muralla natural se inclinaba anos y anos sobre las olas que
batian incesantemente su base, hasta que, perdido el centro
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de gravedad, una noche de tormenta derrumbabase como la
cortina de una ciudadela sitiada, deshaciéndose en bloques,
poblando el mar de nuevos escollos, prontamente cubiertos
de viscosas vegetaciones, en cuyos enmaranamientos
hervian las espumas y chisporroteaban las escamas de los
peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran penasco
avanzado, de un fragmento de roca desprendida de la costa
que se inclinaba peligrosamente sobre los escollos. Su
fatalismo le impulsaba a sentarse alli. iQjala la catastrofe
esperada fuese en aquel momento, y su cuerpo, arrastrado
por el grandioso accidente, desapareciera en el fondo del
mar, teniendo como sarcofago esta mole igual a la piramide
de un Faraonl... iPara lo que le esperaba en la vidal...

EL sol poniente, antes de ocultarse, se asomo a un agujero
del cielo tempestuoso, entre nubes desgarradas. Era una
esfera sangrienta, una hostia de purpura que animo con tonos
de incendio la inmensidad del mar. Las negras masas de
vapor que cerraban el horizonte se ribetearon de escarlata.
Sobre el obscuro verde acuatico se extendio un inquieto
trlangulo de llamas. Enro;ecnose la espuma de las olas y la
costa parecio por unos instantes de lava en ebullicion.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contemplo a
sus pies el vaiven de las aguas lanzando sus chorros
rugientes en las oquedades de la roca, bramando Yy
retorciendose con espumarajos de colera en las tortuosas
callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa,
iluminada con transparencias de opalo por el sol poniente,
veia agarradas a las penas extranas vegetaciones, bosques
minusculos, en cuyas frondas pegajosas movianse bestias de
formas fantasticas, rampantes y veloces o torpes vy
sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de
defensas, armadas de tenazas, de lanzas y de cuernos,
dandose caza entre ellas vy persiguiendo a seres menos
fuertes que pasaban como exhalaciones, haciendo brillar en
la rapidez de la fuga su transparencia de cristal.
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Febrer se sintio empequenecido por la soledad. Perdida la fe
en su importancia humana, considerabase igual a uno de estos
monstruos pequenos que se agitaban en las vegetaciones del
abismo submarino. Menos aun tal vez. Aquellos animales
estaban armados para la vida, podian mantenerse por su
propia fuerza, sin conocer los desalientos, las humillaciones y
las tristezas que le afligian a €l. iEL marl.. Su grandeza,
insensible para los hombres, cruel e implacable en sus
coleras, abrumaba a Febrer, despertando en su memoria un
sinnumero de ideas que tal vez eran nuevas, pero €l las
aceptaba como vagas reminiscencias de una vida anterior,
como algo que ya habia pensado, no sabia donde ni cuando.

Un estremecimiento de respeto, de devocion instintiva
pasaba por €l, haciéndole olvidar el suceso de poco antes,
sumiéndolo en religiosa admiracion. iEl marl... Pensaba, sin
saber por qué, en los mas remotos ascendientes de la
humanidad, en los primeros hombres, miserables, apenas
salidos del animalismo original, martirizados y repelidos de
todas partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia,
como el cuerpo joven y vigoroso anula o aleja los parasitos
que se empenan en vivir a costa de su organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e
inmensa, debio tener el hombre sus mejores momentos de
descanso. Del seno de las aguas salieron los primeros dioses.
Contemplando el vaiven de las aguas 'y arrullado por su
murmullo, debio sentir el hombre que nacia en €l algo nuevo
y poderoso: un alma. iElL marl... Los organismos misteriosos
que Lo pueblan también vivian, como los de tierra, sometidos
a la tiranfa del medio, inmoviles en su primitiva existencia,
repitiéndose a traves de los siglos, como si fuesen siempre el
mismo ser. También los muertos mandaban alli. Los fuertes
perseguian a los débiles, y eran a su vez devorados por
otros mas poderosos; la misma historia de sus remotos
antecesores en las aguas todavia calidas del globo en
formacion. Todo igual, repitiéndose a traveés de centenares
de millones de anos. Un monstruo de los tiempos
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prehistoricos que volviese a colear en las aguas presentes
encontraria por todas partes, en los abismos obscuros y en
las orillas costeras, la misma vida e idénticas luchas que en
su juventud. La bestia de combate acorazada de rojo, armada
de unas corvas y tenazas de tortura, guerrero implacable de
las verdes cavernas submarinas, jamas se habfa unido con el
pez gracioso, ligero y debil que movia la cola de su tunica
rosada y plateada en las aguas transparentes. Su destino era
devorar, ser fuerte, y si se veia desarmada, con las defensas
rotas, entregarse al infortunio sin protesta y perecer. iLa
muerte antes que abdicar de su origen, de la noble fatalidad
del nacimiento! Para los fuertes no habia en la tierra y en el
mar satisfacciones ni vida fuera de su ambiente. Eran
esclavos de su propia grandeza: la casta traia para ellos, con
los honores, la desgracia. iY siempre seria lo mismol... Los
muertos eran los unicos que gobernaban lo existente. Los
primeros seres que iniciaron una accion para vivir formaron
con sus actos la jaula en que habian de moverse prisioneras
las sucesivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las
aguas, agarrados a las penas como botones obscuros, le
parecian seres divinos guardadores en su estupida quietud
del misterio de la creacion. Admirabalos augustos y grandes,
como los monstruos que adoran los pueblos salvajes por su
inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la majestad
de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos,
en noches de francachela, ante los platos de ostras frescas
en los grandes restoranes de Paris. Sus elegantes
companeras le crefan loco al escuchar los disparatados
pensamientos que le sugerian el vino, la vista de los
mariscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y
rapidas de su juventud. «Vamos a comernos a nhuestros
abuelos, como alegres antropéfagos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en
el planeta, una de las primitivas formas de la materia
organica, flotante aun, incierta y desorientada en su
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evolucion, sobre la inmensidad de las aguas. EL simpatico y
calumniado mono solo tenfa la importancia de un primo
hermano que no ha hecho carrera, de un pariente desgraciado
y ridiculo al que se deja en la puerta fingiendo ignorar su
apellido de familia, negandole el saludo. El molusco era
nuestro abuelo venerable, el jefe de la casa, el creador de la
dinastia, el antecesor, cargado con una nobleza de millones
de siglos... Estas ideas resucitaban ahora en Febrer, con la
frescura de verdades indiscutibles, al contemplar los seres
inmoviles y rudimentarios encerrados en su caparazon,
agarrados a las rocas, debajo de sus pies, en las
profundidades del verde cristal tembloroso entre lLos escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las
tradiciones de estos venerables ascendientes que parecian
dormidos en la inmensa catacumba del mar. Los hombres se
creen libres porque pueden moverse de un lado al otro del
planeta, porque su organismo va montado sobre dos
columnas égiles y articuladas que le permiten saltar sobre el
suelo con el mecanismo del paso... iError! iUna ilusion mas de
las muchas que alegran mentirosamente nuestra vida,
haciendonos llevaderas su miseria y su pequenez! Febrer
estaba convencido de que todos nacen metidos entre dos
valvas de prejuicios, escrupulos y orgullos, herencia de los
que nos precedleron en la vida, y por mas que los hombres
se agitan, jamas llegan a arrancarse de la misma pena en que
vegetaron agarrados sus predecesores. La actividad, los
incidentes de la vida, la independencia del carécter, itodo
ilusion! ivanidad de molusco que suena adherido a la roca, y
cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus
valvas siguen unidas a la calizal...

Todos los seres eran como habian sido los que marcharon
delante de ellos, como serfan los que llegasen detras.
Cambiaban las formas, pero el alma permanecia inmovil e
inmutable, como la de aquellos seres rudimentarios, testigos
eternos de los primeros latidos de la vida en el planeta, y
que parecian envueltos en el mas espeso de los suenos. Y
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asi seria siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para
librarse de este ambiente fatal, de la herencia del medio, del
circulo en que forzosamente nos movemos; hasta que
llegaba la muerte y otros animales semejantes venian a dar
vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres porque
siempre tenfan ante sus pasos nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez mas Jaime en su
pensamiento. Parecia imposible que los hombres no se diesen
cuenta de esta gran verdad y se agitaran en eterna noche,
creyendo hacer cosas nuevas al resplandor de ilusiones que
surgen diariamente, como surge el gran engano del sol para
acompanarnos por el infinito, que es lébrego y a nosotros
nos parece azul y radiante de luz...

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se habia ocultado ya. El
mar era casi negro, el cielo de un gris plomizo, y en las
brumas del horizonte serpenteaban los rayos bajando a beber
en las olas. Sintio Jaime en su rostro y en sus manos el
humedo contacto de algunas gotas de lluvia. lba a estallar
una tormenta que tal vez durase toda la noche. Los
relémpagos brillaban cada vez mas cerca. Resonaba un lejano
estrepito, como si dos flotas enemigas se estuviesen
canoneando detras de la cortina de bruma del horizonte,
aproximandose con esta. Las laminas de agua mansa, tersas
como cristales entre los escollos y la costa, empezaron a
temblar con las ondulaciones excéntricas de las gotas de
[luvia.

A pesar de esto, el solitario no se movio. Permanecia en la
roca, sintiendo una sorda irritacion contra la fatalidad,
sublevandose con toda la rudeza de su caracter ante la
tiranfa del pasado. ¢Y por qué habfan de mandar los
muertos?.. (Por qué obscurecfan el ambiente con las
particulas de su alma, semejantes a un polvo de huesos, que
se posaban en el cerebro de los vivos imponiéndoles viejas
ideas?...

De pronto Febrer sufrio una impresion de deslumbramiento,
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como si contemplase una luz extraordinaria nunca vista. Su
cerebro parecié dilatarse, esparcirse, como una masa de agua
que rompe el vaso opresor de piedra. Fue en el mismo
instante que un relémpago coloreaba de luz livida el mar y
estallaba un trueno sobre su cabeza, conmoviendo con
horrisono tableteo los ecos de la inmensidad maritima y las
oquedades y cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, Los muertos no gobiernan.»
Jaime, como si fuese un hombre nuevo, se burlo de sus
pensamientos de poco antes. Aquellas bestias rudimentarias
que él vefa entre los penascos, y Lo mismo que ellas todos
los animales del mar y de la tierra, sufrian la esclavitud del
medio. Mandaban los muertos sobre ellas porque hacian lo
que harfan sus descendientes. Pero el hombre no es esclavo
del medio: es su colaborador y a veces su dueno. El hombre
es un ente de razon y de progreso, y puede modificar el
ambiente segun sus conveniencias. Fue su siervo en otros
tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a la
Naturaleza y poder explotarla, rasgé la especie de envoltura
fatal en que siguen prisioneros Los otros seres de la creacion.
({Qué podfa importarle el medio en que habfa nacido? Se
creeria otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad habia,
estallado sobre €l. La lluvia chorreaba por los bordes de su
sombrero y corria a lo largo de su espalda. La noche habia
llegado de pronto. A la luz de los relampagos vefase el mar
con la superficie mate estremecida por el choque de la lluvia.

Febrer marcho hacia la torre con toda la ligereza de sus
piernas. lba, sin embargo, alegre, con el gozo desbordante
del que sale de un largo encierro y no ve ante los ojos
bastante espacio para su contenida actividad. Refa, sin
detenerse en su carrera, y la luz de los relémpagos le
sorprendio varias veces avanzando el brazo derecho con un
dedo en alto, mientras chocaba la mano izquierda en la parte
inferior del codo, realizando un ademan de protesta tan
popular como poco decente.

220



—iHaré lo que quieral—gritaba, complaciendose en escuchar
Ssu propia voz entre el fragor de la tempestad—. iNi muertos
ni vivos mandan en mil.. iTomal.. ipara mis nobles
ascendientesl... iTomal... ipara mis antiguas ideas, para todos
los Febrerl...

Repitio varias veces el indecoroso ademan con una alegria de
pilluelo. De pronto se vio envuelto en una luz roja y estallo
sobre su cabeza un canonazo, como si la costa acabase de
partirse a impulsos de inmenso cataclismo.

—Ha cafdo cerca—dijo Febrer refiriendose a la exhalacion.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue
hacia su ascendiente el comendador don Priamo. Aquella
explosion de trueno le hizo recordar los combates del
diabolico heroe, del religioso caballero de la Cruz, burlon con
Dios y con el diablo, que hizo siempre su soberana voluntad y
tan pronto peleo al lado de los suyos como vivio entre los
enemigos de la Fe, segun sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso
comendador: era su verdadero ascendiente, el mejor de
todos, el rebelde, el demonio de la familia.

Al entrar en la torre encendio luz, se envolvio en el jaique de
burda lana que le servia para sus excursiones nocturnas, y
tomando un libro quiso distraerse de sus pensamientos hasta
que Pepet le subiera la cena.

La tempestad parecio fijarse sobre la isla. Cafa la lluvia en
los campos, convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las
pendientes de los caminos, desbordados como barrancos;
empapaba Los montes, como grandes esponjas, por la verde
porosidad de sus pinares y matorrales. La rapida luz de los
relampagos mostraba instantaneamente, como una vision de
ensueno, el mar negruzco con hirvientes espumas, los
campos encharcados, que parecian llenos de peces de fuego,
los arboles brillantes bajo su capa acuosa.
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En la cocina de Can Mallorqui, los pretendientes de Margalida
formaban una masa de alpargatas enlodadas y cuerpos
humeantes por la evaporaCIOn de sus ropas humedas. Esta
noche el cortejo seria mas largo. Pep, con aire paternal,
habia permitido a los atlots que esperasen después de
pasada la hora del galanteo. Sentia lastima por aquellos
muchachos, obligados a caminar bajo la lluvia. EL tambien
habia sido novio. Debian esperar; tal vez pasase la tormenta.
Y si no pasaba, se quedarian a dormir donde pudiesen: en la
cocina, en el porche... «<iUna noche es una noche!»

La atloteria, contenta del accidente, que anadia algdn tiempo
mas a su cortejo, contemplaba a Margalida vestida con su
traje de gala, sentada en el centro de la pieza, junto a una
silla vacia. Todos habfan pasado por ésta en el curso de la
noche; algunos miraban con cierta ansiedad al asiento, pero
sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

EL Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tanfa una
guitarra, cantando a media voz, acompanado por el rodar de
los truenos. EL Cantd, metido en un rincon, meditaba nuevos
versos. Algunos muchachos saludaban con expresiones
burlonas la luz de los relémpagos que se filtraba por las
rendijas de la puerta, y el Capellanet sonreia sentado en el
suelo con la mandibula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su
mujer lanzaba sordos alaridos de terror cada vez que un
trueno fuerte conmovia la casa, intercalando en sus gemidos
fragmentos de oraciones, murmuradas en castellano para
mayor eficacia. «Santa Barbera bendita, que en el sielo estas
escrita...» Margalida, insensible a las miradas de sus
pretendientes, parecia proxima a dormirse en su asiento.

Resono de pronto la puerta con dos golpes dados por una
mano. El perro, que se habia erguido momentos antes como
adivinando la presencia de alguien en el porche, estiro el
cuello, pero no ladré, moviendo la cola con tranquilidad.
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Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo.
«.Quién podria ser? iA aquellas horas, en aquella noche, en
la soledad de Can Mallorquil...éle habria ocurrido algo al
senor?...»

Pep, despertado por estos golpes, se incorporo en su asiento.
«iAvant qui sigal!» Invitaba a entrar con una majestad de
padre de familia al uso latino, senor absoluto de su casa. La
puerta solo estaba entornada.

Se abrio, dando paso a una rafaga de viento cargada de
lluvia, que hizo estremecerse las luces del candil y refresco
el denso ambiente de la cocina. Iluminose con el resplandor
de una exhalacion el negro rectangulo de la puerta, y todos
vieron en ella, sobre el cielo livido, una figura encapuchada,
una especie de penitente, chorreando lluvia y con el rostro
casi oculto.

Entro con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del
perro, que olisqueaba sus piernas con grunido carinoso, y fue
rectamente a ocupar la silla vacia junto a Margalida: el lugar
reservado a los pretendientes.

Al sentarse se echo atras la capucha y fijo sus ojos en la
muchacha.

—iAhl—gimio ésta, palida, con los ojos agrandados por la
sorpresa.

Y fue tal su emocion, tan violento su impulso por retirarse de
el, que la falto poco para caer.
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Tercera parte
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Dos dfas después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca,
esperaba la comida en su torre, vio presentarse a Pep, que
deposito el cestillo sobre la mesa con cierta solemnidad.

El rustico intento excusarse por esta visita extraordinaria. Su
mujer y Margalida habifan ido otra vez a la ermita de los
Cubells: el muchacho las acompanaba.

Comio Febrer con buen apetlto por haber pasado la manana
en el mar desde que rompio el dia; pero el aire grave del
pay€és acabo por preocuparle.

—Pep: tu quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime
en dialecto ibicenco.

—Asi es, senor.

Y Pep, igual a todos los timidos, que dudan y vacilan antes
de hablar, pero una vez perdido el miedo se lanzan adelante
ciegamente, empujados por el propio temor, expuso con
rudeza su pensamiento.

«Si; algo tenfa que decirle, algo muy importante. Dos dias
habfa estado pensandolo, pero ya no podia callar més
tiempo. Si se habfa encargado de traer la comida del senor
era solo por hablarle... {Qué deseaba don Jaime? iPor qué se
burlaba de ellos, que le querian tanto?...»

—iBurlarme!—exclamo Febrer.

«Sf; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «iQué
habfa sido lo de la noche de la tormenta? ¢Qué capricho
habfa impulsado al senor a presentarse en pleno cortejo,
sentandose al lado de Margalida como si fuese un
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pretendiente?...» iAh, don Jaime! Los festeigs son cosa seria:
por ellos se matan los hombres. Bien sabfa €l que los
senores se burlaban de esto, considerando casi como
salvajes a los payeses de la isla; pero a los pobres hay que
dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus escasas
alegrias.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—iPero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! iSi todo
es verdadl... Entérate de una vez: soy pretendiente de
Margalida, como el Cantd, como ese verro antipatico, como
todos los muchachos que acuden a tu cocina para cortejarla...
La otra noche me presenté porque ya no podia sufrir mas,
porque comprendi de pronto la causa de las tristezas que me
vienen afligiendo, porque quiero a Margalida, y me casaré con
ella, si ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejo dudas al payes.

—iLuego es verdadl—exclamo—. Algo de eso me habia dicho
la atlota llorando cuando yo le pregunté el motivo de la
visita del senor... Yo no la cref al principio. iLas muchachas
son tan pretenciosas! Se imaginan que todos los hombres
andan locos tras ellas... ¢éConque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacia sonreir, como algo inesperado y
gracioso.

iQue don Jaime! Muy honrados €l y su familia por esta
muestra de aprecio a los de Can Mallorqut’ Lo malo era para
la muchacha, que se engreiria, lmaglnandose ya digna de un
principe, no queriendo aceptar a ningun payes.

—No puede ser, senor. éNo comprende usted que no puede
ser?.. Yo también he sido joven y sé lo que es esto. Un
primer movimiento que nos hace ir detras de toda atlota que
no es fea; pero luego reflexiona uno, piensa lo que esta bien
y Lo que esta mal, lo que mas le conviene, y acaba por no
hacer tonterias. Usted habra reflexionado, ¢verdad, senor?...
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Lo de la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movio la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni
capricho. Amaba a Margalida, a la gentil «Flor de almendro»;
estaba convencido de su pasion, e irfa donde ella le
arrastrase. Su proposito era hacer en adelante lo que le
ordenara su voluntad, sin escrupulos ni prejuicios. Bastante
tiempo habfa sido esclavo de ellos. No; ni reflexion ni
arrepentimiento. Amaba a Margalida, y era uno de sus
pretendientes, con el mismo derecho que cualquier atlot de
la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas
mas antiguas y arraigadas, levanto las manos, al mismo
tiempo que su alma simple se asomaba a los 0jos con
temblores de sorpresa.

—iSinorl... iSinorl...

Necesitaba poner por testigo al Senor del cielo para expresar
su turbacion y su asombro. iUn Febrer queriendo casarse con
la payesa de Can Mallorquil... EL mundo ya no era el mismo:
parecian trastornadas todas sus leyes, como si el mar
estuviera proximo a cubrir la isla y los almendros floreciesen
en adelante sobre las olas. {Pero se habia dado cuenta don
Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante
largos anos de servidumbre a la noble familia, la veneracion
religiosa que le habian infundido sus padres cuando de nino
veia llegar a los senores de Mallorca, renacieron ahora,
protestando de este absurdo como de algo contrario a las
costumbres humanas y la divina voluntad. El padre de don
Jaime habia sido un personaje poderoso, de los que dictan las
leyes alla en Madrid; hasta habfa vivido en el palacio real. Le
vefa en su memoria, lo mismo que se lo habia imaginado en
las ilusiones crédulas de su ninez, mandando a lLos hombres a
su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y perdonando a
otros, segdn su capricho; sentado a la mesa de los monarcas
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y jugando con ellos a la baraja, lgual que podla hacerlo el
con un amigo en la taberna de San Jose tratandose tu por tu;
y cuando no estaba en la corte, era senor absoluto en barcos
de hierro de los que escupen humo y canonazos... Y su
celebre abuelo don Horacio? Pep le habfa visto pocas veces,
y sin embargo, temblaba aun de respeto al recordar su
aspecto senorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el gesto
imponente con que acompanaba sus bondades. Era un rey a
la antigua, uno de aquellos reyes buenos y justicieros, padres
de los pobres, con el pan en una mano y el palo en la otra.

—_Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorqui,
sea pariente de su padre y su abuelo, y de todos los
senorones que fueron amos de Mallorca y mandones del
mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer que todo es una
broma: su seriedad no me engana. También don Horacio
discurria a veces las cosas mas chistosas, sin perder su cara
de juez.

Jaime paseo los ojos por el interior de la torre, sonriendo de
SU miseria.

—iPero si soy un pobre, Pep iSi tu eres rico comparado
conmigo! (A que recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?... Si
me despidieras, no se adonde podria ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogia siempre estas
afirmaciones humildes volvio a aparecer.

«iPobre! (Y aquella torre no era suya?..» Febrer le contesto
riendo. iBah! Cuatro piedras viejas, que se caian cansadas de
existir; un monte inculto, que solo tendria algun valor
trabajado por el payé€s... Pero este insistio. Le quedaba lo de
Mallorca, que aunque algo enredado, era mucho... imucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como
si nadie pudiese abarcar la fortuna de Jaime, anadia
convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podra serlo nunca.
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Después de estos tiempos otros vendran.

Jaime desistio de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era
que le creyese rico. Asi no podrian decir aquellos atlots sin
mas horizonte que el de la isla, que era un desesperado
ansioso de unirse con la familia de Pep para recuperar las
tierras de Can Mallorqui.

iPor qué se asombraba tanto el payes de que el pretendiese
a Margalida? No era esto mas que la repeticion de una eterna
historia: la del rey disfrazado y vagabundo enamorandose de
la pastora y dandola su mano... Y €l no era un rey ni estaba
disfrazado, sino en una situacion de miseria verdadera.

—También sé yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de
chico muchas veces y se la he contado yo a los mios... No
digo que no sucediese asi; pero seria en otros tiempos...
otros tiempos muy lejanos: cuando hablaban Los animales.

Para Pep, la mas remota antigliedad y el estado dichoso de
los hombres era siempre en el tiempo feliz «cuando hablaban
los animales».

Pero iahoral... Ahora él, aunque no sabia leer, se enteraba de
las cosas del mundo cuando iba a San Jose los domingos y
hablaba con el secretario del Ayuntamiento y otras personas
letradas que lefan periodicos. Los reyes se casaban con
reinas y las pastoras con pastores. Se acabaron los buenos
tiempos.

—:iPero tu sabes si Margalida me quiere o no me quiere?...
{Tu estas seguro de que le parece todo esto un disparate, Lo
mismo que a ti?...

Pep quedo silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el
fieltro y el panuelo de seda puesto mujerilmente, para
rascarse los bucles crespos y canos de su cabeza. Sonreia
maliciosamente y al mismo tiempo con desprecio, como
regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de los
campos.
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—iLas mujeres! iVaya usted a saber lo que piensan, don
Jaimel... Margalida es como todas: amiga de vanidades y cosas
extraordinarias. A su edad, todas suenan que va a venir por
ellas un conde o un marqués para llevarselas en un carro de
oro y que mueran de envidia sus amigas. Yo tambien, cuando
era atlot, pensaba muchas veces que vendria a pedirme en
matrimonio la mas rica de lbiza, una muchacha que no sabia
quién pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con
campos tan grandes como la mitad de la isla... Son cosas de
los pocos anos.

Luego, cesando de sonreir, anadio:

—Si; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que
desea. iEsto del querer y de la juventud es tan rarol... Llora
cuando le hablan de lo de la otra noche; dice que fue una
locura, pero ni una palabra contra usted... iAy! iel corazon
quisiera yo verlel

Febrer acogio estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el
payes desvanecio instantaneamente su alegria, anadiendo
energicamente:

—No puede ser, y no sera... Piense ella lo que piense, yo me
opongo, porque soy su padre y quiero su bien... iAy, don
Jaime! Cada cual con los suyos. Me recuerda todo esto a
cierto fraile que vivia solitario en los Cubells, hombre sabio,
y por ser sabio, medio loco, que se empeno en sacar crias de
un gallo y una gaviota: una gaviota del tamano de un ganso.

Y describia, con la gravedad que tiene para el campesino la
vida y el cruce de los animales, la ansiedad de los payeses
cuando iban a los Cubells, agrupéndose Curiosos en torno del
jaulon donde estaban bajo la vigilancia del fraile el gallo y la
gaviota.

—Anos duro el trabajo de aquel buen senor, y ini una crial..
Contra Lo imposible nada pueden los hombres. Tenfan sangre
distinta; vivian juntos y tranquilos, pero no eran iguales ni
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podian serlo. Cada uno con Los suyos.

Y al decir esto, Pep recogié de la mesa los platos de la
comida y los fue guardando en la cesta, preparandose para
marcharse.

—Quedamos, don Jaime—dijo con su tenacidad campesina—,
en que todo es broma, y usted no inquietara a la atlota con
sus fantasfas.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su
cortejo con el mismo derecho que cualquier muchacho de la
isla. Hay que respetar Los usos antiguos.

Y sonrio ante el gesto malhumorado del payés. Pep movia la
cabeza en senal de protesta, repitiendo que aquello era
imposible. Las muchachas del cuarton iban a burlarse de
Margalida, regocijadas por este pretendiente extrano que
rompia el orden de las costumbres. Los maliciosos tal vez
iban a calumniar a Can Mallorqui, que tenfa un pasado de
honradez como la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos,
cuando fuese €l a misa a San Jos€ reuniéndose con ellos en
el claustro de la iglesia, iban a suponer que era un ambicioso
y deseaba convertir a su hija en una senorita... Y no era esto
solo. Habfa que temer ademas la colera de los rivales, los
celos de aquellos atlots que habian quedado absortos por la
sorpresa al verle entrar en plena tempestad y sentarse junto
a Margalida. De seguro que a aquellas horas ya habfan salido
de su asombro, y hablaban de €l concertandose todos para
oponerse al forastero. Los de la isla eran como eran. Se
mataban entre ellos, sin molestar al de fuera, porque le
crefan extrano a su vida, indiferente a sus pasiones. iPero si
el extranjero se mezclaba en sus asuntos, y ademas de
extranjero... era mallorquinl.. {Cuando se habfa visto a
gentes de otras tierras disputarles la novia a Los ibicencos?...
Don Jaime, ipor su padre! ipor su noble abuelo! Se lo rogaba
Pep, que le conocia desde nino. La alquerfa era suya, todos
sus habitantes deseaban servirle... ipero no debia persistir en
aquel capricho! lba a traerle desgracia.
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Febrer, que habia escuchado hasta entonces con deferencia,
se irguio ante estas palabras de Pep. Sublevose su caracter
rudo, como si acabara de recibir una grave ofensa con los
temores del payés. iMiedos a €ll... Sentiase capaz de pelear
con todos los atlots de la isla. No habia en lbiza quien le
hiciese retroceder. A su apasionamiento belicoso de amante
uniase una soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a
los habitantes de las dos islas. Iria al cortejo; tenia buenos
companeros que le defendiesen en caso de apuro. Y miraba
la escopeta colgada de la pared, luego de pasar sus 0jos por
la faja, donde ocultaba el revolver.

Pep bajo la cabeza con desaliento. Lo mismo habia sido €l
cuando joven. Las mujeres hacen cometer las mayores
locuras. Era inutil insistir para convencer al senor, testarudo
y soberbio como todos Los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuerdese de lo
que Le digo. Nos espera una desgracia, una gran desgracia.

Salio el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta
abajo, hacia su alqueria, moviéndose al impulso de la brisa
marftima las puntas de su panuelo y el manton mujeril que
[levaba sobre los hombros.

Desaparecio Pep tras las bardas de Can Mallorqui. Febrer iba
a separarse de la puerta, cuando vio surgir entre Los grupos
de tamariscos de la pendiente un muchacho que, luego de
mirar a un lado y a otro para convencerse de que no era
observado, corrio hacia €l. Era el Capellanet. Subio a saltos la
escalera de la torre, y al verse ante Febrer rompié a reir,
mostrando el marfil de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche que el senor se presenté en la alqueria, el
Capellanet lo trataba con la mayor confianza, cual si le
considerase ya de la familia. EL no protestaba de lo
extraordinario del suceso. Le parecia natural que Margalida
gustase al senor y que este desease casarse con ella.
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—Pero éno estabas en los Cubells?—pregunté Febrer.

EL muchacho volvio a refr. Habfa dejado a su madre y su
hermana en mitad del camino, y oculto entre los tamariscos
espero a que su padre regresase de la torre. Sin duda el
viejo queria hablar de cosas lmportantes con don Jaime; por
esto los habia alejado a todos, encargandose de llevar el
mismo la comida. Hacia dos dias que solo hablaba en su casa
de esta entrevista. Su timidez y el respeto «al amo» le
hacian vacilar, pero al fin se habia decidido. El noviazgo de
Margalida le tenfa de mal humor. ¢Habfa estado muy reganon
el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, Le hizo otras con
cierta ansiedad. {Y «Flor de almendro»? (Que decia cuando el
Capellanet le hablaba de el?

Se irguié el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger
al senor. Su hermana no decia nada: unas veces sonrefa al
oir el nombre de don Jaime, otras se le humedecian Los 0jos,
y casi siempre daba fin a la conversacion aconsejando al
Capellanet que no se mezclase en este asunto y diese gusto
al padre yendo a estudiar en el Seminario.

—Esto se arreglaré, senor—continuo el muchacho, poseido
de la nueva importancia de su persona—. Se arreglaré; se lo
digo yo. Estoy seguro de que mi hermana le quiere mucho...
pero le tiene cierto miedo, cierto respeto. iQuién podia
esperar que usted se fijase en ellal... En casa todos parecen
locos. El padre pone mala cara y habla solo; la madre gime y
se aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la
gente cree que estamos de lo mas alegres. Pero esto se
arreglaré, don Jaime; yo se lo prometo.

Preocupabale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida.
Mientras hablaba, su pensamiento iba hacia sus antiguos
amigos, los atlots que cortejaban a «Flor de almendro».
«iAtencion, senor! iMucho ojol..» ElL no sabfa nada de cierto.
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Hasta sospechaba que aquellos muchachos habian perdido la
confianza en su persona, recatandose de hablar en su
presencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana
antes parecian odiarse y vivian apartados unos de otros;
ahora se habian juntado todos para abominar del forastero.
Callaban, pero su silencio era taciturno, poco tranquilizador.
EL unico que gritaba y se movia con una colera de cordero
rabioso era el Canto, irguiendo su cuerpo desmedrado de
tisico, afirmando entre crueles toses su proposito de matar
al mallorquin.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime—continuo el
muchacho—. Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi
hermana, quedaron como atontados. Yo también me quedé
sin saber lo que veia, y eso que hace tiempo me daba el
corazon que a usted no le era indiferente Margalida.
Preguntaba usted demasiado por ella... Pero ahora ya se les
ha pasado el susto, y van a hacer algo: ivaya si lo haranl.. Y
no les falta razon. {Cuando se ha visto en San José venir los
forasteros a quitarles la novia a unos atlots que son Los mas
valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastro al Capellanet a participar
momentaneamente de las opiniones de los otros, pero pronto
renacieron su gratitud y su afecto a Febrer.

—No importa. Usted la quiere, y basta. éPor qué ha de ir mi
hermana a trabajar la tierra y pasar fatigas, cuando un senor
como usted se fija en ella?.. Ademas—y aqui sonrefa
maliciosamente el pilluelo—, a mi me conviene este
casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se
llevara a Margalida, y el viejo, no teniendo a quien dejar
Can Mallorqui, me permitiré que sea labrador, que me case,
y iadios capellanfal... Le digo a usted, don Jaime, que usted
se la lleva. Aqui estoy yo, el Capellanet, para pelearme con
media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con
los bigotes y los ojos severos de la Guardia civil, y luego,
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tras una vacilacion de hombre modesto que teme revelar su
importancia, llevabase una mano a los rinones y tiraba del
interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo y limpieza
parecian hipnotizarle.

—¢Eh?—decia, admirando la tersura del acero virgen Yy
mirando a Febrer.

Era el cuchillo que le habia regalado Jaime el dia antes.
Como estaba de buen humor, habia hecho arrodillarse al
Capellanet. Luego, con burlona gravedad, le habfa golpeado
con el arma, proclamandolo caballero invencible del cuartén
de San Jos€, de toda la isla y de los freos y penones
adyacentes. El pilluelo, trémulo de emocion por el regalo,
habia acogido la ceremonia con gravedad, creyendola algo
indispensable que se usaba entre los senores.

—¢Eh?—volvio a preguntar, mirando a don Jaime como si lo
protegiese con toda la inmensidad de su valentia.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la
yema en la punta, gozando voluptuosamente al sentir su
agudo pinchazo. iQue joya!

Febrer movio la cabeza. Si: conocia el arma: el mismo se la
habia traido de lbiza.

—Pues con esto—continuo el chicuelo—no hay guapo que se
nos ponga delante. (EL Ferrer?... imentira! (EL Cantd y todos
los otros?... imentira tambien! iy pocas ganas que tengo yo
de usarlol... EL que intente algo contra usted esta
sentenciado a muerte.

Y a continuacion, con una tristeza de grande hombre que
pierde el tiempo sin dar la medida de su valor, dijo bajando
los ojos:

—Cuando mi abuelo tenia mi edad, cuentan que ya era verro
y metia miedo a toda la isla.
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Paso el Capellanet en la torre una parte de la tarde,
hablando de los enemigos supuestos de don Jaime, que ya
consideraba como suyos, ocultando su cuchillo para volver a
sacarlo, como si necesitase contemplar su imagen
desfigurada en la brunida hoja, sonando en tremendos
combates que terminaban siempre con la fuga o muerte de
los adversarios, salvando €l caballerescamente al acorralado
don Jaime. Este refa de la petulancia del muchacho, tomando
a broma sus ansias de pelea y destruccion.

Al anochecer bajé a la alqueria para traerle la cena. Ya habia
encontrado en el porche varios cortejantes venidos de muy
lejos, que esperaban sentados en los poyos el principio del
festeig. iHasta luego, don Jaimel...

Febrer, asi que cerro la noche, se dispuso a bajar a la
alquerfa, con el gesto hosco, la mirada dura, las manos
nerviosas por un imperceptible temblor homicida, Lo mismo
que un guerrero primitivo al emprender una expedicion desde
la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre los
hombros saco su revolver de la faja, examinando
escrupulosamente el estado de las capsulas y el juego de la
llave. iTodo corriente! Al primero que intentase algo contra
el, le metfa los seis tiros en la cabeza. Sentfase barbaro,
implacable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que
saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos,
gque movian en la obscuridad sus masas ondeantes, con una
mano metida en la faja y acariciando la culata del revolver.
iNadie! Al llegar al porche de Can Mallorquf lo encontro lleno
de atlots que aguardaban de pie o sentados en los poyos a
que la familia acabase su cena en la cocina. Febrer los adivino
en la obscuridad por el olor de canamo de las alpargatas
nuevas y el de lana burda de sus mantones y jaiques. Las
chispas rojas de los cigarros indicaban en el fondo del porche
otros grupos en espera.

—iBono, nit!—dijo Febrer al llegar.
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Solo le respondieron con un leve grunido. Cesaron las
conversaciones mantenidas a media voz, y un silencio hostil y
PENOSO empezo a gravitar sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoyo en una pilastra del porche, alta la frente,
arrogante el ademan, destacando su figura sobre el fondo del
horizonte, como si adivinase los o0jos que en la obscuridad
estaban fijos en el.

Sentfa cierta emocion, pero no era de miedo. Casi llego a
olvidar a los enemigos que le rodeaban. Pensaba con
inquietud en Margalida. Sintio el escalofrio del enamorado
cuando adivina la proximidad de la mujer adorada y duda de
su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su
aparicion. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él,
haciendole sonrefr. ¢éQuée dirfa miss Mary si le viese rodeado
de esta gente rustica, tembloroso y vacilante al pensar en la
proximidad de una muchacha campesina?... iComo reirfan sus
antiguas amigas de Madrid y de Paris al encontrarle en esta
traza de campesino, dispuesto a matar por la conquista de
una mujer casi igual a sus criadasl!...

Se abrio la puerta de la alquerfa, que estaba entornada,
marcandose en su rectangulo de luz rojiza la silueta de Pep.

—iAvant els hdémens!—dijo como wun patriarca que
comprende los anhelos de la juventud y rie bondadosamente
de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al sind Pep
y los suyos, ocupando los bancos y sillas de la cocina como
ninos que llegan a la escuela.

EL payés de Can Mallorqui, al reconocer al senor, hizo un
gesto de asombro. «iAlll el esperando con los otros, como un
simple pretendiente, sin atreverse a entrar en una casa que
era suyal..» Febrer contesto con un encogimiento de
hombros. Querfia hacer lo mismo que los demas. Se imaginaba
que de este modo le serfa mas facil conseguir sus deseos.
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Nada que recordase su antigua condicion de amigo respetable
y de senor: cortejante nada mas.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendio distraerlo con su
conversacion, pero €l no apartaba los ojos de «Flor de
almendro», que, fiel al ritual de los festeigs, estaba en una
silla, en el centro de la pieza, acogiendo con gestos de reina
timida la admiracion de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentandose todos al lado de Margalida,
que respondia en voz queda a sus palabras. Fingia no ver a
don Jaime; casi le volvia la espalda. Los pretendientes que
aguardaban su vez estaban taciturnos, sin la alegre charla
con que entretenian su espera en otras noches. Parecia que
algo funebre pesaba sobre ellos, obligandolos a permanecer
en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como si
en la habitacion inmediata hubiese un muerto. Era la
presencia del extrano, del intruso, ajeno a su clase y sus
costumbres. iMaldito mallorquin!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla
inmediata a Margalida, el senor se levanto. Era el ultimo que
se habia presentado como cortejante, y en buena ley le
llegaba su turno. Pep, que le hablaba sin cesar para
distraerlo, quedose de pronto con la boca abierta al ver
como se alejaba sin ofrle mas.

Sentose al lado de Margalida, que parecia no verle, humillada
la cabeza y fijos los 0jos en sus rodillas. Todos los atlots
quedaron en silencio, para que en el ambiente tranquilo
resonasen las mas leves palabras del forastero; pero Pep,
adivinando esta intencion, comenzo a hablar fuerte con su
mujer y su hijo sobre trabajos que debian de realizar al dia
siguiente.

—iMargalida! i«Flor de almendro»l...

La voz de Febrer, como un susurro, acaricio las orejas de la
muchacha. Alli le tenfa, para convencerla de que era amor,
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verdadero amor, lo que ella consideraba un capricho. Febrer
no sabfa aun ciertamente como habfa sido esto. Sentfa un
malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas mejores,
que tal vez estaban a su alcance, pero que él, €n su ceguera,
no podia reconocer, hasta que de pronto habia visto claro
donde estaba la dicha... Y la dicha era ella. iMargalida! i«Flor
de almendro»! EL no tenfa Juventud €l era pobre; ipero la
amaba tantol.. Una palabra nada mas, algo que disipase la
incertidumbre en que vivia.

Y ella, al sentir mas proxima la boca de Febrer, al percibir su
aliento ardoroso, movio levemente la cabeza. «No, no.
iVaiyaseI .. Tengo miedo.» Sus ojos se elevaron para mirar
rapldamente a todos aquellos jovenes morenos, de gesto
traglco, que parecian quemarlos a los dos con sus pupilas de
brasa.

iMiedol... Esta palabra basto para que Febrer saliese de su
encogimiento suplicante y mirase con soberbia a los rivales
sentados ante €l. éMiedo a quién?... Sentfase capaz de pelear
con todos estos rusticos y sus innumerables parientes. iMiedo
no, Margalida! Ni por el ni por ella debfa temer. Lo que Jaime
la suplicaba era que respondiese a su pregunta. (Podia
esperar? iQue pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecia silenciosa, descoloridos sus labios,
palidas las mejillas con una blancura livida, moviendo los
parpados para esconder tras el enrejado de las pestanas la
humedad lacrimosa de sus ojos. lba a llorar. Se adivinaban sus
esfuerzos para contener el llanto: respiraba con angustia. Sus
légrimas, surgiendo de pronto en este ambiente hostil,
podfan ser una senal de combate; iban a producir la explosion
de todas las coleras contenidas que adivinaba en torno de
ella. No... ino! Y el esfuerzo de su voluntad solo servia para
hacer mayor su angustia, obligandola a humillar el rostro
como las bestias dulces y timidas, que creen salvarse del
peligro ocultando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos
en un rincon, sintiose alarmada en sus instintos de mujer. Su
alma simple se dio cuenta del estado de Margalida. EL padre,
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viendo la inquietud de aquellos ojos de animal triste y
resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media..» HUbo un movimiento de sorpresa y
protesta en el grupo de los atlots. Aun era pronto, faltaban
muchos minutos para la hora: lo tratado era ley. Pero Pep,
con su testarudez de campesino, se hacia el sordo, repitiendo
las mismas palabras mientras se ponia de pie e iba hacia la
puerta, abriéndola completamente. «Las nueve y media.»
Cada uno era amo en su casa, Y €l hacia en la suya lo que
crefa mejor. Debia levantarse temprano al dia siguiente:
«iBona nitl..»

Y fue saludando a los cortejantes segun salfan de la casa. Al
pasar Jaime ante €l, sombrio y despechado, intento retenerlo
por un brazo. Debfa esperar; €l le acompanaria hasta la
torre. Miraba con inquietud al Ferrer, que se habia quedado
detras de €l, retardando voluntariamente su salida de la casa.

Pero el senor no le contesto, librandose de su brazo con rudo
movimiento. Sentiase furioso por el mutismo de Margalida,
que consideraba un fracaso; por la actitud hostil de los
mozos; por el modo insolito con que se habfa dado fin a la
velada.

Los atlots dispersaronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni
canciones, como si volvieran de un entierro. Algo tragico
flotaba en las tinieblas de la noche.

Febrer siguio su camino sin volver la vista, deseoso de ofr
que alguien venia tras de sus pasos, tomando por misterioso
arrastre de perseguidores los leves crujidos del ramaje de
los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran mas
espesos, se volvio, quedando inmovil. Su silueta destacabase
sobre la blancura del sendero a la luz vagorosa de las
estrellas. Tenfa el revolver en la diestra, apretando
nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con un dedo
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febril, ansioso de disparar. iAy! {no le seguiria alguien? éino
apareceria el verro o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrio el tiempo sin que nadie se presentase. En torno
de el, la vegetac10n silvestre, agrandada por la sombra y el
misterio, parecfa refr ironicamente de su colera con grandes
murmullos. Al fin, la fresca serenidad de la tierra sonolienta
parecio penetrar en €l. Acabo encogiendose de hombros con
gesto de desprecio, y llevando el revolver por delante,
continud su camino hasta encerrarse en la torre.

ElL dia siguiente lo paso por entero en el mar con el tio
Ventolera. De vuelta a su vivienda encontro fria sobre la
mesa la cena que le habia traido el Capellanet. Unas cruces
y €l propio nombre de Febrer grabados en el muro a punta de
acero le revelaron la visita del atlot. EL seminarista no podia
permanecer quieto teniendo un cuchillo al alcance de su
mano.

Al otro dia aparecio en la torre el muchacho de Can Mallorquf
con aire misterioso. Tenia que contar a don Jaime cosas
importantes. La tarde anterior, correteando en persecucion
de cierto pa'jaro por el pinar inmediato a la forja del Ferrer,
habia visto de lejos, bajo el cobertizo de la herreria, al verro
hablando con el Cantd.

—:(Y qué mas?—pregunto Febrer, extranandose de que el
muchacho callase.

Nada mas. {Le parecia poco?... El Cantd no era aficionado a
las alturas, porque sus cuestas le hacian toser. Siempre
andaba por los valles, sentandose bajo los almendros y las
higueras para inventar sus trovos. Si habfa subido hasta la
herreria, era indudablemente porque el Ferrer le habria
llamado. Hablaban los dos con gran animacion. EL verro
parecia darle consejos, y el pobrecillo le contestaba con
gestos afirmativos.

—:iY que?—volvio a preguntar Febrer.
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EL Capellanet parecio compadecerse de la simpleza del
senor. «iMucho ojo, don Jaime! EL no conocia a los de la isla.»
Esta conversacion en la fragua le inspiraba cuidado. Estaban
en sabado: aquella noche era de festeig. De seguro que
preparaban algo contra el senor, si se presentaba en
Can Mallorqui.

Febrer acogio tales palabras con un gesto de desprecio.
Bajaria, a pesar de todo... iSi crefan que le inspiraban miedo!
Lo que lamentaba era que tardasen tanto en atacarle.

Paso en belicosa nerviosidad todo el resto del dfa, deseando
que llegara pronto el anochecer. Evitaba en sus paseos
acercarse a Can Mallorqui, contemplandolo de lejos, con la
esperanza de ver unos instantes la gentil figura de Margalida
bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, como si una
irresistible timidez le cerrase el camino de la finca mientras
brillaba el sol. Desde que era pretendiente no podia
presentarse como amigo. Su llegada podia resultar
embarazosa para la familia de Pep. Temia que la muchacha
se ocultase al verle.

Apenas se extinguié la luz del sol y comenzaron a brillar las
estrellas en un cielo claro de invierno, Febrer descendio de la
torre.

Durante el breve camino hasta la alqueria volvieron a
renacer en su memoria los recuerdos del pasado, con una
precision ironica, lo mismo que en la anterior noche de
cortejo.

«iSi me viese miss Mary!—penso—. Tal vez me comparase a
un Sigfrido rustico yendo a matar el dragon que guarda el
tesoro de Ibiza... iSi me viesen otras mujeres que he
conocido, y todo lo encontraban ridiculo!...»

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales
recuerdos. iSi le viesen! {y que?... Margalida valia mas que
las hembras que el habia conocido antes: era la primera, la
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unica. Todo en su historia pasada le parecia falso y artificial,
como la vida que se muestra en los escenarios, pintada y
cubierta de oropeles bajo una luz enganosa. Nunca habia de
volver a ese mundo de ficcion. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontro reunidos a los cortejantes, que
parecian discutir con voz ahogada. Al verle «callaron
instantaneamente.

—iBona nit!

Nadie contesto. Ni siquiera le acogieron con el grunido de la
otra noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina,
Febrer vio que el Cantd llevaba el tamborcillo pendiente de
un brazo y en la diestra la baqueta con que golpeaba el
parche.

Era noche de musica. Unos atlots sonrefan al ocupar sus
puestos con expresion maligna, como regocijéndose por
adelantado de algo extraordinario. Otros, mas serios,
mostraban en su gesto el noble disgusto de los que temen
presenciar una mala accion inevitable. EL Ferrer permanecia
impasible en uno de los rincones mas apartados, buscando
empequenecerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto,
viendo la silla libre, el Canté avanzo para sentarse en ella,
sujetando el tambor entre la rodilla y un codo y apoyando la
frente en su mano izquierda. La baqueta golpeé lentamente
el parche, mientras sonaba un largo siseo reclamando
silencio. Era un trovo nuevo: todos los sabados trafa versos
el Cantd, en honor de la atlota de la alqueria. EL encanto de
la musica barbara y monotona, admirada desde la ninez,
obligo a callar a todos. La santa emocion de la poesfa hacia
estremecerse por adelantado a estas almas simples.

El pobre tisico rompio a cantar, acompanando cada verso con
un cloqueo final que estremecia su pecho y arrebolaba sus
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mejillas. Pero el Canté se mostraba esta noche con mas
fuerzas que nunca: sus ojos tenfan un brillo extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resono en la
cocina, celebrando la gracia ironica del rustico poeta.

Febrer no habfa entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta
musica monotona y relinchante, que parecia recordar los
primeros cantos de Los marineros semitas esparcidos por el
Mediterraneo, sumiase en otros pensamientos para hacer
corta la espera y sufrir menos con la extraordinaria Longitud
del romance.

La carcajada de los atlots atrajo su atencion, adivinando
confusamente algo hostil para su persona. (Que decia aquel
cordero rabioso?... La voz del cantor, su pronunciacién
campesina y los continuos cloqueos con que cortaba los
VErsos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue
dandose cuenta de que el romance iba dirigido a las atlotas
que desean abandonar el campo, casandose con caballeros,
para lucir los mismos adornos que las senoras de la ciudad.
Las modas femeninas describfalas el cantor en términos
extravagantes, que hacian reir a los payeses.

EL simple Pep refa tambien de estas burlas, que halagaban a
la vez su orgullo de campesino y su soberbia de varon
inclinado a no ver en la hembra mas que una companera de
fatigas. «iVerdad! iverdad!» Y unfa su carcajada a la de los
muchachos. iQue Cantd tan graciosol...

Pero a los pocos versos ya no hablo el improvisador de las
atlotas en general, sino de una sola, ambiciosa y sin corazon.
Febrer miro instintivamente a Margalida, que permanecia
inmovil, con los ojos bajos, palidas las mejillas, como
asustada, no de o que escuchaba, sino de lo que
indudablemente vendria después.

Jaime comenzo a revolverse en su asiento. iMolestarla asf, en
Su presencia, aquel rusticol... Una carcajada mas fuerte e
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insolente de aquellos jovenes atrajo de nuevo su atencion
hacia los versos. ElL cantor se burlaba de la atlota que para
ser senora querfa casarse con un pobre arruinado, sin casa y
sin familia; un forastero que no tenia tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantaneo. Pep, en la
densidad de su pensamiento espeso, vio flotar algo como una
chispa de fuego, una luminosa adivinacion, y extendio las
manos imperativamente, al mismo tiempo que se incorporaba:

—iProul... iprou!

Pero era ya inutiL que gritase «ibastante!» Un bulto se
interpuso entre el y la luz del candil: el cuerpo de Febrer,
que se habia erguido de un salto.

Con solo un tiron arranco el tamborcillo de las rodillas del
cantor, arrojandolo inmediatamente contra su cabeza, y tal
fue el impetu, que se rompieron los parches; quedando la
caja como un gorro torcido sobre la frente ensangrentada del
muchacho.

Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo
que hacfan, pero llevandose todos las manos a la faja.
Margalida se refugio al lado de su madre, y el Capellanet
creyo llegado el momento de sacar su cuchillo. EL padre, con
la autoridad de los anos, se impuso a todos: —iForal... ifora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alqueria, para
detenerse en pleno campo. Febrer salio tambien, a pesar de
la resistencia de Pep.

Los atlots parecian divididos, discutiendo acaloradamente.
Unos protestaban. «iPegarle al pobre Cantd, un infeliz
enfermo que no podia defendersel..» Otros movian la
cabeza. Esperaban aquello: no se puede insultar impunemente
a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habian opuesto a la
cancion; eran partidarios de que los hombres, cuando tienen
que decirse algo, se Lo digan cara a cara.
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Casi iban a renir, con la furia de sus opiniones encontradas y
su rivalidad amorosa, cuando el Cantd distrajo su atencion.
Se habia librado del tamboril incrustado en su cabeza y se
limpiaba la sangre de la frente. Lloraba con la rabia del debil
enfurecido, capaz de las mayores venganzas, pPero que se
siente al mismo tiempo esclavo de su impotencia.

—iA mi! ia mil—gemia asombrado de este ataque. De pronto
se agacho, buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas
contra Febrer, y a cada pedrada retrocedia algunos pasos,
como para defenderse de una nueva agresion. Los guijarros,
despedidos por sus brazos débiles, fueron a perderse en la
sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron mas piedras. Algunos amigos del Canté
se lo llevaban casi a rastras en la obscuridad. Oyéronse sus
gritos a lo lejos: proferfa amenazas, juraba vengarse...
«iMataria al forastero! iEl solo acabaria con el mallorquin!...»

Este permanecié inmévil, con una mano en la faja, entre
tantos enemigos. Sentiase avergonzado de su arrebato.
iPegarle al pobre tisicol.. Para sofocar sus remordimientos,
profirio en voz baja soberbios retos. «iOtro deseaba €l que
hubiese cantadol...» Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el
temible verro habia desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el
tumulto, volvia a su torre, detuvose varias veces en el
camino, con el revolver en la diestra, como si esperase a
alguien.

iNadiel
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A la manana siguiente, apenas salido el sol, corrio el
Capellanet en busca de don Jaime, revelando en su gesto al
entrar en la torre la importancia de las noticias de que era
portador.

En Can Mallorqui habian pasado todos mala noche. Margalida
lloraba; la madre se habia lamentado incesantemente de lo
ocurrido. iSenor! iqué pensarfan de ellos las gentes del
cuartén al saber que en su casa se pegaban los hombres
como en una taberna! iQue dirfan las atlotas de su hijal..
Pero a Margalida la preocupaba poco la opinion de sus
amigas. Otra cosa parecia interesarla: algo que no acertaba a
decir, pero la hacia verter lagrima tras lagrima. EL sifé Pep
luego de cerrar la puerta de la casa, se habia paseado mas
de una hora por la cocina mascullando palabras y cerrando
los punos. «iAquel don Jaimel.. iEmpenarse en conseguir Lo
que era imposiblel... iTestarudo como todos Los suyosl...

El Capellanet tampoco habia dormido, sintiendo nacer en su
pensamiento de pequeno salvaje, astuto y receloso, una
sospecha que poco a poco tomo la realidad de una
certidumbre.

Al entrar en la torre comunico inmediatamente sus
pensamientos a don Jaime. {Quién crefa el que era el autor
de la cancion injuriosa? ¢EL Canté?... Pues no senor: era el
Ferrer. Los versos los habia inventado el otro, pero la
intencion era del malicioso verro. Este le habfa sugerido la
idea de que insultase a don Jaime en pleno cortejo, contando
con la seguridad de que no dejaria impune el agravio. Ya veia
claro el muchacho el verdadero motivo de la entrevista de
los dos cortejantes que €l habia sorprendido en el monte.
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Febrer acogio con un gesto de indiferencia esta noticia, a la
que el Capellanet daba gran importancia. {Y qué?... El cantor
insolente ya estaba castigado; y en cuanto al verro, habia
huido de sus retos a la puerta de la alqueria. Era un cobarde.

Pepet movio la cabeza con incredulidad. i0jo, don Jaime! EL
ignoraba las costumbres de los valientes de la tierra, las
astucias de que se valian para asegurarse la impunidad en
sus venganzas. Debia permanecer en guardia, ahora mas que
nunca. EL Ferrer sabia Lo que era el presidio, y no deseaba
volver a €l. Lo que acababa de hacer lo habfan hecho otros
VEerros antes.

Se impaciento Jaime ante el aire misterioso y las palabras
confusas del muchacho.

—iPara qué tapujosl... iHablal!

EL Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podia el
herrero hacer lo que quisiera contra don Jaime: podia
esperarle emboscado en los tamariscos al pie de la torre y
matarlo de un tiro. Las sospechas se dirigirian
inmediatamente contra el Cantd, recordando la cuestion
ocurrida en la alqueria y sus palabras de venganza. Con esto
y con prepararse el verro una coartada, trasladandose a todo
correr por los atajos a algt.'m punto lejano donde todos le
viesen, le serfa facil cumplir su venganza, sin peligro.

—iAh!'—exclamo Febrer poniéndose hosco, como  si
comprendiera de pronto toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continuo dando
consejos. Don Jaime debia vivir en adelante menos
descuidado, cerrar la puerta de su torre, no hacer caso,
apenas llegada la noche, de los gritos de fuera. Seguramente
el verro pretenderia inducirle a salir a la obscuridad con
gritos de reto, con auquidos de desafio.

—Aunque le auquen durante la noche, usted quieto, don
Jaime. Yo conozco eso—continuo el Capellanet con la
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importancia de un verro endurecido—. Le gritara desde fuera,
oculto en la maleza, con el arma preparada, y si sale, antes
de que pueda verle le matara de un pistoletazo. Usted quieto
en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De dfa, el senor podia
salir sin miedo. Alli estaba €l para acompanarlo a todas
partes. Se erguia con bélica vanidad, llevandose una mano a
la faja para cerciorarse de que el cuchillo no habia
desaparecido, pero su decepcion era inmediata al ver el
gesto de burlona gratitud de Febrer.

—Rfa usted, don Jaime, burlese de mi, pero de algo puedo yo
servir... Vea usted como le aviso ahora el peligro. Hay que
vivir en guardia. Con alguna mala idea ha preparado el Ferrer
lo de la cancion.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para
repeler un largo sitio. Sus 0jos encontraron la escopeta
colgando del muro entre los adornos de conchas. iMuy bien!
Debia cargar con bala los dos canones, y encima un buen
punado de postas o perdigon grueso. Esto nunca esta de mas.
Asi lo hacia su glorioso abuelo. Despuées fruncia el entrecejo
al ver el revolver abandonado sobre la mesa. iMuy mal! Las
armas cortas son para llevarlas encima a todas horas. ElL
dormia con el cuchillo sobre la panza. (Y si entraba de
pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar el arma?...

La torre, que habia presenciado en otros siglos ejecuciones y
combates de piratas, cascaron de piedra de traglco vacio
disimulado por la nitida enjalbegadura de los muros, atrajo
luego la atencion del muchacho.

lba hasta la puerta con lenta precaucion, como si un enemigo
le aguardase al pie de la escalera, y ocultando el cuerpo en
el borde del muro, avanzaba solo un ojo y parte de la frente.
Luego movia la cabeza con desaliento. Al asomarse de noche,
aunque fuera con estas astucias, el enemigo, emboscado
abajo, podfa verlo, apuntandole con toda comodidad
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apoyados los codos en una rama o0 en una piedra, sin miedo a
perder el tiro. Peor era aun echar el cuerpo fuera de la
puerta y pretender bajar. Por obscura que fuese la noche, el
enemigo podia escoger un punto de mira, una mancha del
follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en la
obscuridad que se destacase junto a la escalera. Y al pasar el
bulto negro del que bajaba, ocultando por un momento el
objeto apuntado... ifuego y pieza segura! Eran ensenanzas
oidas a graves varones que habian pasado meses enteros
tras un ribazo o al abrigo de un tronco, con la culata junto a
la mejilla y el ojo en el extremo del canon, desde la puesta
del sol hasta la aurora, aguardando a un antiguo amigo.

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera
al aire libre. Habia que buscar otra salida, y sus ojos fueron a
la ventana, abriendola luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, salto
sobre el alfeéizar y empezo a descender por el muro,
buscando con pies y manos las desigualdades de la
mamposteria, los alvéolos profundos como peldanos que
habian dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la
argamasa. Febrer se asomo a la ventana, y le vio al pie de la
torre recogiendo su sombrero que se habfa cafdo y
agitandolo en alto con expresion triunfante. Corrio luego el
muchacho en torno de la base de la torre, y sus pasos
resonaron poco despues con bullicioso trote en los peldanos
de madera, cerca de la puerta.

—iSi es lo mas facill—grito al entrar en la pieza, rojo de
emocion por su descubrimiento—. iSi es una escalera de
senoresl...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso
un gesto grave de misterio. Esto quedaba entre los dos: ni
una palabra a nadie. Era una salida preciosa, cuyo secreto
habia que guardar.

EL Capellanet envidiaba a don Jaime. iNo tener €l un enemigo
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que viniera a aucarlo alli durante la nochel... Mientras el Ferrer
aullase emboscado, con la vista fija en la escalera, el
descenderia por la ventana, a espaldas de la torre, y dando
la vuelta silenciosamente, cazaria al cazador. iQue golpel...
Refa con salvaje complacencia, y en sus labios de rojo
obscuro parecia despertar temblona la ferocidad de los
gloriosos abuelos, que habian considerado la caza del hombre
como el mas noble de los ejercicios.

Febrer se sintio contagiado por la barbara alegria del
muchacho. iSi €l probase a bajar por la ventanal.. Echo las
piernas fuera del alféizar, y lentamente, entorpecido por su
madura corpulencia, fue tanteando las desigualdades de la
muralla con las puntas de los pies hasta encontrar los
agujeros que servian de peldanos. Descendio poco a poco,
rodando bajo sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que
al fin puso los pies en tierra con un suspiro de satisfaccion.
iMuy bien! EL descenso era facil; después de unos cuantos
ensayos bajaria con tanta facilidad como el Capellanet. Este,
que le habia seguido agilmente, descolgandose casi sobre su
cabeza, sonrefa como un maestro satisfecho de la leccién, y
tornaba a repetir sus consejos. iIQue no los olvidase don
Jaime! Apenas le anearan desde fuera, debia echarse ventana
abajo, pillando por la espalda al contrario.

Cuando a mediodia quedo solo Febrer, sintiose posefdo de un
deseo belicoso, de una agresividad que le hizo mirar durante
largo rato el trozo de muro del que pendia la escopeta.

Al pie del promontorio, en la _playa donde estaba varada la
barca del tio Ventolera sono la voz de este cantando la
misa. Febrer se asomo a la puerta, llevandose las dos manos
a la boca en forma de bocina para gritarle.

EL marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al
agua. La vela, recogida, temblaba en lo alto del mastil. Jaime
no acepto la invitacion. «iMuchas gracias, t|o Ventolera!» Este
insistio con su vocecita, que llegaba a traves del aire como el
vagido lejano de una criatura. La tarde era buena: habia
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cambiado el viento; en las cercanias del Vedra iban a coger
el pescado en abundancia. Febrer encogio los hombros. «No,
muchas gracias; tenfa que hacer.»

Apenas acabo de hablar, cuando el Capellanet se presento
por segunda vez en la torre, llevandole la comida. El
muchacho parecia enfurrunado y triste. Su padre, colerico
por la escena de la noche anterior, le habia escogido como
victima, para desahogar su enfado. «iUna injusticia, don
Jaime!» Gritaba paseandose por la cocina, mientras las
mujeres, con los ojos llorosos y el aire encogido, parecian
huir de su mirada. Todo Lo ocurrido Lo atribuia a su blandura
de caracter, a su bondad; pero iba a poner remedio a esto
inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya no
admitia cortejos ni visitas. iY en cuanto al Capellanetl... Este
mal hijo, desobediente y revoltoso, tenia la culpa de todo.

Pep no sabfa con certeza como podia haber influido la
presencia de su hijo en el escandalo de la noche anterior,
pero recordaba su resistencia a ser clérigo, su fuga del
Seminario, y la memoria de estos disgustos despertaba su
colera, haciendo que la concentrase en el muchacho. iSe
acabaron los miramientos y bondades! ElL proximo lunes lo
llevaria al Seminario. Si pensaba resistirse y huir por segunda
vez, mejor seria para el embarcarse de grumete y olvidar
que tenfa padre, pues al verle regresar a la alqueria, Pep era
capaz de romperle las dos piernas con la tranca de la puerta.
Y por puro desahogo, por ir habituando la mano y dar una
muestra de su futura célera, le largé unas cuantas bofetadas
y puntapiés, cobrandose de esta forma el disgusto sufrido
tiempo antes al verle llegar fugitivo de lbiza.

EL Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se
refugio en un rincon detras del muro de zagalejos y faldas
que oponia la llorosa madre a la furia de Pep. Pero al verse
ahora en la torre y recordar la ofensa, rechinaba los dientes,
con los o0jos en blanco, las mejillas lividas y los punos
cerrados.
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«iQue injusticial ¢Asi se pega a los hombres, sin motivo
alguno, solo por desahogar el mal humor?... iA él, que llevaba
un cuchillo en la faja y no le tenia miedo a nadie de la isla!
iTodo porque era padrel...» iAy! Esto de la paternidad y del
respeto filial eran para el Capellanet en aquellos momentos
invenciones de cobardes, creadas unicamente para fastidiar y
envilecer a los hombres de corazon. Y encima de los golpes,
humillantes para su dignidad de bravo, la certeza del encierro
en el Seminario; la negra sotana, semejante a las faldas de
las mujeres, y el pelo cortado al rape, perdiendo para
siempre aquellos bucles que asomaban arrogantes bajo las
alas de su sombrero; la tonsura, que harfa reir o infundiria un
frio respeto a las atlotas, y iadios bailes y noviazgos! iadios
cuchillol...

Pronto dejaria de verle don Jaime. Antes de una semana iban
a llevarle a lIbiza. Otros le subirian la comida a la torre...
Febrer hizo un gesto revelador de su esperanza. iTal vez
Margalida, como en otros tiempos! Pero el Capellanet, a
pesar de su tristeza, sonrio maliciosamente. No, Margalida no;
todos menos ella. iBueno estaba el sind Pep para consentirlo!
Cuando la pobre madre, para defender a su atlot, habia
hablado timidamente de Lo necesario que era el muchacho en
la casa para servir al senor, Pep estallo en nuevas
vociferaciones. EL mismo se encargaria de llevar todos los
dias a la torre la comida de don Jaime, y si no su mujer, y si
no buscarfian una atlota que sirviese de criada a aquel senor,
ya que se empenaba en vivir cerca de ellos.

No dijo mas el Capellanet, pero Febrer adivino las palabras
que el buen payés debfa haber lanzado contra €l. Olvidaba, a
impulsos de la célera, su antiguo respeto; sentiase
enfurecido por la perturbacion que acarreaba a la familia con
SU presencia.

El muchacho volvio a la alquerfa mascullando propositos
vengativos, jurandose no ir al Seminario, aunque ignoraba el
modo de conseguirlo. Su resistencia tomo de pronto un tono
de proteccion caballeresca. iAbandonar a su amigo don Jaime
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cuando le vefa rodeado de peligrosl.. ilr a encerrarse en
aquel caseron de tristezas, entre senores con faldas negras
que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a
la luz del sol o0 en el misterio de las noches, iban a matarse
los hombres!... iOcurrir tan extraordinarios sucesos y no
verlos éll...

Cuando Febrer quedo solo, descolgo la escopeta y estuvo
largo rato junto a la puerta examinandola distrafdamente. Su
pensamiento iba lejos, mucho mas lejos de los extremos de
los canones, que parecfan apuntar a la montana... «iAquel
herrero! iAquel valenton insufriblel...» Desde el primer dia
que lo vio algo se habia removido en su interior, poniéndose
de pie con el irresistible impulso de la antipatia. A aquel
fantasmon lugubre nadie en la isla le iba a pegar mas que él.

La sensacion fria del acero de la escopeta en la palma de sus
manos le volvio a la realidad. Estaba resuelto a salir de caza
por la montana... iPero queé cazal... Extrajo los dos cartuchos
que ocupaban los canones, cartuchos cargados con perdigén
menudo para las bandas de pajaros que cruzan la isla
viniendo de Africa. Busco en una bolsa otros cartuchos e
introdujo dos en el doble canon, guardandose los demas en
los bolsillos. Eran con bala. iCaza mayorl..

Colgése la escopeta de un hombro y bajo la escalera de la
torre silbando y con paso arrogante, como si su resolucion le
llenase de alegria.

Al pasar cerca de Can Mallorqui, el perro salio a su
encuentro con ladridos de regocijo. Nadie se asomo a la
puerta como otras veces. Seguramente le habfan visto, sin
moverse, desde el fondo de la cocina. EL perro salto tras €l
largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar el camino
de la montana.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenian
pendientes bancales, y otras veces por senderos
pavimentados de guijarros azules, que las lluvias de invierno
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convertian en encajonados barrancos. Luego dejo de ver
tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto
cubriase de bravia y espinosa vegetacion. A los arboles
frutales, el alto almendro y la chaparra higuera de amplia
copa, sucedian las sabinas y los pinos retorcidos por los
vientos de la costa. Al detenerse Febrer un instante y mirar
atras, vio a sus pies Can Mallorqui como unos dados blancos
escapados del cubilete de una roca vecina al mar. En la
cuspide de esta roca ergufase como un agarrador la torre del
Pirata. Su ascension habfa sido veloz, casi a todo correr,
como si temiera llegar tarde a un lugar de cita que no
conocfa con certeza. Inmediatamente reanudo la marcha. Dos
palomas silvestres salieron de la maleza con el sonoro
plumeo de un abanico que se abre, pero el cazador parecio
no verlas. Unos bultos humanos, negros y agachados en los
matorrales, le hicieron llevar la diestra a la culata de la
escopeta para descolgarla del hombro. Eran carboneros que
apilaban lena. Al pasar Febrer junto a ellos le miraron con
ojos fijos, en los que creyo notar algo extraordinario, mezcla
de asombro y curiosidad.

—iBonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron
siguiendo largo rato con sus ojos, que tenian el brillo y la
transparencia del agua sobre sus rostros tiznados.
Seguramente los solitarios del monte sabifan ya lo ocurrido la
noche anterior en Can Mallorqui, y se asombraban viendo al
senor de la torre marchar solo, como si desafiase a sus
enemigos, creyendose invulnerable.

Ya no encontro mas gente en su camino. De pronto, sobre los
rumores de la seca arboleda acariciada por el viento, oyo un
tintineo lejano de hierro batido. Por entre el ramaje
elevabase una ligera columna de humo: la fragua del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caida de su hombro, como si
el arma fuera a descolgarse sola, desemboco en un claro del
bosque que formaba ancha plazoleta ante la fragua. Era esta
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una casucha construida con adobes, negra de humo y cubierta
por un techo giboso, que en algunos de sus puntos se
abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo
brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella el Ferrer
, de pie ante el yunque, golpeaba con el martillo una barra de
hierro fgneo.

Febrer no quedo descontento de su entrada teatral en la
plazoleta. El verro levanto la vista al ofr ruido de plsadas en
el intervalo de dos de sus golpes, y quedo inmovil, con el
martillo en alto, al reconocer al senor de la torre. Pero sus
ojos frios eran incapaces de transparentar ninguna impresion.

Avanzo Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero,
una mirada de reto que el otro parecio no comprender. Ni una
palabra, ni un saludo. EL senor paso adelante; pero al salir de
la plazoleta se detuvo junto a uno de los primeros arboles y
acabo por sentarse en sus rafces salientes, guardando la
escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadia el alma de Febrer. Estaba
satisfecho de su arrogancia. Bien podia ver aquel maton que
venia a buscarlo en la soledad del monte, en su propia
vivienda; bien podia convencerse de que no le tenfa miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, saco la petaca de la
faja y se puso a liar un cigarro.

ElL martillo habia vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal.
Jaime, desde su asiento, vela al Ferrer vuelto de espaldas a
el con descuidada confianza, como si ignorara su presencia y
solo le preocupase el examen de su trabajo. Esta calma
desconcerto un poco a Febrer. «iVive Dios! éNo habfa
adivinado sus intenciones?...» Le exasperaba la frialdad del
herrero, y al mismo tiempo infundiale un vago
agradecimiento el hecho de permanecer de espaldas a e€l,
tranquilamente, con la confianza de que el senor de la torre
era incapaz de aprovecharse de esta situacion para dispararle
un escopetazo traidor. Ceso de sonar el martillo. Cuando
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Febrer miro otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero.
Esta ausencia le hizo requerir la escopeta, acariciando sus
[laves. Indudablemente iba a salir con un arma, cansado de
aguantar esta provocacion muda que venfa a buscarle en su
propia casa. Tal vez iba a disparar por alguno de los
ventanucos que daban luz a la negra vivienda. Debia
precaverse contra una asechanza del antiguo presidiario, y se
puso de pie, procurando disimular su cuerpo detras del tronco
de un arbol, no dejando visible mas que un ojo.

Alguien se movio en el interior de la casucha; algo negro
asomo indeciso en su puerta. lba a salir el enemigo:
iatencionl... Empuno la escopeta para hacer fuego apenas se
mostrase el extremo del arma enemiga; pero quedo inmovil y
confuso al ver que era una falda negra rematada por unos
pies desnudos dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un
busto misero, encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y
arrugada, con solo un ojo, y ralos cabellos grises que dejaban
brillar entre sus mechas el barniz de la calvicie.

Febrer reconocio a la mujer. Era la tia del herrero, la tuerta
de que le habfa hablado el Capellanet, la unica companera
del Ferrer en su bravia soledad. La vieja se planto en el
cobertizo con los brazos en jarras, echando adelante el
flacido vientre abultado por los zagalejos, fijando su pupila
unica, inflamada por la colera, en aquel intruso que venia a
provocar a un hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba
a Jaime con la fiera acometividad de la mujer que, segura del
respeto que infunde su sexo, es mas audaz e impetuosa que
el hombre. Mascullaba amenazas e insultos que el senor no
podia ofr, furiosa de que alguien se atreviera contra su
sobrino, amado cachorro en el que habia puesto su
esterilidad todos los ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su
accion. iUn hombre como €l venir a provocar en pleno dfa a
otro, en su propia casal La vieja tenia razon para insultarle.
EL maton no era el Ferrer: era él, senor de la torre,
descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso de su
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origen.

La verglenza le hizo timido, sumiendolo en torpe confusion.
No sabfa como irse ni por donde escapar. Al fin se echo la
escopeta al hombro, y con la vista en alto, como si
persiguiese a un péjaro que saltaba de rama en rama,
emprendio la marcha por entre los arboles y la maleza,
evitando pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de
aquella montana a la que le habfa arrastrado un impulso
homicida, avergonzado de sus anteriores deseos. Volvio a
encontrar a los hombres negros que hacfan carbon.

—iBonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria
blancura sobre el rostro tiznado creyo notar Febrer algo de
burla hostil, de repulsiva extraneza, como si fuese el de otra
casta, como si hubiera cometido un acto inaudito que le
colocaba fuera para siempre de la comunidad humana de la
isla.

Los pinos y sabinas quedaron atras en la falda del monte.
Caminaba ahora entre bancales de tierra arada. En unos
campos Vvio payeses que trabajaban; en un ribazo encontro
varias atlotas que recogian hierbas, encorvandose sobre el
suelo; en un camino se cruzo con tres viejos marchando
lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una
mala accion, saludaba a todos dulcemente.

—iBonas tardes tenguin!

Los labriegos le respondieron con un grunido sordo; las
muchachas torcieron la cara con un gesto de contrariedad
para no verle; los tres viejos contestaron al saludo
tristemente, mirandole con ojillos escrutadores, como si
encontraran en su persona algo extraordinario.

258



Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a
Unos payeses ocupados en escuchar a alguien que estaba en
el centro del corro. Al aproximarse Febrer hubo cierto
movimiento en el grupo. Un hombre surgio de €l con rabioso
impulso, y los otros le detuvieron, cogiéndolo de los brazos,
pugnando por contenerle. Jaime lo reconocio por el lienzo
blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los fuertes
payeses sujetaron facilmente con solo una mano al
enfermizo muchacho, pero este, incapaz de moverse,
desahogo su rabia tendiendo un puno hacia el camino,
mientras las amenazas e insultos salian a borbotones de su
boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la
noche anterior, cuando aparecio Febrer. Adivinaba €ste en las
voces chillonas las amenazas del Cantd. Eran las mismas que
habia proferido en Can Mallorqui. Juraba matarle: prometia ir
de noche a la torre del Pirata para incendiarla y hacer
pedazos a su dueno.

«iBah!» Jaime levanto los hombros y siguié adelante, pero
triste, desesperado por el ambiente de repulsion y hostilidad
cada vez mas sensible en torno de él. {Qué habfa hecho? (En
donde se habia metido? iPegar a uno de la isla! iEl, un
forastero..., y ademas mallorquinl...

En su tristeza, creyo que la isla entera, con todas sus cosas
inanimadas, asociabase a esta protesta de las gentes. Ante
suU paso se despoblaban las alquerias; sus habitantes
ocultabanse para no saludarlo; los perros salian al camino
ladrando sanudamente, como si no le hubiesen visto nunca.

Las montanas le parecfan mas austeras y cenudas en sus
cumbres de pelada roca; los bosques, mas obscuros, mas
negros; los arboles de los valles, mas tristes y escuetos; las
piedras del camino rodaban bajo sus pies, como si huyesen de
su contacto; el cielo tenfa algo de repelente; hasta el aire de
la isla acabaria por huir de su boca. Febrer, en su
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desesperacion, se vefa solo. Todos contra €l; unicamente le
quedaba Pep con su familia, pero éstos acabarfan alejéndose
igualmente, a impulsos de la necesidad de vivir bien con sus
Vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte.
Sentiase arrepentido, avergonzado de la acometividad de la
noche anterior y de su reciente excursion a la montana. Para
él no habfa sitio en la isla. Era un forastero, un extrano que
perturbaba con su presencia la vida tradicional de aquellas
gentes. Le habia recibido Pep con un respeto de antiguo
siervo, y pagaba tal hospitalidad perturbando su casa y la
paz de su familia. Le habian acogido las gentes con una
cortesia algo glacial, pero tranquila e inmutable, como a un
gran senor forastero, y €l correspondia a este respeto
golpeando al mas infeliz de todos ellos, al que por su
debilidad era considerado con una benevolencia paternal por
todos los payeses del distrito. iMuy bien, mayorazgo de
Febrer! Desde hacia algdn tiempo que andaba como loco, sin
discurrir otra cosa que disparates. {Y todo por qué?.. Por
amar absurdamente a una muchacha que podia ser su hija;
por un capricho casi senil, pues €l, a pesar de su relativa
juventud, vefase viejo, triste y miserable ante Margalida y
los rusticos atlots que se agitaban en torno a su belleza. iAy,
el ambiente! iElL maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba €l su palacio
de Palma, de ser Margalida una criada de su madre, solo
habria sentido por ella el apetito que inspira la frescura de la
juventud, sin nada que se pareciese al amor. Otras mujeres
le dominaban entonces con la seduccion de sus artificios y
refinamientos. Pero aqui, en plena soledad, con el mas
imperioso de los instintos irritado por la privacién, viendo a
Margalida entre la morena Yy ruda hermosura de sus
companeras, bella como una diosa blanca de las que inspiran
veneracion religiosa a los pueblos cobrizos, sentia la
demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si
hubiera perdido para siempre la razon.
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Habfa que huir: en la isla no quedaba sitio para €l. Bien podria
ser que le enganase su pesimismo al apreciar la importancia
del afecto que le habia empujado hacia Margalida. Tal vez no
era deseo, sino amor, el primer amor verdadero de su vida:
casi estaba seguro de ello. Pero aunque asi fuese, habia que
olvidar y huir; huir cuanto antes.

(Para que seguir en esta tierra? {Que esperanza le retenia?...
Margalida, como si resultase superior a sus fuerzas la
sorpresa experimentada al conocer su amor, hufa de €l, se
ocultaba silenciosa, solo sabia llorar, y las légrimas no eran
una respuesta. Pep, por un resto de veneracion tradicional,
toleraba silencioso este capricho de gran senor, pero iba a
estallar de un momento a otro contra el hombre que
perturbaba su vida. La isla, que le habia aceptado
cortésmente, parecia alzarse ahora contra el forastero
venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su
existencia concentrada, su orgullo de pueblo aparte, con la
misma fiereza que se habia alzado en otros siglos contra el
normando, el arabe o el berberisco desembarcados en sus
costas.

Imposible hacer frente a todos: huiria. Sus ojos acariciaron
una enorme faja de mar tendida entre dos colinas, como un
telon azul que ocultase un desgarron de la tierra. Aquel
pedazo de mar era el camino salvador, la esperanza, lo
desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los
momentos mas dificiles de la existencia. Tal vez volviese a
Mallorca, para llevar una vida de mendigo respetable al lado
de los amigos que aun se acordaban de él; tal vez pasase a
la Peninsula y fuese a Madrid en busca de un empleo; tal vez
acabara embarcandose para América. Todo era preferible a
seguir alli. No sentia miedo; no le intimidaba la hostilidad de
la isla y sus habitantes; lo que sentia era remordimiento,
verglenza, por las perturbaciones que habia causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era
ahora su amor y su esperanza. Evito el paso por Can
Mallorqui
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, Yy al llegar a la playa marcho por la orilla, donde la ultima
palpitacion de las olas llegaba a perderse, como delgada hoja
de «cristal, entre las menudas guijas mezcladas con
fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepo por
las rocas sueltas, yendo a sentarse en el peﬁén rofdo por las
olas y casi despegado de la costa. Alli habia estado
reflexionando una noche de tormenta, la misma en que se
presento como cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenfa un intenso color de
extraordinaria y profunda transparencia. Los fondos de arena
reflejabanse como manchas lacteas; los penones submarinos
y sus obscuras vegetaciones parecian temblar con wun
rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que flotaban
en el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar
grandes espacios de sombra. Un pedazo de la extension azul
quedaba obscuro y mate, mientras mas alla de este manto
movible las aguas luminosas parecian hervir con burbujas de
oro. A veces, el astro, oculto tras las cortinas de nubes,
lanzaba por debajo de su orla una manga visible de luz, un
chorro de linterna, un largo triangulo de blanquecino
resplandor, como el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella
noche tempestuosa; y sin embargo, por la asociacion que
forman en nuestra memoria las ideas olvidadas con los
lugares antiguamente visitados cuando volvemos a ellos,
Febrer comenzo a sentir los mismos pensamientos, solo que
ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en sentido
inverso, con una confusion de derrota.

Refa amargamente de su optimismo en aquella ocasion, de la
confianza que le habia hecho despreciar todas sus ideas
sobre el pasado. Los muertos mandan: su autoridad y su
poder son indiscutibles. ¢Como habifa podido €l, a impulsos
del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme 'y
desconsoladora verdad?... Bien le hacfan sentir los lobregos
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tiranos de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder.
¢{Qué habfa hecho €l para que en este rincon de la tierra, su
ultimo refugio, le mirasen como un extrano?.. Las
innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y cuya
alma estaban confundidos con la tierra de la isla habian
dejado como herencia a los presentes el odio al extranjero,
el miedo y la repuls,ién al extrano, con el que vivieron
siempre en guerra. El que llegaba de otros paises era
recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que
ya no existian.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba
aproximarse a una mujer, esta mujer replegébase misteriosa
y asustada de tal aproximacion. Era una obra de loco la suya:
la conjuncion del gallo y la gaviota sonada por un fraile
extravagante y que tanto hacia reir a los payeses. Asi lo
habian querido los hombres en otros tiempos al fundar la
sociedad y dividirla en clases, y asf debfa continuar. Inutil
rebelarse contra las cosas establecidas. La vida de un
hombre era corta, y no bastaba para batirse con centenares
de miles de vidas que habian existido antes de ella y
parecian espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones
materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra,
abrumandola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente
y eran aprovechados por todos los que nacian sin fuerza
para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inutil que los vivos se resistan a
obedecer. Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre,
por romper la cadena de los siglos, todas mentira. Febrer
recordaba la rueda sagrada de los indios, simbolo budista que
habia visto en Paris al presenciar una ceremonia religiosa
oriental en un museo.

La rueda es el simbolo de nuestra vida. Creemos avanzar
porgue nos MmMOVEmOS; Creemos progresar porque vamos
hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta completa, nos
encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la
historia, todo era un interminable «recomenzamiento de las
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cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan; la cabana se
convierte en castillo y después en fabrica; se forman las
enormes ciudades de millones de hombres, sobrevienen
después las catastrofes, las guerras por el pan que escasea
para tantas gentes, las protestas de los desposeidos, las
grandes matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en
ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos; las
metropolis se hunden poco a poco en la tierra y duermen
siglos y siglos bajo colinas. EL bosque bravio cubre la capital
de remotas €pocas; pasa el cazador salvaje por donde en
otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores con
aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en
su caramillo sobre las ruinas que fueron tribuna de leyes
muertas; vuelven a agruparse Los hombres y surge la cabana,
la aldea, el castillo, la fébrica, la ciudad enorme, y se repite
lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de
centenares de siglos, como se repiten de unos hombres en
otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso
de unos cuantos anos. iLa rueda! iEl eterno recomenzar de las
cosas! iY todas las criaturas del rebano humano cambiando de
aprisco, pero jamés de pastores! iy los pastores siempre eran
los mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y cuyo
pensamiento primordial fue como el punado de nieve que
rueda y rueda por las pendientes, agrandéndose, [levando
adherido en su pegajosidad todo cuanto encuentra al pasol...
Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los
juguetes mecanicos inventados para su bienestar, se crefan
libres, superiores al pasado, emancipados de la servidumbre
original, iy todo cuanto decian se habia dicho centenares de
siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones eran las
mismas; sus pensamientos, que consideraban propios, eran
destellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y todos
los actos que tenian por buenos o malos merecian esta
clasificacion inmutable, porque asi lo habfan decidido los
muertos, los tiranicos muertos, a los que el hombre tendria
que matar de nuevo si deseaba ser libre realmente... ¢Quién
llegaria a realizar esta gran hazana libertadora? ¢Que paladin
tendria fuerzas suficientes para matar al monstruo que
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pesaba sobre la humanidad, enorme y abrumador, como los
dragones de las leyendas que guardaban bajo su corpachon
inutiles tesoros?...

Febrer permanecio mucho tiempo inmovil en la roca, con los
codos en las rodillas y la mandibula en las manos, sumido en
sus pensamientos, hipnotizados los ojos por el manso subir y
bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arranco a esta medntacnon comenzaba a caer la
tarde... iSeguiria su destino! EL sélo podia vivir en las alturas,
aunque fuese con la humildad del mendicante. Todos los
caminos de descenso vefalos cerrados, iAdios, felicidad
buscada en un retroceso a la vida natural y prlmltlval Ya que
los muertos no querfan que fuese hombre, serfa parasito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijaronse en los blancos
vapores que se amontonaban sobre el limite del mar. Cuando
era pequeno y madd Antonia le acompanaba en sus paseos
por la costa de Séller, se habian entretenido muchas veces
dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de imaginacion, a
las nubes que se juntaban o se esparcian en una incesante
variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un monstruo
negruzco de inflamadas fauces como una virgen entre
celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos
vellones atrajo su mirada. Esta blancura luminosa era la del
hueso pulido de los craneos. Sueltas vedijas de vapor
obscuro flotaban sobre esta nube. La imaginacion de Febrer
fue viendo en ellas dos agujeros negros y espantables, un
triangulo lobrego semejante al _que deja la nariz desaparecida
en la faz de los muertos, y mas abajo un desgarron inmenso,
tragico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin
dientes.

Era la Muerte, la gran senora, la emperatriz del mundo, que
se mostraba a el con su blanca y mate majestad, en pleno
dia, desafiando los esplendores del sol, el azul del cielo, el
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verde luminoso del mar. El reflejo del astro moribundo ponia
una chispa de maligna vida en el oseo rostro de palidez de
hostia, en la lobreguez de sus negras cuencas, en su sonrisa
que daba espanto... iSi; era ellal Las nubes esparcidas a ras
del mar parecian bullones y pliegues de una vestidura que
ocultaba su inmenso esqueleto; y otras nubes flotantes en Lo
alto, una amplia manga, de la que se escapaban vapores mas
sutiles e indecisos formando un brazo de hueso rematado por
un fndice seco y corvo como una una de presa, senalando
lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La vision se desvanecio rapidamente con el movimiento de
las nubes. Borraronse sus espantables contornos, adoptando
otras formas caprichosas; pero Febrer, al perderla de vista,
no salio por esto de su alucinacion.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiria. Los muertos
mandan, y €l era su siervo inerme. La luz de la cafda de la
tarde daba a los objetos un relieve extrano. En los recovecos
de la costa marcabanse vigorosas sombras que parecfan dar
vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un
promontorio semejaba un leon acurrucado junto a las olas,
mirando a Jaime con hostilidad silenciosa. Los penascos a flor
de agua sacaban y ocultaban sus negras cabezas coronadas
de melenas verdes, como gigantes anfibios de una humanidad
monstruosa. El solitario vio por la parte de Formentera un
dragén inNmenso que poco a poco avanzaba en la linea del
horizonte, con larga «cola de nubes, para devorar
traidoramente al sol moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergio
en las aguas, agrandada por un espasmo de terror, la tristeza
gris del crepusculo desperto a Febrer de su alucinacion.

Pusose de pie, recogio la escopeta abandonada junto a €l, y
emprendio el camino de la torre. lIba preparando
mentalmente el programa de su marcha. No pensaba decir
una palabra a nadie. Aguardaria a que tocase en el puerto de
lbiza el vapor correo de Mallorca, y solo en el ultimo
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momento darfa cuenta a Pep de su resolucion.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver
con interés el interior de la torre al resplandor de una vela
que acababa de encender. Su sombra, gigantescamente
agrandada y vacilante por las oscilaciones de la luz, iba de un
lado a otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos
que las adornaban o haciendo que brillasen el nacar de las
conchas y el metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse
a lo alto de la escalera. Un hombre envuelto en un manton
estaba en los primeros peldanos. Era Pep.

—El sopar—dijo brevemente, tendiendole una cesta.

Jaime la tomo. Notabase en el payés un deseo de no hablar, y
el, por su parte, sintio cierto miedo de que rompiese su
laconismo.

—iBona nit!

Pep emprendio el camino de regreso a su alqueria luego de
este breve saludo, como un servidor respetuoso y enojado
que solo se permite con su amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerro la puerta, dejando
la cesta sobre la mesa. No sentia apetito: cenarla mas tarde.
Coglo una pipa rustica, labrada por un payes en una rama de
cerezo, la lleno de tabaco y comenzo a fumar, siguiendo con
0jos distraidos el revoloteo de las espirales de humo, cuya
azul sutilidad tomaba ante la vela una transparencia irisada.

Luego busco un libro y quiso leer, pero fueron inutiles todos
los esfuerzos por concentrar su atencion en la lectura.

Fuera de aquella cascara de piedra reinaba la noche, una
noche lobrega, de profundo misterio. Al traves de los muros
parecia filtrarse ese solemne silencio que cae de lo alto, y
en el cual los ruidos mas leves adquieren proporciones
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pavorosas, como si el rumor se escuchase a si mismo.

Crefa percibir Febrer los latidos de la circulacion de su sangre
en esta calma profunda. De vez en cuando escuchaba el
chillido de una gaviota o la agitacion momentanea de los
tamariscos bajo una réfaga, murmullo semejante al de las
fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los bastidores.
En el techo de la habitacion sonaba a intervalos el cric-cric
monotono de una carcoma royendo las vigas con un trabajo
incesante, inadvertido durante el dia. ElL mar rasgaba la
obscuridad con un ronquido placido, cuya ondulacion iba
rompiéndose en todos los salientes y recovecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que
vivia. ¢Era posible continuar esta existencia de eremita? &Y
cuando le sorprendiese la enfermedad? (Y cuando llegase la
vejez?... A aquellas horas comenzaban las ciudades una
nueva vida bajo los blancos resplandores de su alumbrado
electrico; cortabase la circulacion en las calles con la
aglomeracion de los coches; brillaban los escaparates,
abrianse los teatros, sonaban las aceras bajo el gracioso
taconeo de mujeres hermosas. Y €l estaba como un hombre
primitivo en el interior de una torre bérbara, sin otro signo de
civilizacion que aquella luz macilenta que solo servia para
hacer mas visibles las tinieblas, rodeado de un silencio
trégico, como si el mundo se hubiese dormido para siempre.
Adivinabase al otro lado del muro de piedra la sombra
prenada de misterios y peligros. Ya no albergaba a la fiera,
como en los tiempos prehistoricos, pero bien podfa servir de
guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecia inmovil, escuchandose a
si mismo, con una quietud semejante a la de los ninos
medrosos que temen removerse en la cama por no aumentar
el misterio que les rodea, se estremecio en su asiento. Algo
extraordinario corto el aire, dominando con su estridencia los
confusos ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un
relincho, una de aquellas voces hostiles y burlonas con que
los atlots vengativos se llamaban en la sombra.
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Jaime sintio un impulso de levantarse, de correr a la puerta,
pero luego permanecio inmovil. El tradicional auquido habia
sonado a alguna distancia. Debian ser mozos del cuartén que
escogian las inmediaciones de la torre del Pirata para
encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él; a la
manana siguiente se enteraria de lo ocurrido.

Abrio otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura;
pero a las pocas lineas se levanto de un salto, arrojando
sobre la mesa el volumen y la pipa.

iAuuul! El relincho de reto, el aullido hostil y burlon, habia
resonado casi al pie de la escalera de la torre, prolongéndose
con el fuerte soplo de unos pulmones como fuelles. Casi al
mismo tiempo sono en la obscuridad un rumor estridente de
abanicos abiertos: las aves marinas, sorprendidas en su
sueno, salfan disparadas de entre las rocas para cambiar de
guarida.

iEra para el! iVenfan a retarlo a la puerta de su viviendal...
Miro fijamente su escopeta; se llevo la diestra a la faja,
palpando el metal del revolver, tibio por el contacto del
cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero se detuvo y alzo
los hombros con una sonrisa de resignacion. EL no era de la
isla; el no entendia este lenguaje de chillidos, y se crefa a
cubierto de tales provocaciones.

Volvio a su silla y cogio el libro, sonriendo con una alegria
forzada.

—iGrita, buen hombre! ichilla, auca! Lo siento por ti, que
puedes constiparte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en
mi casa.

Pero esta conformidad burlona solo era aparente. Volvio a
sonar el aullido, ya no al pie de la escalera, sino algo mas
lejos, tal vez entre los tamariscos que cercaban la torre. ElL
retador parecia haber tomado posicion esperando que saliese
Febrer.
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(Quién serfa?.. Tal vez el miserable verro, al que habfa
buscado por la tarde; tal vez el Cantd, que juraba
publicamente matarlo. La noche y la astucia, que igualan las
fuerzas de los enemigos, habrian dado animos a este
enfermo para marchar contra €l. También era posible que
fuesen dos o mas los que le aguardasen.

Sono otro aullido, pero Jaime volvio a encogerse de hombros.
Podia gritar lo que quisiera su desconocido retador... Pero
iay! iimposible leer! iinutil esforzarse por fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetianse ahora rabiosamente, como los
cacareos de un gallo furioso. Jaime creyo ver el cuello de
aquel hombre, hinchado, enrojecido, con los tendones
vibrantes por la colera. El grito gutural parecia adquirir poco
a poco, al repetirse, los contornos y la significacién de un
lenguaje. Era irénico, burlén, insultante; echaba en cara su
prudencia al forastero; parecia llamarle cobarde.

En vano intento no escuchar. Nublabase su vista, le parecio
que la vela ya no daba luz; en los intervalos de silencio, la
sangre zumbaba en sus oidos. Penso que Can Mallorquf
estaba muy cerca, y tal vez Margalida, trémula y pegada a un
ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde
estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero
encerrado como si fuese sordo.

No; no mas. Arrojo esta vez definitivamente el libro sobre la
mesa, y luego, por instinto, sin saber ciertamente lo que
hacfa, soplo la llama de la vela. Al quedar en la obscuridad
anduvo algunos pasos con las manos avanzadas, olvidado
completamente de los planes de ataque que habia concebido
momentos antes en su acelerado pensamiento. La colera
trastornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espiritu
solo tuvo una idea, igual al ultimo destello de una luz que se
aleja. Tocaba ya la escopeta con sus manos palpantes,
cuando desistio de cogerla. Necesitaba un arma menos
embarazosa; tal vez tendria que descender y arrastrarse
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entre Los matorrales.

Tiro del interior de la faja, y el revolver se deslizo fuera de
su madriguera con la suavidad de una bestia sedosa y tibia.
Anduvo a tientas hasta la puerta y la abrio con lentitud, solo
un pequeno espacio, el necesario para asomar la cabeza,
chirriando levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitacion a la difusa
claridad de la luz sideral, vio la mancha de las malezas en
torno de la torre, mas alla la confusa blancura de la alquerfa,
y enfrente la giba negra de los montes cortando un cielo
cargado de palpitaciones de estrellas. Esta vision solo duro
un instante: no pudo ver mas. Dos pequenos relémpagos, dos
culebreos de fuego marcaronse uno tras otro en las tinieblas
de los matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se
confundieron.

Jalme experimento en su olfato una sensacion acre de
polvora quemada, que tal vez no fue mas que un fenomeno
imaginativo. Al mismo tiempo percibio sobre la cuspide de su
craneo un silencioso y violento choque, algo anormal que
parecio tocarle sin llegar a tocarle, la sensacion del roce de
una piedra. Algo cayo sobre su rostro como una lluvia
impalpable. {¢Sangre?... itierra?...

Su sorpresa solo duro un instante. Le habfan hecho fuego
desde el matorral, en las inmediaciones de la escalera. ElL
enemigo estaba alli... ialli! Vefa en la obscuridad el punto de
donde habfan surgido los fogonazos, y avanzando la diestra
fuera de la puerta, disparo su revolver una.. dos... cinco
veces: todas las cépsulas que contenfa el cilindro.

Tiro casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el
desconcierto de la colera. Un leve ruido de ramas tronchadas,
una ondulacion casi imperceptiole del matorral, le llenaron de
salvaje alegria. Habia alcanzado al enemigo indudablemente,
y en su satisfaccion, se llevo una mano a la cabeza para
convencerse de que no estaba herido.
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Al pasarla despué€s por su cara cayo de sus mejillas y sus
cejas algo menudo y granujiento. No era sangre: era tierra,
polvo de argamasa. Sus dedos, deslizandose sobre el cuero
cabelludo, estremecido aun por el roce mortal, tropezaron
con dos agujeros de la pared, semejantes a pequenos
embudos, que guardaban una sensacion de calor. Las dos
balas le habian rozado, yendo a clavarse en el muro a una
distancia casi imperceptible de su cabeza.

Febrer sintiose alegre por su buena suerte. El sano, incolume,
iy su enemigol... iDonde estarfa en aquel momento? ¢(Debia
bajar para buscarle entre los tamariscos y reconocerlo en su
agonia?... De pronto se repitié el grito, el aullido salvaje,
lejos, muy lejos, casi en las inmediaciones de la alquerfa: un
auquido triunfante, burlon, que Jaime interpreto como
anuncio de proxima vuelta.

ElL perro de Can Mallorqui, excitado por los disparos, ladraba
ldgubremente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El
aullido del hombre se alejo, con incesantes repeticiones, cada
vez mas remoto, mas debil, hundiéndose en el misterio azul
de la noche.
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Apenas rompio el dia, el Capellanet se presento en la torre.

Lo habfa ofdo todo. Su padre, que tenfa el sueno fuerte, no
estaba tal vez enterado a aquellas horas del suceso. Ya
podia ladrar el perro y sonar junto a la alqueria tantos
disparos como en una guerra; el buen Pep, cuando se
acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible como
un muerto. Los demas de la casa habfan pasado una noche de
angustias. La madre, luego de varios intentos para despertar
a Su esposo, sin conseguir otro éxito que palabras
incoherentes seguidas de nuevos ronquidos, habia rezado
hasta el amanecer por el alma del senor de la torre,
creyendolo muerto. Margalida, que dormia cerca de su
hermano, le habia llamado con voz queda y angustiosa al oir
los primeros tiros. «(Oyes, Pepet?...»

La pobre muchacha se habia incorporado en la cama,
encendiendo el candil; a su luz la habia visto el atlot, con el
rostro palido y unos ojos de loca. Ella, tan pudorosa y timida,
mostraba en su agitacion los mayores secretos de su
desnudez, olvidada de todo, retorciendose los brazos,
llevandose las manos a la cabeza. «Habfan matado a don
Jaime: se lo anunciaba el corazon.» Y temblaba con el eco
lejano de nuevos disparos. «Un verdadero rosario de tiros»,
segun decia el Capellanet, habia contestado a las dos
primeras detonaciones.

—Iésos fueron de usted, éiverdad, don Jaime?—continué el
muchacho—. Los conoci al momento y se lo dije a Margalida.
Recuerdo la tarde que disparo usted el revolver en la playa.
Yo tengo mucho ofdo para estas cosas.

Luego conto la desesperacion de su hermana, buscando las
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ropas en silencio, queriendo vestirse para correr a la torre.
Pepet la acompanarfa. Pero después, subitamente
acobardada, ya no quiso ir. Solo sabfa llorar, y se opuso a
que el muchacho cumpliera su proposito de escaparse por las
bardas del corral.

Habfan ofdo el auquido junto a la alqueria, mucho despues de
los disparos; y al hablar de este grito, sonrefa el muchacho
con aire malicioso. Luego, Margalida, subitamente
tranquilizada por las palabras de su hermano, habia callado,
quedando inmovil en el lecho; pero durante toda la noche
oyo el Capellanet suspiros de angustia y un ligero murmullo,
como si debajo del embozo una voz queda murmurase
palabras y palabras con incansable monotonia. También la
joven habia estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos,
menos el padre, que seguia en su placido sueno. Al asomarse
las mujeres al porche, dominadas por Llos mas lﬁgubres
pensamientos, esperaban presenciar un cuadro horroroso: la
torre destruida y colgando sobre sus ruinas el cadaver del
senor. Pero el Capellanet habia reido al ver la puerta
abierta, y junto a ella, como en otras mananas, a don Jaime,
con el busto desnudo, chapuzandose en un balde que el
mismo traia de la costa lleno de agua del mar.

No se habia equivocado al reirse de los terrores de las
mujeres. «A su don Jaime no habia quien lo matase. Y esto lo
decia el, que entendia de hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el senor de todo lo
ocurrido en la noche, examino, entornando Los 0jos con una
expresion de inteligente, los dos agujeros abiertos por las
balas en la pared.

—LY usted tenia la cabeza aqui, donde la tengo yo?... iFutrol...

Su mirada reflejo admiracion, devota idolatria, ante aquel
hombre portentoso que acababa de salvarse por un
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verdadero milagro.

Febrer interrogo al muchacho sobre el supuesto agresor,
fiando en su conocimiento de las gentes del pais, y el
Capellanet sonrio con aire de persona importante. Habia
escuchado el aullido. Era el mismo modo de aucar que tenia
el Canté: muchos se hubiesen imaginado que era el. Lo mismo
aullaba en las serenatas, en las tardes de baile y a la salida
de los cortejos.

—Pero no es €l, don Jaime: estoy seguro. Si al Canté le
preguntan, dira que si por darse importancia. Pero era el
otro, el Ferrer, le conoci la voz, y Margalida cree lo mismo.

A continuacion, con gesto grave, hablo del necio miedo de las
mujeres, que sostenian la necesidad de avisar a la Guardia
civil de San Jose.

—Usted no hara eso. ¢Verdad, don Jaime, que es un
disparate? Los civiles solo sirven para Los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que
le contesto Febrer devolvieron al muchacho su aspecto
alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. iPero como
usted es forasterol... Hace usted bien: cada hombre debe
defenderse él mismo; para €so €s hombre; y en caso
apurado, buscar a Los amigos.

Y al decir esto pavoneabase, resumiendo en su persona toda
la ayuda poderosa con que podia contar don Jaime en
momentos de peligro.

ElL Capellanet quiso sacar provecho de este suceso,
aconsejando al senor la conveniencia de llevarle a vivir en la
torre. Si €l se lo pedia al siné Pep, €ste no era capaz de
negarle tal favor. Le convenia a don Jaime tenerle a su lado:
siempre serfan dos para defenderse. Y para apoyar la
urgencia de la peticion, recordaba el enfado del sifd Pep, y la
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certeza de que éste iba a llevarlo a Ibiza a prlnc1p|os de la
semana proxima, para encerrarle en el Seminario. (Qué haria
el senor cuando se viese privado del mas fiel de sus amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba
los olvidos de Febrer en la noche anterior. ¢A quién podia
ocurrirsele asomar la cabeza a la puerta cuando de fuera le
estaban aucando con el arma preparada? Por milagro no lo
habfan matado. ¢Y la leccion que €l le dio? éNo recordaba su
consejo de bajar por la ventana, a espaldas de la torre, para
sorprender al enemigo?...

—Es verdad—dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

ElL Capellanet, que saboreaba orgulloso el exito de estos
consejos, tuvo un sobresalto al mirar por el hueco de la
puerta.

—iEl parel...

Pep subia la cuesta lentamente, con los brazos atras y el
aspecto meditabundo. EL muchacho se alarmo al verle.
Indudablemente, venia malhumorado por las recientes
noticias: no le convenia encontrarse con €l. Y repitiendo a
Febrer una vez mas la conveniencia de que le guardase como
companero, echo las piernas fuera de la ventana, apoyo su
vientre en el alfeizar, y se deslizo por el muro.

EL payes, al entrar en la torre, hablo sin ninguna emocion del
suceso de la noche anterior, como si fuese un hecho normal
que solo alteraba levemente la monotonia de la vida del
campo. Las mujeres le habfan contado... €l tenfa un sueno
pesadisimo... {De modo que no habia sido nada?...

Escucho con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve
relato del senor. Luego fue a la puerta, para contemplar las
huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.
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Volvio a su silla, permaneciendo inmovil largo rato, como si
le costase un gran esfuerzo interior hacer funcionar su tardo
pensamiento.

—EL demonio anda en libertad, senor... Era de esperar; ya lo
dije yo... Cuando se quieren cosas imposibles, todo se enreda
y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fijo sus ojos frios y
escrutadores en don Jaime. Habria que avisar al alcalde;
habria que decir todo esto a la Guardia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres,
que debia ventilar el mismo.

Pep quedo con la vista fija en el senor, de un modo
enigmatico, como si en su pensamiento luchasen encontradas
ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero €l se
alegraba de que el senor dijese lo mismo que decia su pobre
padre (que en santa gloria este). En la isla todos pensaban
igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al senor, expuso su prgpésito de
ayudarle en su defensa. Era un deber de amistad. EL tenfa su
escopeta en la casa. Hacia tiempo que no la usaba, pero en
sus mocedades, cuando vivia su famoso padre (que en santa
gloria est€), habia sido un regular tirador. Vendria a pasar las
noches en la torre, al lado de don Jaime, para que éste no
viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el sueno.

Tampoco se extrano el payés de la rotunda negativa del
senor, algo ofendido por la proposicion. EL era un hombre, no
un chiquillo necesitado de compania. Cada uno en su casa, Yy
podia venir lo que la suerte quisiera.

Pep asintio igualmente con movimientos de cabeza a estas
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palabras. Lo mismo decia su padre, y como €l todas las
personas de bien que seguian los antiguos usos. Parecia
Febrer un hijo verdadero de la isla... Luego, ablandado por la
admiracion que le inspiraba la energia de don Jaime, le
propuso otro arreglo. Ya que el senor no querfa compania en
su torre, podia bajar a dormir en Can Mallorqui. Una cama se
la improvisarian en cualquier parte.

Febrer sintiose tentado por la proposicion. iVer a Margalidal...
Pero el tono de flojedad con que el padre le invitaba y el
gesto inquieto con que aguardé su respuesta le hicieron
desistir. No; muchas gracias, Pep se quedaba en la torre.
Podian creer que cambiaba de vivienda a impulsos del miedo.

El payés volvio a mover la cabeza con signos de
asentimiento. Comprendia esta actitud; lo mismo haria el en
su situacion. Pero esto no era obstaculo para que Pep
durmiese menos por la noche, y si ofa gritos o tiros cerca de
la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligacion que se imponia de dormir con
zozobra, pronto a exponer la piel en defensa de su antiguo
amo, rompiese la calma en que se habla mantenido hasta
entonces, el payes elevo los ojos y Junto SUS Manos:

—iAy, SinorliSinorl...

EL diablo andaba suelto; volvia a repetirlo: ya no habia
tranquilidad. Todo por no creerle a €l; por ir contra la
corriente de los usos antiguos, que establecieron personas
mas sabias que las de ahora... éEn qué pararfa todo esto?

Febrer intento tranquilizar al payes, y se le escapo un
pensamiento  que deseaba mantener oculto. Podia
tranquilizarse Pep. El se marchaba para siempre, no
queriendo turbar su paz y la de su familia.

iAh! (Era de veras que se iba el senor?.. La alegria del
campesino fue tan grande y tan viva su sorpresa, que Jaime
quedo indeciso. Le parecio ver en los ojillos del rustico,
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animados por el gozo de la noticia inesperada, cierta malicia.
(Si creerfa aquel isleno que su repentino viaje era por huir de
los enemigos?...

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé
cuando. Mas adelante... cuando me parezca. Antes tengo que
vivir aqui, para que me encuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignacion: se desvanecio su alegria;
pero estuvo proximo a asentir también a estas palabras,
anadiendo que lo mismo hubiese hecho su padre y Lo mismo
crefa el.

Cuando el payés se levanto para marcharse, Febrer, que
estaba junto a la puerta, distinguié cerca de la alquerfa al
Capellanet, y esto trajo a su memoria el deseo del
muchacho. Si a Pep no le molestaba su peticion, podia dejar
al atlot para que le acompanase en la torre.

Pero el padre acogio su ruego asperamente. No, don Jaime. Si
necesitaba compania, alli estaba €l, que era un hombre. El
muchacho a estudiar. El diablo iba suelto, y hora era ya de
imponer su autoridad y que la familia no siguiese
desarreglada. En la proxima semana pensaba llevarlo al
Seminario. Era su ultima palabra.

Febrer, al quedar solo, bajo a la orilla del mar. ElL tio
Ventolera reparaba con estopa y alquitran las junturas de su
barca, puesta en seco. Tendido en ella como si fuese un
enorme ataﬁd, buscaba con sus debiles ojos los intersticios, y
al encontrar uno falto de carena, su alegria le hacia
prorrumpir a toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movia y ver apoyado en la borda al
senor, el viejo tuvo una sonrisa maliciosa, e interrumpio sus
canticos.

—iHola, don Chaumel...

Lo sabia todo. Las mujeres de Can Mallorqui le habian
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contado la noticia, y a aquellas horas circulaba por el cuartdn
, pero de oido en ofdo, como se debe hablar de estas cosas,
sin que se enteren las gentes de la justicia, que solo sirven
para enredarlo todo. éConque le habfan buscado la noche
anterior, aucandolo para que saliese de la torre?... iJi, jil A el
tambien... a €l también, en otros tiempos, cuando hacfa el
amor a su difunta entre dos viajes, lo habia aucado cierto
camarada que era rival suyo. Pero €l se llevo a la muchacha
por tener la mano mas lista; total, una cuchillada al amigo en
pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la
muerte. Luego habia vivido en guardia siempre que bajaba a
tierra, para librarse de la venganza de su enemigo; pero los
anos pasan, todo se olvida, y los dos compadres acabaron
por contrabandear juntos, navegando desde Argel a lbiza o
las costas de Espana.

ElL tio Ventolera refa, con risa infantil, complacido por estos
recuerdos juveniles que resurgian en su memoria siempre
que ofa hablar de tiros, cuchilladas y provocaciones en la
noche. iAy! iA €l ya no lo aucarfan! Esto quedaba para los
jovenes. Y su acento era melancolico al no verse mezclado
en los lances de amor Yy de guerra, Qque juzgaba
indispensables para una existencia feliz.

Febrer le dejo cantando la misa mientras terminaba su
carenaje. En la torre encontro la cesta de su comida sobre la
mesa. El Capellanet la habia dejado sin esperar, obedeciendo
sin duda a algun llamamiento urgente de su padre
malhumorado. Después de comer volvio Jaime a contemplar
los dos agujeros que los proyectiles habian abierto en el
muro. Pasada la excitacion del peligro, y al apreciar
friamente la gravedad de éste, sintio una colera vengativa,
mas intensa que la que le habfa impulsado hacia la puerta en
la noche anterior. Unos milimetros mas abajo al apuntar, y
habria rodado en la obscuridad, al pie de la puerta, como una
bestia cazada. iCristo! iY asi podia morir un hombre de su
clase, victima de la traicion y el acecho de uno de aquellos
rusticosl...

280



Su colera tomo un impulso vengativo. Sintio la necesidad de
provocar, de ser arrogante, de aparecer sereno Yy
amenazador ante aquellos hombres, entre los cuales se
ocultaban sus adversarios.

Descolgo la escopeta, examino sus cargas, se la echo al
hombro y descendio de la torre, tomando el mismo camino de
la tarde anterior. Al pasar junto a Can Mallorqui, los ladridos
del perro hicieron salir a la puerta a Margalida y su madre.
Los hombres estaban en un campo lejano que cultivaba Pep.
La madre, lloriqueante y con la palabra cortada por la
emocion, solo sabfa coger las manos del senor.

—iDon Chaume! iDon Chaumel...

Debia tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en
guardia contra los enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los
ojos desmesuradamente abiertos, contemplaba a Febrer,
revelando admiracion y zozobra. No sabfa qué decir; su alma
simple parecia recogerse humildemente, no encontrando
palabras para expresar sus pensamientos.

Jaime continuo su camino. Al volverse repetidas veces vio a
Margalida, de pie bajo el porche, siguiéndolo con visible
ansiedad. EL senor iba de caza como otras veces, pero iay!
tomaba el sendero de la montana, iba hacia el bosque de
pinos, en una de cuyas calvas estaba la herreria.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque.
Estaba resuelto a una accion inmediata. Apenas saliese el
verro a la puerta de su casa, le dispararia los dos tiros de la
escopeta. El ventilaba sus negocios a la luz del sol, y seria
mas afortunado: sus dos balas no irfan a clavarse en el muro.

Pero al llegar a la fragua la encontro cerrada. iNadie! El
herrero habia desaparecido; la vieja vestida de negro no
estaba alli para recibirle colerica con el fulgor hostil de su
unico ojo.
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Se sento al pie de un arbol como la otra vez, con la escopeta
preparada, resguardéndose detras del tronco, por si esta
soledad ocultaba una asechanza. Transcurrio mucho tiempo;
las palomas silvestres, enardecidas por la calma y la soledad
de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin fijarse en el
cazador, inmovil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba
lentamente por el ruinoso tejado, con estiramientos de tigre,
pretendiendo atrapar a Los inquietos gorriones.

Paso mas tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a
Febrer. (Qué hacfa allf, lejos de su casa, en medio del monte,
proximo ya el crepusculo, esperando a un enemigo de cuya
culpabilidad solo tenfa vagos indicios? EL herrero tal vez
estaba en su casa. Se habria encerrado al verle llegar, y era
inutil esperarle. También podia ser que se hubiera marchado
lejos, con la vieja, Yy no volviese hasta bien entrada la noche.
Debia partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en
disparar si encontraba al enemigo, emprendio el regreso al
valle.

Otra vez volvio a encontrar en el camino payeses Yy
muchachas que le miraron con tenaz curiosidad, contestando
apenas a su saludo. Otra vez vio al Cantd con su cabeza
entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de amigos, a los que
hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al senor
de la torre, antes de que sus camaradas pudieran sujetarle,
se agacho, y agarrando dos piedras en los endurecidos
surcos, arrojolas contra aquel. Los rusticos proyectiles, a
impulsos de un brazo débil, no llegaron a hacer la mitad de su
camino. Luego, irritado por la despectiva serenidad de Febrer,
que seguia adelante, el atlot, prorrumpio en amenazas.
iMatarfa al mallorquin! lo declaraba a gritos. iQue todos
supiesen que el juraba el exterminio de este hombre!

Jaime sonrio tristemente ante estas amenazas. No; el cordero
rabioso no era el que habia venido a la torre del Pirata a
matarle. Sus escandalosas vociferaciones bastaban para
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demostrarlo.

EL senor paso tranquilamente la primera parte de la noche.
Luego de cenar, cuando se fue el hermano de Margalida con
la triste certeza de que su padre no desistia de llevarlo al
Seminario, Jaime cerro la puerta, colocando tras ella la mesa
y las sillas. Temia ser sorprendido durante el sueno. Apagé
la luz y fumo en la obscuridad, complaciéndose en el latido
del pequeno tizon del cigarro, que se ensanchaba con sus
chupetones. Tenia la escopeta cerca y el revolver en la faja,
pronto a hacer uso de ellos al menor movimiento de la
puerta. Habituado su oido a los rumores de la noche y a la
respiracion del mar, buscaba al través de éstos un roce, un
indicio de que en aquella soledad habia otros seres humanos
aparte de él.

Paso mucho tiempo. A la luz del cigarro miro la esfera de su
reloj. Las diez. Lejos sonaron ladridos, y Jaime creyo
reconocer al perro de Can Mallorqui. Tal vez delataba el
paso de alguien aproximandose a la torre. Ya estaba cerca el
enemigo: era posible que se arrastrase cautelosamente,
fuera de la senda, entre las ramas de los tamariscos.

Se incorporo, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el
revolver. Tan pronto como oyese un grito de reto o un
temblor en la puerta, se echaba ventana abajo, y dando
vuelta a la torre, cogia al enemigo por la espalda.

Paso mas tiempo... iNada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus
manos no obedecian a su voluntad. Ya no brillaba en la
sombra la punta rojiza del cigarro. Su cabeza habia acabado
por caer sobre la almohada; sus 0jos se cerraron: oyo gritos
de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un estado
anormal, como si viviese en otro mundo, donde los insultos y
los ataques no despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una
sombra densa, una noche profunda e interminable, sin el mas
leve destello de vision.. Le desperto un rayo de sol que,
pasando por una rendija de la ventana, venia a dar en sus
ojos. Renacio con la luz diurna la blancura de aquellos muros,
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que parecian sudar durante la noche la sombra y el barbaro
misterio de otros siglos.

Jaime se levanto contento, y al deshacer la barricada de
muebles que obstruia la puerta, rio algo avergonzado de su
precaucion, considerandola casi una cobardia. Las mujeres de
Can Mallorqui le habfan trastornado con su miedo. iQuién
podia venir a buscarle en la torre, sabiendo que estaba
alerta y lo recibirfa a tiros! La ausencia del Ferrer cuando €l
se habia presentado en la fragua y la calma de la noche
anterior daban que pensar a Jaime. (Estaria herido el verro?
iLe habria alcanzado alguna de sus balas?...

Paso la manana en el mar. EL tfo Ventolera le llevo hasta el
Vedra, alabando la ligereza y otros meritos de su barca. La
reparaba ano tras ano, no quedando en ella ni una astilla de
su primitiva construccion. Pescaron al abrigo de las rocas
hasta media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al
Capellanet que corria por la playa agitando en lo alto una
cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundia su proa en la
grava, el muchacho le grito con la impaciencia del que trae
una gran noticia:

—iUna carta, don Chaume!

iUna cartal.. En aquel rincon del mundo, el mas
extraordinario suceso que podia turbar la vida ordinaria era
la llegada de una carta. Febrer la revolvio en sus manos,
examinandola como algo extrano y lejano. Miro el sello;
luego miro la letra del sobre... La conocia; despertaba en su
memoria la misma impresion de un rostro amigo al que no
podemos asociar un nombre. iDe quien era?...

ElL Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este
gran suceso. La carta la habfa trafdo el peaton a media
manana. Era del vapor-correo de Palma, llegado a lbiza en la
noche anterior. Si deseaba contestarla, debia hacerlo sin
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pérdida de tiempo. EL buque volveria a Mallorca al dia
siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompio el sobre y busco la
firma, casi al mismo tiempo que en su memoria se precisaba
el recuerdo y surgia un nombre: iPablo Vallsl... El capitan
Pablo le escribfa luego de medio ano de silencio, y su carta
era larga: varias hojas de papel comercial cubiertas de
apretada escritura.

A las primeras lineas, el mallorquin sonrio. El capitan estaba
alli, en aquellos renglones, con su ruda y desbordante
personalidad, escandaloso, simpatico y agresivo. Febrer creyo
contemplar sobre el papel su nariz enorme y pesada, sus
patillas canosas, sus o0jos de color de aceite con pintas de
tabaco, su chambergo abollado puesto de traves.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido
sinverglienza.» Y en el mismo estilo seguian los primeros
parrafos.

—Esto vale la pena—murmuro sonriendo—. Esto hay que
leerlo despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un
gran placer, Jaime subio a la torre despues de despedir al
muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atras y la
espalda apoyada en la mesa, comenzo a leer. Una explosnon
de furia comica, de insultos carinosos, de indignaciones por
cosas olvidadas, llenaba las primeras paginas. Pablo Valls
desbordaba su graciosa incoherencia, como un charlatan
condenado largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio de
una verbosidad comprimida. Echaba en cara a Febrer su
origen y su orgullo, que le habian impulsado a huir sin
despedirse de los amigos. «Al fin, de raza de inquisidores.»
Sus abuelos habian quemado a los de Valls: ique no lo
olvidase! Pero en algo habfan de distinguirse los buenos de
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los malos; y €l, el reprobo, el chueta, el hereje aborrecido de
unos y otros, habia correspondido a esta falta de amistad
ocupandose de los asuntos de Jaime. Seguramente le habria
escrito varias veces de esto su amigo Toni Clapés, cuyos
negocios marchaban bien, como siempre, aunque acababa de
sufrir algunas contrariedades. Le habian cogido dos barcas
cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre
practico, un verdadero lngles enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre practico, el inglés, para no divagar mas, cubria
otras dos hojas con las explosiones de su indignacion contra
todo lo que le rodeaba: contra sus hermanos de raza, timidos
y humildes, que besugqueaban la mano enemiga; contra los
nietos de los antiguos perseguidores; contra el feroz padre
Garau, del que no quedaba ya ni polvo; contra la isla entera,
la famosa Roqueta, a la que vivian sujetos los suyos por un
amor al terruno, pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, metodo y claridad. Sobre todo,
escribamos practicamente. La falta de caracter practico es lo
que nos pierde.»

Y hablaba a continuacion de «la Papisa Juana», tremenda
senora que Pablo Valls habia visto siempre de lejos, por ser
para ella la personificacion de todas las impiedades
revolucionarias y todos los pecados de su raza. «Por este
lado no tengas esperanza.» La tia de Febrer solo se acordaba
de €l para lamentarse de su mal fin y alabar la justicia del
Senor, que castiga a los que caminan por malos senderos y
se apartan de las santas tradiciones de la familia. Unas veces
le crefa en lbiza la buena senora; otras afirmaba saber con
certeza que habfan visto a su sobrino en Ameérica, dedicado a
los mas bajos oficios. «De todos modos, cachorro de
inquisidor, tu santa tia no se acuerda de ti y no debes
esperar de ella el menor auxilio.» Ahora se murmuraba en la
ciudad que renunciando definitivamente a las pompas del
mundo y tal vez a la «Rosa de Oro» pontifical, que nunca
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acababa de llegar, entregaria sus bienes a los sacerdotes de
su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas las
comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se
alejaba para siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aqui
entro yo, pequeno Garau; yo el réprobo, el chueta, el rabudo,
que deseo ser adorado y reverenciado por ti como si fuese la
Providencia.»

Al fin, el hombre practico, el enemigo de las divagaciones,
cumplia su promesa, y el estilo de la carta tornabase
conciso, con una sequedad comercial. Primeramente un largo
relato de los bienes que aun posefa Jaime antes de partir de
Mallorca, esclavos de toda clase de gravémenes e hipotecas;
luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la de
los bienes, seguida de una relacion de intereses vy
obligaciones, enmaranada red en la que se perdia la memoria
de Febrer, pero por en medio de la cual caminaba Valls
rectamente, con la seguridad de los de su raza para
desentranar los mas confusos negocios.

EL capitan Pablo habfa pasado medio ano sin escribir a su
amigo, pero ocupandose todos los dias de sus asuntos. Habfa
peleado con los mas feroces usureros de la isla, insultando a
unos, venciendo a otros en astucia, valiendose de la
persuasion o de la bravata, avanzando dineros para
satisfacer los creditos mas urgentes, cuyos tenedores
amenazaban con el embargo y la venta. Total: habfa dejado
limpia y sana la fortuna de su amigo, pero esta resurgfa del
terrible combate achicada y casi insignificante. Solo le
restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no llegarian a
quince; pero mejor era esto que vivir en su antiguo ambiente
de gran senor sin tener que comer y sometido a las
exigencias de los acreedores. «Ya es hora de que vuelvas.
(Que haces ahf? ¢Vas a estar toda tu vida como un Robinson
en esa torre de piratas?» Debia volver inmediatamente, para
vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es barata.
Ademas, podia solicitar un empleo del Estado. Con su nombre
y sus relaciones no era dificil conseguirlo.
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También podia dedicarse al comercio, bajo la direccion vy
consejo de un hombre como €l. Si deseaba viajar, no le serfa
dificii a Valls buscarle una colocacion en Argelia, en
Inglaterra o en America. EL capitan tenfa amigos en todas
partes. «Vuelve pronto, pequeno Garau, inquisidor simpatico;
no te digo mas.»

Paso Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando
por los alrededores de la torre, conmovido por tales noticias.
Los recuerdos de su pasada existencia, amortiguados por la
vida solitaria, surgian ahora con el mismo relieve que si
fuesen sucesos del dfa anterior. iLos cafés del Borne! iSus
amigos del Casinol... iVolver allé, pasando de un salto a la
vida ciudadana, luego de su reclusion casi salvaje en la
torrel... Se marcharia cuanto antes: estaba resuelto a ello.
Partiria a la manana siguiente, aprovechando el viaje de
vuelta del mismo vapor que habia traido la carta.

EL recuerdo de Margalida surgio en su memoria, pretendiendo
retenerle en la isla. La vefa blanca, con sus adorables
redondeces y sus ojos timidos y bajos, que parecian ocultar
como un pecado el negro ardor de sus pupilas. iDejarla! ino
verla masl... iY ella iba a ser de uno de aquellos barbaros,
que profanarian su belleza usandola en las faenas del campo,
convirtiendola poco a poco en una bestia agricola, negra,
callosa y arrugadal...

Pero una afirmacion pesimista le arranco al poco tiempo de
esta duda cruel. Margalida no le amaba, no podia amarle. Un
mutismo desconcertante y lagrimas misteriosas era todo lo
que él habla podldo conseguir con sus declaraciones de amor.
(A qué empenarse en conquistar Lo que a todos parecia
imposible? éPor que segquir la lucha sorda con toda la isla, por
una mujer que aun no sabfa €l ciertamente si le amaba?

La alegria de las recientes noticias volvio esceptico a Febrer.
«Nadie se muere de amor.» Le costaria un gran esfuerzo
abandonar aquella tierra al dia siguiente; experimentaria

288



honda tristeza al perder de vista la blancura africana de
Can Mallorqui. Pero al sentirse libre del ambiente de la isla y
volver a su antigua existencia, tal vez no fuese Margalida
mas que un palido recuerdo, y €l reirfa el primero de esta
pasion de una atlota hija de un antiguo arrendatario de su
familia.

No vacilo mas. Esta noche la pasarfa en la soledad de la
torre, como un hombre primitivo de los que viven acechados
por el peligro, dispuestos a matar; a la noche siguiente
estarfa sentado ante la mesa de un cafe, bajo el resplandor
de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y
pasando por el centro del Borne mujeres mas hermosas que
Margalida. «iA Mallorca!» No viviria en un palacio: el caseron
de los Febrer lo perdia para siempre en el arreglo
revolucionario y salvador ideado por el amigo Valls; pero no
le faltarfa una casita pequena y limpia en el Terreno u otro
barrio vecino al mar, y en ella la compania y los cuidados
maternales de mado Antonia. Ninguna tristeza, ninguna
verglienza le esperaba alla. Hasta se verfa libre de don
Benito Valls y de su hija, a los que habia abandonado de un
modo incorrecto, sin palabras de excusa. El rico chueta,
segt.'m anunciaba su hermano en la carta, vivia ahora en
Barcelona para cuidar mejor de su salud. Indudablemente,
como crefa el capitan Pablo, este viaje era para encontrar un
yerno lejos de las preocupaciones que perseguian en la isla a
los de su raza.

Al cerrar la noche llego el Capellanet llevando la cesta de la
cena. Mientras Febrer comfa avidamente, con el buen apetito
de la alegrfa, el muchacho anduvo por la habitacion,
atisbando con o0jos ansiosos, por si podia encontrar aquella
carta que habfa excitado su curiosidad. «Nada.» La alegria del
senor acabo por contagiarle, y rio tambien, sin saber de que,
creyendose obligado a mostrar buen humor, ya que don
Jaime estaba contento.

Febrer bromeo sobre su proxima ida al Seminario. Pensaba
hacerle un regalo, pero un regalo extraordinario, como el no
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podia imaginarselo, y al lado del cual nada valdria el cuchillo.
Sus 0jos, al decir esto, miraban la escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerro la puerta y se entretuvo a
la luz de la vela en hacer el inventario y distribucion de los
objetos que llenaban su vivienda. En un antiguo arcon de
madera, tallado a cuchillo groseramente, estaban dobladas
con cuidado por Margalida entre hierbas olorosas, las ropas
con que habia llegado el de Mallorca. Las vestiria a la
manana siguiente. Penso con cierto terror en el suplicio de
las botas y el tormento del cuello de la camisa, después de
su larga temporada de campestre libertad; pero queria salir
de la isla lo mismo gue habfa venido a ella. Lo demas lo
regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del
pequeno seminarista ante este presente, que llegaba algo
tarde... Ya cazaria, con ella cuando fuese cura de uno de los
cuartones de la isla.

Volvio a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose
en leerla lentamente, como si cada vez encontrase en su
texto nuevas noticias. Mientras lefa estos pérrafos, que ya le
eran familiares, su pensamiento trabajaba aparte a impulsos
de la alegria. iEL buen amigo Pablo! iY que a tiempo llegaban
sus consejosl.. Le sacaba de lbiza en el instante mas
oportuno, cuando se vefa en guerra abierta con todas
aquellas gentes rudas, que deseaban la muerte del forastero.
No se equivocaba el capitan. ¢Qué hacia allf, como un
Robinson, que ni siquiera podia disfrutar la placidez de la
soledad?... Valls, oportuno como siempre, le libraba del
peligro.

Su vida de horas antes, cuando aun no habfa recibido la carta,
pareciale absurda y ridicula.. Ahora era otro hombre. Sonreia
con lastima y vergienza de aquel loco que el dia anterior,
llevando la escopeta al hombro, habia emprendido el camino
de la montana para buscar a un antiguo presidiario, retandolo
a barbaro combate en la soledad del bosque. iComo si toda la
vida del planeta estuviese concentrada en la pequena isla y
hubiera que matar para poder existir en ellal... iComo si no
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hubiese vida ni civilizacion mas alla de la sabana azul que
rodeaba a este pedazo de tierra, con su grupo humano de
almas primitivas, petrificadas en las costumbres de otros
siglos! Esta era la ultima noche de su exnstenCIa salvaje. Al
dia siguiente, todo lo ocurrido no seria mas que una
aglomeracion de recuerdos interesantes, con cuyo relato
podria entretener a sus amigos del Borne.

Corto Febrer repentinamente sus pensamientos, separando
los ojos del papel. Al encontrar su mirada una mitad de la
habitacion en la sombra y otra mitad en una luz rojiza que
hacia temblar los objetos, pareC|o volver del lejano viaje al
que le arrastraba su lmaglnaCIon Aun vivia en la torre del
Pirata; aun estaba en medio de lobregueces, de una soledad
poblada por Los rumores de la Naturaleza, en el interior de un
cubo de piedra cuyas paredes parecian sudar Lébrego
misterio.

Algo habia sonado fuera de la torre: un grito, un aullido,
distinto del de la otra noche, mas sofocado, mas Llejano.
Jaime tuvo la sensacion de que este grito venfa de muy
cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en Los grupos
de tamariscos.

Concentro su atencion, y al poco rato el aullido volvio a
sonar. Era el mismo aucamiento de la otra noche, pero sordo,
quedo, ronco, como si el que lo lanzaba tuviese miedo de que
el grito se esparciese demasiado, colocando sus manos en
torno a la boca para enviarlo con esta bocina natural
unicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo
los hombros. No pensaba moverse. {Qué le importaban ya
estas costumbres primitivas, estos retos de payeses? «Aulla,
buen hombre; grita hasta que te canses: estoy sordo.»

Y para distraer su atencion volvio a leer la carta,
complaciendose en el saboreo de la larga lista de acreedores,
muchos de cuyos nombres evocaban visiones colericas o
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grotescos recuerdos.

El aullido continuo sonando a largos intervalos, y cada vez
que su ronca estridencia cortaba el silencio, Febrer se
estremecia de impaciencia y de colera. «iCristo! ¢loa a pasar
asi la noche, desvelado por esta serenata amenazadora?...»

Penso que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veia las
rendijas de la puerta iluminadas y esto le hacia persistir en
SUS provocaciones. Apagé la vela y se tendio en la cama,
experimentando una sensacion de bienestar al verse en la
obscuridad con la espalda hundida en las crujientes blanduras
del Jergon Podia aullar horas y horas hasta perder la voz
aquel barbaro. EL no querfa moverse. {Qué le importaban sus
insultos?... Y rio con una alegria de bienestar animal, en la
blandura de su lecho, mientras el otro enronquecia oculto
tras los matorrales, con el arma preparada y el ojo atento.
iQué chasco para el enemigol...

Febrer casi se durmio arrullado por estos gritos de amenaza.
Habia colocado tras la puerta la misma barricada de la noche
anterlor Mientras sonasen los gritos tenfa la certeza de que
nlngun peligro le amenazaba. De pronto, se incorporo,
repeliendo ese sopor que precede al sueno. Ya no sonaban
aullidos. Lo que le habia desvelado era el misterio del
silencio, mas amenazador e inquietante que las
vociferaciones de la hostilidad.

Avanzando la cabeza, creyo percibir entre los rumores
confusos y fundidos de la respiracion nocturna un roce, un
leve crujir de madera, algo semejante al ligero peso de un
gato trepando de peldano en peldano por la escala de la
torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime busco el revolver y aguardo con el en la diestra. El
arma parecia temblar entre sus dedos. Comenzaba a sentir la
colera del hombre fuerte que adivina junto a su puerta el
rondar de un enemigo.
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La lenta ascension se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y
tras largo silencio, oyé el solitario una voz queda, una voz
que sonaba solo para el. Era la voz del Ferrer: la reconocia.
Le invitaba a salir; le llamaba cobarde, uniendo a este insulto
otras injurias para la odiada isla donde habia nacido.

Con irreflexivo impulso, se levanto Jaime de la cama,
sonando ruidosamente el jergén bajo el hundimiento de sus
rodillas. Al estar de pie, en la obscuridad, con el revolver en
la mano, volvio a tenerse lastlma por este movimiento y a
despreciar a su retador. éPor qué hacerle caso? Debfa volver
a acostarse... HUbo una larga pausa, como si el enemigo, al
escuchar los crujimientos del jergén, esperase que el
habitante de la torre fuera a salir de un momento a otro.
Pero transcurrio algun tiempo, y la voz ronca e injuriosa
volvio a sonar en la calma de la noche. Le llamaba cobarde
otra vez; invitaba a salir al mallorquin. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, temblo, guardandose el revolver en
la faja. iSu madre, su pobre madre, palida, enferma, dulce
como una santa, resucitando con el mas infamante de los
insultos en la boca de aquel presidiariol...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los
pocos pasos con la mesa y las sillas amontonadas. No; la
puerta no... Un rectangulo de luz brumosa y azul se marco en
el muro lobrego. Jaime acababa de abrir la ventana. EL fulgor
sideral ilumino debilmente la contraccion de su rostro, un
rictus frio, desesperado, cruel, que le daba gran semejanza
con el comendador don Priamo y otros navegantes de guerra
y destruccion, cuyos retratos se empolvaban en el palacio de
Mallorca.

Sentose en el alfeizar, echando las piernas fuera, Yy
lentamente empezo a descender, tanteando con los pies las
oquedades del muro para evitar que rodasen piedras sueltas,
denunciandole con su estrépito.

Al tocar tierra saco el revolver de la faja, y agachandose,
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casi de rodillas, con una mano en el suelo, comenzo a seguir
el contorno de la base de la torre. Sus pies se enredaron en
las raices de los tamariscos que el viento habia dejado al
descubierto, y se hundian en la arena como maranas de
serpientes negras. Cada vez que un tropezon de éstos le
hacia vacilar, obligandole a rudos tirones para seguir
adelante, cada vez que una piedra rodaba o crujia, deteniase,
conteniendo su respiracion. Temblaba, no de miedo, sino de
ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador que teme
llegar tarde. iAh, si caia sobre el enemigo, si le pillaba cerca
de la puerta, lanzando a media voz sus mortales injuriasl...

Arrastrandose como una bestia, casi a flor del suelo, llegé a
ver el extremo inferior de su escala, luego los peldanos
superiores, y al fin la puerta negra en mitad del cubo de la
torre, que aparecia blanco bajo el fulgor de las estrellas.
iNadie! EL enemigo habia huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la
negra y ondulante mancha de matorrales que se extendia
ladera abajo. Este examen duro poco. Un culebreo rojo, una
ondulacion llameante y breve, seguida de una nubecilla y de
un trueno, salio de entre los tamariscos, a corta distancia de
el. Jaime creyo recibir en el pecho una piedra, un guijarro
caliente que tal vez habfa hecho saltar el estrepito de la
detonacion.

«iNo es nadal», penso.

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber como,
tendido de espaldas.

«iNo es nada!», penso otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con
el pecho en tierra, apoyado en una mano y tendiendo la otra,
que empunaba el revolver. Sentfase fuerte, repetia en su
interior que aquello no era nada, pero el cuerpo se negé con
subita torpeza a obedecer su voluntad. Parecia pegado al
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suelo por una dolorosa simpatia.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia
obscura, cautelosa y maligna. Alli estaba el enemigo. Primero
avanzo la cabeza, luego el busto, al fin saco las piernas de
entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rapida vision que acompana al ahogado y al
moribundo en sus ultimos instantes, vision en la que se
concentran los fugitivos recuerdos de toda la vida anterior,
penso en su juventud, cuando tiraba a la pistola en el jardin
de Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido, como un
ensayo de ilusorios encuentros. Por primera vez iba a servirle
esta caprichosa precaucion.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmovil ante el
punto de mira de su revolver. Le vio cada vez mas turbio,
mas indeciso, como si la noche se obscureciese por
momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un arma
en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tiro del gatillo
una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma no funcionaba,
sin llegar a ofr sus detonaciones, diciendose en su
desesperacion que el enemigo iba a caer sobre él, privado de
defensa. Ya no le vefa. Una niebla blanca se extendio ante
SuUs 0jos; le zumbaron los oidos... Pero cuando creia sentir
cerca de €l a su contrario, la niebla se deshizo, volvio a ver
la luz tranquila y azul de la noche, y a pocos pasos, tendido
igualmente en el suelo, un cuerpo que se revolvia, que se
arqueaba, aranando la tierra, lanzando un ronquido
angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. {Realmente era el
quien habia tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo,
chapotearon en un barro denso y caliente. Se toco el pecho,
y también lo encontro mojado por algo tibio y espeso que
chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intento contraer las
piernas para arrodillarse, y las piernas no le obedecieron.
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Solo entonces se convencio de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su vision. Contemplo doble
la torre, luego triple, después toda una cortina de cubos de
piedra que se extendia por la costa hundiéndose mar
adentro. Esparciose un gusto acre por su paladar y sus labios.
Le parecio que bebia algo caliente y viscoso, pero que lo
bebia al revés, por un capricho del mecanismo de su vida,
viniendo el extrano licor a su paladar desde lo mas recondito
de sus entranas. EL bulto negro que se revolvia entre
ronquidos a pocos pasos de él agrandébase cada vez que en
sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya una bestia
apocaliptica, un monstruo de la noche que al arquearse
llegaba a las estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas
fantasmagorias de la soledad. De la sombra surgieron luces.

—iDon Chaumel!iDon Chaumel...
¢De quien era esta voz femenil? ¢Donde la habfa ofdo?...

Vio bultos negros que se movian, que se inclinaban, llevando
en las manos estrellas rojas. Vio un hombre que retenia a
otro mas pequeno, y en la mano de este ultimo un relampago
blanco, tal vez un cuchillo, con el que pretendia rematar al
monstruo pataleante.

No vio mas. Sintio que unos brazos suaves, de fina epidermis
y dulce calor, le cogian la cabeza. Una voz, la misma de
antes, tremula y llorosa, sono en sus oidos:

—iDon ChaumeliAy, don Chaumel...

Percibio en su boca un roce dulce, algo suave que le
acariciaba sedosamente, y poco a poco fue extremando su
contacto hasta convertirse en un beso frenético,
desesperado, rabioso de dolor.
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El herido, antes de perder la vista, sonrio debilmente al
reconocer junto a sus 0jos unos o0jos lacrimosos de amor y de
pena: los ojos de Margalida.
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IV

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui, tendido en
una cama alta—tal vez la cama de Margalida—, fue dandose
cuenta de Lo ocurrido poco antes.

Habia llegado por su pie a la alqueria, apoyado en Pep y su
hijo, sintiendo a sus espaldas unas manos de simpatico tacto
que parecian temblar. Eran remembranzas vagas, imprecisas,
rodeadas de un nimbo de blanca niebla; algo semejante a la
confusa memoria de hechos y palabras luego de un dia de
embriaguez.

Recordaba que su frente habia buscado con mortal pereza un
apoyo en el hombro de Pep; que las fuerzas le iban
abandonando, como si la vida se escapase con el chorreo
caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo de su pecho y
su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban
gemidos sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio
de todos los poderes celestiales. Y él, en medio de su
debilidad, latentes las sienes por el zumbido cerebral que
acompana al desvanecimiento, hacia esfuerzos para
concentrar sus energias en las piernas, avanzando paso tras
paso, con el temor de quedarse para siempre en el camino.
iQué interminable la bajada a Can Mallorqui! Habia durado
horas, habia durado dias: en su memoria obscura aparecia
esta marcha casi tan larga como toda su vida anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz
de un candil fueron despo;andolo de sus ropas, experimento
Febrer una sensacion de bienestar y descanso. iNo levantarse
mas de estas blanduras! iPermanecer en ellas para siemprel...

iSangrel... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes:
en la chaqueta y la camisa, que cayeron como guinapos al pie
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de la cama; en la blancura rigida de las gruesas sabanas; en
el cubo de agua que se iba coloreando al mojar Pep un trapo
para lavar el busto del herido. Cada prenda arrancada de su
cuerpo esparcia en torno una menuda lluvia. Las ropas
interiores despegabanse de la carne con un tiron doloroso. La
luz del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras
una eterna nota roja.

Las mujeres prorrumpian en lamentos. La madre de
Margalida, olvidando toda prudencia, juntaba las manos Yy
elevaba los o0jos con una expresion de terror. «iReina
Santisimal...» Febrer, a quien el descanso en la cama habia
devuelto la serenidad, extranabase de estas exclamaciones.
EL se sentia bien: épor qué se alarmaban de tal modo las
mujeres? Margalida, silenciosa, con Los ojos agrandados por el
terror, iba de un lado a otro, revolviendo ropas, abriendo
arcas, con la precipitacion del miedo, pero sin aturdirse al ofr
los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, cenudo, con una palidez verdosa en su tez
obscura, manejaba al herido al mismo tiempo que daba
ordenes. «iHilas! imuchas hilasl... iSilencio las hembras! ¢A que
tantos gritos y lamentos?...» Lo que debia hacer su mujer era
ir en busca de cierto pucherete que contenfia un unguento
maravilloso guardado a prevencion desde los tiempos de su
valeroso padre, un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las ordenes furiosas, queria
unirse a Margalida para buscar el remedio, la reclamaba otra
vez su marido junto al lecho. Debia sostener al senor: lo
habia puesto de lado para examinar y lavar al mismo tiempo
el pecho y la espalda. El pacifico Pep habia visto de mozo
sucesos mas estupendos que aquél, y entendia algo de
heridas. Al borrar las manchas de sangre con el trapo
mojado, dejo al descubierto dos orificios en el busto de don
Jaime, uno en el pecho y otro en la espalda... Bueno: la bala
le habia atravesado el cuerpo; no habria que extraerla, y
esto llevaban adelantado.
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Con sus manos rusticas, a las que pretendia infundir cierta
delicadeza femenil, pugnaba por formar unos tapones de
hilas, intraduciendolos en aquellos orificios de carne rota y
sanguinolenta, que seguian vomitando mansamente el rojo
liquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando la vista
para no encontrarse con los ojos del herido, intervino,
apartando a Pep. «iDeje padrel»; tal vez ella sabria hacerlo
mejor... Y Jaime creyo perCIblr €n su carne viva, sensible,
vibrante por el cruel rasguno, una impresion de frescura, de
dulce calma al hundirse en ella los tapones manejados por
los dedos de la muchacha.

Quedo Jaime inmovil, sintiendo en la espalda y en el pecho
los trapos amontonados por las dos mujeres en su horror a la
sangre.

El optimismo que le habia animado al doblarse sus piernas y
caer junto a la torre volvio a reaparecer. Seguramente,
aquello no era nada: una herida insignificante; sentiase mejor.
Le molestaba, como si fuese algo inoportuno, el gesto triste
y silencioso de los que le rodeaban, y sonrio para animarlos.
Intento hablar, pero el primer intento de palabra le produjo
una gran fatiga.

EL payes le atajo con un gesto. «iQuieto, don Jaime: debia
permanecer inmovill» El médico iba a llegar. Su hijo habfa
montado en la mejor caballeria de la casa, para traerlo de
San Jose.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo
€n su sonrisa animosa, Pep siguio hablando para entretener al
herido.

Estaba €l durmiendo con la pesadez de un sueno
inconmovible, cuando le despertaron las voces y tirones de
su mujer, los gritos de los atlots que corrian hacia la puerta
queriendo salir. Fuera de la alqueria, por la parte de la torre,
sonaban tiros. iOtro ataque al senor, lo mismo que dos
noches antesl.. Pepet, al escuchar los ultimos disparos,
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parecio alegrarse. Eran de don Jaime: conocia el estampido
de su revolver.

Pep habia encendido el farol que le servia para salir al
campo, Ssu mujer cogié el candil, y todos corrieron cuesta
arriba hacia la torre, sin pensar en el peligro. El primero que
encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la cabeza
chorreando sangre, lanzando aullidos Yy retorciéndose Lo
mismo que un demonio... Ya habia acabado de penar. iQue
Dios le acogiese en su misericordia! Pep habia tenido que ir a
las manos con su hijo, rabioso y maligno como un mono, el
cual, al ver al moribundo, extrajo de su faja un gran cuchillo,
pretendiendo rematarlo. ¢De donde habria sacado Pepet
aquella arma? iElL demonio son los muchachos! iFamoso
juguete para un seminaristal...

Y el padre senalaba con los ojos el cuchillo regalado por
Febrer al Capellanet, que estaba ahora abandonado sobre
una silla.

Luego habian descubierto al senor, caido de bruces cerca de
la escalera de la torre. iAy, don Jaime, qué susto el de Pep y
su familial Le habian crefido muerto. En estos trances es
cuando se conoce el carino que se tiene a las personas. Y el
buen payes con su mirada lacrimosa, parecia besar al herido,
acompanandole en esta caricia muda las dos mujeres, que,
encogidas junto a la cama, pretendian devolverle la salud
con sus 0jos.

Esta mirada de carino y de zozobra dolorosa fue lo ultimo
que vio Febrer. Sus o0jos se cerraron, y dulcemente fue
cayendo en un sopor, sin ensuenos, sin delirio, en la blandura
gris de la nada, como si su pensamiento se durmiese antes
que su cuerpo.

Cuando volvio a abrir los ojos ya no era roja la luz que
alumbraba la habitacion. Vio el candil colgado en el mismo
sitio, con la mecha negra y apagada. Una luz glacial y livida
penetraba por el ventanillo del dormitorio: la luz del
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amanecer. Jaime experimento una sensacion de frio.
Arrancaban de su cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos
agiles iban tentando los envoltorios de sus heridas. La carne,
insensible pocas horas antes, estremeciase ahora al mas leve
contacto, con la espeluznante vibracion del dolor,
despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le
martirizaban, vio unas mangas negras, luego una corbata, un
cuello de camisa distinto al que usaban los islenos, y encima
de todo esto una cara con bigote cano, una cara que habia
visto otras veces en los caminos, pero no podia asimilar
ahora al recuerdo de wun hombre. Poco a poco fue
reconociéndolo. Debia ser el medico de San José, al que
habia encontrado en muchas ocasiones a caballo o guiando un
carrito; un practicon viejo, calzando alpargatas como los
payeses, y que solo se diferenciaba de €stos por la corbata y
el cuello planchado, signos de superioridad social mantenidos
por €l cuidadosamente.

iComo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que
parecia haberse endurecido, haciéndose mas sensible, con
una sensibilidad enfermiza y timida, cual si se contrajera al
simple contacto del airel... Cuando perdio de vista esta cara,
y no sintio ya el martirio de sus manos, sumiose otra vez en
el sopor del descanso. Cerro los o0jos, pero su ofdo parecio
aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera de
la pieza, en la cocina inmediata, y el herido solo llego a
percibir algunas frases de esta conversacion sorda. Una voz
desconocida, la del medico, sonaba en medio del angustioso
silencio. Felicitabase de que la bala no se hubiese quedado en
el cuerpo; indudablemente solo habfa atravesado en su
trayectoria el pulmon. Aqui un coro de exclamaciones de
asombro, de ayes contenidos, y la protesta de la misma voz.
«Sf, el pulmon; no habfa que asustarse. EL pulmon se cicatriza
con facilidad. Es el organo mas bondadoso del cuerpo.» Solo
habfa que temer a la pulmonfa traumatica.

ElL herido, escuchando esto, persistia en su optimismo. «No es
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nada; no es nada.» Y otra vez volvia a sumergirse
dulcemente en el brumoso mar del sopor, un mar inmenso,
terso, pesado, en el que se hundian visiones y sensaciones
sin ondulacion ni huellas.

Desde este instante Febrer perdio la nocion del tiempo y de
la realidad. Vivia aun, estaba cierto de ello, pero su vida era
anormal, extrana, una larga vida de sombra e inconsciencia,
con ligeros intervalos de luz. Abria los ojos y era de noche.
El ventanillo estaba negro y la llama del candil lo coloreaba
todo de inquietas manchas rojas que danzaban agarradas a
las sombras. Volvia a abrirlos cuando solo consideraba
transcurridos unos instantes, y era ya de dia. Un rayo de sol
entraba en la habitacion trazando un redondel de oro a los
pies de la cama. Y de este modo se sucedian con una rapidez
fantastica el dfa y la noche, como si se hubiese trastornado
para siempre el curso del tiempo. Cuando no era asi, la
general revolucion, en vez de marchar aceleradamente, se
inmovilizaba en una monotonia desesperante. Al abrir el
herido los ojos era de noche, eternamente de noche, como si
el globo viviese condenado a interminables tinieblas. Otras
veces brillaba el sol siempre seguido, lo mismo que en los
paises érticos, sometidos al deslumbramiento irritante de un
dia de meses.

En un despertar de estos encontro los ojos del Capellanet. EL
muchacho, creyéndole subitamente mejorado, hablo con voz
queda para no incurrir en las iras de su padre, que
recomendaba el silencio.

Ya habfan enterrado al Ferrer. EL valenton estaba pudriendo
tierra. iQue tiros tan certeros Los de don Jaime! iQue mano la
suyal... Le habia deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo Lo ocurrido después, con el orgullo
del que ha gozado el honor de presenciar un suceso historico.
Habian llegado de la ciudad el juez con su baston de borlas,
el oficial de la Guardia civii y dos senores que llevaban
papeles y tinteros, todos con escolta de tricornios y fusiles.
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Estos personajes omnipotentes, tras un descanso en
Can Mallorqui, habifan subido a la torre, mirandolo todo,
escudrinandolo todo, corriendo el terreno como si quisieran
tomar medidas, obligandole a €l, ial Capellanet!, a que se
tendiese en el sitio en que habfan encontrado a don Jaime,
adoptando su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos,
con la venia del juez, se habian llevado el cadaver del Ferrer
al cementerio de San Jos€, y la imponente comitiva de la
justicia bajo a la alquerfa para hacer preguntas al herido.
Imposible hablarle. Dormia, y cuando le despertaban miraba a
todos con ojos vagos, volviendo a cerrarlos inmediatamente.
iDe veras que no se acordaba el senor?... Ya le preguntarian
otra vez, cuando estuviese restablecido. No habia cuidado:
todas las gentes honradas, lo mismo que la justicia, «estaban
a favor de ellos». Como el Ferrer carecia de parientes
proximos que le vengasen y se habia hecho antipatico, los
vecinos no tenfan interés en callar y todos decfan la verdad.
EL verro habfa ido dos noches a buscar al senor en su torre, y
el senor se habfa defendido. Era indudable que no le harfan
nada. Lo afirmaba el Capellanet, que por sus aficiones
belicosas tenia algo de jurisconsulto. «Defensa propia, don
Jaime...» En la isla solo se hablaba de este suceso. En los
cafés y casinos de la ciudad todos le daban la razon. Hasta
habian escrito a Palma relatando el hecho para que lo
publicasen los diarios. A estas horas sus amigos de Mallorca
estarian enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al unico que
se habfan llevado a Ibiza para meterlo en la carcel era al
Cantd, por sus amenazas y mentiras. Intentaba hacer creer
que era €l quien habfa ido en busca del odiado mallorquin;
ensalzaba al verro como una victima inocente; pero de un
momento a otro le pondria en libertad la justicia, cansada de
sus trapacerfas y embustes. El atlot hablaba de €l con
desprecio. Aquel gallina no podia darse el lujo de matar a un
hombre. iTodo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, vefa la figura inmovil
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y acurrucada de la mujer de Pep mirandolo fijamente con sus
pupilas sin expresion, moviendo los labios como si rezase,
interrumpiendo este silabeo mudo con suspiros profundos.
Apenas se encontraba con la mirada vidriosa de Febrer,
corria a una mesita cubierta de botellas y vasos. Su carino
manifestabase con un incesante deseo de hacerle beber
todos los liquidos ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro
de Margalida, sentia una impresion placentera que le ayudaba
a mantenerse con los ojos abiertos. Las pupilas de la
muchacha tenfan una expresion adorante y temerosa. Parecia
implorar misericordia con sus ojos lagrimeantes, aureolados
de azul sobre la blancura monastica y delicada del rostro.
«iPor mi! itodo por mi!», decia mudamente, con un gesto de
remordimiento.

Se aproximaba a €l timida, vacilante, pero sin rubores que
alterasen su palidez, como si lo extraordinario de las
circunstancias hubiese vencido a su antiguo encogimiento.
Arreglaba el embozo del lecho, desordenado por los
movimientos del herido, daba a beber a este y levantaba con
manos maternales su cabeza, para ahuecar la almohada.
Llevabase un dedo a los labios para imponerle silencio cuando
Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarré al paso una de sus manos y se la
llevo a la boca, acariciandola con un beso prolongado.
Margalida no oso retirarla. Unicamente volvio la cabeza para
que no viese sus ojos llenos de lagrimas. Gemfa con honda
angustia, y el enfermo creyo ofr las mismas expresiones de
remordimiento que otras veces habia adivinado en su mirada.
«iPor mi culpal... iHa sido por mi culpal» Jaime experimento
una sensacion de alegria ante estas lagrimas. iOh dulce «Flor
de almendro»l...

Ya no vio mas su cara de fina palidez; solo distinguio el brillo
de sus ojos envueltos en blancas neblinas, como se ve el
resplandor del sol en un amanecer tempestuoso. Le
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zumbaron cruelmente las sienes; su mirada se enturbio. Al
dulce sopor de antes, blando y vacio como la nada, fue
sucediendo un sueno poblado de visiones incoherentes, de
imagenes de fuego vibrantes sobre un fondo de intensa
negrura, de tormentos que arrancaban a su pecho gemidos
de miedo y alaridos de angustia. Algunas veces, en medio de
sus espantosas pesadillas, despertabase por un instante, un
instante nada mas, lo preciso para reconocerse incorporado
en la cama, con los brazos sujetos por otros brazos que
intentaban mantenerlo inmovil. Y de nuevo volvia a sumirse
en aquel mundo de sombras, poblado de espantos. En este
fugaz despertar, que era semejante a la rapida vision
luminosa de un respiradero en la lobreguez de un tt.'mel,
reconocia junto a su cara las caras afligidas de la familia de
Can Mallorqui. Otras veces, sus 0jos se encontraron con los
del medico, y en una ocasion hasta creyo ver las patillas
canosas y los ojos color de aceite de su amigo Pablo Valls.
«illusion! iLocural», pensaba al sumirse de nuevo en su
inconsciencia.

Mientras sus o0jos permanecian sumidos en este mundo
lébrego surcado por los rojos cometas de la pesadilla, su
ofdo vibraba débilmente en ciertos momentos con palabras
que parecian sonar lejos, muy lejos, y sin embargo eran
pronunciadas junto a su cama. «Pulmonfa traumatica...
Delirio.» Estas palabras eran repetidas por diversas voces,
pero €l dudaba que se refiriesen a su persona. Sentfase bien:
aquello no era nada: un fuerte deseo de seguir acostado; una
renuncia de la vida; la voluptuosidad de estar inmovil, de
permanecer alli hasta que llegase la muerte, que no le
infundia ahora miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecia girar y girar
en loca rotacion, y este movimiento circulatorio evocaba en
su memoria confusa una imagen que la habia ocupado muchas
veces. Veifa una rueda, una enorme rueda, inmensa como el
globo terraqueo, perdiendose su parte mas alta en las nubes,
hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral que
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brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y
millones de criaturas soldadas, amasadas, gesticulantes, con
las extremidades libres, moviendolas para convencerse de su
soltura y su libertad, mientras sus cuerpos estaban pegados
unos a otros. Los rayos de la rueda atrafan la atencion de
Febrer por sus diversas formas. Unos eran espadas con las
sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, simbolo
de herofsmo; otros parecfan aureos cetros rematados por
coronas de rey o de emperador; varas de justicia; barras de
oro formadas de monedas superpuestas; baculos con piedras
preciosas, simbolos de divino pastoreo desde que los
hombres se agruparon en rebanos para balar temerosos con
la vista puesta en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un
craneo, blanco, limpio, brillante, como si fuese de marfil
pulido; un craneo enorme lo mismo que un planeta, que
permanecia inmovil, mientras todo giraba en torno de €l; un
craneo luminoso como la luna, que con sus negras oquedades
parecia gesticular malignamente, burlandose silencioso de
todo este movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su
continua revolucion gritaban y manoteaban entusiasmados y
enardecidos por la velocidad. Jaime, tan pronto los veia
subiendo a lo mas alto, como descendiendo cabeza abajo;
pero ellos, en su ilusién, crefan marchar rectamente,
admirando a cada vuelta nuevos espacios, nuevas Cco0sas.
Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso el mismo
punto por el que habian pasado momentos antes. Ignorando
la inmovilidad del centro en torno del cual rodaban, crefan
con la mejor buena fe que el movimiento era de avance.
«<iComo corremos! ¢(Adonde iremos a parar?» Y Febrer
sonrefa, apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la
rapidez de su progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de
la velocidad de una ascension que emprendian por milésima
vez y habia de ser seguida fatalmente por el descenso
cabeza abajo.
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De pronto, Jaime sintiése empujado por una fuerza
irresistible. EL gran craneo le sonrefa burlonamente, «Tu
tambien: {por qué resistirte a tu destino?» Y se encontraba
adosado a la rueda, confundido con aquella humanidad
credula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engaﬁo. Y
sus companeros de viaje le insultaban, le escupfan, le
golpeaban indignados al enterarse de que negaba su
movimiento, y le tenfan por loco al poner en duda lo que era
visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de
explosion, de millares de millones de gritos y
estremecimientos, que eran otros tantos seres arrojados a
traveés del misterio de la eternidad. Y €l cafa y cafa, durante
anos, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura
de la cama... Abria entonces los ojos. Margalida estaba alli,
contemplandolo con expresion de terror a la luz del candil.
Debian ser las altas horas de la noche. La pobre muchacha
suspiraba de miedo mientras le cogia los brazos con sus
manecitas temblorosas.

—iDon ChaumeliAy, don Chaumel...

Habia gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con
marcada intencion de caer al suelo; hablaba de una rueda y
una calavera. {Que era aquello, don Jaime?...

ElL enfermo sentia el roce amoroso de unas manos dulces que
arreglaban las ropas desordenadas, subian el embozo y lo
apretaban en torno de sus hombros maternalmente, con el
mismo cuidado acariciador que si fuese un nino.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes
de atravesar otra vez las puertas fgneas del delirio, vefa
prOX|mos a sus 0jos los ojos humedos de Margalida, cada vez
mas tristes y lagrimeantes en sus circulos azulados; sentia el
soplo tibio de su aliento en sus propios labios, y luego
estremecerse €stos con un contacto sedoso y humedo, una
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caricia leve y timida semejante al roce de un ala. «Dorga, don
Chaume.» El senor debfa dormir. Ya pesar del respeto con
que hablaba al herido, sus palabras tenfan un susurro de
carinosa intimidad, como si don Jaime fuese otro para ella
luego que la desgracia Los habia aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extranos
mundos, donde no persistia la mas leve forma de realidad. Se
veia otra vez en su torre solitaria. EL sombrio cubo ya no era
de piedra: estaba formado de craneos, unidos como bloques,
por una argamasa hecha de polvo de huesos. De huesos eran
tambien la colina y los penascos de la costa, y blancos
esqueletos las lineas de espuma que coronaban las
rompientes del mar. Todo cuanto abarcaba la vista, arboles y
montes, buques e islas lejanas, estaba osificado, con una
blancura deslumbradora de paisaje glacial. Craneos con alas,
parecidos a los querubines de los cuadros religiosos,
revoloteaban en el espacio, lanzando por su mandibula caida
roncos himnos a la gran divinidad que Lo Llenaba todo con los
bullones de su sudario y cuya cabeza de hueso se perdia en
las nubes. EL mismo sentia que unas invisibles le despojaban
de su carne, sanguinolentos andrajos que, por haber estado
adheridos a €l toda una vida, le arrancaban alaridos de dolor
al despegarse. Luego se veia mondo y pulido en su blancura
de esqueleto, y una voz remota murmuraba una horrible
consagracion en sus orejas ausentes. «Habia llegado el
momento de su verdadera grandeza: dejaba de ser hombre
para convertirse en muerto. ElL esclavo habia pasado por la
gran iniciacion, trocandose en semidios.» iLos muertos
mandan! No habfa mas que ver con Qqué supersticioso
respeto, con gué miedo servil saludan los vivos en las
ciudades a los que se marchan para siempre. ElL poderoso se
descubre ante el mendigo.

Con la potente vision de sus cuencas negras y sin 0jos, para
los cuales no habfa distancia ni obstaculos, abarcaba el
conjunto de la tierra. iMuertos, muertos por todas partes! Lo
llenaban todo. Vio tribunales con hombres vestidos de negro,
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los ojos entornados y el gesto imponente, oyendo las
miserias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros
tantos esqueletos enormes, con una grandeza de siglos,
envueltos en togas, eran los que movian las manos de los
jueces cuando éstos escribfan y los que soplando sobre sus
cabezas les dictaban sus sentencias. iLos muertos juzgan! Vio
grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en
ellos centenares de hombres que hablaban, vociferaban y
gesticulaban en la ruidosa labor de confeccionar leyes. Tras
ellos se ocultaban los verdaderos legisladores, los muertos,
los diputados con sudario, cuya presencia no adivinaban estos
hombres de grandilocuente vanidad, creyendo hablar siempre
por inspiracion propia. iLos muertos legislan! En un momento
de duda, bastaba que alguien recordase lo que habian
pensado los muertos en otros tiempos para que se
restableciese la calma, aceptando todos su opinion. Los
muertos eran la unica realidad eterna e inmutable. Los
hombres de carne un accidente pasajero, una burbuja
insignificante que no tardaba en estallar por la hinchazon de
su hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos angeles a las
puertas de las ciudades que eran su obra, vigilando el rebano
apriscado en su interior, repeliendo como reses malditas a los
locos irrespetuosos que se negaban a reconocer su autoridad.
Vio al pie de los grandes monumentos, de los cuadros de los
museos, de los estantes de las bibliotecas, la muda sonrisa
de los «craneos, que parecia decir a los hombres:
«Admiradnos: €sta es nuestra obra, y cuanto hagais vosotros
debe ser a nuestra semejanza». El mundo entero pertenecia
a los muertos. Ellos reinaban. El viviente, al abrir su boca
para el alimento, mascaba particulas de los que le
antecedieron en el camino de la vida; al recrear ojos y oidos
en la belleza, daba el arte obras y patrones de los muertos.
Hasta el amor sufria esta servidumbre. La hembra, en sus
pudores o sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus abuelas,
que habian sido, segdn las épocas, tentadoras con una virtud
hipocrita o francamente mesalinescas.
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EL enfermo, en su delirio, empezo a sentirse agobiado por la
densidad y el numero de estos seres blancos y huesosos, de
negros alveolos y maligna risa, armazones de una Vvida
desaparecida que se empenaban tenazmente en subsistir,
llenandolo todo. Eran tantos, itantosl... Imposible moverse.
Febrer tropezaba con sus abombados y limpios costillares,
con las agudas aristas de sus caderas, estremeciéndose sus
ofdos con el chasqueteo de sus rotulas. Le oprimian, le
asfixiaban, eran millones de millones: todo el pasado de la
humanidad. No encontrando espacio donde poner sus pies, se
alineaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de una
marea montante de huesos que subia y subia hasta alcanzar
la cumbre de las mas altas montanas y tocar las nubes. Jaime
empezaba a ahogarse en esta inundacion blanca, dura y
crujiente. Gravitaban sobre su pecho con la pesadez de las
cosas muertas... lba a perecer. En su desesperacion se asio a
una mano que parecia venir de muy lejos, saliendo de la
sombra: una mano de vivo, una mano de carne. Tiro de ella, y
poco a poco, en la bruma, fue tomando forma la mancha
palida de un rostro. Después de su existencia en aguel mundo
de craneos escuetos y huesos pelados, este rostro humano le
causo la misma impresion de grata sorpresa que siente el
explorador al encontrarse con la cara de uno de su raza tras
larga permanencia entre salvajes.

Siguié tirando de aquella mano, y fue condensandose la
vaguedad del rostro, hasta reconocer a Pablo Valls inclinado
sobre él, moviendo los labios como si murmurase palabras
carinosas que no podia ofr. «iOtra vezl.. iSiempre el capitan
apareciendo en sus delirios!»

Sumiose de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de
esta rapida vision. Ahora su sopor era mas tranquilo. La sed,
una sed horrible que le hacia avanzar las manos fuera del
lecho y apartar sus labios del vaso vacio con un gesto de
ansiedad no saciada, empezo a decrecer. Habfa visto en su
delirio claros arroyos, rios silenciosos e inmensos, a los que
no podia llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa
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inmovilidad. Ahora contemplaba una catarata luminosa Yy
espumeante rodando en el fondo de su ensueno, y podia al
fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a cada paso mas
grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la humedad.

En medio del estrépito de esta cafda liquida [legaban a su
oido apagadas voces humanas. Alguien volvia a hablar de la
pulmonfa traumatica. «Estaba vencida.» Y una voz agregaba
alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» EL enfermo reconocio
esta voz. iSiempre Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continud su marcha hacia adelante, atraido por la frescura
del agua, hasta colocarse bajo el sonoro raudal,
estremeciéndose con escalofrios voluptuosos al recibir en su
espalda todo el empuje del derrumbamiento acuatico. Una
sensacion de frescura se esparcia por su cuerpo, haciéndole
suspirar de placer. Sus miembros parecian dilatarse bajo la
helada caricia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la
opresion gue le habfa martirizado hasta poco antes, como si
la tierra entera gravitase sobre su tronco. Sentia que en el
interior de su craneo se iban disolviendo las nebulosidades de
su pensamiento. Deliraba aun, pero su delirio no se
desarrollaba cortado por escenas de terror y gritos de
angustia. Era mas bien un ensueno placido, en el que su
cuerpo se dilataba con estiramientos de voluptuosidad y su
imaginacion corrfa por los risuenos horizontes del optimismo.
Las espumas de la cascada eran blancas, vibrando en las
facetas de sus diamantes liquidos los colores del iris. EL cielo
era de tinta rosa, con lejanas musicas y suaves perfumes.
Alguien temblaba misterioso, invisible y al mismo tiempo
sonriente, en esta atmosfera fantastica: una fuerza
sobrenatural que parecia embellecerlo todo con su contacto.
La salud que lLlegaba.

La sabana de agua que se encorvaba al desprenderse de las
altas rocas desperto en su memoria ensuenos anteriores. Vio
otra vez la rueda, la inmensa rueda, imagen de la humanidad,
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que giraba y giraba sin cambiar de sitio, emprendiendo una
ascension tras otra, para pasar siempre por los mismos
puntos.

EL enfermo, enardecido por aquella sensacion de frescura,
creyo poseer nuevos sentidos para darse cuenta de lo que le
rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; i{pero
realmente estaba inmovil?...

La duda, prlnClplo de nuevas verdades le hizo mirar con
mayor atencion. ¢{No era un engano de sus ojos? (Seria el
quien vivia en el error, y aquellos millones de seres que
lanzaban gritos de jubilo en su prision rodante estarfan en lo
cierto al creer que realizaban un nuevo avance con cada
vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares Yy
centenares de siglos en esta agitacion mentirosa que
ocultaba una inmovilidad real. ¢Para que, entonces, la
existencia de lo creado? (No tenfa la humanidad otro fin que
enganarse a si misma, dando vueltas por su propio esfuerzo
a la caja circular que la aprisionaba, como esos péjaros que
con sus saltos mueven una jaula que es su carcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante el un globo
inmenso, de color azulado, en el que se marcaban mares y
continentes con perfiles iguales a los que habia contemplado
en los mapas. Era la Tierra. Y €él, imperceptible molécula en
la inmensidad del espacio, infimo espectador de la estupenda
representacion de la Naturaleza, podia abarcar con sus ojos
el globo azul cenido de nubes.

Tambien daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba
sobre si mismo con una monotonia desesperante; pero este
movimiento, que era el mas inmediato, el mas visible, el que
todos podian apreciar, resultaba insignificante. Otro
movimiento era el superior. Sobre la monotona rotacion
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siempre en torno del mismo eje, estaba el movimiento de
traslacion, que arrastraba al globo por los espacios infinitos
en eterno viaje, sin pasar nunca por Los mismos lugares.

iMaldicion a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por
idénticos puntos. Solo los cortos de vista, al contemplar este
movimiento, podian imaginarse que era el unico. La imagen
de la vida era la Tierra. Giraba sobre si misma en
determinados espacios de tiempo: repetianse los dias y las
estaciones, como en la historia de los humanos se repiten las
grandezas y las ruinas; pero habfa algo mas sobre todo esto:
el movimiento de traslacién, que arrastra hacia lo infinito,
siempre adelante... isiempre adelante!

La teoria del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa.
Repetianse los hombres y los sucesos, como en la Tierra se
repiten los dias y las estaciones; pero aunque todo pareciese
igual, no lo era realmente. La forma exterior de las cosas
podia semejarse; el alma era distinta.

No; irompase la rueda! iperezca la inmovilidad! Los muertos
no podian mandar. El mundo, en su movimiento de traslacién,
corrfa demasiado aprisa para que ellos lograsen mantenerse
eternamente en su superficie. Se agarraban a la corteza con
sus garras de hueso, pugnando por mantenerse firmes
durante muchos anos, tal vez durante siglos, pero la
velocidad de la carrera acababa por expelerlos a todos,
dejando atras una estela de huesos rotos, luego de polvo, y
al fin nada.

EL mundo, cargado de vivientes, corria siempre adelante, sin
pasar dos veces por el mismo sitio. Jaime lo habia visto
aparecer en el horizonte como una lagrima de luminoso azul;
luego agrandarse y agrandarse, hasta llenar todo el espacio,
pasando junto a €l con rotacion de rueda y veloc1dad de
proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empequenecia otra
vez, huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un
punto, nada... perdiendose en la obscuridad, iquién sabe hacia
donde y para quél...
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Era inutil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se
revolviesen con el intento de una ultima protesta, gritando
que agquel movimiento de traslacion resultaba igualmente
falso, ya que la Tierra giraba como una rueda alrededor del
Sol... No; el Sol tampoco estaba inmovil, y con todo su coro
familiar de planetas caia y cafa, si es que en el infinito se
puede caer ni subir; marchaba y marchaba, iquién sabe hacia
que punto, ni con qué finl...

Definitivamente, abomino de la rueda, la hacfa trizas
mentalmente, sintiendo el goce del preso que pasa la puerta
del encierro y aspira el aire libre. Se imaginé que de sus 0jos
cafan escamas, como de los del apéstol hebreo en el camino
de Damasco. Contemplaba una luz nueva. ElL hombre era libre
y podia escaparse del tiron de los muertos, organizando su
vida con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud
que le soldaba a estos déspotas invisibles.

Ceso de sonar; se sumio en la nada con el placer fntimo vy
silencioso del trabajador que descansa despues de wuna
jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, imucho! abrio los ojos y se encontro
con los de Pablo Valls fijos en el. Le tenia cogido de las
manos, le miraba carinosamente con sus pupilas amarillentas.

No podia dudar: era una realidad. Su olfato percibio el olor de
tabaco inglés ligeramente perfumado de opio que parecia
flotar siempre en torno de su boca y sus patillas. éNo era,
pues, una ilusion haberle visto en el curso de su delirio? éEra
realmente su voz la que habia escuchado en medio de sus
pesadillas?...

EL capitan rompio a refr, mostrando sus dientes largos
amarilleados por la pipa.

—iAh, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, éverdad? Ya no hay
fiebre, ya no hay nada de peligro. Las heridas marchan bien.
Debes sentir en ellas una picazon de mil demonios; algo asf
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como si te hubiesen metido avispas bajo los vendajes. Es la
formacion de los tejidos, la carne nueva que escuece al
crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentia en
el lagar de sus heridas una fuerte picazon, una rigidez que
ponia tirante su carne.

Valls adivino una curiosidad suplicante en los ojos de su
amigo.

—No hables, no te fatigues... iQue cuanto tiempo estoy en
loiza? Cerca de dos semanas. Lel en los papeles de Palma lo
tuyo, y al momento me planté aqui. Tu amigo el chueta
siempre sera el mismo... iLos malos ratos que nos has hecho
pasar! Una pulmonia, hijo mio, y de las de peligro. Abrias los
0jOoS Y no me reconocias: delirabas como un loco. Pero eso se
acabo. Te hemos cuidado mucho... Mira quién esta aqul.

Y se aparto de la cama para que viese a Margalida, oculta
tras el capitan, encogida y vergonzosa ahora que el senor
podia mirarla con ojos limpios de fiebre. iAh, «Flor de
almendro»l.. La mirada de Jaime, tierna y dulce, la hizo
enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera acordarse
de lo que ella habfa hecho en los momentos mas criticos,
cuando estaba casi segura de que iba a morir.

—Ahora a estarse quieto—continuo Valls—. Permaneceré
aqui hasta que nos vayamos juntos a Palma. Ya me
conoces... Yo lo se todo; yo lo arreglo todo.. ¢Eh? ime
explico?...

EL chueta guinaba un ojo y refa maliciosamente, seguro de su
habilidad para adivinar los deseos de los amigos.

iFamoso capitan! Desde que estaba en Can Mallorqui, todos
parecian pendientes de sus mandatos, admirandolo como un
personaje poderoso y jovial. Margalida ruborizabase con sus
palabras y guinos, pero le queria al verle tan abnegado.
Recordaba sus ojos llenos de lagrimas una noche en que
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todos creyeron que iba a morir don Jaime. Valls habia llorado
al mismo tiempo que mascullaba maldiciones. EL Capellanet
también adoraba a aquel senoron de Mallorca desde que le
vio reir al enterarse de que pensaban hacerlo cura. Pep y su
mujer le seguian como perros obedientes y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos
pasados.

ElL capitan era hombre rapido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al
desembarcar en lbiza vi al juez. Eso se arreglara; tu llevas
razon y todos lo reconocen: defensa propia. Unas pocas
molestias cuando estés bueno, pero nada al final... EL asunto
de tu salud también esta resuelto. {Que mas queda?... iAh, si!
Algo mas queda, pero tambien lo tengo en punto de arreglo.

Rio maliciosamente al hablar asi, apretando las manos de
Febrer, y este, por su parte, no quiso preguntar mas,
temeroso de sufrir una decepcion.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogio
de un brazo, llevandola junto al lecho.

—|M|ralal—exclamo con burlesca gravedad dirigiendose al
enfermo—. ¢(Es ésta la misma que tu quleres? (No te la
cambiaron?... Dale, pues, la mano, tonto. {Qué haces aht,
contemplandola con 0jos espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida.
iAy! iera verdad lo que decia el capitan?... Sus 0jos buscaron
los de la atlota, que permanecian bajos, mientras la emocion
blanqueaba sus mejillas y hacia palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la
muchacha, hacia el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se
desasio de sus manos, huyendo de la habitacion.
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—Bueno—dijo el capitan—. Ya os besaréis dentro de un rato:
cuando yo no este.

Valls aprobaba este casamiento. {La queria Febrer? Pues
adelante... Esto era mas logico que la boda con su sobrina por
los millones del padre. Margalida era una gran mujer. El
entendia de estas cosas. Cuando Jaime la sacara de la isla,
habituandola a otros usos y otros trajes, con la facilidad de
asimilacion que tienen las hembras para todo lo bueno, nadie
reconoceria a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequeno inquisidor. Ya sabes
que tu amigo el judio consigue siempre lo que se propone.
Te queda en Mallorca con qué vivir modestamente. No
muevas la cabeza: ya s€ que deseas trabajar, y mas ahora
que estas enamorado y quieres constituir una familia.
Trabajaras; entre los dos montaremos un negocio: hay donde
escoger. Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos:
es cosa de la raza... Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré
una ocupacion en el extranjero.. Es asunto que debe
pensarse.

En todo Lo referente a la familia de Can Mallorqui, el capitén
hablaba con una autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban
desobedecerle. iComo discutir con un senor que lo sabfa
todo!... El payés OpuUsoO escasa resistencia. Ya que don Pablo
deseaba el matrimonio de Margalida con el senor y daba
palabra de que esto no traeria ninguna desgracia a la atlota,
podian casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos
verla marcharse de la isla, pero preferian esta tristeza a
conservar a su lado como yerno a Febrer, que les inspiraba
un respeto irresistible.

Al Capellanet le falto poco para arrodillarse ante Valls. iY
aun dicen en Palma si los chuetas son malosl.. Bien se
conocia que eran mallorquines los que hablaban: igente
injusta y orgullosal... EL capitan era un santo. Gracias a €l, ya
no irfa al Seminario. Serfa payes; Can Mallorqui quedaba para
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él. Hasta habfa recobrado de su padre, por intercesion de don
Pablo, el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la
promesa de una pistola moderna presente del capitan: una de
aquellas armas milagrosas que habia admirado en Palma en
los escaparates del Borne. Apenas se efectuase el
casamiento de Margalida, saldria en busca de novia por el
cuarton, llevando en la faja estos dos nobles acompanantes.
Los verros no debian acabarse en la isla. Rebullia en sus
venas la heroica sangre de su abuelo.

Una manana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida,
fue avanzando con pasos de convaleCIente hasta el porche
de la alquerfa. Sentado en un sillon de brazos, contemplo con
avidez el tranquilo paisaje extendido ante €l. Sobre la
cumbre del promontorio alzabase la torre del Pirata. iCuanto
habfa sonado y sufrido en ellal... iComo la amaba al recordar
que en su interior, solo y olvidado del mundo, habia incubado
esta pasion que iba a llenar el resto de una vida sin objeto
hasta entonces!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la
sangre perdida, aspiraba el tibio ambiente de la manana
luminosa, cortado por las rafagas que venian de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus 0jos
amorosos que aun guardaban cierta timidez, volvio al interior
de la alqueria para preparar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls habia
sacado su pipa, llenandola de tabaco ingles, y expelia
olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina
deslumbrada el cielo, los montes, el campo y el mar, hablo
€en voz baja, como si dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la conviccion del
resucitado que vuelve inesperadamente al mundo. EL hombre
podia moverse libremente, lo mismo que el pajaro y el
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insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos habia sitio.
¢Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon,
disponiendo del porvenir de los hombres que debian venir
detras de ellos?.. iLos muertos, siempre los malditos
muertos, queriendo mezclarse en todo, complicando nuestra
existencial...

Sonrio Valls, mirandole con 0jos maliciosos. Varias veces le
habia escuchado en su delirio hablar de los muertos, agitando
los brazos como si pelease con ellos y los repeliese de sus
angustias terrorificas. Al escuchar las explicaciones que le
dio Jaime, al enterarse de su antiguo respeto al pasado y de
aquella sumision a la influencia de los muertos que habfa
entorpecido su vida, confinandolo en una isla apartada, Valls
quedo silencioso y abstrafdo.

—¢TU crees que los muertos mandan, Pablo?...

EL capitan se encogio de hombros. Para €l no habia en el
mundo nada absoluto. Tal vez el imperio de los muertos
fuese parcial y estuviera ya en decadencia. En otros tiempos
mandaban como déspotas: esto era indudable. Ahora solo
dominaban en determinados lugares, perdiendo en otros para
siempre toda esperanza de poder. En Mallorca aun
gobernaban con mano fuerte: lo decia €l, el chueta. En otros
paises, tal vez no.

Sintio Febrer honda irritacion al recordar sus errores y
angustias. iMalditos muertos! La humanidad no seria feliz y
libre mientras no acabase con ellos.

—Pablo, imatemos a los muertos!

Miro un instante con cierta zozobra el capitan a su amigo;
pero al ver la serenidad de sus ojos, se tranquilizo, y dijo
sonriendo:

—Por mi, ique los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclinandose en su asiento,
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mientras lanzaba una bocanada de humo, anadio el chueta:

—Tienes razon. Matemos a los muertos: pisoteemos los
obstaculos inutiles, las cosas viejas que obstruyen vy
complican nuestro camino. Todos vivimos con arreglo a lo
que dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jesus, Mahoma u otros
pastores de hombres, cuando Lo natural y Lo logico serfa vivir
con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime miro detras de €l, como si sus 0jos quisieran buscar en
el interior de la casa la dulce figura de Margalida. Luego
resumio todas las congojas y las nuevas verdades de su
pensamiento repitiendo la misma afirmacion enérgica:
«iMatemos a los muertos!».

La voz de Pablo le saco de sus reflexiones.

—¢Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin
remordimiento?...

Febrer dudo antes de contestar. Si; se habrfa casado, sin
parar atencion en los escrupulos heredados y las diferencias
de raza que tanto le habifan hecho sufrir. Pero faltaba algo
para esto; algo que estaba por encima de la voluntad de los
hombres y era superior a su poder; algo que no podia
comprarse y gobernaba al mundo; algo que trafa con ella la
humilde Margalida sin saberlo.

Sus angustias habian terminado. iVida nueval!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre
la vida, el amor.

FIN
Madrid

Mayo y Diciembre 1908.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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