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Al lector
En mis tiempos de agitador político, allá por el año 1902, los 
republicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de 
propaganda de nuestras doctrinas que se celebró en la plaza 
de Toros de Palma.

Después de esta reunión popular, los otros diputados 
republicanos que habían hablado en ella se volvieron a la 
Península. Yo, una vez pronunciado mi discurso, di por 
terminada mi actuación política, para correr como simple 
viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los paseos 
meditativos del gran Raimundo Lulio—filósofo, hombre de 
acción, novelista—y en el primer tercio del siglo xix sirvió de 
escenario a los amores románticos y algo maduros de Jorge 
Sand y Chopin.

Más que las cavernas célebres, los olivos seculares y las 
costas eternamente azules de Mallorca, atrajeron mi atención 
las honradas gentes que la pueblan y sus divisiones en castas 
que aún perduran, a causa sin duda del aislamiento isleño, 
refractario a las tendencias igualitarias de los españoles de 
tierra firme. Vi en la existencia de los judíos convertidos de 
Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Península, me detuve en Ibiza, 
sintiéndome igualmente interesado por las costumbres 
tradicionales de este pueblo de marinos y agricultores, en 
lucha incesante durante mil quinientos años con todos los 
piratas del Mediterráneo. Y pensé unir las vidas de las dos 
islas, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente 
originales, en una sola novela.

Transcurrieron seis años sin que pudiese realizar mi deseo.
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Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con más 
detenimiento los tipos y paisajes de mi obra, y nunca 
encontraba ocasión propicia para tal viaje. Al fin, en 1908, 
cuando preparaba mi primera excursión a América, pude 
escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida errante 
por ambas islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo 
muchas noches en pequeños pueblos donde me dieron 
alojamiento las familias «payesas» con una hospitalidad 
generosa, de bíblico desinterés. Corrí las montañas de Ibiza y 
navegué ante sus costas rojas y verdes en barcos viejos, 
valientes para el mar, que unos meses del año van a la pesca 
y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el 
sol y las manos endurecidas por el remo, me puse a escribir 
Los muertos mandan, y eran tan frescas y al mismo tiempo 
tan recias mis observaciones, que produje la novela «de un 
solo tirón», sin el más leve desfallecimiento de mi memoria 
de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la última obra del primer período de mi vida 
literaria. Apenas publicada me marché a dar conferencias en 
la República Argentina y Chile. El conferencista se convirtió 
sin saber cómo en colonizador del desierto, en jinete de la 
llanura patagónica. Olvidé la pluma como algo frívolo e inútil 
para la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta 
desde el principio del planeta y con las malicias e ignorancias 
de los hombres.

Pasé seis años sin escribir novelas. Quise crearlas en la 
realidad. Fui un novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y 
después de estos seis años de catalepsia literaria, en 1914, 
pocos meses antes de la gran guerra, reanudé en París mi 
trabajo de novelista «de pluma y papel», escribiendo 
Los argonautas.
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I

Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mañana. Madó
Antonia, que le había visto nacer—servidora respetuosa de 
las glorias de la familia—, movíase desde las ocho en la 
habitación, para despertarle. Pareciéndole escasa la luz que 
penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrió las 
hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego 
levantó las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro 
que cubrían como una tienda de campaña el amplio lecho 
majestuoso, en el que habían nacido, procreado y muerto 
varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la había encargado 
Jaime con gran insistencia que le despertase temprano. 
Estaba invitado a almorzar en Valldemosa. «¡Arriba!» La 
mañana era de las mejores de primavera; en el jardín de la 
casa chillaban a coro los pájaros sobre las ramas 
florecientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar 
por encima de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el señor se 
decidía al fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime 
Febrer casi desnudo por la habitación, ante la ventana 
abierta, partida por una columna delgadísima. No había miedo 
de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo 
como el suyo; un caserón de pocos huecos. Frente a su 
ventana se extendía un muro de color indefinido, con 
profundos desconchados y restos de antiguas pinturas, pero 
tan próximo por la estrechez de la calle, que parecía poder 
tocarse con la mano.

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la 
importancia del acto que iba a realizar en la mañana 
siguiente, y el aturdimiento de un sueño corto e ineficaz le 
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hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del agua fría. 
Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y pobre, 
Febrer tuvo un gesto de tristeza. «¡Ah, miseria!...» Le faltaban 
las más rudimentarias comodidades en aquella casa de un 
lujo señorial y vetusto que los ricos modernos no podían 
improvisar. La pobreza surgía ante su paso, con todas sus 
molestias, en estos salones que le hacían recordar los 
espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes 
por Europa.

Como si fuera un extraño que entrase por primera vez en su 
dormitorio, admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de 
elevado techo. Sus poderosos abuelos habían edificado para 
gigantes. Cada habitación del palacio era tan vasta como una 
casa moderna. El ventanal carecía de vidrios, como los 
demás huecos del edificio, y en invierno había que 
mantenerlos todos con las hojas cerradas, sin más luz que la 
que entraba por los montantes, cubiertos de cristales 
resquebrajados y opacos por el tiempo. La carencia de 
alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra 
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos rectángulos, 
como si fuese madera. Los techos lucían aún el viejo 
esplendor de los artesonados, unos obscuros, de artificiosas 
trabazones, otros con un dorado mate y venerable que hacía 
resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las 
paredes altísimas, simplemente enjalbegadas de cal, 
desaparecían en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y 
en otras detrás de ricas colgaduras de colores vivos que el 
tiempo no lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con 
ocho grandes tapices de un tono verde de hoja seca, 
representando jardines, amplias avenidas de árboles 
otoñales, con una plazoleta terminal en la que triscaban 
venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones. 
Encima de las puertas colgaban viejos cuadros italianos de 
una suavidad acaramelada: niños de carnes ambarinas 
jugueteaban con rizados corderos. El arco que dividía el 
verdadero dormitorio del resto de la habitación tenía algo de 
triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio 
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punto de follaje tallado, todo de un oro pálido y discreto, 
como si fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii veíase 
una imagen policroma de San Jorge pisoteando moros bajo su 
corcel; y más allá la cama, la imponente cama, monumento 
venerable de la familia. Algunos sillones antiguos, de 
encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y raído hasta 
mostrar la blancura de la trama, mezclábanse con sillas de 
paja y el pobre lavabo. «¡Ah, miseria!», volvió a pensar el 
mayorazgo. El viejo caserón de los Febrer, con sus hermosos 
ventanales faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y 
sin alfombras, sus muebles venerables confundidos con los 
más ruines enseres, le parecía igual a un príncipe arruinado 
ostentando aún manto brillante y corona gloriosa, pero 
descalzo y sin ropa blanca.

Él era igual a este palacio, imponente y vacío caparazón que 
en otros tiempos había guardado la gloria y la riqueza de sus 
abuelos. Unos habían sido mercaderes, otros soldados, y 
todos navegantes.

Las armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y 
banderas sobre más de cincuenta navíos de gavia—lo mejor 
de la marina de Mallorca—, que, luego de tomar órdenes en 
Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla en Alejandría, 
embarcaban especierías, sedas y perfumes de Oriente en las 
escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y 
Genova, o, pasando las Columnas de Hércules, sumíanse en 
las brumas de los mares del Norte para llevar a Flandes y a 
las repúblicas anseáticas la loza de los moriscos valencianos, 
llamada por los extranjeros mayólica, a causa de su 
procedencia mallorquína.

Esta navegación continua a través de mares infestados de 
piratas había hecho de la familia de ricos mercaderes una 
tribu de valerosos soldados. Los Febrer habían peleado o 
ajustado alianzas con corsarios turcos, griegos y argelinos, 
habían escoltado sus flotas por los mares del Norte para 
hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la 
entrada del Bosforo, sus galeras habían abordado a las de 
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Genova, que monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, 
esta dinastía de soldados del mar, al retirarse de la 
navegación comercial, había rendido tributo de sangre a la 
seguridad de los reinos cristianos y a la fe católica haciendo 
ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los 
caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que 
recibían el agua del bautismo, llevaban cosida a sus pañales 
la cruz blanca de ocho puntas, símbolo de las ocho 
bienaventuranzas, y al ser hombres capitaneaban galeras de 
la Orden belicosa y acababan sus días como ricos 
comendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de 
sus sobrinas y haciéndose cuidar achaques y heridas por 
esclavas infieles que vivían con ellos, a pesar del voto de 
castidad. Monarcas famosos, al pasar por Mallorca, habían 
salido del alcázar de la Almudaina para visitar a los Febrer en 
su palacio. Unos habían sido almirantes de las flotas del rey; 
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormían el 
sueño eterno en la catedral de La Valette con otros ilustres 
mallorquines, y Jaime había contemplado sus tumbas en una 
visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gótico vecino al mar, 
había sido durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para 
los Febrer era todo cuanto arrojaban en el inmediato muelle 
las galeras de alto castillo, las cocas de pesado casco, las 
ligeras fustas, las saetías, panfiles, rampines, tafureas y 
demás embarcaciones de la época, y en el inmenso salón 
columnario de la Lonja, junto a los fustes salomónicos que se 
perdían en la penumbra de las bóvedas, sus abuelos recibían 
como reyes a los navegantes de Oriente, que llegaban con 
anchos zaragüelles y birrete carmesí, a los patronos 
genoveses y provenzales, con su capotillo rematado por 
frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla, 
cubiertos con la roja barretina catalana. Los mercaderes de 
Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ébano 
con menudas incrustaciones de marfil y lapislázuli o grandes 
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espejos de luna azulada y marco cristalino. Los navegantes 
de vuelta de África traían manojos de plumas de avestruz, 
colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a adornar 
los salones de la casa, perfumados por misteriosas esencias, 
regalo de los corresponsales asiáticos.

Los Febrer habían sido durante siglos los intermediarios entre 
Oriente y Occidente, haciendo de Mallorca un depósito de 
productos exóticos, que luego desparramaban sus naves por 
España, Francia y Holanda. Las riquezas afluían 
fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer 
hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no 
podía evitar que Jaime, el último de la familia, luego de 
perder en el Casino, la noche anterior, todo cuanto 
poseía—unos centenares de pesetas—, hubiese aceptado 
dinero, para poder ir a la mañana siguiente a Valldemosa, de 
Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de 
entendimiento despierto, y el más fiel y desinteresado de sus 
amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempló en un espejo 
antiguo, rajado y de luna nebulosa. Treinta y seis años: no 
podía quejarse de su aspecto. Era feo, con una fealdad 
«grandiosa», según expresión de una mujer que había 
ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le había proporcionado algunas satisfacciones 
amorosas. Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del 
gobernador de un archipiélago inglés de Oceanía, que viajaba 
por Europa sin otro acompañamiento que el de una 
doméstica, le había conocido un verano en un hotel de 
Munich, y ella fue la que, impresionada, dio los primeros 
pasos. El español era, según la miss, un vivo retrato de 
Wagner joven. Y Febrer, sonriendo a impulsos del grato 
recuerdo, contemplaba su frente abombada, que parecía 
oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos, pequeños e 
irónicos, sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y 
aguileña, la nariz de todos los Febrer, valientes pájaros de 
presa de las soledades del mar; la boca desdeñosa y sumida; 
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el mentón saliente y recubierto por la suave vegetación, rala 
y fina, de la barba y el bigote. «¡Ah, deliciosa miss Mary!» 
Cerca de un año había durado la alegre peregrinación por 
Europa. Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido 
con el Maestro, quería casarse, y le hablaba de los millones 
del gobernador, mezclando sus entusiasmos románticos con 
las aficiones prácticas de su raza. Pero Febrer acabó por huir, 
antes de que la inglesa le dejase a su vez por algún director 
de orquesta que se asemejase más a su ídolo.

«¡Ay, las mujeres!...» Y Jaime erguía su cuerpo de varón 
forzudo, algo encorvado de espaldas por el exceso de 
estatura. Hacía tiempo que había renunciado a interesarse 
por ellas. Unas leves canas en la barba y un ligero 
fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban 
la fatiga de una existencia que había marchado, según decía 
él, «a toda máquina». Pero aun así, le buscaban, y era el 
amor el que iba a sacarle de su angustiosa situación.

Al acabar el arreglo de su persona, salió del dormitorio. 
Cruzó un salón vastísimo iluminado por los rayos del sol, que 
pasaban a través de los montantes de tres ventanales 
cerrados. El suelo estaba en la penumbra, mientras las 
paredes brillaban como un jardín de vivos colores, cubiertas 
de interminables tapices con figuras de doble tamaño natural. 
Eran escenas mitológicas y bíblicas; damas arrogantes, de 
abultadas carnes color de rosa, que comparecían ante 
guerreros rojos o verdes; enormes columnatas; palacios con 
guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas por el suelo, 
tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo un 
mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de 
los siglos, y entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer miró al pasar con ojos irónicos estas riquezas 
heredadas de sus ascendientes. Nada era suyo. Hacía más de 
un año que estos tapices y los del dormitorio y todos los de 
la casa pertenecían a ciertos usureros de Palma, que los 
habían dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la 
llegada de un aficionado rico, que los pagaría con más 
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esplendidez al imaginárselos adquiridos directamente de su 
dueño. Jaime no era más que un depositario, amenazado con 
la cárcel en caso de infidelidad en su custodia.

Al llegar al centro del salón dio un pequeño rodeo, a 
impulsos de la costumbre, pero empezó a reír viendo que no 
había nada que interrumpiese su paso. Un mes antes aún 
estaba allí una mesa italiana de mármoles preciosos que 
había traído el famoso comendador don Príamo Febrer de 
una de sus expediciones en corso. Más allá tampoco había 
nada que le hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata 
repujada, montado sobre una tarima del mismo metal, con 
una fila circular de geniecillos que sostenían este 
monumento, lo había convertido Febrer en dinero, 
vendiéndolo al peso. Y el brasero le hizo recordar una áurea 
cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus 
ascendientes, que años antes había vendido en Madrid, 
también al peso, con el aditamento de dos onzas de oro 
recibidas por el trabajo artístico y la antigüedad. Después 
había llegado vagamente hasta él la noticia de que la cadena 
la vendieron en París por cien mil francos. «¡Ah, miseria!» Los 
caballeros ya no podían vivir en estos tiempos.

Su vista tropezó con el brillo de unos enormes vargueños de 
labor veneciana montados sobre mesas antiguas sostenidas 
por leones. Parecían fabricados para gigantes, con 
innumerables y profundos cajones, cuyas caras exteriores 
tenían esmaltes policromos representando escenas 
mitológicas. Eran cuatro piezas magníficas de museo: un 
recuerdo de la antigua magnificencia de la casa. Tampoco 
eran suyos. Habían corrido la misma suerte que los tapices, y 
allí estaban esperando un comprador. Febrer no era ya más 
que el conserje de su propia casa. Y también pertenecían a 
los acreedores los cuadros italianos y españoles que 
adornaban las paredes de dos gabinetes inmediatos; los 
muebles antiguos con sedas rapadas o rotas, pero de 
hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba algún valor 
entre los restos de la secular herencia.
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Salió a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del 
edificio, fría y de altísimo techo, que comunicaba con la 
escalera. Las paredes blancas habían tomado con los años un 
tono amarillento de marfil. Era preciso echar la cabeza atrás 
para alcanzar con la vista el negro artesonado del techo. 
Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los 
ventanales de abajo a iluminar este salón inmenso y austero. 
Muebles, pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, 
con asientos y respaldares de vaqueta adornados de clavos; 
mesas de roble de retorcidas patas; cofres obscuros, con 
oxidados herrajes sobre fondos de paño verde apolillado. La 
blancura amarillenta de los muros sólo era visible, como las 
líneas de un enrejado, entre las filas de lienzos, muchos de 
ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la 
vez; pinturas encargadas para perpetuar las glorias de la 
familia, hechas por antiguos artistas italianos y españoles de 
paso en Mallorca. Un encanto tradicional parecía emanar de 
estos lienzos. Era la historia del Mediterráneo escrita por 
torpes e ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de 
fortalezas, grandes batallas navales envueltas en humo, 
sobre cuyas vedijas flotaban los gallardetes de los navíos y 
las altas torres de popa, en cuya cima rizábanse las banderas 
con la cruz de Malta o la media luna. Los hombres peleaban 
en las cubiertas de los buques o en los esquifes que flotaban 
junto a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de 
los barcos, estaba matizado de centenares de cabecitas de 
náufragos, que a su vez luchaban sobre las olas. Una masa de 
cascos y chambergos chocaba, sobre dos navíos aferrados, 
con otra de turbantes blancos y rojos, y sobre ellas 
alzábanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de 
abordaje. El disparo de cañones y trabucos cortaba con 
lenguas rojas el humo del combate. En otros lienzos no 
menos obscuros veíanse castillos arrojando llamas por sus 
troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz blanca de 
ocho puntas sobre la coraza, tan grandes casi como las 
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torres, y aplicando a éstas sus escalas para subir al asalto.

Los cuadros tenían a un lado cartelas blancas con los mismos 
remates plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito 
en defectuosas mayúsculas, el relato del suceso: encuentros 
victoriosos con galeras del Gran Turco o con piratas pisanos, 
genoveses y vizcaínos; guerras en Cerdeña; asaltos de Bujía 
y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un Febrer el que 
dirigía a los combatientes o se hacía notar por su heroísmo, 
descollando sobre todos el comendador don Príamo, héroe 
endiablado, burlón y poco religioso, que había sido la gloria y 
la vergüenza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos 
de la familia. En la parte más alta, tocando a una fila de 
viejos lienzos de evangelistas y mártires, que formaban un 
friso, mostrábanse los Febrer más antiguos, venerables 
mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después de 
su muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, 
con joyas sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental. 
A continuación venían los hombres de armas, los navegantes 
de espada, con la cabellera al rape y el perfil de pájaro de 
presa, todos vistiendo armadura de negro acero y algunos 
con la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los 
rostros se iban afinando, sin perder la frente abombada y la 
nariz imperiosa de la familia. El cuello de la camisa, ancho, 
flácido y de burdo tejido, iba elevándose con el serpenteo 
almidonado de la rizada gola; la coraza se convertía en 
justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la 
moda del Emperador, trocábanse en agudas perillas y 
empinados bigotes, a los que servían de marco suaves 
guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros 
resaltaban los hábitos negros de ciertos eclesiásticos con 
bigotes y barbillas, ostentando altos bonetes de borla. Unos 
eran dignatarios eclesiásticos de Malta, a juzgar por la 
insignia blanca que adornaba su pecho; otros, venerables 
inquisidores de Mallorca, según la leyenda que ensalzaba su 
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celo en pro de la fe. Después de todos estos señores negros, 
de gesto imponente y ojos duros, venía el desfile de pelucas 
blancas, de rostros aniñados por la rasura, de vistosas 
casacas de seda y oro adornadas con bandas y 
condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de 
Palma; marqueses cuyo marquesado había perdido la familia 
con los entronques matrimoniales, yendo sus títulos a 
fundirse con otros de la nobleza de la Península; 
gobernadores, capitanes generales y virreyes de países 
americanos y oceánicos, cuyos nombres despertaban una 
visión de fantásticas riquezas; entusiastas botiflers
partidarios de Felipe V, que habían tenido que huir de 
Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y ostentaban como 
supremo título nobiliario el apodo de butifarras dado por el 
populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, 
estaban los últimos Febrer de principios del siglo xix, 
oficiales de la Armada, de cortas patillas, rizos sobre la 
frente, alto cuello con anclas de oro y negro corbatín, que 
habían peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y 
tras ellos el bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y 
boca desdeñosa, que al volver Fernando VII de su cautiverio 
en Francia se había embarcado para prosternarse a sus pies 
en Valencia, pidiendo con otros grandes señores que 
restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente 
plaga del liberalismo. Era un patriarca prolífico, que había 
prodigado su sangre en varios distritos de la isla persiguiendo 
a las payesas, sin perder nada de su gravedad, y al dar a 
besar la mano a algunos de los hijos legítimos que vivían en 
su casa y llevaban su apellido, decía con voz solemne: «¡Dios 
te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veíanse algunos 
de mujeres. Eran señoras con hinchados guardainfantes que 
llenaban todo el lienzo, iguales a las damas pintadas por 
Velázquez. Una que emergía su busto frágil de la campana de 
terciopelo floreado de sus faldas, con cara puntiaguda y 
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pálida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas 
melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habían 
apodado «la Greca» por su sabiduría en letras helénicas. Su 
tío, fray Espiridión Febrer, prior de Santo Domingo, gran 
lumbrera de la época, había sido su maestro, y «la Greca» 
podía escribir en su idioma a los corresponsales de Oriente 
que aún mantenían con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos más 
allá—distancia que representaba el paso de un siglo—, otro 
retrato de hembra famosa de la familia. Era una niña de 
blanca peluquíta, vestida de mujer, con la falda plegada y los 
grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii. Estaba 
junto a una mesa, al lado de un búcaro de flores, y sostenía 
con la exangüe diestra una rosa igual a un tomate, mirando 
ante ella con ojillos porcelanescos de muñeca. A ésta la 
habían llamado «la Latina». La cartela del retrato hablaba, en 
el estilo ampuloso de la época, de su discreción y su ciencia, 
acabando por llorar su muerte a los once años. Las hembras 
eran como retoños secos en el tronco vigoroso de los Febrer, 
peleadores y exuberantes. La sabiduría se agostaba pronto 
en esta familia de marinos y guerreros, como planta que 
surge por equivocación en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por 
el próximo viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el 
recibimiento contemplando los retratos de sus ascendientes. 
¡Cuánta gloria... y cuánto polvo! Hacía veinte años tal vez 
que un trapo misericordioso no se había remontado a lo largo 
de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos 
más remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de 
telarañas. ¡Y pensar que los prestamistas no habían querido 
adquirir este museo de glorias, con el pretexto de que eran 
pinturas malas! ¡No poder traspasar estos recuerdos a ciertos 
ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atravesó el recibimiento, entrando en las habitaciones 
del ala opuesta. Eran piezas de techo más bajo; tenían 
encima un segundo piso, ocupado en otros tiempos por el 
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abuelo de Febrer; habitaciones relativamente modernas, con 
muebles viejos de estilo Imperio y en las paredes estampas 
iluminadas del período romántico representando las 
desventuras de Átala, los amores de Matilde y las hazañas de 
Hernán Cortés. Sobre las cómodas ventrudas veíanse santos 
policromos y crucifijos de marfil, entre polvorientas flores de 
trapo, bajo campanas de cristal. Una panoplia de ballestas, 
flechas y cuchillos recordaba a un Febrer, capitán de corbeta 
del rey, que hizo un viaje alrededor del mundo a fines del 
siglo xviii. Conchas purpúreas, caracolas de mar enormes, con 
entrañas de nácar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejó a un lado la 
capilla, que estaba cerrada muchos años, y al otro la puerta 
del archivo, vasta pieza cuyas ventanas daban sobre el 
jardín, y en la que había pasado Jaime, de vuelta de sus 
viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guardados tras el 
enrejado de alambre de vetustas estanterías. Se asomó a la 
cocina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros 
tiempos los famosos banquetes de los Febrer, rodeados de 
parásitos y generosos con todos los amigos que llegaban a la 
isla. Madó Antonia parecía más pequeña en esta habitación 
de dilatados términos, junto a la gran chimenea del hogar, 
que podía admitir un montón enorme de troncos, asando a la 
vez varias piezas. Los bancos de hornillos podían servir para 
toda una comunidad. El frío aseo de esta dependencia 
demostraba su falta de uso. En las paredes, grandes 
escarpias delataban la ausencia de las vasijas de cobre que 
habían sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta 
cocina conventual. La vieja criada hacía sus guisos en un 
pequeño hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el 
pan.

Jaime dio un grito a madó Antonia para avisarle su presencia, 
y se introdujo en una habitación inmediata, el pequeño 
comedor que habían utilizado los últimos Febrer, venidos a 
menos en su fortuna, huyendo del gran salón donde se 
celebraban los antiguos banquetes.
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También aquí era visible el paso de la miseria. La mesa larga 
hallábase cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa 
blancura. Los aparadores estaban casi vacíos. La antigua loza, 
al romperse, había sido reemplazada por unos cuantos platos 
y jarros de grosera fabricación. Dos ventanas abiertas en el 
fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, 
palpitante bajo el fuego del sol. En sus rectángulos 
balanceábanse pausadamente las ramas de unas palmeras. 
Más allá marcábanse en el horizonte las alas blancas de una 
goleta que venía hacia Palma lentamente, como una gaviota 
fatigada.

Entró madó Antonia, dejando sobre la mesa un tazón 
humeante de café con leche y una gran rebanada de pan 
cubierta de manteca. Jaime atacó el desayuno con avidez, y 
al mascar el pan hizo un gesto de desagrado. Madó asintió 
con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su 
lenguaje mallorquín.

—Muy duro, ¿verdad?... Aquel pan no podía compararse con 
los panecillos que comía el señor en el Casino; mas la culpa 
no era de ella. Pensaba haber amasado el día anterior, pero 
no tenía harina y estaba esperando que el payés de Son 
Febrer trajese su tributo. ¡Las gentes ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insistió en su desprecio al labriego 
cultivador de Son Febrer, predio que constituía la última 
fortuna de la casa. Todo lo debía el rústico a la benevolencia 
de la familia, y ahora, en los momentos difíciles, olvidaba a 
sus buenos señores.

Jaime siguió mascando, con el pensamiento puesto en Son 
Febrer. Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él 
como dueño. El predio, situado en el centro de la isla—la 
mejor finca heredada de sus padres, la que llevaba el nombre 
de la familia—, lo tenía hipotecado e iba a perderlo de un 
momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los 
usos tradicionales, servíale para pagar únicamente una 
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exigua parte del interés de los préstamos, engrosando el 
resto la cuantía de la deuda. Quedaban las aldehalas, los 
pagos en especie que el payés debía hacerle, siguiendo 
costumbres antiguas, y con ellos se mantenían él y madó
Antonia, perdidos en el inmenso caserón que había sido 
hecho para albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de 
Resurrección recibía una pareja de corderos acompañados de 
una docena de aves de corral; en el otoño dos cerdos bien 
cebados para la matanza, y todos los meses huevos y una 
cantidad de harina, a más de los frutos de la estación. Con 
estas aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas 
por la sirviente, iban sosteniéndose Jaime y madó Antonia en 
la soledad del palacio, aislados de la curiosidad pública, como 
dos náufragos perdidos en un islote. Las ofrendas en especie 
se retrasaban cada vez más. El payés, con ese egoísmo 
rústico propenso a huir de la desgracia, hacíase el remolón, 
evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabía que el 
mayorazgo ya no era el verdadero amo de Son Febrer, y 
muchas veces, al llegar a la ciudad con sus presentes, torcía 
el camino, yendo a depositarlos en las casas de los 
acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener 
propicios.

Jaime miró con tristeza a la servidora, que permanecía 
erguida ante él. Era una antigua payesa que aún conservaba 
el traje de su pueblo: jubón obscuro, con doble fila de 
botones en las mangas; falda clara y rameada, y cubriendo su 
cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho, 
por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que 
llevaba postiza y muy negra—rematada por largas cintas de 
terciopelo.

—¡Miserias, madó Antonia!—dijo el señor en el mismo 
lenguaje—. Todos huyen de los pobres, y el mejor día, si ese 
tuno no trae lo que nos debe, tendremos que comernos uno 
a otro, lo mismo que si fuésemos náufragos.

La vieja sonrió: «El señor siempre alegre.» En esto era un 
vivo retrato de su abuelo don Horacio, eternamente serio, 

20



con una cara que metía miedo, ¡pero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosiguió Jaime, sin hacer caso de la 
alegría de la sirviente—. Esto acabará hoy mismo; estoy 
decidido... Sábelo, madó, antes de que la noticia corra: me 
caso.

La criada juntó las manos devotamente para expresar su 
asombro y elevó la mirada al techo. ¡Santísimo Cristo de la 
Sangre! Ya era hora... Antes debía haberlo hecho, y otro 
sería el estado de la casa. Despertóse en ella la curiosidad, y 
preguntó con una avidez de campesina:

—¿Es rica?...

El gesto afirmativo del señor no la sorprendió. Forzosamente 
había de ser rica. Sólo una mujer que llevase con ella una 
gran fortuna podía aspirar a unirse con el último de los 
Febrer, que habían sido los hombres más notables de la isla y 
tal vez del mundo entero.

La pobre madó pensó en su cocina, poblándola 
instantáneamente con la imaginación de vasijas de cobre 
brillantes como oro, viéndola con todos los fogones 
encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el 
rebocillo atrás, la trenza flotante, y ella en medio, sentada 
en un sillón, dando órdenes y aspirando el deleitoso tufillo de 
las cacerolas.

—¡Será joven!—afirmó la vieja, para sacar más noticias a su 
señor.

—Sí, joven; mucho más joven que yo; demasiado joven: unos 
veintidós años. Poco me falta para poder ser su padre.

Madó hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre 
más guapo de la isla. Lo decía ella, que le había admirado 
desde los tiempos en que iba con pantalón corto y lo llevaba 
de la mano a pasear entre los pinos inmediatos al castillo de 
Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de señorones 
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arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

—¿Y es de buena casa?—siguió preguntando para forzar el 
laconismo de su señor—. Familia de caballeros 
indudablemente; de lo mejorcito de la isla... Pero no: ya 
adivino. Tal vez es de Madrid. Algún noviazgo de cuando 
usted vivía allá.

Jaime quedó indeciso unos instantes, palideció, y luego dijo 
con ruda energía, para ocultar su turbación:

—No, madó... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, 
invocando otra vez la Sangre de Cristo, tan venerada en 
Palma; pero de pronto se dilataron las arrugas de su rostro 
moreno, y rompió a reír... ¡Qué señor tan alegre! Lo mismo 
que su abuelo. Decía las cosas más estupendas e increíbles 
con una seriedad que engañaba a las gentes. ¡Y ella, pobre 
boba, que había creído tales bromas! Tal vez hasta lo del 
casamiento era mentira...

—No, madó. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de 
don Benito Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento tímido 
con que susurró tales palabras, quitaron toda duda a la 
sirviente. Quedó ésta con la boca abierta, los brazos caídos, 
sin fuerzas para levantar las manos ni los ojos.

—¡Señor... Señor... Señor!...

Le era imposible decir más. Creyó que había sonado un 
trueno, haciendo estremecerse la vieja casa; que un nubarrón 
acababa de pasar ante el sol, obscureciéndolo; que el mar se 
volvía plomizo, avanzando en encrespadas olas contra la 
muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que sólo ella 
se había conmovido con esta noticia estupenda, digna de 
trastornar el orden de lo existente.
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—¡Señor... Señor... Señor!...

Y agarrando el vacío tazón y los restos del pan, echó a 
correr, deseosa de refugiarse cuanto antes en la cocina. 
Después de oír tales horrores, la casa le inspiraba miedo. 
Debía andar alguien por los venerables salones de la otra 
parte del edificio: alguien que ella no podía saber quién 
fuese, pero que seguramente acababa de despertar de un 
sueño de siglos. Aquel palacio tenía un alma. Cuando la vieja 
quedaba sola en él, crujían los muebles como si hablasen 
entre ellos, palpitaban los tapices movidos por su cara 
oculta, vibraba en un rincón un arpa dorada de la abuela de 
don Jaime, y ella no sentía miedo nunca, porque los Febrer 
habían sido gente buena, simple y bondadosa con sus 
servidores. ¡Pero ahora, después de oír tales cosas!... 
Pensaba con cierta inquietud en los retratos que adornaban 
la pieza de recibimiento. ¡Qué cara la de aquellos señores, si 
habían llegado hasta ellos las palabras de su descendiente!

Madó Antonia acabó por serenarse, bebiendo los restos del 
café preparado para el señor. Ya no tenía miedo, pero sentía 
honda tristeza por la suerte de don Jaime, como si le viese 
en peligro de muerte. ¡Acabar de este modo la casa de los 
Febrer! ¿Y Dios podía tolerar tales cosas?... Cierto desprecio 
por el señor vino a sobreponerse momentáneamente al 
antiguo cariño. Al fin, un calavera olvidado de la religión y las 
buenas costumbres, que había derrochado lo que restaba de 
la fortuna de su casa. ¿Qué iban a decir sus ilustres 
parientes? ¡Qué vergüenza la de su tía doña Juana, aquella 
noble señora—la más santa y linajuda de la isla—a la que, 
unos por burla y otros por exceso de veneración, llamaban 
«la Papisa»!

—Adiós, madó... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludó con un gruñido a Jaime, que asomaba la 
cabeza para despedirse. Luego, viéndose sola, levantó los 
brazos, invocando la ayuda de la Sangre de Cristo, de la 
Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del portentoso San 
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Vicente Ferrer, que tantos milagros había realizado durante 
sus predicaciones en Mallorca. ¡Uno más, santo prodigioso, 
para evitar la monstruosidad que proyectaba su señor!... ¡Que 
cayese un pedrusco de las montañas, interceptando para 
siempre el camino de Valldemosa; que volcase el carruaje y 
trajeran a don Jaime entre cuatro hombres... todo antes que 
aquella vergüenza!

Febrer atravesó el recibimiento, abrió la puerta de la 
escalera y empezó a descender los suaves peldaños. Sus 
abuelos, como todos los nobles de la isla, construían en 
grande. La escalera y el zaguán ocupaban una tercera parte 
de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana, 
con cinco arcos sostenidos por delgadas columnas, 
extendíase a la terminación de la escalera, abriéndose en sus 
extremos las dos puertas que daban acceso a las dos alas 
superiores del edificio. En el centro de su baranda, situada 
sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la 
calle, estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un 
farolón de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastón en la piedra arenisca 
de los escalones o tocaba las grandes ánforas barnizadas que 
adornaban los rellanos, y éstas devolvían el golpe con una 
sonoridad de campana. La baranda de hierro, oxidada por los 
años y deshaciéndose en herrumbrosas escamas, temblaba, 
casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zaguán, Febrer se detuvo. La extrema resolución 
que había adoptado, y que iba a influir para siempre en los 
destinos de su nombre, le hizo mirar con curiosidad los 
mismos lugares que antes cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aquí la antigua 
prosperidad. El zaguán, enorme cual una plaza, podía admitir 
más de una docena de carrozas y todo un escuadrón de 
jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de mármol avellanado de la 
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isla, sostenían los arcos de piedra cortada en piezas, sin 
revestimiento alguno, encima de los cuales extendíase el 
techo de vigas negras. El pavimento era de guijarros, y entre 
ellos crecía el musgo de la humedad. Una frescura de ruina 
extendíase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato 
atravesó el zaguán, saliendo por el orificio de una puerta 
carcomida de las antiguas cuadras, para desaparecer en los 
abandonados subterráneos que habían guardado las cosechas 
en otros tiempos. A un lado, había un pozo de la misma 
época en que se construyó el palacio, un orificio abierto en la 
roca, con brocal de piedra roída por el tiempo y una 
espadaña de hierro trabajada a martillo. La hiedra crecía en 
frescos ramilletes entre los salientes de la pulida piedra. 
Muchas veces, Jaime, siendo niño, se había asomado para 
contemplarse allá abajo, en la pupila circular y luminosa de 
sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias 
del jardín de los Febrer, veíase la muralla de la ciudad, y 
abierto en esta muralla un portalón con barrotes de madera 
en su arco, iguales a los dientes de una boca enorme de 
pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y 
luminosas, las aguas de la bahía.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la 
calle, falta de aceras, y se detuvo luego para contemplar su 
casa. No era más que un pequeño resto del pasado. El 
antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda una manzana, 
pero había ido empequeñeciéndose con el paso de los siglos 
y los apuros de la familia. Ahora una parte de él era 
residencia de monjas, y otras fracciones habían sido 
adquiridas por ciertos ricos, que desfiguraban con balconajes 
modernos la primitiva unidad del edificio, atestiguada por la 
línea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer, 
refugiados en la parte del caserón que miraba al jardín y al 
mar, habían tenido que ceder los pisos bajos, para aumento 
de sus rentas, a almacenistas y pequeños industriales. Junto 
a la portada señorial, tras unas vidrieras, trabajaban 
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planchando ropa blanca algunas muchachas, que saludaron a 
don Jaime con respetuosa sonrisa. Éste siguió inmóvil en su 
contemplación de la antigua casa.

¡Qué hermosa todavía, a pesar de sus amputaciones y su 
vejez!...

La piedra del zócalo, agujereada y combada hacia dentro por 
el roce de personas y carruajes, estaba partida por varios 
tragaluces con rejas a ras del suelo. La parte baja del palacio 
mostrábase roída, lacerada y polvorienta, como unos pies 
que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que 
había sido alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a 
desarrollarse el esplendor señorial de la fachada. Tres 
ventanales al nivel del arco del portalón, divididos por dobles 
columnas, mostraban sus marcos de mármol negro finamente 
trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las columnas que 
sostenían las cornisas, y sobre estas últimas campeaban tres 
grandes medallones: el del centro con el busto del 
Emperador y la inscripción Dominus Carolus Imperator 1541, 
recuerdo de su paso por Mallorca para la infortunada 
expedición de Argel; los de los lados ostentando las armas 
de los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de 
hombre. En las grandes ventanas del primer piso trepaban 
por jambas y cornisas unas guirnaldas formadas con anclas y 
delfines, testimonio de las glorias de esta familia de 
navegantes. Sobre sus remates abríanse enormes conchas. 
En la parte más alta de la fachada extendíase una fila 
compacta de ventanillas con adornos góticos, unas tapiadas, 
otras abiertas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre 
ellas el alero monumental, el alero grandioso, como sólo se 
encuentra en los palacios de Mallorca, extendiendo hasta el 
promedio de la calle su ensamblaje de maderos tallados, 
ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas 
gárgolas.

Por toda la fachada extendíanse, formando cuadriláteros, 
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listones de madera carcomida con clavos y abrazaderas de 
hierro oxidado. Eran restos de las grandes iluminaciones con 
que la casa conmemoraba ciertas fiestas en sus tiempos de 
esplendor.

Jaime pareció satisfecho de este examen. Aún era hermoso 
el palacio de sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de 
cristales, del polvo y las telarañas amontonados en los 
huecos, de los desgarrones que los siglos habían abierto en 
su revoque. Cuando él se casase y la fortuna del viejo Valls 
pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la magnífica 
resurrección de los Febrer. ¿Y aún se escandalizaban algunos 
de su resolución y sentía él ciertos escrúpulos?... ¡Adelante!

Se dirigió hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de 
Palma, antiguo torrente que en otros tiempos separaba la 
ciudad en dos villas y dos bandos enemigos: Can Amunt y 
Can Avall. Allí encontraría un coche que le llevase a 
Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atención la inmovilidad de 
varios paseantes que bajo la sombra de los copudos árboles 
contemplaban a unos campesinos detenidos ante el 
escaparate de una tienda. Febrer reconoció sus trajes, 
distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran 
ibicencos... ¡Ah, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el 
recuerdo de un año remoto de su adolescencia pasado allá. 
Al ver a aquellas gentes que hacían sonreír a los 
mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrió 
también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El 
campesino calzaba alpargatas blancas, sobre las que caía la 
ancha campana de un pantalón de pana azul. Su chaqueta-
blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche, dejando ver la 
camisa y la faja. Un mantón obscuro de mujer descansaba 
sobre sus hombros como un chal, y para completar este 
atavío semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras 
y morenas de moro, llevaba bajo el sombrero un pañuelo 
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anudado en el mentón, con las puntas colgando sobre la 
espalda. El hijo, que parecía tener catorce años, iba vestido 
como él, con el mismo pantalón estrecho de pierna y amplio 
de campana, pero sin el mantón ni el pañuelo. Un lazo de 
color de rosa pendía sobre su pecho a guisa de corbata, un 
ramito de hierbas asomaba a una de sus orejas, y el 
sombrero de cinta bordada a flores echado sobre el cogote 
dejaba en libertad una onda de rizos cayendo sobre el rostro 
moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos 
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba más la atención, con su falda 
verde de menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la 
presencia de otras faldas, hinchado globo de varias 
envolturas que parecía empequeñecer aún más los pies finos 
y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El pecho 
ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo 
amarillento con flores rojas. De éste surgían unas mangas de 
terciopelo de distinto color que el jubón, adornadas con 
doble fila de botones de filigrana, obra de los plateros 
chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada 
por una cruz, partía su pecho, pero con eslabones tan 
enormes, que a no ser huecos la hubiesen agobiado bajo su 
pesadumbre. El pelo negro separábase en dos crenchas sobre 
la frente y se perdía bajo un pañuelo blanco anudado en el 
mentón, volviendo a surgir atrás en forma de trenza larga y 
enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban el 
borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecía inmóvil 
en el borde de la acera, admirando las altas casas y las 
terrazas de los cafés. Era blanca y sonrosada, sin la rudeza 
cobriza y dura de las hembras del campo. Tenía en sus 
facciones una delicadeza de monja aristocrática y bien 
cuidada, una pálida suavidad, animada por el reflejo luminoso 
de la dentadura y el tímido brillo de sus ojos bajo el pañuelo 
semejante a una toca monástica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximó al padre y al 
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hijo, vueltos de espaldas a la muchacha y enfrascados en la 
contemplación del escaparate. Era una tienda de armas. Los 
dos ibicencos examinaban una por una todas las expuestas, 
con ojos ardientes y gestos de devoción, cual si adorasen 
ídolos milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de 
pequeño moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... ¡Pare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que 
encuentra un amigo inesperado, señalando a su padre unos 
pistolones Lefaucheux.

Pero la admiración de los dos era para las armas 
desconocidas, que les parecían maravillosas obras de arte: 
para las escopetas sin llaves visibles, las carabinas de 
repetición y las pistolas con depósito, que podían hacer 
seguidamente muchos disparos. ¡Lo que inventan los 
hombres! ¡Lo que gozan los ricos!... Aquellas armas inmóviles 
les parecían seres vivientes, con un alma maligna y un poder 
sin límites. Debían matar solas, sin que su dueño se tomase 
el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejándose en el cristal hizo volver al 
padre la cabeza rápidamente.

—¡Don Chaume!... ¡Ay, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su 
alegría, que, agarrando las manos de Febrer, faltó poco para 
que se arrodillase al mismo tiempo que hablaba tembloroso. 
Estaban entreteniéndose en el Borne para ir a casa de don 
Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya sabía él que los 
señores se acuestan tarde. ¡Qué felicidad verle!... ¡Aquí los 
atlots, y que mirasen bien al señor! Era don Jaime: era el 
amo. Diez años que no le había visto, pero lo mismo le 
hubiese reconocido entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias cariñosas del 
payés y la curiosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados 
ante él, no acertaba a coordinar sus recuerdos. El buen 
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hombre adivinó este olvido en su mirada indecisa. ¿De veras 
que no le reconocía? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto mismo 
no decía gran cosa, pues en la isla sólo existen seis o siete 
apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se 
explicaría mejor. Pep de Can Mallorquí.

Febrer sonrió. ¡Ah, Can Mallorquí! Un pobre predio de Ibiza 
donde él había pasado un año siendo muchacho: la única 
herencia de su madre. Hacía doce años que Can Mallorquí no 
era suyo. Se lo había vendido a Pep, cuyos padres y abuelos 
venían cultivando la finca.

Fue esto en la época que aún tenía dinero. ¿Pero de qué 
podía servirle aquella tierra en una isla apartada a la que no 
volvería nunca?... Y en una genialidad de gran señor 
bondadoso, la cedió a Pep a bajo precio, capitalizándola con 
arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo amplios 
plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después 
épocas de apuro, habían representado muchas veces para él 
una alegría inesperada. Hacía varios años que Pep había 
satisfecho su deuda, y sin embargo, aquellas buenas gentes 
seguían llamándole amo, y al verle ahora sentían la 
impresión del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la 
mayor, y se llamaba Margalida: una verdadera mujer, aunque 
sólo tenía diez y siete años. El atlot, que era casi un hombre, 
contaba trece.

Quería trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero 
él lo destinaba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en 
asuntos de letra. Sus tierras las guardaba para un muchacho 
bueno y trabajador que se casase con Margalida. Ya andaban 
muchos en la isla tras de ella, y apenas volviesen iba a 
empezar la temporada de los festeigs, el cortejo tradicional, 
para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a más altos destinos: iba a ser 
cura, y después que cantase misa entraría en un regimiento o 
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se embarcaría con rumbo a América, como lo habían hecho 
otros ibicencos que recogían allá mucho dinero y lo enviaban 
a sus padres para comprar tierras en la isla.

¡Ay, don Jaime, y cómo pasa el tiempo!... Él había visto al 
señor casi un niño, cuando pasó un verano con su madre en 
Can Mallorquí. Pep le había enseñado a manejar la escopeta, 
a cazar los primeros pájaros. «¿Se acuerda vostra mercé?...»
Él estaba entonces para casarse; aún vivían sus padres. 
Luego sólo se habían visto una vez, en Palma, para la venta 
del predio—un gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, 
cuando volvía a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos 
tan altos como él.

Al explicar su viaje, enseñaba su fuerte dentadura de 
campesino con sonrisas de inocente malicia. ¡Una verdadera 
calaverada, de la que hablarían mucho tiempo las gentes allá 
en Ibiza! Él había sido siempre andariego y atrevido: resabios 
del tiempo en que fue soldado. El patrón de un laúd, gran 
amigo suyo, tenía carga para Mallorca, y le había invitado 
como por broma. Pero con él no valían bromas: ¡lo pensado, 
hecho al instante! Los chicos no habían estado en Mallorca; 
en toda la parroquia de San José, que era la suya, no 
llegaban a una docena las personas que conocían la capital. 
Muchos habían ido a América; uno había estado en Australia. 
Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos 
contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razón. «No 
nos quieren, don Jaime: nos miran como animales raros, nos 
creen salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...» Y 
allí estaba él con sus atlots, aguantando desde por la 
mañana la curiosidad de las gentes, lo mismo que si fuesen 
moros. Diez horas de navegación con un mar magnífico; la 
atlota llevaba en la cesta la comida para los tres. Se 
marcharían al amanecer del día siguiente, pero él deseaba 
antes hablar con el amo. Tenían que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrañeza, prestando mayor atención 
a las palabras de Pep. Este se expresó con cierta timidez, 
embarullándose en sus palabras. Los almendros eran la mejor 
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riqueza de Can Mallorquí. El año anterior la cosecha había 
sido buena, y éste no se presentaba mal. Se vendía a buen 
precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y 
Barcelona. Él había plantado de almendros casi todos sus 
campos, y ahora pensaba desmontar y limpiar de piedras 
ciertas tierras del señor, cultivando trigo en ellas, el preciso 
nada más para el consumo de la familia.

Febrer no ocultó su asombro. ¿Qué tierras eran aquéllas?... 
¿Pero le quedaba algo en Ibiza?... Pep sonrió. No eran tierras 
precisamente: era un peñón, un promontorio de rocas 
avanzado sobre el mar, pero que podía aprovecharse por la 
parte de tierra formando algunos bancales en su pendiente. 
Arriba estaba la torre del Pirata, ¿no se acordaba el señor?... 
Una fortificación del tiempo de los corsarios, a la que había 
subido don Jaime muchas veces cuando niño, lanzando gritos 
de pelea, con un garrote de sabina en la mano, dando 
órdenes para el asalto a un ejército imaginario.

El señor, que había creído por un instante en el 
descubrimiento de una finca olvidada, la única de la que 
podía ser verdadero dueño, sonrió tristemente. ¡Ah, la torre 
del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un avance de 
la costa, en cuyos intersticios nacían plantas salvajes, 
refugio y alimento de conejos. El viejo fortín de piedra era 
una ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo los 
embates del tiempo y los soplos del mar. Los sillares caían 
de sus alvéolos; las almenas tenían las puntas roídas. Al 
vender Can Mallorquí, la torre había quedado fuera del 
contrato, tal vez por olvido, a causa de su inutilidad. Podía 
hacer Pep lo que gustase: él no había de volver jamás a 
aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras 
remuneraciones, don Jaime le atajó con un gesto de gran 
señor. Luego miró a la muchacha. Muy guapa; parecía una 
señorita disfrazada; en la isla debían ir los atlots locos tras 
de ella.
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El padre sonrió, orgulloso y turbado por estos elogios. 
«¡Saluda, atlota! ¿Cómo se dice?...»

La hablaba como si fuese una niña, y ella, con los ojos bajos, 
el rostro coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo 
con la diestra una punta de su delantal, murmuró trémula 
algunas palabras en ibicenco: «No; no soy guapa. Servidora de 
vuestra mercé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a 
los suyos que fuesen a su casa. El payés conocía de antiguo 
a madó Antonia, y la vieja tendría mucho gusto en verle. 
Comerían con ella lo que tuviese. Ya les vería al anochecer, 
cuando volviese de Valldemosa. «¡Adiós, Pep! ¡Adiós, atlots!»

E hizo señas a un cochero sentado en el pescante de un 
carruaje mallorquín, vehículo ligerísimo, montado sobre 
cuatro ruedas finas, con alegre toldo de lona blanca.
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II

Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campiña 
primaveral, se arrepintió de su vida presente. Llevaba un año 
sin salir de la ciudad, pasando las tardes en los cafés del 
Borne y las noches en la sala de juego del Casino.

¡No ocurrírsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para 
ver el campo, de un verde tierno, con sus acequias 
susurrantes; el cielo, de suave azul, en el que flotaban 
islotes de blancos vellones; las colinas, de un verde obscuro, 
con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las 
sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el 
paisaje risueño y rumoroso que había asombrado a los 
navegantes antiguos, haciéndoles llamar a Mallorca la isla 
Afortunada!... Cuando, gracias a su casamiento, adquiriese una 
fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de Son Febrer,
pasaría en él la mayor parte del año, lo mismo que sus 
ascendientes, haciendo la vida rústica y benéfica de un gran 
señor, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de 
sus dos caballos, rozaba y dejaba atrás una fila de payeses 
que volvían de la ciudad por el borde del camino. Eran 
esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el 
blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas 
colgantes y ramos de flores silvestres; hombres vestidos de 
dril rayado—la llamada tela mallorquína—, con fieltros 
echados atrás que parecían una aureola negra o gris en torno 
de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que 
no había pasado en algunos años, lo mismo que un extranjero 
que volviese a la isla después de una visita remota. Más 
adelante se bifurcaba la ruta: una rama se dirigía a 
Valldemosa y otra a Sóller... ¡Ay, Sóller!... ¡La niñez olvidada 
que acudía de golpe a su memoria! Todos los años, en un 
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carruaje como aquél, emprendía la familia de Febrer su viaje 
a Sóller, donde poseía una antigua casa, de amplio zaguán, la 
casa de la Luna, llamada así por un hemisferio de piedra con 
ojos y nariz que adornaba lo alto del portalón, representando 
al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequeño Febrer, cuando 
el carruaje transponía una garganta, en lo más alto de la 
sierra, lanzaba gritos de alegría contemplando a sus pies el 
valle de Sóller, el jardín de las Hespérides de la isla. Las 
montañas, obscuras de pinares y moteadas de blancas 
casitas, tenían las cumbres envueltas en turbantes de 
vapores. Abajo, en torno a la villa y prolongándose por todo 
el valle hasta el mar invisible, estaban los huertos de 
naranjos. La primavera estallaba sobre este suelo feliz con 
una explosión de colores y perfumes. Las plantas salvajes 
crecían entre los peñascos coronados de flores; los árboles 
tenían los troncos vestidos de serpenteante verdura; las 
pobres casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa 
bajo sábanas de rosales trepadores. Acudían de todos los 
pueblos del contorno a la fiesta de Sóller las rústicas 
familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas 
mantillas y botones de oro en las mangas; los hombres con 
vistosos chalecos, capotes de paño y fieltros con cintas de 
color. Gangueaba la dulzaina llamando al baile; pasaban de 
mano en mano los vasos de dulce aguardiente de la isla y de 
vino de Bañalbufar. Era la alegría de la paz después de mil 
años de guerra y de piratería con los pueblos infieles del 
Mediterráneo: la regocijada conmemoración de la victoria 
conseguida por los payeses de Sóller sobre una flota de 
corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y 
de guerreros cristianos, fingían a trabucazos y estocadas 
sobre sus pobres barcas una batalla naval, o se perseguían 
por los caminos inmediatos a la costa. En la iglesia se 
celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, 
y Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorífico, 
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estremecíase de emoción escuchando al predicador, lo mismo 
que cuando leía una novela interesante en la biblioteca que 
su abuelo tenía en Palma, en el segundo piso de la casa.

El vecindario se ponía en armas con los habitantes de Alaró y 
Buñola, al saber por una barca de Ibiza que veintidós galeotas 
turcas con algunas galeras marchaban sobre Sóller, la más 
rica población de la isla. Mil setecientos turcos y africanos, lo 
peor de la piratería, tomaban tierra atraídos por la riqueza 
del pueblo, y más aún por el deseo de asaltar cierto 
convento de monjas, donde vivían retiradas del mundo 
jóvenes hermosas y de ilustre familia. Divididos en dos 
columnas, marchaba una contra la tropa de cristianos que 
había salido a su encuentro, mientras la otra, dando un 
rodeo, penetraba en la población, cautivando doncellas y 
mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. 
Los cristianos sentían la incertidumbre de su situación. 
Enfrente, mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa 
entregada al saqueo, sus familias sometidas al ultraje y a la 
violencia, que les llamaban con desesperación. Pero la duda 
fue corta. Un sargento de Sóller, heroico veterano de los 
ejércitos de Carlos V en las guerras de Alemania y el Gran 
Turco, los decide a todos por el ataque contra el enemigo 
inmediato. Se arrodillan, invocan al apóstol Santiago, y 
esperando un milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces, 
lanzas y hachas. Los turcos cejan y vuelven las espaldas. En 
vano les anima su temible caudillo Suffarais, capitán general 
del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por su coraje 
y atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros, que 
eran su guardia, ataca cimitarra en mano, formando en torno 
de él un círculo de cadáveres; pero al fin un sollerense le 
atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los 
invasores, perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les 
cierra el paso cuando escapan hacia la costa para salvarse en 
sus navíos. Una cuadrilla de bandoleros ha presenciado el 
combate desde los riscos, y al ver huir a los turcos sale a su 
encuentro, disparando los pedreñales y esgrimiendo sus 
dagas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces 
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compañeros de su vida infame, y esas bestias, arrojándose 
sobre los fugitivos y destrozándoles, prueban, según los 
cronistas de la época, «la bondad de la casta mallorquina». 
La tropa vencedora vuelve atrás, penetrando en la villa 
desolada, y los saqueadores huyen como pueden camino del 
mar, o caen degollados en las calles.

El predicador exaltábase al relatar esta acción victoriosa, 
atribuyendo la mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos 
y al guerrero apóstol. Luego ensalzaba al capitán Angelats, 
el héroe de la expedición, el Cid de Sóller, y a las valentas 
dònas de Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato a 
la villa que habían sido sorprendidas por tres turcos ansiosos 
de saciar en ellas su carnívoro apetito tras largas 
abstinencias en las soledades del mar. Las valentas donas,
arrogantes y duras como buenas payesas, no gritaban ni 
huían a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios y de 
los santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego 
se encerraban en la casa. Arrojando el cadáver por una 
ventana sobre los asaltantes, descalabraban a otro y 
perseguían a pedradas al tercero, como esforzadas nietas de 
los honderos mallorquines. ¡Ah, las valentas dònas, las 
esforzadas hembras de Can Tamany! El buen pueblo las 
adoraba como santas heroínas de la guerra milenaria contra 
los infieles, y reía cariñosamente de las hazañas de estas 
Juanas de Arco, pensando con orgullo en lo peligroso que era 
el trabajo de los musulmanes para abastecer de carne nueva 
sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba 
fin a su arenga citando las familias que habían tomado parte 
en el combate: un centenar de apellidos, que escuchaba 
atentamente el rústico auditorio, moviendo la cabeza cada 
cual con signos de asentimiento cuando sonaba el nombre de 
uno de sus ascendientes. Esta enumeración interminable 
parecía corta a muchos, que hacían un gesto de protesta al 
callarse el predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», 
murmuraban los payeses cuyos apellidos no habían sonado. 
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Todos querían ser descendientes de los guerreros del 
capitán Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Sóller recobraba su plácida 
calma, el pequeño Jaime pasaba los días correteando por los 
naranjales con Antonia, la vieja madó Antonia de ahora, que 
era entonces una mujerona fresca, de blancos dientes, curvo 
pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses de 
matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda la 
payesía. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya 
entrada era casi invisible por las revueltas entre las peñas 
del brazo acuático que lo comunicaba con el mar. Sólo de 
tarde en tarde aparecían en esta plaza cerrada de agua azul 
los mástiles de algún velero que venía a cargar naranjas 
para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas, enormes como 
gallinas, aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la 
tersa superficie. A la caída de la tarde entraban las barcas 
de los pescadores, y bajo los tinglados de la playa quedaban 
colgando de escarpias peces enormes, con la cola 
arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que 
bueyes; rayas y pulpos que despedían como pedazos de 
tembloroso cristal sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, 
con un respeto religioso. Recordaba en él las milagrosas 
historias con que su madre le adormecía por la noche; el 
gran prodigio de un siervo de Dios para burlar sobre aquellas 
aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo de 
Peñafort, virtuoso y austero monje, indignábase contra el rey 
don Jaime de Mallorca, torpemente amancebado con una 
dama, doña Berenguela, y sordo a sus santos consejos. El 
fraile quiso huir de la isla de perdición, y el rey se lo impidió 
poniendo embargo a todas las barcas y navíos. Entonces el 
santo bajó al solitario puerto de Sóller, tendió su manto 
sobre las olas, montó en él y emprendió el rumbo hacia las 
costas de Cataluña.

Madó Antonia le había contado también este milagro, pero en 
versos mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la 
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cándida credulidad de los siglos aficionados a lo maravilloso. 
El santo, embarcado en su manto, ponía el bordón por mástil 
y el capuchón por vela. Un viento de Dios soplaba sobre la 
extraña nave, y en pocas horas, el siervo del Señor iba de 
Mallorca a Barcelona. El vigía de Montjuich anunciaba con 
bandera la aparición del prodigioso barco, repicaban las 
campanas de la Seo, y los mercaderes acudían a la muralla 
del mar para recibir al santo viajero.

El pequeño Febrer, con la curiosidad excitada por estas 
maravillas, quería saber más, y su acompañante llamaba a 
los viejos pescadores, que le enseñaban la roca en que había 
puesto los pies el santo mientras invocaba el auxilio de Dios 
antes de embarcarse. Una montaña de tierra adentro, vista 
desde el puerto, tenía la forma de un fraile encapuchado. A 
lo largo de la costa, en un lugar inaccesible, una peña, que 
sólo veían los pescadores, era semejante a un monje 
arrodillado y en oración. Tales prodigios los había hecho Dios, 
según estas almas sencillas, para perpetuar el famoso 
milagro.

Jaime aún recordaba los estremecimientos de emoción con 
que acogía estos relatos. ¡Ah, Sóller! ¡La época de santa 
inocencia, en que abrió sus ojos a la vida entre relatos de 
milagros y conmemoraciones de luchas heroicas!... La casa de 
la Luna habíala perdido para siempre, lo mismo que la 
credulidad y la inocencia de aquella época para él casi 
remota. Habían transcurrido más de veinte años sin que 
volviese a la olvidada Sóller, que ahora resucitaba en su 
memoria con todos los risueños espejismos de la infancia.

Llegó el carruaje a la bifurcación del camino, emprendiendo la 
ruta de Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar 
atrás, inmóviles al borde de la carretera, esfumándose con la 
distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecía para él memoria alguna 
del pasado. Sólo lo había seguido dos veces, siendo ya 
hombre, para visitar con unos amigos las celdas de la Cartuja. 
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Se acordaba de los olivos del camino, los famosos olivos 
seculares, de formas extrañas y fantásticas, que habían 
servido de modelo a muchos artistas, y avanzó la cabeza por 
una ventanilla deseando verlos. El terreno subía; comenzaban 
los campos pedregosos de secano, las primeras estribaciones 
de la sierra. El camino iba serpenteando entre arboledas. 
Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los primeros 
olivos.

Febrer los conocía, había hablado de ellos muchas veces, y 
sin embargo, sintió la sensación de lo extraordinario, como si 
los viese por primera vez. Eran árboles negros, de enorme 
tronco nudoso y abierto, abombados por grandes 
excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenían siglos de 
existencia, que no habían sido podados nunca y en los que la 
vejez robaba savia al ramaje, hinchando el tronco con las 
expansiones de una lenta y penosa circulación. El campo 
parecía un abandonado taller de escultura, con miles de 
bocetos informes, de monstruos esparcidos en el suelo, 
sobre una alfombra verde matizada de margaritas y 
campanillas silvestres.

Un olivo parecía un sapo enorme, encogido y en actitud de 
saltar, con un ramillete de hojas en la boca; otro, una boa 
informe de amontonados anillos, con un penacho de olivo en 
la cabeza; veíanse troncos abiertos como ojivas, al través de 
cuyos orificios lucía el cielo azul; serpientes monstruosas 
enrolladas en grupo como las espirales de una columna 
salomónica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en 
el suelo, hundiendo los dedos de sus raíces y los pies en alto, 
de los que surgían varas llenas de hojas. Algunos, vencidos 
por los siglos, se acostaban en el suelo, sostenidas sus 
leñosidades por horquillas, como viejos que intentasen 
incorporarse sobre sus muletas.

Parecía haber pasado sobre estos campos una tempestad, 
abatiéndolo todo, retorciéndolo todo, petrificándose después 
para mantener esta desolación bajo su peso y que no 
recobrara las primitivas formas. Muchos olivos erguidos, de 
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perfiles más suaves, parecían tener rostro y formas 
femeniles. Eran vírgenes bizantinas, con tiara de leves hojas 
y luengas vestiduras de leña. Otros eran ídolos feroces, de 
ojos saltones y barbas ondeadas y rastreantes; fetiches de 
religiones obscuras y bárbaras, capaces de detener a la 
humanidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola caer de 
rodillas con la emoción de un encuentro divino. En la calma 
de este retorcimiento tempestuoso e inmóvil, en la soledad 
de estos campos poblados de espantables y perennes 
visiones, cantaban los pájaros, extendían su invasión hasta el 
pie de los troncos carcomidos las flores silvestres, y las 
hormigas iban y venían en infinito rosario, socavando como 
mineras infatigables las añosas raíces.

Gustavo Doré había dibujado—según decían muchos 
isleños—en estos olivares sus más fantásticas concepciones, 
y el recuerdo de dicho artista trajo a la memoria de Jaime el 
de otros más célebres que pasaron también por el mismo 
camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces había visitado la Cartuja sólo por ver de cerca los 
lugares inmortalizados por el amor triste y enfermizo de una 
pareja de seres famosos. Su abuelo le había hablado muchas 
veces de «la francesa» de Valldemosa y su compañero «el 
músico».

Un día, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se 
habían refugiado en la isla huyendo de los horrores de la 
guerra civil, vieron desembarcar un matrimonio extranjero 
acompañado de un niño y una niña. Era en 1838. Al bajar el 
equipaje a tierra, los isleños admiraron con asombro un piano 
enorme, un piano Erard, como entonces se veían pocos. El 
piano quedó cautivo en la Aduana, mientras se resolvía el 
enredo de ciertos escrúpulos administrativos, y los viajeros 
fueron a alojarse en una posada, alquilando después la finca 
de Son Vent, inmediata a Palma.

El hombre parecía enfermo; era más joven que ella, pero 
enflaquecido por las dolencias, pálido, con una palidez 
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transparente de hostia, los claros ojos brillantes de fiebre, el 
angosto pecho agitado por ruda y continua tos. Unas patillas 
finísimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa 
de león coronaba su frente, cayendo atrás en cascada de 
rizos. Ella era varonil y corría con todos los trabajos de la 
casa, como una buena burguesa más pródiga en voluntad que 
en habilidades. Jugaba con sus hijos lo mismo que una niña, y 
su rostro bondadoso y risueño ensombrecíase únicamente al 
oír la tos del «amado enfermo». Un ambiente de exotismo, 
de existencia irregular, de protesta contra las leyes que 
rigen a los humanos, parecía envolver a esta familia 
vagabunda. Ella vestía trajes de cierta fantasía, con un puñal 
de plata clavado en la cabellera, adorno romántico que 
escandalizaba a las devotas señoras mallorquinas. Además, 
no iba a misa a la ciudad, no hacía visitas, no salía de su casa 
más que para juguetear con sus hijos o sacar al sol al pobre 
tísico, dándole el brazo. Los niños eran tan extraordinarios 
como la madre: la hija iba vestida de muchacho, para correr 
por los campos con mayor soltura.

Pronto la isleña curiosidad se enteró de los nombres de estos 
forasteros de aspecto alarmante. Ella era una francesa, 
autora de libros: Aurora Dupín, antigua baronesa separada de 
su marido, que se había hecho una reputación universal por 
sus novelas, firmándolas con un nombre masculino y el 
apellido de un asesino político: Jorge Sand. Él era un músico 
polaco, organismo delicado que parecía dejar un pedazo de 
existencia en cada una de sus obras, y se sentía moribundo a 
los veintinueve años. Le llamaban Federico Chopin. Los hijos 
eran de la novelista, que estaba ya en los treinta y cinco 
años.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones 
tradicionales, como un molusco en sus valvas, y enemiga por 
instinto de las novedades de París, indignóse ante este 
escándalo. ¡No eran casados!... ¡Y ella escribía novelas que 
espantaban por su audacia a las gentes de bien!... La 
curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sólo 
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recibía libros don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los 
pequeños volúmenes de Indiana y Lelia propiedad de aquél 
corrieron de mano en mano sin que los lectores los 
entendiesen. ¡Una mujer casada que escribía libros y vivía 
con un hombre que no era su marido!...

Doña Elvira, la abuela de Jaime, una señora venida de Méjico, 
cuyo retrato había él contemplado tantas veces, y a la que 
se imaginaba siempre vestida de blanco, con los ojos en alto 
y el arpa dorada entre las rodillas, visitó a la solitaria de Son 
Vent. Gozábase en abrumar con su superioridad de forastera 
a las señoras de la isla que no sabían francés; escuchaba a la 
escritora sus líricos elogios de la originalidad de este paisaje 
africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas 
palmeras y seculares olivos, que tan rudamente contrastaba 
con el armónico orden de las campiñas de Francia. Luego, 
doña Elvira, en las tertulias de Palma, defendía con 
vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya 
vida actual era más abundante en tristezas y cuidados de 
hermana de la Caridad que en satisfacciones de amor. El 
abuelo tuvo que intervenir, prohibiendo a la esposa estas 
visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacío en torno a la escandalosa pareja. Mientras 
los niños jugaban con su madre en el campo, como pequeños 
salvajes, el enfermo tosía recluido en su dormitorio, detrás 
de los cristales, o se asomaba a la puerta buscando un rayo 
de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita de la musa, 
enfermiza y melancólica, y sentado al piano improvisaba 
entre toses y gemidos su música, de una voluptuosidad 
amarga.

El dueño de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a 
los forasteros de levantar el campo, como si fuesen una 
banda de bohemios. El pianista estaba tísico, y él no quería 
contagiar su finca. ¿Adonde ir?... El regreso a la patria era 
difícil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un 
pájaro abandonado pensando en los fríos de París. La isla 
inhospitalaria era amada, sin embargo, por la dulzura de su 
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clima. Como único refugio se ofreció a ellos la cartuja de 
Valldemosa: edificio sin bellezas arquitectónicas, sin otro 
encanto que el de su antigüedad medioeval, pero enclavado 
entre montañas por cuyas laderas se derrumban bosques de 
pinos, teniendo como suaves cortinas que amortiguan el 
ardor del sol plantaciones de almendros y palmeras, entre 
cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y el lejano 
mar. Era un monumento casi en ruinas, un convento de 
melodrama, lúgubre y misterioso, en cuyos claustros 
acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en él era 
preciso atravesar el cementerio de los frailes, con sus fosas 
removidas por las raíces de las plantas silvestres, que 
sacaban los huesos a flor de tierra. En las noches de luna 
vagaba por el claustro un espectro blanco, el alma de un 
fraile maldito que aguardaba la hora de la redención 
paseándose por el lugar de sus pecados.

Allá marcharon los fugitivos un día lluvioso de invierno, 
azotados por el aguacero y el huracán, siguiendo el mismo 
camino que ahora seguía Febrer, pero un camino antiguo que 
sólo tenía de tal el nombre. Los carros de la caravana iban, 
como decía Jorge Sand, «con una rueda por la montaña y 
otra por el fondo de una torrentera». El músico, arrebujado 
en un capote, temblaba y tosía bajo la lona del toldo, 
estremeciéndose con los dolorosos vaivenes. La novelista 
seguía a pie en los malos pasos, llevando a sus hijos de la 
mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, 
calzando babuchas y con el puñalito en la cabellera mal 
peinada, hacía la cocina animosamente, con la ayuda de una 
mozuela del país, que aprovechaba el menor descuido para 
engullirse los bocados destinados al «querido enfermo». Los 
chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequeños 
franceses, creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las 
mujeres robaban a la madre al venderla los comestibles, y 
además la apodaban «la Bruja». Todos hacían la cruz a estos 
gitanos que se atrevían a vivir en una celda del monasterio, 
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cerca de los muertos, en continuo trato con el fraile 
fantasma que se paseaba por el claustro.

De día, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el 
puchero y ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y 
pálidas de artista, a mondar las legumbres. Luego corría con 
sus hijos a la abrupta costa de Miramar, cubierta de arboleda, 
donde Raimundo Lulio estableció su escuela de estudios 
orientales. Sólo al llegar la noche comenzaba su verdadera 
existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmovíase con una música 
misteriosa que parecía venir de muy lejos, al través de los 
recios paredones. Era Chopin, que, inclinado ante el piano, 
componía sus Nocturnos. La novelista, a la luz de una vela, 
escribía Spiridón, la historia del monje que acaba por 
demoler todas sus creencias, y muchas veces cortaba su 
trabajo para correr al lado del músico y preparar sus tisanas, 
alarmada por la frecuencia de su tos. En las noches de luna 
tentábala el escalofrío de lo misterioso, la voluptuosidad del 
miedo, y salía al claustro, cuya lobreguez cortaban las 
manchas lácteas de los ventanales. ¡Nadie!... Después 
sentábase en el cementerio de los monjes, esperando en 
vano la aparición del fantasma para animar su monótona 
existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. 
Eran jóvenes de Palma que después de recorrer la ciudad 
disfrazados de berberiscos pensaron en «la francesa», 
avergonzados sin duda del aislamiento en que la tenían las 
gentes. Llegaron a media noche, turbando con sus canciones 
y guitarreos la calma misteriosa del convento, haciendo 
aletear medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. 
En una pieza de la celda bailaron danzas españolas, que el 
músico seguía atentamente con sus ojos de fiebre, mientras 
la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo la simple 
alegría de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su única noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la 
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primavera, el «amado enfermo» se sintió mejor y 
emprendieron el lento retorno a París. Eran aves de paso que 
detrás de su invernaje no dejaban otra huella que la del 
recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué 
habitación había sido la suya. Las reformas realizadas en el 
convento habían borrado todo vestigio. Muchas familias de 
Palma veraneaban ahora en la Cartuja, convirtiendo las 
celdas en hermosas habitaciones, y cada cual quería que la 
suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus 
abuelas. Febrer había visitado el convento con un 
nonagenario de los que fueron vestidos de moros a dar 
serenata a la francesa. No se acordaba de nada; no podía 
reconocer la habitación.

El nieto de don Horacio sentía una especie de amor 
retrospectivo hacia aquella mujer extraordinaria. La veía 
como en los retratos de su juventud, con el rostro 
inexpresivo y los ojos profundos y enigmáticos bajo una 
cabellera suelta sin más adorno que una rosa en una sien. 
¡Pobre Jorge Sand! El amor había sido para ella lo que la 
antigua esfinge: cada vez que intentaba interrogarlo sentía 
en el corazón su zarpazo sin misericordia. Todas las 
abnegaciones y rebeldías del amor las había conocido aquella 
mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la 
infiel compañera de Musset, era la misma enfermera que 
guisaba la cena y preparaba las tisanas al moribundo Chopin 
en la soledad de Valldemosa... ¡Si él hubiese conocido una 
mujer así, una mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la 
infinita variedad femenil de dulzuras y crueldades!... ¡Ser 
amado por una hembra superior, a la que pudiera imponer el 
ascendiente varonil y que al mismo tiempo le inspirase 
respeto por su grandeza intelectual!...

Quedó Febrer largo rato como adormecido por este deseo, 
mirando el paisaje sin verlo. Luego sonrió irónicamente, como 
si compadeciese su insignificancia. Recordaba el objeto de su 
viaje y se tenía lástima. Él, que soñaba con grandes amores 
desinteresados y extraordinarios, iba a venderse, ofreciendo 
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su mano y su nombre a una mujer que apenas había visto; a 
contraer una alianza que escandalizaría a toda la isla... ¡Digno 
término de una vida inútil y atolondrada!

El vacío de su existencia se le aparecía ahora claramente, sin 
los engaños de la presunción personal. La proximidad del 
sacrificio lo hacía replegarse en sus recuerdos, cual si 
buscase en ellos una justificación de los actos presentes. 
¿Para qué había servido su paso por el mundo?...

Volvió otra vez a las memorias de su infancia que había 
evocado en el camino de Sóller. Veíase en el venerable 
caserón de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era hijo 
único. Su madre, una señora pálida, de belleza melancólica, 
había quedado enferma a consecuencia de su nacimiento. Don 
Horacio vivía en el segundo piso, en compañía de un viejo 
criado, como si fuese un huésped en la casa, mezclándose 
con la familia o aislándose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, 
contemplaba con saliente relieve la figura de su abuelo. 
Jamás había encontrado una sonrisa en aquel rostro de 
patillas blancas, que contrastaban con sus ojos negros e 
imperiosos. Los de la casa tenían prohibido subir a sus 
habitaciones. Nadie le había visto más que en traje de calle, 
con una pulcritud minuciosa. El nieto, que era el único que 
podía subir a su dormitorio a todas horas, encontrábale de 
buena mañana con su levita azul, alto cuello de puntas y la 
negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por una 
perla enorme. Hasta en días de enfermedad conservaba su 
aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le 
obligaba a guardar cama, daba órdenes al criado para que no 
recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, 
escuchando sus relatos e intimidado por la enorme cantidad 
de libros que desbordaba de los armarios, extendiéndose por 
sillas y mesas. Le veía igual en todo tiempo, con su levita 
forrada de seda roja, que parecía siempre la misma y era 
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renovada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no 
traían otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de 
terciopelo en otro de seda bordada. Cifraba su principal 
orgullo en la ropa blanca y en los libros. Le traían del 
extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas 
veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los 
armarios. Los libreros de París enviábanle enormes paquetes 
de volúmenes recién publicados, y en vista de sus continuas 
demandas, escribían en la dirección una línea que don 
Horacio mostraba con burlona complacencia: «Mercader de 
libros.»

Hablaba al último de los Febrer con una bondad de abuelo, 
esforzándose por que entendiese sus relatos, a pesar de que 
era parco en palabras y poco sufrido en sus relaciones con la 
familia. Le contaba sus viajes a París y Londres: los primeros 
en buque de vela hasta Marsella y luego en silla de posta; los 
otros en vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes 
inventos cuya infancia había presenciado. Hablaba de la 
sociedad en la época de Luis Felipe; de los grandes estrenos 
del romanticismo, a los que había asistido; de las barricadas 
que había visto levantar desde su cuarto, callándose que al 
mismo tiempo abarcaba el talle de una «griseta» asomada 
junto a él.

Su nieto había nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don 
Horacio se acordaba de sus desavenencias con su terrible 
padre, que le habían obligado a viajar por Europa; aquel 
caballero que salía al encuentro del rey Fernando para 
pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecía a los hijos 
diciéndoles: «Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego enseñaba a Jaime grandes estampas con vistas de las 
ciudades en las que había vivido, y que al niño le parecían 
poblaciones de ensueño. Algunas veces se quedaba 
contemplando el retrato de «la abuela del arpa», de su 
esposa, la interesante doña Elvira, el mismo lienzo que 
estaba ahora en el recibimiento con las demás señoras de la 
familia. No parecía conmoverse. Conservaba la misma 
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gravedad con que acompañaba las bromas a que era 
aficionado y las palabras gruesas que matizaban su 
conversación, pero decía con voz algo trémula:

—Tu abuela era una gran señora, un alma de ángel, una 
artista. Yo parecía un bárbaro a su lado... Era de nuestra 
familia, pero vino de Méjico para casarse conmigo. Su padre 
fue marino y se quedó allá con los «insurgentes». No hay en 
toda nuestra raza quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la mañana abandonaba al nieto, y 
calándose un sombrero de copa, de seda negra en invierno y 
de castor en verano, salía a dar un paseo por las calles de 
Palma, siempre por igual sitio e idénticas aceras, lo mismo 
cuando llovía que cuando abrasaba el sol, insensible al frío y 
al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su 
marcha con la regularidad de los autómatas de reloj, que 
aparecen, caminan y se ocultan al sonar ciertas horas.

Sólo una vez en treinta años había modificado su camino por 
las calles solitarias y blancas de sol, en las que resonaban 
sus pasos. Una mañana había oído la voz de una mujer en el 
interior de una casa:

—Atlota... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.

Él se había vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran 
señor:

—No soy reloj de p...

Y soltó la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como 
lanzaba siempre las expresiones más atroces. Desde aquel 
día modificó su camino, para huir de los que tenían fe en la 
exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas 
de la casa. Los descubrimientos geográficos habían arruinado 
a los Febrer. El Mediterráneo no era ya el camino de Oriente. 
Los portugueses y los españoles del otro mar habían 
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encontrado nuevos derroteros, y las naves mallorquinas 
pudríanse en la inacción. Ya no había guerras con los piratas. 
La santa Orden de Malta sólo era una distinción honorífica. Un 
hermano de su padre, comendador en La Valette cuando 
Bonaparte conquistó la isla, había venido a morir a Palma con 
su pobre pensión de retirado. Los Febrer hacia dos siglos que, 
olvidados del mar—donde no quedaba comercio y sólo hacían 
la guerra pobres patrones e hijos de pescadores—, se habían 
dedicado a imponer su nombre con un lujo esplendoroso, 
arruinándose lentamente.

El abuelo aún había alcanzado los tiempos de verdadero 
señorío, cuando ser butifarra era en Mallorca algo que 
colocaban las gentes entre Dios y los caballeros. La venida al 
mundo de un Febrer era un acontecimiento del que se 
hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta 
permanecía recluida en su palacio cuarenta días, y en todo 
este tiempo las puertas estaban abiertas, el zaguán lleno de 
carrozas, la servidumbre formada en la antecámara, los 
salones llenos de visitas, las mesas cubiertas de dulces, 
bizcochos y refrescos. Había días de la semana destinados a 
la recepción de cada clase social. Unos eran únicamente para 
los butifarras, aristocracia de la aristocracia, casas 
privilegiadas, contadísimas familias, unidas todas por el 
parentesco de continuos cruces; otros días para los 
caballeros, nobleza tradicional que vivía, sin saber por qué, 
supeditada a los anteriores; luego se recibía a los mossons, 
clase inferior pero en trato familiar con los grandes, 
intelectuales de la época, médicos, abogados y escribanos 
que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. 
Los antiguos sabían hacer las cosas en grande.

—Cuando nació tu padre—decía a su nieto—, fue la última 
fiesta en esta casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a 
un confitero del Borne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era 

50



en su memoria una figura simpática y dulce, pero algo 
borrosa. Al pensar en él sólo veía una barba suave y algo 
clara como la suya, una frente calva, una sonrisa dulce y 
unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que de 
muchacho había tenido amores con su prima Juana, aquella 
señora austera llamada por todos «la Papisa», que vivía 
como una monja y gozaba de enormes riquezas, regalándolas 
pródigamente en otros tiempos al pretendiente don Carlos, y 
ahora a las gentes eclesiásticas que la rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de 
que «la Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de 
su familia, tratando a Jaime con hostil despego.

Su padre había sido oficial de la Armada, siguiendo una 
tradición de la familia. Estuvo en la guerra del Pacífico, fue 
teniente en una fragata de las que bombardearon el puerto 
del Callao, y como si sólo esperase haber dado una prueba de 
valor, se retiró inmediatamente del servicio. Luego se casó 
con una señorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era 
gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana», 
hablando un día con Jaime, había pretendido herirle, con su 
voz fría y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era 
butifarra como nosotros.

Jaime pasó los primeros años de su vida, cuando empezó a 
darse cuenta de lo que le rodeaba, sin ver a su padre más 
que en los rápidos viajes que hacía a Mallorca. Era del 
partido progresista, y la Revolución de 1868 le había hecho 
diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este monarca 
revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza 
tradicional, había tenido que acudir a nuevos hombres 
históricos para formar su corte. El butifarra, por una 
exigencia del partido, fue alto funcionario de Palacio. Su 
mujer, instada por él para que se trasladase a Madrid, no 
quiso abandonar la isla. ¡Ir ella a la corte! ¿Y su hijo, que casi 
acababa de nacer?... Don Horacio, cada vez más enjuto y más 
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débil, pero siempre erguido en su eterna levita nueva, seguía 
dando el paseo diario, ajustando su vida a la marcha del reloj 
del Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran admirador de 
Martínez de la Rosa por sus versos y por la elegancia 
diplomática de sus corbatas, torcía el gesto al leer los 
periódicos y las cartas de su hijo. ¿En qué pararía todo 
aquello?...

En el corto período de la República volvió el padre a la isla, 
dando por terminada su carrera. «La Papisa Juana», a pesar 
del parentesco, fingía no conocerle. Estaba ocupadísima en 
aquella época. Hacía viajes a la Península; giraba, según se 
decía, enormes cantidades para los partidarios de don Carlos 
que sostenían la guerra en Cataluña y las provincias del 
Norte. ¡Que no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo marino! 
Ella era una verdadera butifarra, una defensora de la 
tradición, y hacía sacrificios para que España fuese 
gobernada por caballeros. Su primo era menos que un chueta
: era un «descamisado». Y según afirmaba la gente, a este 
odio de ideas iba unida la amargura por ciertas decepciones 
del pasado que no había podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de 
don Amadeo, se convirtió en republicano y conspirador. Hacía 
frecuentes viajes; recibía cartas cifradas de París; iba a 
Menorca para visitar la escuadra surta en Mahón, y 
valiéndose de sus amistades de antiguo oficial, catequizaba a 
los compañeros, preparando una sublevación de la marina. 
Puso en estas empresas revolucionarias el mismo ardor 
aventurero de los antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta 
que repentinamente murió en Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogió la noticia con impasible gravedad, pero ya 
no le vieron a mediodía en las calles de Palma las vecinas 
que aguardaban su paso para poner el arroz al fuego. 
Ochenta y seis años: ya había paseado bastante: ¡para lo que 
le quedaba que ver!... Se recluyó en el piso segundo, donde 
sólo admitía a su nieto. Cuando venían a visitarle los 
parientes, prefería bajar al salón, a pesar de su debilidad, 
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correctamente vestido, con levita nueva, los dos triángulos 
blancos del cuello asomando sobre las roscas de la corbata, 
siempre recién afeitado, con las patillas bien peinadas y el 
tupé brillante de goma. Llegó un día en que no pudo 
abandonar la cama, y el nieto le vio entre sábanas, con el 
mismo aspecto de siempre, conservando la fina camisa de 
batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos los días, 
y el chaleco de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita 
de su nuera, don Horacio hacía un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita... Es una señora, y hay que recibirla con 
decencia.

Igual operación se repetía al llegar el médico o las contadas 
visitas que se dignaba recibir. Había que mantenerse hasta el 
último momento sobre las armas, o sea como le habían visto 
toda la vida.

Una tarde, llamó con voz débil a su nieto, que leía junto a 
una ventana un libro de viajes. Podía retirarse: necesitaba 
estar solo. Jaime se fue y el abuelo pudo morir dignamente, 
en la soledad, sin el tormento de tener que velar por la 
pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos a 
las muecas y estremecimientos de la agonía.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintió ansias 
de libertad. Tenía llena su imaginación de aventuras y viajes 
leídos en la biblioteca del abuelo, e igualmente de las 
hazañas de sus ascendientes celebradas en los relatos de 
familia. Quería ser marino de guerra, como su padre y como 
la mayoría de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes 
extremos de susto que hacían palidecer sus mejillas y 
azulear sus labios. ¡El único Febrer, sometido a una existencia 
peligrosa y viviendo lejos de ella!... No; bastantes héroes 
había tenido la casa. Debía ser señor en la isla; un caballero 
de vida tranquila, que crease una familia para perpetuar el 
apellido que llevaba.

Jaime cedió a los ruegos de su madre, eterna enferma a la 
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que la menor contrariedad parecía poner en peligro de 
muerte. Ya que no le quería marino, estudiaría otra carrera. 
Necesitaba hacer lo mismo que los otros muchachos de su 
edad a los que había tratado en las aulas del Instituto. A los 
diez y seis años se embarcó para la Península. Su madre 
deseaba que fuese abogado, para que pudiera desenmarañar 
la fortuna de la familia, gravada y revuelta con hipotecas y 
préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el 
bolsillo lo llevaba bien provisto. Un Febrer no podía vivir 
como un simple estudiante. Fue primero a Valencia, por creer 
la madre esta población menos peligrosa para la juventud. En 
otro curso pasó a Barcelona, y sucesivamente fue viajando 
de Universidad en Universidad, según el humor de los 
catedráticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera 
no adelantó gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar 
feliz en el momento del examen o por la tranquila audacia 
con que hablaba de lo que no sabía. En otros se atascaba, no 
pudiendo seguir adelante. La madre aceptaba como buenas 
todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma le 
consolaba, aconsejándole que no extremase sus estudios, y 
se revolvía contra la injusticia de los tiempos presentes. Su 
implacable enemiga «la Papisa Juana» estaba en lo cierto. 
Estos tiempos no eran para los caballeros; les habían 
declarado la guerra, se cometían toda clase de injusticias 
para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés 
de Barcelona y Valencia donde había juegos de azar. Le 
llamaban «el mallorquín de las onzas», porque su madre le 
remitía el dinero en onzas de oro, que rodaban con reflejo 
escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta 
magnificencia monetaria iba unido su extraño título de 
butifarra, que hacía sonreír en la Península, evocando en la 
imaginación de muchos una especie de autoridad feudal, con 
derechos de soberano, sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco años. Jaime era ya hombre, pero aún no 
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había llegado a la mitad de sus estudios. Sus condiscípulos de 
la isla, al volver durante el verano, regocijaban a los 
contertulios de los cafés del Borne con el relato de las 
aventuras de Febrer en Barcelona. Le veían del brazo por las 
calles con mujeres de llamativo lujo; la gente bravia que 
frecuenta las timbas guardaba grandes respetos al 
«mallorquín de las onzas» por su fuerza y su coraje. 
Contaban que una noche había agarrado a cierto matón, 
levantándolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo 
por una ventana. Y los mallorquines pacíficos, al oír esto, 
sonreían con un orgullo de localidad. Era un Febrer, un 
verdadero Febrer. La isla producía mozos bravos como 
siempre.

La buena doña Purificación, madre de Jaime, tuvo un grave 
disgusto y una alegría maternal al saber que cierta hembra 
escandalosa había llegado a la isla en seguimiento de su hijo. 
La comprendía y la excusaba. ¡Un mozo tan guapo como su 
Jaime!... Pero la mozuela alborotó con sus trajes y ademanes 
las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se 
indignaron, y doña Purificación trató con ella, valiéndose de 
intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escándalo fue mayor. Jaime, que 
cazaba en Son Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven 
y hermosa, y casi anduvo a escopetazos con un mozo rústico 
que la pretendía. Sus amores campestres le ayudaban a 
pasar el destierro del verano. Era un legítimo Febrer, lo 
mismo que su abuelo. La pobre señora sabía a qué atenerse 
respecto a aquel suegro siempre serio y correcto, que 
acariciaba la barbilla de las payesas jóvenes con una frialdad 
de señor grave. En los alrededores del predio de Son Febrer
eran muchos los mozos que tenían la cara de don Horacio; 
pero su esposa la mejicana, alma poética, vivía muy por 
encima de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las 
rodillas y los ojos entornados recitaba las poesías de Ossián. 
Las rústicas beldades de nítido rebocillo, trenza suelta y 
blancas alpargatas atraían a los pulcros y señoriales Febrer 
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con una fuerza irresistible.

Cuando doña Purificación se quejaba de las largas 
excursiones de caza que emprendía su hijo por la isla, éste 
se quedaba en la ciudad, pasando el día en el jardín para 
ejercitarse en el tiro de pistola. Enseñaba a su asustadiza 
madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

—¿Ve usted esto?... Es un quintal de pólvora. Hasta que no lo 
queme no descanso.

Y madó Antonia temía asomarse a las ventanas de su cocina, 
y las monjas que ocupaban una parte del antiguo palacio 
mostraban un instante sus tocas blancas, ocultándose 
inmediatamente como palomas amedrentadas por el continuo 
tiroteo.

El jardín, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la 
muralla de mar, estremecíase de la mañana a la noche bajo 
el estrépito de las detonaciones. Huían los pájaros con 
medroso aleteo; trepaban por los agrietados muros verdosos 
lagartos, ocultándose entre las capas de hiedra; trotaban los 
gatos por las avenidas con un galope de terror. Los árboles 
eran viejísimos, respetables, como el palacio: naranjos 
centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo 
de un cerco de horquillas para sostener sus miembros 
venerables; magnolieros gigantes, con más leña que hojas; 
palmeras infecundas, que se remontaban en el espacio azul 
buscando el mar por encima de las almenas para saludarlo 
con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacía crujir las cortezas de los árboles y estallar las 
simientes olvidadas a flor de tierra; danzaban como chispas 
de oro los insectos zumbadores en las barras de luz que 
perforaban el follaje; caían con blando chapoteo, de tarde en 
tarde, los higos maduros despegándose de las ramas; sonaba 
a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la 
muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguía Febrer 
disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba 
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al monigote dibujado en el muro, lamentábase de que no 
fuese un hombre, un enemigo odiado al que necesitase 
exterminar. Esta bala iba al corazón. ¡Pum! Y sonreía 
satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el 
mismo lugar a que había apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pólvora, despertaban 
en su imaginación belicosas fantasías, historias de lucha y de 
muerte en las que siempre era un héroe triunfador. ¡Veinte 
años, y aún no se había batido!... Necesitaba un lance para 
dar prueba de su coraje. Era una desgracia que no tuviese 
enemigos, pero ya procuraría crearse alguno cuando volviera 
a la Península. Y persistiendo en estos desvaríos de su 
imaginación, excitada por el estampido de las detonaciones, 
fingía un lance de honor. Su adversario le tocaba al primer 
tiro y él caía al suelo. Aún tenía la pistola en la mano; debía 
defenderse, debía contestar tendido en el suelo. Y con gran 
escándalo de su madre y de madó Antonia, que al asomarse 
le creían loco, permanecía echado de bruces y disparaba en 
esta posición, amaestrándose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Península con el propósito de seguir sus 
interminables estudios, iba fortalecido por la vida de campo, 
arrogante por sus ensayos del jardín y deseoso de tener el 
ansiado duelo con el primero que le diese el más leve 
pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz de injustas 
provocaciones, y su aspecto imponía respeto a los 
insolentes, transcurría el tiempo y el lance no llegaba. Su 
vitalidad exuberante, su fuerza impulsiva, consumíanse en 
obscuras aventuras y estúpidos derroches, de los que 
hablaban luego en la isla con admiración los compañeros de 
estudios.

Viviendo en Barcelona, recibió un telegrama anunciador de 
que su madre estaba enferma de gravedad. Tardó dos días 
en embarcarse: no había un buque pronto a zarpar. Cuando 
llegó a la isla, su madre había muerto. De la antigua familia 
que había visto en su niñez no quedaba nadie. Sólo madó
Antonia le podía recordar los tiempos pasados.
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Cuando se vio dueño de la fortuna de los Febrer y en plena 
libertad, tenía veintitrés años. La tal fortuna estaba roída 
por las esplendideces de sus ascendientes y abrumada con 
toda clase de gravámenes. La casa de Febrer era grande, 
como esos buques que al encallar y perderse para siempre 
hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y 
despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos, 
representaban aún una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver 
mundo, y renunció a sus estudios. ¿Qué le importaban las 
leyes y costumbres romanas y los cánones eclesiásticos para 
pasar una buena existencia? Ya sabía bastante. En realidad, 
lo mejor y más ameno de sus conocimientos se lo debía a su 
madre, cuando él vivía, siendo niño, en el palacio, sin haber 
visto maestros. Ella le había enseñado algo de francés y un 
poco de piano en un antiguo instrumento de teclas 
amarillentas y gran frontispicio de seda roja que casi llegaba 
al techo. Otros sabían menos que él y eran tan caballeros y 
mucho más dichosos. ¡A vivir!....

Permaneció dos años en Madrid. Tuvo amantes que le dieron 
cierta popularidad, caballos famosos, alborotó en los 
entresuelos de Fornos, fue íntimo amigo de un torero célebre 
y jugó fuerte. Tuvo un duelo, pero fue a espada—no como él 
se lo había imaginado, tendido en el suelo, la pistola en la 
diestra—, y salió del lance con un pinchazo en un brazo; algo 
como una puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquín de las onzas». El depósito de 
redondeles de oro guardado por su madre se había 
extinguido; pero arrojaba los billetes pródigamente en las 
mesas de juego, y cuando venía «la mala» escribía a su 
administrador, un abogado hijo de una familia de antiguos 
mossons, dependientes de los Febrer desde hacía siglos.

Se cansó de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. 
Perduraba en él el alma de los antiguos Febrer, grandes 
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viajeros de todos los países menos de España, pues siempre 
habían vivido vueltos de espaldas a sus reyes. Muchos de sus 
abuelos eran familiares de todas las ciudades importantes del 
Mediterráneo; habían visitado a los príncipes de los pequeños 
Estados italianos, habían sido recibidos en audiencia por el 
Papa y por el Gran Turco, pero jamás se les ocurrió ir a 
Madrid.

Además, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes 
de la corte, jóvenes orgullosos de sus títulos nobiliarios, que 
sonreían al mencionar su rara cualidad de butifarra. ¡Y pensar 
que la familia había dejado que pasasen a los parientes de la 
Península varios marquesados, prefiriendo este título 
supremo de nobleza isleña y el goce de las altas dignidades 
caballerescas de Malta!...

Comenzó a viajar por Europa, fijando su residencia el otoño y 
parte del invierno en París, los meses de frío en la Costa 
Azul, la primavera en Londres y el verano en Ostende, con 
varias expediciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el 
sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivía como un 
viajero más, insignificante glóbulo circulante de la gran red 
arterial que el ansia del viaje extiende sobre el continente. 
Pero esta vida de continuo movimiento, con monotonías 
abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacía sus instintos 
atávicos, las aficiones heredadas de sus remotos 
ascendientes, grandes visitadores de pueblos nuevos.

Además, esta existencia errante halagaba su ansia por todo 
lo extraordinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la 
corrupción mundial correcta e hipócrita, se había visto 
agraciado en la obscuridad de su cuarto por las más 
inesperadas visitas. En Egipto había tenido que huir de las 
caricias decadentes de una condesa húngara, marchita flor de 
elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba 
bajo tersos y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.
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Estando en Munich cumplió veintiocho años. Había ido poco 
antes a Bayreuth para una representación de las óperas de 
Wagner, y ahora, en la capital de Baviera, asistía al teatro de 
la Residencia, donde se verificaba el festival de Mozart. Jaime 
no era melómano, pero su vida errante le obligaba a ir donde 
iba la gente, y su condición de pianista aficionado le había 
hecho asistir dos años seguidos a esta romería musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontró a miss Mary 
Gordon, a la que había visto antes en el teatro de Wagner. 
Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un 
cuerpo de gimnasta, en el que los deportes habían contenido 
las amenas redondeces femeniles, dándola un aspecto 
juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo 
más hermoso: una cabeza de paje, con transparencias de 
porcelana, sonrosadas naricillas de perro juguetón, húmedos 
ojos azules y una cabellera rubia, de oro blanquecino en la 
superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era 
adorable y frágil; la belleza británica que se pierde a los 
treinta años bajo violáceas rubicundeces y granulaciones de 
la piel.

En el restorán había sorprendido Jaime repetidas veces la 
mirada de sus ojos azules, cándidos y tranquilamente 
atrevidos, fijos en él. Iba con una dama gorda, fofa y de 
rostro arrebolado, una señora de compañía vestida de negro, 
con un sombrero de paja roja y un cinturón de igual color que 
partía en dos abultados hemisferios su pecho y su vientre. 
Ella, juvenil y ligera, parecía una flor de oro y nácar dentro 
de sus vestidos de franela blanca, de corte masculino, con 
corbata de hombre y un panamá de alas caídas, al que se 
arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la 
Pinacoteca, frente a los Evangelistas de Durero; en la 
Glicoteca, contemplando los mármoles de Egina; en el teatro 
rococó de la Residencia, donde cantaban las obras de Mozart, 
sala de otro siglo, con una decoración de porcelana y 
guirnaldas que parecía imponer a los espectadores el uso del 
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tacón de púrpura y la peluca blanca. Habituados a verse, 
Jaime la saludaba con una sonrisa, y ella parecía contestarle 
tímidamente con el brillo de sus ojos.

Una mañana, al salir de su cuarto, encontró a la inglesita en 
un rellano de la escalera. Inclinaba su busto de muchacho 
sobre la barandilla.

—¡Lift!¡lift!—gritaba con su vocecita de pájaro, avisando al 
encargado del ascensor para que lo subiese.

La saludó Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo 
algunas palabras en francés para entablar conversación. La 
inglesa callaba, mirándolo fijamente con sus pupilas azules 
claras, en las que parecía flotar una estrella de oro. 
Permaneció inmóvil como si no le entendiese, pero Jaime la 
había visto en el salón de lectura hojeando diarios de París.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigió con paso rápido a la 
oficina donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Éste 
la escuchó con gesto obsequioso, como un políglota pronto a 
entender a todos los huéspedes, y saliendo de su encierro 
fuese hacia Jaime, que fingía leer los anuncios del vestíbulo, 
turbado aún por su fracaso. Febrer creyó que no le hablaban 
a él. «Señor, esta señorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero añadió con 
germana tranquilidad, como quien cumple un deber de su 
cargo:

—Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de España.

Sabía su obligación. Todo español que viaja con buenas 
maletas es hidalgo y marqués mientras no prueba lo 
contrario.

Luego indicó con sus ojos a la inglesa, que permanecía tiesa 
y grave durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven 
bien nacida puede cruzar su palabra con un hombre: «Miss 
Gordon, doctora de la Universidad de Melbourne.»
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La miss alargó su manecita enguantada de blanco y sacudió 
con una rudeza gimnástica la diestra de Febrer. Sólo 
entonces se decidió a hablar.

—¡Oh, España!... ¡Oh, don Quichotte!

Sin saber cómo, salieron los dos del hotel hablando de las 
representaciones a que asistían por las tardes. Aquel día no 
era de teatro, y ella pensaba ir a la pradera llamada 
Teresienwiese, al pie de la estatua de la Bavaria, para ver la 
feria de los tiroleses y escuchar sus canciones. Después de 
almorzar en el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a 
la cabeza de la enorme estatua, contemplando la planicie 
bávara, sus lagos y sus lejanas montañas; recorrieron la 
Galería de la Gloria, llena de bustos de bávaros célebres, 
cuyos nombres leían por primera vez, y acabaron yendo de 
barraca en barraca, admirando los trajes de los tiroleses, sus 
bailes gimnásticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del 
ruiseñor.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, 
admirando Jaime en los ademanes de miss Gordon esa 
libertad varonil de las muchachas sajonas, que no temen el 
contacto con el hombre y se sienten fuertes al ser guardadas 
por ellas mismas. Desde aquel día salieron juntos a correr los 
museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces solos, 
otras con la señora de compañía, que se esforzaba por 
seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban 
sus impresiones sin pensar nunca en la diversidad de sus 
sexos. Jaime sentía deseos de aprovecharse de esta 
intimidad diciendo galanterías, osando pequeños 
atrevimientos; pero se detenía en el momento oportuno. Con 
estas mujeres era peligrosa la acción, se mantienen 
impasibles, a prueba de toda clase de impresiones. Debía 
esperar que fuese ella la que tomase la iniciativa. Eran 
hembras que podían ir solas por el mundo, sintiéndose 
capaces de interrumpir los arrebatos de pasión con golpes de 
boxeo. Algunas había visto él en sus viajes que llevaban en 
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el manguito, o en el bolso de mano, entre la caja de polvos y 
el pañuelo, un diminuto y niquelado revólver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceánico en el 
que su padre era algo así como un virrey. No tenía madre, y 
había venido a Europa para completar los estudios hechos en 
Australia. Ella era doctora de la Universidad de Melbourne; 
doctora en música... Jaime, disimulando el asombro que le 
causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de él, de 
su familia, de su país, de las curiosidades de la isla, de la 
caverna de Artá, trágicamente grandiosa, caótica como una 
antesala del infierno; de las cuevas del Dragón, con sus 
bosques de estalactitas luminosas, cual un palacio de hielo, y 
sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profundo cristal 
parecía que iban a surgir mágicas desnudeces semejantes a 
las de las hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los 
Nibelungos. Miss Gordon le escuchaba embelesada. Jaime 
parecía engrandecerse ante sus ojos al ser hijo de aquella 
isla de ensueño, donde es siempre azul el mar, luce el sol en 
todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitación 
de la inglesa. Habían terminado las representaciones del 
festival de Mozart. Miss Gordon necesitaba diariamente el 
alimento espiritual de la música. Tenía un piano en su salón y 
un rimero de partituras que la acompañaban en sus viajes. 
Jaime sentábase junto a ella, frente al teclado, y procuraba 
seguirla como acompañante en las piezas que interpretaba, 
siempre del mismo autor, del dios, del único. El hotel estaba 
próximo a la estación, y el ruido de camiones, coches y 
tranvías enervaba a la inglesa, haciéndola cerrar las 
ventanas. La dama de compañía quedábase en su cuarto, 
satisfecha de verse libre de aquel chaparrón musical, cuyas 
delicias no podían compararse con las de hacer una buena 
labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola con el español, 
le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga 
usted atención.
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Pero Jaime se distraía contemplando de reojo el cuello largo 
y blanquísimo de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red 
de venas azules que se marcaba levemente en la 
transparencia de su epidermis nacarada.

Llovía una tarde; el cielo plomizo parecía rozar los tejados 
de las casas; en el salón había una luz difusa de bodega. 
Tocaban casi a tientas, avanzando las cabezas para leer en la 
mancha blanca de la partitura. Zumbaba la selva de los 
encantos, moviendo sus verdes y rumorosas cabelleras ante 
el rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de 
conocer el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas. 
Cantaba el pájaro maestro, haciendo resaltar su dulce voz 
entrecortada sobre los murmullos del follaje. Mary se 
estremeció.

—¡Ah, poeta!... ¡poeta!

Y siguió tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salón 
sonaron los rudos acordes que acompañan al héroe a la 
tumba; la fúnebre marcha de los guerreros llevando sobre el 
pavés el cuerpo membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, 
interrumpida por la frase melancólica del dios de los dioses. 
Mary seguía temblando, hasta que de pronto sus manos 
abandonaron el teclado y su cabeza fue a posarse en un 
hombro de Jaime, como un pájaro que abate sus alas.

—¡Oh, Richard!... ¡Richard, mon bien aimée!

El español vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se 
ofrecían; sintió en sus manos las manos frías de ella, le 
envolvió su aliento. Sobre su pecho se aplastaron ocultas 
redondeces de elástica y firme dureza cuya existencia no 
había podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo más música.

A media noche, cuando se acostó Febrer, aún no había salido 
de su asombro. Él era el precursor, el primero que llega; no 
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tenía dudas. Después de tantos miramientos, así habían 
ocurrido las cosas, con la mayor simpleza, como quien ofrece 
la mano, sin que él pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros había sido oírse llamar con un nombre 
que no era el suyo. ¿Quién podía ser aquel Ricardo?... Pero 
en la hora de dulces y soñolientas explicaciones que siguen a 
las de locura y olvido, ella le había hablado de la impresión 
que sintió en Bayreuth al verle por primera vez entre las mil 
cabezas que llenaban el teatro. ¡Era él... él, como le 
representaban sus retratos de joven! Y al encontrarle de 
nuevo en Munich bajo el mismo techo, había sentido que la 
suerte estaba echada y era inútil luchar por desprenderse de 
esta atracción.

Febrer se examinó con irónica curiosidad en el espejo de su 
cuarto. ¡Lo que una mujer es capaz de descubrir! Sí; algo 
tenía del otro... la frente pesada, los cabellos lacios, la nariz 
picuda y la barba saliente, que, andando los años, se 
inclinarían buscándose, para darle cierto perfil de bruja... 
¡Excelente y glorioso Ricardo! ¡Por dónde había venido a 
proporcionarle una de las mayores felicidades de su vida!... 
¡Qué hembra tan original aquélla!

Y su asombro aún se aumentó en los otros días, mezclado 
con cierta amargura. Era una mujer que parecía renovarse 
diariamente, olvidando lo pasado. Le recibía con grave 
tiesura, como si nada hubiese ocurrido, como si en ella no 
dejasen rastro los hechos, como si el día anterior no 
existiese, y únicamente cuando la música evocaba la memoria 
del otro venían el enternecimiento y la sumisión.

Jaime, irritado, se proponía dominarla: por algo era hombre. 
Al fin fue consiguiendo que el piano sonase menos y que ella 
viese en su persona algo más que un retrato viviente del 
ídolo.

En su feliz embriaguez les pareció feo Munich y enojoso aquel 
hotel donde les habían conocido extraños el uno al otro. 
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Sentían la necesidad de arrullarse libremente, de volar lejos, 
y un día se vieron en un puerto que tenía a su entrada un 
león de piedra y más allá la líquida planicie de un lago 
inmenso que se confundía con el cielo en la línea del 
horizonte. Estaban en Lindau. Un vapor podía llevarlos a 
Suiza, otro a Constanza, y prefirieron la tranquila ciudad 
alemana del famoso Concilio, yendo a instalarse en el Hotel 
de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

¡Cómo se conmovía Febrer al recordar este período, el mejor 
de su existencia! Mary seguía siendo para él una mujer de 
carácter original, en la que siempre quedaba algo por 
conquistar, abordable a ciertas horas y repelente y austera 
el resto del día. Era su amante, y sin embargo no podía 
permitirse un descuido, una libertad que revelase la 
confianza de la vida común. La más leve alusión a sus 
intimidades la hacía enrojecer de protesta: «¡Shocking!...»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, 
Febrer, siguiendo los corredores del antiguo convento, 
regresaba a su cuarto, deshacía la cama para que no 
sospechasen los sirvientes y se asomaba al balcón. Cantaban 
los pájaros en un jardín de altos rosales situado a sus pies. 
Más allá, el lago de Constanza se coloreaba de púrpura con la 
salida del sol. Los primeros esquifes de pesca partían las 
aguas con ondulaciones de color anaranjado; sonaban a lo 
lejos, veladas por la húmeda brisa mañanera, las campanas 
de la catedral; comenzaban a rechinar las grúas en la orilla 
donde el lago deja de serlo, encauzándose para convertirse 
en el Rhin; los pasos de los criados y los frotes de la limpieza 
despertaban en el hotel los ecos del claustro monacal.

Junto al balcón, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer 
podía tocarla con la mano, había un torrecilla con montera 
de pizarra y antiguos escudos en su pared circular. Era la 
torre donde había vivido preso Juan Huss antes de marchar a 
la hoguera.

El español pensaba en Mary. A aquellas horas estaría en la 
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penumbra perfumada de su habitación, con la rubia cabecita 
entre los brazos, durmiendo el primer sueño serio de la 
noche, cansado el cuerpo y vibrante aún por la más noble de 
las fatigas... ¡Pobre Juan Huss! Jaime le compadecía como si 
hubiese sido amigo suyo. ¡Quemarle ante un paisaje tan 
hermoso, tal vez una mañana como aquélla!... ¡Meterse en la 
boca del lobo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o 
los laicos debían comulgar con vino lo mismo que los 
sacerdotes! ¡Morir por tales simplezas cuando la vida es tan 
hermosa y el hereje hubiera podido amenizarla ricamente con 
cualquiera de las rubias pechugonas y caderudas, amigas de 
cardenales, que presenciaron su suplicio!... ¡Infeliz apóstol! 
Febrer compadecía irónicamente la simpleza del mártir. Él 
veía la existencia con otros ojos... ¡Viva el amor!... Era lo 
único serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad 
episcopal, paseando a la caída de la tarde por las calles 
solitarias cubiertas de hierba, con sus palacios ruinosos del 
tiempo del Concilio; bajando en esquife la corriente del Rhin 
a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniéndose a 
contemplar las casitas de techo rojo y amplias parras bajo 
las cuales cantaban los burgueses jarro en mano, con una 
alegría germánica de sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un año 
anduvieron juntos, contemplando paisajes, viendo museos, 
visitando ruinas, cuyas sinuosidades y escondrijos 
aprovechaba Jaime para besar la nacarada piel de Mary, 
gozándose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado 
con que protestaba: «¡Shocking!...» La acompañanta, 
insensible como una maleta a las novedades del viaje, seguía 
la confección de un gabán de punto de Irlanda empezado en 
Alemania, seguido a través de los Alpes, a lo largo de los 
Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de 
poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba 
con el brillo amarillento de sus dientes y volvía a su trabajo, 
siendo una figura decorativa de los halls de los hoteles.
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Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvía la 
situación con enérgica rapidez. A su padre sólo necesitaba 
escribirle dos líneas. Estaba muy lejos, y además nunca le 
había consultado en ningún asunto. Aprobaría cuanto ella 
hiciese, seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. 
También los antiguos de la familia habían andado por allí, 
pero con la coraza sobre el pecho y en peor compañía. Mary 
hablaba del porvenir, arreglando la parte financiera de la 
futura sociedad con el sentido práctico de su raza. No le 
importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para 
los dos. Y enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y 
acciones, como un administrador seguro de su memoria. Al 
regresar a Roma se casarían en la capilla evangélica y en una 
iglesia católica. Ella conocía a un cardenal que le había 
proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaría 
todo.

Jaime pasó una noche en claro en un hotel de Siracusa... 
¿Casarse? Mary era agradable: embellecía la vida y llevaba 
con ella una fortuna. ¿Pero realmente se casaba con él?... 
Comenzaba a molestarle el otro, el fantasma ilustre que 
había surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares 
visitados por ellos que guardaban recuerdos del paso del 
maestro... Él se haría viejo, y la música, su temible rival, se 
conservaría siempre fresca. Dentro de pocos años, cuando el 
matrimonio hubiese quitado a sus relaciones el encanto de lo 
ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary encontraría algún 
director de orquesta más semejante aún «al otro», o un 
violonchelista feo, melenudo y de pocos años que le 
recordase a Beethoven muchacho. Además, él era de otra 
raza, de otras costumbres y pasiones. Estaba cansado de 
aquella reserva pudibunda en el amor, de aquella resistencia 
a la entrega definitiva que le gustaba al principio, como una 
renovación de la mujer, pero había acabado por fatigarle. No; 
aún era tiempo de salvarse.
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—Lo siento por lo que pensará de España... Lo siento por don 
Quijote—dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyó, yendo a perderse en París, adonde la inglesa no iría 
a buscarle. Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del 
Tannhauser, suceso ocurrido muchos años antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habían durado un año, sólo guardó 
Jaime el recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida 
por el paso del tiempo y un mechón de cabellos rubios. 
También debía tener entre varias guías de viaje y numerosas 
postales con vistas, guardadas en un mueble antiguo de su 
caserón, un retrato de la doctora en música, vistiendo una 
toga de luengas mangas y un birrete cuadrado del que 
pendía una borla.

De la vida que llevó después apenas se acordaba. Era un 
vacío de tedio cortado por congojas monetarias. El 
administrador mostrábase tardo y doliente en sus remesas. 
Jaime le pedía dinero, y contestaba con cartas quejumbrosas, 
hablando de intereses que había que satisfacer, de segundas 
hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de 
irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada libre 
de gravamen.

Creyendo que con su presencia podía solucionar esta mala 
situación, Febrer hacía cortos viajes a Mallorca, terminados 
siempre por la venta de alguna finca; y apenas veía dinero 
en sus manos, levantaba otra vez el vuelo, sin prestar oído a 
los consejos del administrador. El dinero le comunicaba un 
optimismo sonriente. Todo se arreglaría. A última hora 
contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ¡a 
vivir!

Y vivió todavía algunos años, unas veces en Madrid, otras en 
las grandes ciudades del extranjero, hasta que al fin el 
administrador cerró este período de alegres prodigalidades 
enviando su dimisión, sus cuentas, y con ellas la negativa a 
seguir remitiendo dinero.
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Un año llevaba en la isla «enterrado», como él decía, sin otra 
diversión que las noches de juego en el Casino y las tardes 
pasadas en el Borne en una mesa de antiguos camaradas, 
isleños sedentarios que gozaban con el relato de sus viajes. 
Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida presente. 
Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aún conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de 
sus antepasados, pero la propiedad producía poco en la isla; 
las rentas, por una costumbre tradicional, eran iguales que en 
tiempo de sus abuelos, pues las familias de arrendatarios se 
perpetuaban en el disfrute de las fincas. Estos pagaban 
directamente a sus acreedores, pero aun así, no llegaban a 
satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos adornos del 
palacio sólo los conservaba como un depósito. La noble casa 
de los Febrer estaba sumergida y él era incapaz de sacarla a 
flote. Pensaba fríamente algunas veces en la conveniencia de 
salir del mal paso sin humillaciones ni deshonras, haciendo 
que le encontrasen una tarde en el jardín, dormido para 
siempre bajo un naranjo, con un revólver en la diestra.

En tal situación, alguien le sugirió una idea al salir del Casino, 
después de las dos de la madrugada, a la hora en que el 
insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz 
extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don Benito 
Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces había 
intervenido espontáneamente en sus asuntos, librándole de 
peligros inminentes. Era simpatía a su persona y respeto a su 
nombre. Valls no tenía más que una heredera, y además 
estaba enfermo: la exuberancia prolífica de su raza se había 
desmentido en él. Su hija Catalina había querido ser monja en 
la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte años, sentía 
gran amor por las vanidades del mundo, y compadecía 
tiernamente a Febrer cuando hablaban ante ella de sus 
desgracias.

Jaime se resistió a la proposición casi con tanto asombro 
como madó Antonia. ¡Una chueta!... Pero la idea fue 
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abriéndose camino, lubrificada en su incesante taladro por los 
apuros y las miserias crecientes que acompañaban la llegada 
de cada día. ¿Por qué no?... La hija de Valls era la heredera 
más rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin había cedido a las instancias de algunos amigos, 
oficiosos mediadores entre él y la familia, y aquella mañana 
iba a almorzar en la casa de Valldemosa, donde vivía Valls 
gran parte del año para alivio del asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a 
Catalina. La había visto varias veces, en las calles de Palma. 
Buena figura, rostro agradable. Cuando viviera lejos de los 
suyos y vistiese mejor, sería una señora «presentable»... 
¿Pero podía amarla?...

Febrer sonrió escépticamente. ¿Acaso resultaba necesario el 
amor para casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el 
resto de la vida, y únicamente había que buscar en la mujer 
las condiciones que se exigen en un compañero de excursión: 
buen carácter, identidad de gustos, las mismas aficiones en el 
comer y en el dormir... ¡El amor! Todos se creían con derecho 
a él, y el amor era como el talento, como la belleza, como la 
fortuna, una dicha especial que sólo disfrutaban contadísimos 
privilegiados. Por suerte, el engaño venía a ocultar esta cruel 
desigualdad, y todos los humanos acababan sus días 
pensando nostálgicamente en la juventud, creyendo haber 
conocido realmente el amor, cuando no habían sentido otra 
cosa que el delirio de un contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el 
matrimonio ni en la existencia. Lo importante era escoger una 
buena compañera para el resto del viaje; acomodarse bien en 
los asientos de la vida; arreglar el paso de los dos a un 
mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos; 
dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el 
contacto de la existencia común; poder dormir como buenos 
camaradas, con mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni 
meterse los codos en los costillares... Él esperaba encontrar 
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todo esto, dándose por contento.

Valldemosa se presentó de pronto a su vista sobre la cumbre 
de una colina rodeada de montañas. La torre de la Cartuja, 
con adornos de azulejos verdes, elevábase sobre la 
frondosidad de los jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmóvil en una revuelta del camino. Un 
hombre descendió de él, moviendo los brazos para que el 
cochero de Jaime detuviese sus bestias. Luego abrió la 
portezuela y subió riendo, para sentarse al lado de Febrer.

—¡Hola, capitán!—dijo éste con extrañeza.

—No me esperabas, ¿eh?... También soy del almuerzo; me 
convido yo mismo. ¡Qué sorpresa va a tener mi hermano!...

Jaime estrechó su diestra. Era uno de sus más leales amigos: 
el capitán Pablo Valls.
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III

Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba 
asiento en la terraza de un café del Borne formábase en 
torno de él un apretado círculo de oyentes, que sonreían 
ante sus ademanes enérgicos y su voz ruidosa, incapaz de 
sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, ¿y qué?... ¡Judío de lo más judío! Todos los 
de mi familia procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba 
el Roger de Launa, una vez que estuve en Argel me detuve a 
la puerta de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo: 
«Tú puedes pasar: tú eres de los nuestros.» Y yo le di la 
mano y contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reían, y el capitán Valls, declarando a gritos su 
calidad de chueta, miraba a todas partes como si desafíase a 
las casas, a las personas, al alma de la isla, hostil a su raza 
por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, 
unidas por un bigote corto, revelaban al marino retirado de la 
navegación; pero sobre estos adornos capilares resaltaba su 
perfil semita, su curva y pesada nariz, su mentón saliente y 
unos ojos de párpados prolongados, con pupilas de ámbar o 
de oro, según era la luz, en las que parecían flotar algunos 
puntos de color de tabaco.

Había navegado mucho; había vivido largas temporadas en 
Inglaterra y los Estados Unidos, y de la permanencia en estas 
tierras de libertad, insensibles a los odios religiosos, traía 
una franqueza belicosa que le impulsaba a desafiar las 
preocupaciones de la isla, tranquila e inmóvil en su 
estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios 
siglos de persecución y menosprecio, ocultaban su origen o 
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procuraban hacerlo olvidar con su mansedumbre. El capitán 
Valls aprovechaba todas las ocasiones para hablar de él, 
ostentándolo como un título de nobleza, como un reto que 
lanzaba a la general preocupación.

—Soy judío, ¿y qué?...—seguía gritando—. Correligionario de 
Jesús, de San Pablo y otros santos a los que se venera en los 
altares. Los butifarras hablan con orgullo de sus abuelos, que 
datan casi de ayer. Yo soy más noble, más antiguo. Mis 
ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignándose contra las preocupaciones que se habían 
ensañado en su raza, volvíase agresivo.

—En España—decía gravemente—no hay cristiano que pueda 
levantar el dedo. Todos somos nietos de judíos o de moros. 
Y el que no... el que no...

Aquí se detenía, y tras una breve pausa afirmaba con 
resolución:

—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Península no se conoce el odio tradicional al judío que 
aún separa la población de Mallorca en dos castas. Pablo 
Valls se enfurecía hablando de su patria. No existían en ella 
judíos de religión. Hacía siglos que había quedado disuelta la 
última sinagoga. Todos se habían convertido en masa, y los 
rebeldes fueron quemados por la Inquisición. Los chuetas de 
ahora eran los católicos más fervorosos de Mallorca, 
llevando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en 
alta voz, hacían sacerdotes a sus hijos, buscaban influencias 
para meter a sus hijas en los conventos, figuraban como 
gente de dinero entre los partidarios de las ideas más 
conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas la 
misma antipatía que en otros siglos, y vivían aislados, sin 
que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta años llevamos en el cogote el 
agua del bautismo—seguía vociferando el capitán Valls—, y 
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somos aún los malditos, los réprobos, como antes de la 
conversión. ¿No tiene gracia esto?... «¡Los chuetas! ¡Cuidado 
con ellos! ¡Mala gente!...» En Mallorca hay dos catolicismos: 
uno para los nuestros y otro para los demás.

Luego, con un odio en el que parecían concentradas todas la 
persecuciones, decía el marino, refiriéndose a sus hermanos 
de raza:

—Bien empleado les está, por cobardes, por tener demasiado 
amor a la isla, a esta Roqueta en la que hemos nacido. Por 
no abandonarla se hicieron cristianos, y hoy que lo son de 
veras les pagan a coces. De seguir judíos, esparciéndose por 
el mundo como lo hicieron otros, tal vez serían a estas horas 
personajes y banqueros de reyes, en vez de estar en las 
tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a 
todos: a los judíos fieles a sus antiguas creencias, a los 
conversos, a los católicos, a los musulmanes, con los que 
había vivido en sus viajes a las costas de África y en las 
escalas de Asia Menor. Otras veces sentíase dominado por 
una ternura atávica, mostrando cierto respeto religioso hacia 
su raza.

Él era semita: lo declaraba con orgullo golpeándose el pecho. 
«El primer pueblo del mundo.»

—Éramos unos piojosos muertos de hambre cuando vivíamos 
en Asia, porque allí no había con quién hacer comercio ni a 
quién prestar dinero. Pero nadie más que nosotros ha dado al 
rebaño humano sus pastores actuales, que aún serán por 
muchos siglos los amos de los hombres. Moisés, Jesús y 
Mahoma son de mi tierra... Qué tres socios de fuerza, ¿eh, 
caballeros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta, 
también de nuestra raza y nuestra sangre, sólo que éste 
tiene dos caras y dos nombres. Por un lado se llama 
Rothschild, y es el capitán de todos los que guardan el 
dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apóstol de 
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los que quieren quitárselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su 
modo en breves palabras. Los judíos eran muchos, 
muchísimos, en otros tiempos. Casi todo el comercio estaba 
en sus manos; gran parte de las naves eran suyas. Los Febrer 
y otros potentados cristianos no tenían reparo en asociarse 
con ellos. Los tiempos antiguos podían llamarse de libertad; 
la persecución y la barbarie eran relativamente modernas. 
Judíos eran los tesoreros de los reyes, los médicos y otros 
cortesanos en las monarquías medioevales de la 
Península.—Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos más 
ricos y astutos de la isla habían sabido convertirse a tiempo, 
voluntariamente, fundiéndose con las familias del país y 
haciendo olvidar su origen. Estos católicos nuevos eran los 
que después, con el fervor del neófito, habían azuzado la 
persecución contra sus antiguos hermanos. Los chuetas de 
ahora, los únicos mallorquines de origen judío conocido, eran 
los descendientes de los últimos convertidos, los nietos de 
las familias en las que se había ensañado la Inquisición.

Ser chueta, proceder de la calle de la Platería, a la que se 
llamaba por antonomasia «la calle», era la peor desgracia que 
le podía ocurrir a un mallorquín. En vano se habían hecho 
revoluciones en España y aclamado leyes liberales que 
reconocían la igualdad de todos los españoles; el chueta, al 
pasar a la Península, era un ciudadano como los otros, pero 
en Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que 
sólo podía emparentar con los suyos.

Valls comentaba irónicamente el orden social en que habían 
vivido, escalonadas durante siglos, las diversas clases de la 
isla, y del que quedaban aún muchos peldaños intactos. 
Arriba, en la cúspide, los orgullosos butifarras; luego los 
nobles, los caballeros; después los mossons; tras éstos los 
mercaderes y los menestrales, y a continuación los payeses, 
cultivadores del suelo. Abríase aquí un enorme paréntesis en 
el orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto 
espacio libre que cada cual podía poblar a su capricho. 
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Indudablemente, detrás de los mallorquines nobles y 
plebeyos venían en orden de consideración los cerdos, los 
perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas 
estas bestias del Señor, el odiado vecino de «la calle», el 
chueta, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico, como 
el hermano del capitán Valls, o inteligente, como otros. 
Muchos chuetas, funcionarios del Estado en la Península, 
militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca 
encontraban que el último mendigo se consideraba superior a 
ellos, y al creerse molestado prorrumpía en insultos contra 
sus personas y sus familias. El aislamiento de este pedazo de 
España rodeado de mar servía para mantener intacta el alma 
de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a 
través del progreso, extremaban su catolicismo con una fe 
vehemente y ciega, en la que influía mucho el terror 
infiltrado en su alma y en su carne por una persecución de 
siglos. En vano seguían rezando a gritos en sus casas, para 
que se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a 
sus abuelos, que hacían lo mismo y además guisaban la 
comida en las ventanas con el propósito de que viesen todos 
que comían cerdo. Los odios tradicionales de separación no 
caían vencidos. La Iglesia católica, que se titula universal, era 
cruel e inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesión 
con hurañas repulsiones. Los hijos de los chuetas que 
deseaban ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los 
conventos cerraban las puertas a toda novicia procedente de 
«la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en la 
Península con hombres notables o de gran fortuna, pero en la 
isla apenas encontraban quien aceptase su mano y sus 
riquezas.

—¡Gente mala!—continuaba diciendo irónicamente Valls—. 
Son trabajadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus 
familias, hasta son más católicos que los otros; pero son 
chuetas, y algo tendrán cuando les odian. Tienen... «algo», 
¿se enteran ustedes? «algo». Él que quiera saber más que 
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averigüe.

Y el marino reía hablando de los pobres payeses del campo, 
que hasta pocos años antes afirmaban de buena fe que los 
chuetas estaban cubiertos de grasa y tenían rabo, 
aprovechando la ocasión de encontrar solo a un niño de «la 
calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto lo del 
apéndice caudal.

—¿Y lo de mi hermano?—proseguía Valls—. ¿Y lo de mi 
santo hermano Benito, que reza a voces y parece que se 
vaya a comer las imágenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reían 
francamente, ya que el hermano era el primero en burlarse 
del suceso. El rico chueta se había visto dueño, al cobrar 
unos créditos, de una casa y valiosas tierras en un pueblo del 
interior de la isla. Al ir a tomar posesión de la nueva 
propiedad, los vecinos más prudentes le habían dado buenos 
consejos. Era muy dueño de visitar su hacienda durante el 
día, ¿pero pernoctar en su casa?... ¡nunca! No había memoria 
de que un chueta hubiese dormido en el pueblo. Don Benito 
no prestó atención a estos consejos y se quedó una noche en 
su propiedad; pero apenas se metió en la cama huyeron los 
caseros. Cuando el amo se cansó de dormir saltó del lecho. Ni 
el más tenue resplandor entraba por las rendijas. Creía haber 
dormido doce horas lo menos, pero aún era de noche. Abrió 
una ventana, y su cabeza tropezó cruelmente en la 
obscuridad; intentó franquear la puerta, y no pudo. Durante 
su sueño el vecindario había tapiado todos los huecos y 
salidas, y el chueta tuvo que salvarse por el tejado, entre 
las risotadas de la gente, que celebraba su obra. Esta broma 
sólo era a guisa de advertencia; si persistía en ir contra las 
costumbres del pueblo, alguna noche despertaría entre 
llamas.

—¡Muy bárbaro, pero gracioso!—añadió el capitán—. ¡Mi 
hermano!... ¡Una buena persona!... ¡un santo!...
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Todos reían al oír estas palabras. Seguía tratándose con su 
hermano, aunque con cierta frialdad, y no hacía secreto de 
los agravios que tenía con él. El capitán Valls era el bohemio 
de la familia, siempre en el mar o en lejanas tierras, llevando 
una vida de solterón alegre. Bastante tenía para vivir. Y a la 
muerte del padre, su hermano se había quedado con los 
negocios de la casa, quitándole muchos miles de duros.

—¡Lo mismo que entre cristianos viejos!—se apresuraba a 
añadir Pablo—. En esto de las herencias no hay razas ni 
credos. El dinero no conoce religión.

Las interminables persecuciones sufridas por sus 
ascendientes irritaban a Valls. Todas las circunstancias eran 
buenas para atropellar a las gentes de «la calle». Cuando los 
payeses tenían agravios con los nobles y bajaban los 
foráneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma, 
el conflicto se resolvía asaltando unos y otros el barrio de 
los chuetas, matando a los que no huían y robando sus 
tiendas. Si un batallón mallorquín recibía orden de marchar a 
España en caso de guerra, los soldados se amotinaban, salían 
del cuartel y saqueaban «la calle». Cuando las reacciones 
sucedían en España a las revoluciones, los realistas, para 
celebrar su triunfo, asaltaban las platerías de los chuetas, se 
apoderaban de sus riquezas y hacían hogueras con los 
muebles, arrojando a las llamas hasta los crucifijos... 
¡Crucifijos de antiguo judío, que forzosamente habían de ser 
falsos!

—¿Y quiénes son los de «la calle»?—gritaba el capitán—. Ya 
se sabe: los que tienen la nariz y los ojos como yo. Pero hay 
muchos chuetas que son romos y no presentan nada del tipo 
común. En cambio, ¿cuántos que se tienen por caballeros 
rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara que ni la de 
Abraham y Jacob?...

Existía una lista de apellidos sospechosos para conocer a los 
verdaderos chuetas. Pero estos mismos apellidos los 
llevaban cristianos viejos, y era el capricho tradicional el que 
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separaba a unos de otros. Sólo habían quedado marcadas por 
el odio popular las familias descendientes de los que fueron 
azotados o quemados por la Inquisición. El famoso catálogo 
de los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos 
del Santo Oficio.

—¡Una felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos 
achicharrados en la hoguera y los nietos marcados y malditos 
por los siglos de los siglos...

El capitán perdía su tono irónico al recordar la historia 
horripilante de los chuetas de Mallorca. Se coloreaban sus 
mejillas y brillaban sus ojos con fulgores de odio. Para vivir 
tranquilos, se habían convertido todos en masa en el siglo 
xv. No quedaba un judío en la isla, pero a la Inquisición le era 
preciso hacer algo para justificar su existencia, y hubo 
quemas de sospechosos de judaísmo en el Borne, 
espectáculos organizados, como decían los cronistas de la 
época, «con arreglo a las funciones más lucidas celebradas 
para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima».

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros 
salieron únicamente a la vergüenza con caperuza pintada de 
diablos y vela verde en la mano; pero todos vieron por igual 
confiscados sus bienes, y el Santo Tribunal se enriqueció. 
Desde entonces, los sospechosos de judaísmo, los que no 
contaban con un protector clérigo, tuvieron que ir todos los 
domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando 
y custodia de un alguacil, que los formaba en rebaño, les 
ponía un manto para que nadie los confundiese, y así los 
llevaba al templo, entre las rechiflas, insultos y pedradas del 
devoto populacho. Esto era un domingo y otro domingo, y en 
este suplicio semanal y sin término morían los padres y se 
convertían en hombres los hijos, engendrando nuevos 
chuetas destinados al insulto público.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta 
vergonzosa esclavitud. Se reunían en un huerto inmediato a 
la muralla y las aconsejaba y dirigía un tal Rafael Valls, 
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hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mío—decía el capitán—. 
¡Han pasado más de dos siglos desde entonces! Pero si no lo 
fue, quiero que lo sea... Me honra mucho tenerlo como abuelo 
mío. ¡Adelante!

Pablo Valls había coleccionado en su casa papeles y libros de 
la época de las persecuciones, y hablaba de éstas como de 
un suceso acaecido días antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y niños en un buque 
inglés; pero un temporal lo volvió de nuevo a las costas de 
Mallorca, y los fugitivos fueron presos. Esto era gobernando 
a España Carlos II el Hechizado. ¡Querer huir de Mallorca, 
donde tan bien les trataban, y a más de esto, en un buque 
tripulado por luteranos!... Tres años estuvieron presos, y la 
confiscación de sus bienes produjo un millón de duros. 
Además, el Santo Tribunal contaba con otros millones 
arrancados a las víctimas anteriores, y construyó un palacio 
en Palma, el mejor y más lujoso que tuvo en parte alguna la 
Inquisición. A los prisioneros les dieron tormento hasta 
confesar lo que deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de 
1691 comenzaron las ejecuciones. Aquel suceso tuvo un 
historiador como no se conoce otro en el mundo, el padre 
Garau, santo jesuita, pozo de ciencia teológica, rector del 
Seminario de Monte-Sión, donde ahora está el Instituto, autor 
del libro La fe triunfante, un monumento literario que no 
vendo por todo el dinero del mundo. Aquí está: me acompaña 
a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado 
en pergamino, de antigua y rojiza impresión, que acariciaba 
con un cariño feroz.

¡Bendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a 
los reos, lo había visto todo de cerca, y se hacía lenguas de 
los miles y miles de espectadores que acudieron de los 
diversos pueblos de la isla para presenciar la fiesta, de las 
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misas solemnes con asistencia de treinta y ocho reos 
destinados a la quema, del lujoso atavío de caballeros y 
alguaciles, jinetes en briosos corceles al frente de la 
procesión, y de «la piedad del gentío, que prorrumpía otras 
veces en gritos de lástima cuando llevaban a la horca a un 
facineroso, y permanecía mudo ante estos réprobos 
olvidados del Señor...» En aquel día se mostró, según el 
docto jesuita, el temple de alma de los que creen en Dios y 
de los que le desconocen. Los sacerdotes marchaban 
animosos, dando gritos de exhortación sin cansarse; los 
miserables reos iban pálidos, decaídos y sin fuerzas. Bien se 
vio de qué parte estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de 
Bellver, para la quema final. El marqués de Leganés, 
gobernador del Milanesado, de paso en Mallorca con su flota, 
se apiadó de la juventud y belleza de una muchacha 
condenada a las llamas y pidió su perdón. El Tribunal alabó 
los sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso 
admitir su súplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, 
«hombre de ciertas letras, pero al que inspiraba el demonio 
un desmedido orgullo, impulsándolo a maldecir a los que le 
condenaban a muerte, y sin querer reconciliarse con la 
Iglesia». Pero, como decía el jesuita, estas valentías, obra del 
Malo, acaban ante el peligro y no pueden compararse con la 
serenidad del sacerdote que exhorta al reo.

—El padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora 
verán ustedes con qué piedad evangélica relata la muerte de 
mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una página señalada, leía con 
lentitud: «Mientras llegó sólo el humo a él, era una estatua; 
en llegando la llama, se defendió, se cubrió y forcejeó como 
pudo, y hasta que no pudo más. Estaba gordo como un 
lechonazo de cría y encendióse en lo interior; de manera que 
aun cuando no llegaban las llamas, ardían sus carnes como un 
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tizón; y reventando por medio, se le cayeron las entrañas 
como a Judas. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera 
ejus.»

Esta lectura bárbara producía siempre efecto. Cesaban las 
risas, se entenebrecían los rostros, y el capitán Valls 
paseaba en torno sus ojos de ámbar, respirando satisfecho, 
como si acabase de alcanzar un triunfo, mientras el pequeño 
volumen volvía a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le 
dijo con voz rencorosa:

—Tú también estabas allí. Es decir, tú no. Uno de tus 
abuelos, un Febrer, llevaba la bandera verde, como alférez 
mayor del Tribunal; y las damas de tu familia fueron en 
carroza al pie del castillo para presenciar la quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levantó los hombros.

—¡Cosas viejas! ¿Quién se acuerda de lo que ya pasó? Sólo 
algún loco como tú... Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus 
viajes... de tus conquistas de mujeres.

El capitán rezongaba... ¡Cosas viejas! El alma de la Roqueta
era aún la misma que en aquellos tiempos. Persistía el odio 
de religión y de raza. Por algo vivían aparte, en un pedazo de 
tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos 
los que han rodado por el mundo, no podía resistirse a la 
invitación de relatar su pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchándole. Los 
dos habían vivido una existencia agitada y cosmopolita, 
distinta de la monótona vida de los isleños; los dos habían 
gastado el dinero con prodigalidad. La única diferencia 
estribaba en que Valls había sabido ganarlo igualmente con 
el genio activo de su raza, y ahora, diez años mayor que 
Jaime, tenía con qué atender desahogadamente a sus 
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modestas necesidades de solterón. Todavía comerciaba de 
vez en cuando y hacía comisiones para amigos que le 
escribían desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el 
relato de hambres y borrascas, y sólo sentía curiosidad por 
los amoríos en los grandes puertos internacionales, donde se 
amontonan los vicios exóticos y las hembras de todas las 
razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando mandaba 
buques de su padre, había conocido mujeres de todas clases 
y colores, viéndose mezclado en orgías marinerescas que 
acababan entre olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amoríos en Jaffa, cuando los 
moros te querían matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchándole, mientras el 
marino se decía que este Jaime era un buen muchacho, digno 
de mejor suerte, sin otro defecto que ser un butifarra algo 
pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subió al carruaje de Febrer en el camino de 
Valldemosa, dando orden al cochero que lo había traído 
hasta allí para que regresase a Palma, se echó atrás el 
sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo tiempo, 
aplastado de copa, con el ala delantera subida y la posterior 
desplomada sobre la nuca.

—¡Aquí estamos todos! ¿de veras que no me esperabas? A 
mí; me lo cuentan todo, y ya que hay fiesta de familia, que 
sea completa.

Febrer fingía no entenderle. El carruaje entró en Valldemosa, 
deteniéndose en las inmediaciones de la Cartuja ante una 
casa de construcción moderna. Cuando los dos amigos 
transpusieron la verja del jardín, vieron venir hacia ellos un 
señor de blancas patillas apoyado en un bastón. Era don 
Benito Valls. Saludó a Febrer con voz lenta y opaca, cortando 
varias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba 
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humildemente, celebrando con grandes extremos el honor 
que le hacía Febrer al aceptar su invitación.

—¿Y yo?—preguntó el capitán con sonrisa maligna—; ¿yo no 
soy nadie?... ¿No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Así lo dijo varias veces, 
pero sus ojos revelaban inquietud. Su hermano le inspiraba 
cierto miedo. ¡Qué lengua!.... Mejor vivían sin verse.

—Hemos venido juntos—continuó el marino—. Al saber que 
Jaime almorzaba aquí, me he convidado yo mismo, seguro de 
darte un alegrón. Estas reuniones de familia son encantadoras.

Habían entrado en la casa, adornada con sencillez. Los 
muebles eran modernos y vulgares. Algunos cromos y unas 
pinturas horribles representando paisajes de Valldemosa y 
Miramar adornaban las paredes.

Catalina, la hija de don Benito, bajó apresuradamente del piso 
superior. Llevaba aún polvos de arroz esparcidos en el pecho, 
revelando el apresuramiento con que había dado un último 
toque de adorno a su persona al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No 
se había equivocado en sus apreciaciones. Era alta, de un 
moreno mate, con negras cejas, ojos iguales a gotas de tinta 
y un ligero vello en el labio y las sienes. Su esbeltez juvenil 
ofrecíase llena y firme, anunciando una mayor expansión 
para el porvenir, como en todas las hembras de su raza. 
Parecía de carácter dulce y sumiso: una buena compañera, 
incapaz de estorbos en el viaje de la vida común. Tenía los 
ojos bajos y se coloreó su rostro al encontrarse frente a 
Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas, notábase el 
respeto, la adoración del que se siente intimidado en 
presencia de un ser que considera superior.

El capitán acarició a su sobrina con cierta libertad, adoptando 
el mismo gesto de viejo alegre con que hablaba a las 
muchachuelas de Palma, a altas horas de la noche, en algún 
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restorán del Borne. ¡Ah, buena moza! ¡Y qué guapa estaba! 
Parecía imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminó a todos al comedor. El almuerzo 
esperaba hacía mucho rato; en aquella casa se comía al uso 
antiguo: las doce en punto. Sentáronse a la mesa, y Febrer, 
que estaba al lado del dueño, sintióse molestado por su 
respiración jadeante, por las grandes aspiraciones con que 
interrumpía sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda 
comida, sonó penosamente el silbido de sus pulmones 
enfermos. El rico chueta avanzaba los labios, poniéndolos en 
forma circular como la boca de una trompetilla, y aspiraba el 
aire con ruido fatigoso. Como todos los enfermos, sentía la 
necesidad de hablar, y sus palabras eran interminables, entre 
balbuceos y largos descansos que le dejaban con el pecho 
jadeante y los ojos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un 
ambiente de inquietud se extendía por el comedor. Febrer le 
miraba con cierta alarma, como si aguardase verle caer 
moribundo de su silla. La hija y el capitán habituados al 
espectáculo, parecían indiferentes.

—Es el asma, don Jaime—dijo trabajosamente el 
enfermo—En Valldemosa... estoy mejor... En Palma me moría.

Y la hija aprovechó la ocasión para dejar oír una voz de 
monjita tímida, que contrastaba con sus ardientes ojos 
orientales:

—Sí; papá vive mejor aquí.

—Aquí estás más tranquilo—añadió el capitán—y haces 
menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado 
de aquel fuelle roto. Por fortuna, moriría pronto. Una 
molestia de algunos meses, que no modificaba su resolución 
de entrar en la familia. ¡Adelante!
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El asmático, en su manía verbosa, hablaba a Jaime de sus 
descendientes, de los ilustres Febrer, los caballeros más 
buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su señor abuelo don 
Horacio.

Febrer le miró asombrado... ¡Mentira! A su señor abuelo le 
conocían todos en la isla y con todos hablaba, pero 
guardando una gravedad que imponía respeto a las gentes 
sin alejarlas. ¡Pero de esto a ser amigo suyo!... Tal vez le 
habría tratado con motivo de alguno de los préstamos que 
necesitaba don Horacio para sostener su fortuna en plena 
decadencia.

—También conocí mucho a su señor padre—prosiguió don 
Benito, animado por el silencio de Febrer—. Trabajé por él 
cuando salió diputado. ¡Aquéllos eran otros tiempos! Yo era 
joven, y no tenía la fortuna que tengo ahora... Entonces 
figuraba entre los «rojos».

El capitán Valls le interrumpió riendo. Ahora su hermano era 
conservador y miembro de todas las cofradías de Palma.

—Sí, lo soy—gritó el enfermo, ahogándose—. Me gusta el 
orden... me gusta lo antiguo... que manden los que tienen que 
perder. ¿Y la religión? ¡Ah, la religión!... Por ella daría la vida.

Y se llevó una mano al pecho, respirando angustiosamente, 
como si le ahogase el entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos 
mortecinos, adorando con el respeto del miedo la santa 
institución que había quemado a sus ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continuó al recobrar el 
diento, dirigiéndose a Febrer—; usted lo conoce bien: una 
mala cabeza, un republicano, un hombre que podía ser rico y 
va a llegar a viejo sin tener dos pesetas.

—¿Para qué? ¿Para que tú me las quites?...
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Con esta brusca interrupción del marino se hizo el silencio. 
Catalina puso un gesto triste, como si temiese que se 
reprodujeran ante Febrer las ruidosas escenas que había 
presenciado muchas veces al discutir los dos hermanos.

Don Benito levantó los hombros y habló sólo para Jaime. Su 
hermano estaba loco: un corazón de oro, pero loco, 
rematadamente loco. Con sus ideas exaltadas y sus 
vociferaciones en los cafés, era el principal culpable de que 
las personas decentes guardasen cierta prevención contra... 
de que hablasen mal de...

Y el viejo acompañaba sus truncadas expresiones con gestos 
humildes, evitando pronunciar la palabra chueta y nombrar la 
famosa «calle».

El capitán, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento 
de su acometividad, quería hacer olvidar las palabras 
anteriores, y comía vorazmente teniendo la cabeza baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comía con 
ellos les admiraba por la capacidad de su estómago.

—Es que yo sé lo que es hambre—dijo el marino con cierto 
orgullo—. Yo he sufrido hambre de verdad, hambre de la que 
hace pensar en la carne de los compañeros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus 
aventuras marítimas, hablaba de los tiempos juveniles, 
cuando había sido «agregado» a bordo de una fragata de las 
que iban a las costas del Pacífico.

Al empeñarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor 
de la fortuna de la casa, le había embarcado en una goleta 
de su propiedad que traía azúcar de la Habana. Aquello no 
era navegar. El cocinero le guardaba los mejores platos, el 
capitán no se atrevía a darle una orden, viendo en él al hijo 
del armador. Nunca sería un buen marino, duro y experto. 
Con la tenaz energía de su raza, se había embarcado sin 
saberlo su padre en una fragata que se hacía a la vela para 
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cargar guano en las islas Chinchas, tripulada por gentes de 
pueblos diversos: ingleses desertores de la flota, lancheros 
de Valparaíso, indios peruanos, lo peor de cada casa, bajo el 
mando de un catalán cicatero, más pródigo en los rebencazos 
que en el, rancho. El viaje de ida fue regular; pero a la 
vuelta, luego de haber pasado el estrecho de Magallanes, 
sobrevinieron las calmas, y la fragata quedó inmóvil en el 
Atlántico cerca de un mes, agotándose rápidamente el pañol 
de los víveres. El armador, un avaro, había aprovisionado el 
buque con escandalosa parsimonia, y el capitán a su vez 
había roído los víveres, apropiándose una parte de la 
cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al día, llenas de gusanos. Cuando 
recibí las primeras me entretuve cuidadosamente, como un 
señorito de buena casa, en quitarles uno por uno aquellos 
animalejos. Pero después de la limpia sólo quedaban unas 
cortezas delgadas como hostias, y me moría de hambre. 
Luego...

—¡Oh, tío!—protestó Catalina, adivinando lo que iba a decir y 
repeliendo el tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego—continuó el marino, impasible—suprimí la limpieza y 
me las tragué enteras. Bien es verdad que comía de noche... 
¡Muchas que hubiese tenido, muchacha! Al final sólo nos 
daban una por día, y cuando llegué a Cádiz hube de estar 
sometido muchos a caldo, para que mi estómago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardín. El 
mismo don Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordenó 
a su hija que acompañase al señor de Febrer para mostrarle 
unos rosales de exótica variedad que él había plantado. Los 
dos hermanos quedaron en la habitación que servía de 
despacho, viendo a la pareja que paseaba por el jardín y 
acabó sentándose en dos sillones de junco a la sombra de un 
árbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompañante con 
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una timidez de doncella cristiana santamente educada, 
adivinando el propósito oculto bajo sus palabras de vulgar 
galantería.

Aquel hombre venía por ella, y su padre era el primero en 
aceptar este deseo. ¡Cosa hecha!... Era un Febrer, y ella iba a 
decirle «sí». Recordó sus años infantiles en el colegio, 
rodeada de niñas más pobres que aprovechaban todas las 
ocasiones para molestarla, por envidia a su riqueza y por un 
odio aprendido de sus padres. Era la chueta. Sólo podía 
juntarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de 
congraciarse con el enemigo, se traicionaban mutuamente, sin 
energía ni cohesión para la defensa común. A la hora de 
salida, las chuetas se marchaban antes, por indicación de las 
monjas, para evitar los insultos y ataques de las otras 
alumnas al verse juntas en la calle. Hasta las criadas que 
acompañaban a las niñas emprendían peleas, asumiendo los 
odios y preocupaciones de sus amos. También en las escuelas 
de niños los chuetas salían antes, huyendo de las pedradas y 
correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls había sufrido los tormentos del alfilerazo 
traidor, del arañazo oculto, del golpe de tijera en la trenza, y 
luego, al ser mujer, el odio y el desprecio de sus antiguas 
compañeras le había seguido en la vida, amargando sus 
placeres de mujer joven y rica. ¿Para qué ser elegante?... En 
los paseos sólo la saludaban los amigos de su padre; en el 
teatro no veía visitado su palco más que por gentes 
procedentes de «la calle». Con uno de ellos tendría que 
casarse, como se habían casado su madre y sus abuelas. La 
desesperación y el misticismo de la adolescencia la habían 
arrastrado hacia la vida monjil. Su padre estuvo próximo a 
ahogarse de pena. Pero la religión, ¡aquella religión por la 
que deseaba dar la vida!... Aceptó don Benito lo del monjío 
en un convento de Mallorca, donde él pudiera ver a su hija 
todos los días. Pero ningún convento quiso abrir sus puertas 
para ella. Las superioras, tentadas por la fortuna del padre, 
que acabaría por pasar a la comunidad, mostrábanse 
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transigentes y buenas; pero los rebaños monásticos 
alborotábanse ante la idea de recibir en su seno a una de «la 
calle», y no humilde ni resignada para soportar la 
superioridad de las otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta 
resistencia, no sabía qué pensar de su porvenir y vivía como 
una enfermera junto al padre, ignorando cuál podría ser su 
suerte, volviendo la espalda a los jóvenes chuetas que 
mariposeaban en torno de ella atraídos por los millones de 
don Benito, presentábase el noble Febrer, como un príncipe 
de cuento de hadas, para hacerla su esposa. ¡Qué bueno es 
Dios!... Se veía en aquel palacio inmediato a la catedral, en el 
barrio de los nobles por cuyas estrechas calles de pavimento 
azul y silencioso pasan los canónigos durante las horas 
dormidas de la tarde, atraídos por la campana de coro. Se 
veía en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montaña 
de Bellver o a lo largo del muelle, con Jaime al lado de ella, 
y gozaba pensando en las miradas de odio de sus antiguas 
compañeras, que no sólo le envidiarían su riqueza y su nuevo 
rango, sino la posesión de aquel hombre al que lejanas 
aventuras y una vida agitada habían proporcionado cierta 
aureola de terrible seducción, deslumbradora y fatal para las 
tranquilas señoritas de la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le había visto siempre de lejos; pero 
cuando entretenía su aburrida soledad con una lectura 
incesante de novelas, ciertos personajes, los más 
interesantes por sus aventuras y sus audacias, le hacían 
pensar siempre en aquel noble del barrio de la Catedral que 
andaba por el mundo con mujeres elegantes disipando su 
fortuna. ¡Y de pronto su padre le hablaba de este personaje 
extraordinario, dando por seguro que iba a ofrecerle su 
nombre, y con él la gloria de sus ascendientes, que habían 
sido amigos de reyes!... No sabía ella si era amor o gratitud, 
pero un sentimiento de ternura que empañaba sus ojos la 
impelía hacia aquel hombre. ¡Ay, cómo iba a quererlo! Y 
escuchaba como un zumbido dulce sus palabras, sin saber 
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ciertamente qué decía, embriagándose con su música, 
pensando al mismo tiempo en el porvenir que rápidamente se 
había abierto ante ella, como una salida de sol que rasga las 
nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atención, y oía 
a Febrer que le hablaba de grandes y lejanas ciudades, de 
desfiles de coches lujosos, con mujeres que ostentaban las 
últimas modas, de escalinatas de teatros por donde 
descendían cascadas de brillantes, plumas y hombros 
desnudos, esforzándose él por colocarse al nivel del 
pensamiento de la muchacha, por halagarla con estas 
descripciones de gloria femenil.

Jaime no decía más, pero Catalina adivinaba el propósito que 
había precedido a estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de 
«la calle», la chueta, habituada a ver a los suyos plegados y 
temerosos bajo el peso de un odio tradicional, visitaría estas 
ciudades, se mezclaría en los desfiles de riqueza, tendría 
francas las puertas que había contemplado siempre cerradas, 
y entraría por ellas apoyándose en el brazo de un hombre 
que le había parecido siempre la representación de todas las 
grandezas terrenales.

—¡Cuándo veré yo eso!—murmuraba Catalina con hipócrita 
humildad—. Yo estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una 
pobre muchacha que no he hecho mal a nadie, y sin embargo 
he sufrido grandes disgustos... Debo ser antipática.

Febrer se lanzó por el camino que le franqueaba esta 
habilidad femenil. ¡Antipática!... No, Catalina. Él había venido a 
Valldemosa sólo por verla, por hablarla. Le ofrecía una vida 
nueva. Todo aquello que le causaba asombro podía conocerlo 
y paladearlo con sola una palabra. ¿Quería casarse con él?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, 
palideció trémula de emoción. ¡Oírla de sus labios!... Pasó 
mucho tiempo sin contestar, y al fin balbuceó algunas 
palabras. Era una felicidad, la mayor de su existencia, pero 
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una doncella bien educada no debe contestar inmediatamente.

—¿Yo?... Veremos... ¡Es tan grande esta sorpresa!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante salió al jardín 
el capitán Valls, llamándole con grandes voces. Debían irse a 
Palma: ya había dado orden al cochero para que enganchase. 
Febrer protestó sordamente. ¿Con qué derecho se mezclaba 
aquel entrometido en sus asuntos?...

La presencia de don Benito cortó su protesta. Bufaba 
angustiosamente, con el rostro congestionado. El capitán se 
movía con hostil nerviosidad, protestando de la tardanza del 
cochero. Adivinábase que los hermanos acababan de sostener 
una discusión violenta. El mayor miró a su hija, miró a Jaime, 
y pareció serenarse al adivinar que los dos se habían 
entendido.

Don Benito y Catalina les acompañaron hasta el carruaje. El 
asmático cogió una mano de Febrer entre las suyas con 
vehemente apretón. Aquélla era su casa, y él un verdadero 
amigo deseoso de servirle. Si necesitaba su auxilio, podía 
mandar como quisiera. ¡Lo mismo que si fuese de la familia!... 
Todavía nombró una vez más a don Horacio, recordando su 
antigua amistad. Luego le invitó a que almorzase con ellos 
dos días después, sin acordarse para nada de su hermano.

—Sí, volveré—dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que 
la hizo enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detrás de la 
cual agitaban sus manos el padre y la hija, el capitán Valls 
lanzó una ruidosa carcajada.

—Según parece, ¿quieres que sea tío tuyo?—preguntó 
irónicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervención de su amigo y la 
rudeza con que le había hecho abandonar la casa, dio 
expansión a su cólera. ¿Y a él qué le importaba? ¿Con qué 
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derecho se atrevía a mezclarse en sus asuntos?... Era ya 
bastante grande para no necesitar consejeros.

—¡Alto!—dijo el marino retrepándose en el asiento y 
llevando sus manos al chambergo de mosquetero caído sobre 
su cogote—. ¡Alto, galán!... Me mezclo porque soy de la 
familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo menos así me 
parece.

—Y si quiero casarme con ella, ¿qué?... Tal vez a Catalina le 
parezca bien; tal vez su padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tío, y el tío protesta y dice 
que esa boda es un disparate.

Jaime le miró con asombro. ¡Disparate casarse con un Febrer! 
¿Acaso deseaba algo mejor para su sobrina?...

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu 
parte—afirmó Valls—. ¿Te has olvidado de dónde vives? Tú 
puedes ser mi amigo, el amigo del chueta Pablo Valls, al que 
ves en el café, en el Casino, y que además tienen las gentes 
por medio loco. ¡Pero casarte con una mujer de mi familia!...

Y el marino reía al pensar en esta unión. Los parientes de 
Jaime iban a indignarse contra él, negándole para siempre el 
saludo. Más tolerantes se mostrarían si cometía un asesinato. 
Su tía «la Papisa Juana» iba a chillar como si presenciase un 
sacrilegio. Él lo perdería todo, y su sobrina, olvidada y 
tranquila hasta entonces, iba a trocar el aburrimiento de su 
casa, monótono y triste, pero que al fin era una paz, por una 
vida infernal de disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tío se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decían enemigas de 
los ricos se indignarían al ver a un butifarra casándose con 
una chueta. Había que respetar el ambiente tradicional de la 
isla, so pena de morir como moriría su hermano Benito, por 
falta de aire. Era peligroso querer modificar de un golpe la 
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obra de siglos. Hasta los que llegaban de fuera, limpios de 
prejuicios, sufrían al poco tiempo la influencia de esta 
repulsión de razas que parecía diluida en la atmósfera.

—Una vez—continuó Valls—vino un matrimonio belga a 
establecerse en la isla, recomendado a mí por un amigo de 
Amberes. Les atendí, les hice toda clase de favores. «Tengan 
ustedes cuidado—dije muchas veces—; piensen que soy 
chueta, y los chuetas son gente muy mala.» La mujer reía. 
¡Qué barbaridad! ¡Qué atraso el de la isla! Judíos los había en 
todas partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos 
menos, trataron a otras personas. Un año después, al 
encontrarme en la calle, miraron a todos lados antes de 
saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre que 
pueden... ¡Lo mismo que si fuesen mallorquines!

¡Casarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, 
Jaime haría frente a las murmuraciones y los desprecios; 
pero el tiempo pasa, un odio de siglos no se fatiga en el 
transcurso de unos cuantos años, y Febrer acabaría por 
arrepentirse de su aislamiento, reconocería su error al ir 
contra las preocupaciones de la gran masa, y sería Catalina 
la que sufriese las consecuencias, viéndose mirada en su 
hogar como un signo de ignominia. No; con el matrimonio 
pocos juegos. En España es indisoluble, no hay divorcio, y el 
hacer experiencias con él resulta caro. Por eso Valls se había 
mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apeló al recuerdo de las 
ruidosas propagandas que hacía Pablo contra los enemigos 
de los chuetas.

—¿Pero tú no deseas la dignificación de los tuyos? ¿No te 
irritas de que miren a los de «la calle» como personas 
diferentes a las otras?... ¡Qué mejor que este matrimonio 
para combatir las preocupaciones!...

El capitán agitó las manos para expresar su duda: «¡Ta, ta!... 
El matrimonio no probaba nada. En varias épocas de 
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tolerancia y olvido momentáneo se habían casado cristianos 
viejos con gentes de «la calle». En la isla habían muchos que 
revelaban por sus apellidos estas mezclas. ¿Y qué? El odio y 
la separación continuaban lo mismo... Lo mismo no: un poco 
más amortiguados que en otros tiempos, pero latentes aún. 
Los que habían de acabar con esta situación eran la cultura 
de la gente, las costumbres nuevas, y esto resultaba obra de 
años y no se conseguía con un matrimonio. Además, los 
ensayos eran peligrosos y causaban víctimas. Si él tenía 
empeño en hacer la experiencia, podía escoger a otra que no 
fuese su sobrina.

Y Valls sonrió irónicamente al ver los gestos negativos de 
Febrer.

—¿Estás acaso enamorado de Catalina?—preguntó.

Los ojos de ámbar del capitán, maliciosos y fijos en Jaime, no 
le permitieron mentir. ¿Enamorado?... Enamorado no. Pero no 
era indispensable el amor para casarse. Catalina era 
simpática, podía ser una excelente esposa, una agradable 
compañera.

Pablo extremó más aún su sonrisa.

—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi 
hermano te es más simpático que su hija. Él se encargará 
indudablemente de arreglar tus asuntos. Llorará al ver el 
dinero que le cuestas; pero tiene la manía del nombre, 
respeta y adora lo antiguo, y pasará por todo... Mas ¡no te 
fíes, Jaime! Es el tipo de esos judíos que salen en las 
comedias con un bolsón de oro, ayudando a las gentes en una 
mala hora, para exprimirlas después. Ésos son los que 
desacreditan a mi raza. Yo soy otra cosa. Cuando te tenga en 
su poder te arrepentirás del negocio que has hecho.

Febrer miró a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que 
podían hacer era no hablar más del asunto. Pablo era un loco, 
acostumbrado a decir cuanto pensaba, y él no iba a sufrirle 
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siempre. Para continuar siendo amigos, lo mejor era callarse.

—Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez más 
que el tío se opone y que lo hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se 
separaron con frío saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entró en su casa era casi de noche. Madó
Antonia tenía sobre una mesa del recibimiento una candileja 
de aceite, cuya llama parecía hacer más densas las tinieblas 
de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con 
ella y vagar por la ciudad, habían esperado al señor hasta el 
anochecer. Tenían que pasar la noche en el falucho: el 
patrón quería darse a la vela antes del alba. Y madó hablaba 
con bondadoso interés de aquellas gentes, que le parecían 
del otro extremo del mundo. ¡Cómo lo admiraban todo! Iban 
por la calle como asustados... ¿Y Margalida? ¡Qué muchacha 
tan hermosa!

La buena madó Antonia tenía una idea en su boca y otra en 
el pensamiento, y mientras seguía al señor hasta su 
dormitorio, le examinaba disimuladamente, queriendo adivinar 
algo en su rostro. ¿Qué habría pasado en Valldemosa, Virgen 
del Lluch? ¿Qué sería de aquel plan disparatado que había 
expuesto Febrer durante el desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondía con palabras 
breves a sus preguntas. No se quedaba en casa: cenaría en el 
Casino. A la luz de un quinqué que alumbraba débilmente su 
vasto dormitorio, cambió de traje y se acicaló un poco, 
tomando una llave enorme de manos de madó para abrir 
cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, 
en un café del Borne, a su amigo Toni Clapés, el 
contrabandista. Era un hombretón de rostro afeitado y 
carilleno, con traje de payés. Parecía un cura del campo 
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vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus 
alpargatas blancas, la camisa sin corbata y el sombrero 
echado atrás, entraba en cafés y sociedades, siendo recibido 
con grandes extremos de amistad. En el Casino le admiraban 
los señores al ver cómo sacaba tranquilamente de sus 
bolsillos los billetes de Banco a puñados. Procedente de un 
pueblo del interior de la isla, había llegado, en fuerza de 
coraje y de arrostrar peligros, a ser el jefe de un Estado 
misterioso que todos conocían de lejos, pero cuyo secreto 
funcionamiento permanecía en la sombra. Tenía centenares 
de súbditos, capaces de morir por él y una flota invisible que 
navegaba de noche, sin miedo a los temporales, abordando a 
costas casi inaccesibles. Las preocupaciones y peligros de 
estas empresas no se traslucían nunca en su rostro jovial y 
sus ademanes generosos. Sólo se mostraba triste cuando 
pasaban varias semanas sin que él recibiese noticias de 
alguna barca salida de Argel en pleno mal tiempo.

—¡Perdida!—decía a sus amigos—. La barca y el cargamento 
importan poco... Iban siete hombres en ella, y yo también he 
navegado así... Procuraremos que a las familias no les falte 
el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncía 
irónicamente sus labios: «Una escampavía del gobierno acaba 
de apresarme una barca.» Y todos reían, sabiendo que Toni 
dejaba algunos meses que le cogiesen una embarcación vieja 
con algunos bultos de tabaco, para que sus perseguidores 
pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando había 
epidemia en los puertos de África, las autoridades de la isla, 
impotentes para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, 
apelando a su patriotismo de mallorquín, y el contrabandista 
prometía cesar momentáneamente en sus navegaciones o 
cargaba en otro punto para evitar el contagio.

Febrer tenía con este hombre rudo, alegre y generoso, una 
confianza fraternal. Muchas veces le había contado sus 
apuros para buscar el consejo de su astucia campesina. Él, 
que era incapaz de solicitar un préstamo de sus amigos del 
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Casino, aceptaba el dinero de Toni en momentos difíciles, 
dinero del que no parecía acordarse más el contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «¿Has estado en 
Valldemosa?...» Toni sabía ya su viaje, gracias a la facilidad 
con que circulan las más insignificantes noticias en el 
ambiente monótono y calmoso de una ciudad provinciana 
ávida de curiosidades.

—Algo más cuentan—dijo Toni en su mallorquín de 
campesino—, algo que me parece mentira. ¿Dicen que te 
casas con la atlota de don Benito Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus 
propósitos, no se atrevió a negar. Sí, era cierto. Sólo a Toni 
quería confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsión, al mismo tiempo 
que sus ojos, acostumbrados a las mayores sorpresas, 
revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.

Lo decía gravemente, como si estuviera tratando un asunto 
solemne.

El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no 
hubiera osado con ningún otro...

—¡Pero si estoy arruinado, querido Toni! ¡Si nada de lo que 
tengo en mi casa es ya mío! ¡Si los acreedores sólo me 
respetan por la esperanza de este matrimonio!...

Toni siguió moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, 
el contrabandista burlador de las leyes, parecía estupefacto 
por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros 
como puedas, pero de otra manera... Los amigos te 
ayudaremos. ¿Casarte tú con una chueta?...
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Se despidió de él con un vigoroso apretón de manos, como si 
le viese marchar hacia un peligro de muerte.

—Haces mal... piénsalo—dijo con tono de reproche—. ¡Haces 
mal, Jaime!
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IV

Cuando Jaime se metió en su cama, tres horas después de la 
media noche, creyó ver en la obscuridad del dormitorio los 
rostros del capitán Valls y de Toni Clapés.

Parecían hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me 
opongo», repetía el marino con risa irónica. «No hagas eso», 
aconsejaba el contrabandista con gesto grave...

Había pasado la noche en el Casino, silencioso y 
malhumorado bajo la obsesión de estas protestas. ¿Qué tenía 
su proyecto de extraño y absurdo para que lo repeliese 
aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su familia, 
y aquel payés rudo y falto de escrúpulos, que vivía casi 
fuera de la ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir 
escándalos y protestas; pero ¿y él?... ¿No tenía derecho a 
buscar su salvación por cualquier medio? ¿Era acaso una 
novedad que gentes de su clase intentasen rehacer su 
fortuna por medio de un casamiento? ¿Y los duques y 
príncipes que buscaban el oro en América dando su mano a 
hijas de millonarios de origen más censurable que don 
Benito?...

¡Ay! Aquel loco de Pablo Valls tenía en parte razón. Esas 
alianzas podían ser en el resto del mundo, pero Mallorca, la 
amada Roqueta, tenía un alma todavía viva, el alma de otros 
siglos, cargada de odios y preocupaciones. Las gentes eran 
tales como habían nacido, tales como fueron sus padres, y 
así habían de seguir en el ambiente inmóvil de la isla, que no 
lograban conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas de 
fuera.
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Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenía sueño... ¡Los 
Febrer! ¡Qué pasado tan glorioso! ¡Y cómo gravitaba sobre él 
este pasado, como una cadena de esclavitud que aún hacía 
más triste su miseria!...

Había pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza 
inmediata al comedor, registrando legajos apilados en 
armarios con puertas de alambre, a la luz suave que se 
filtraba por las persianas de los huecos. ¡Polvo y papel viejo 
que había que sacudir para que no lo devorasen las polillas! 
¡Bárbaras cartas de navegación, con erróneos y caprichosos 
perfiles, que habían servido a los Febrer en sus primeras 
travesías comerciales!... Por todo esto apenas sí le darían 
con que comer unos días; y sin embargo, la familia había 
peleado durante siglos para hacerse digna de tal depósito y 
aumentarlo. ¡Cuánta gloria muerta!...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los límites de la 
historia de la isla, comenzaba en 1541 con la llegada del gran 
Emperador. Una armada de trescientas velas, con diez y ocho 
mil hombres de desembarco, se juntaba en la bahía de Palma 
para ir a la conquista de Argel. Estaban allí los tercios 
españoles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos por 
el duque de Alba, los italianos acaudillados por Colonna, 
doscientos caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el 
comendador don Príamo Febrer, el héroe de la familia, y toda 
la flota navegaba bajo la dirección del gran marino Andrés 
Doria.

Mallorca acogía con fiestas mitológicas al señor de las 
Españas y las Indias, de Alemania e Italia, gotoso ya, y roído 
por otras dolencias. La mejor nobleza de Castilla seguía al 
Emperador en esta santa empresa, alojándose en las casas 
de los caballeros mallorquines. La de Febrer recibía como 
huésped a un noble improvisado, recién salido de la nada, 
cuyas lejanas hazañas y visibles riquezas inspiraban 
entusiasmos y murmuraciones. Era el marqués del Valle de 
Oaxaca, don Hernán Cortés, que había conquistado Méjico y 
venía en la expedición ansioso de medirse con los antiguos 
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nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una galera 
equipada a su costa, acompañado de sus hijos don Martín y 
don Luis. Una magnificencia real envolvía al lejano 
conquistador, dueño de fantásticas riquezas. Adornando el 
puente de su galera llevaba tres esmeraldas enormes, 
valuadas en más de cien mil ducados: una tallada en forma de 
flor, otra en forma de pájaro y otra de campanilla, a la que 
servía de badajo una perla gruesa. Con él iban servidores 
que habían estado en tan lejanas tierras, adoptando sus 
extraños usos. Enjutos hidalgos de color enfermizo pasaban 
silenciosos las horas muertas encendiendo unos manojos de 
hierbajos, a modo de trozos de cuerda, llamados «tobaco», y 
arrojando humo por su boca como demonios que ardiesen 
interiormente.

Las abuelas de Jaime habían conservado de generación en 
generación un grueso diamante sin tallar, recuerdo del 
heroico capitán por el generoso hospedaje de los Febrer. La 
piedra preciosa figuraba en los documentos de la familia, 
pero el abuelo don Horacio no había alcanzado a conocerla. 
Desapareció en el curso de los siglos, como tantas riquezas 
barridas por los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre 
de Mallorca, pero costeado en gran parte por ellos. Este 
«refresca», para que el Emperador apreciase la abundancia 
de frutos de la isla, componíase de cien vacas, doscientos 
carneros, centenares de parejas de gallinas y pavos, de 
cuarteras de aceite y harina, de cuarterones de vino, de 
cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles 
de agua de arrayán y cuatro quintales de cera blanca. 
Además, los Febrer avecindados en la isla y que no eran de 
la Orden de Malta se embarcaron en la escuadra con 
doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de conquistar 
Argel, nido de piratas. Las trescientas galeras salieron de la 
bahía, ondeando sus flámulas entre el estruendo de cañones 
y bombardas, saludadas por el gentío aglomerado en las 
murallas. Nunca había reunido el Emperador una flota tan 
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imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponía mal gesto. Para él no 
existían en el Mediterráneo otros puertos seguros que 
«Junio, Julio, Agosto... y Mahón». El Emperador se había 
retrasado demasiado en el Tirol e Italia. El papa Paulo III, al 
salir a su encuentro en Luca, le había profetizado desgracias 
por lo avanzado de la estación. Los expedicionarios 
desembarcaron en la playa de Hamma. El comendador Febrer, 
con sus caballeros de Malta, marchaba a vanguardia, 
sosteniendo incesantes choques con los turcos. El ejército se 
apoderó de las alturas que rodean a Argel y comenzó el sitio. 
Entonces se cumplieron las predicciones de Doria. Sobrevino 
una horrible tempestad, con toda la violencia del invierno 
africano. Las tropas, sin abrigo, caladas hasta los huesos 
durante la noche por la lluvia torrencial, sentíanse ateridas. 
Un viento furioso obligaba a los hombres a mantenerse 
tendidos en el suelo. Al amanecer, los turcos, aprovechando 
esta situación, cayeron por sorpresa sobre el ejército, que 
casi se desbandó.

Pero estaba allí el comendador Príamo, demonio de la guerra, 
insensible al agua y al fuego, duro, malicioso y despreciador 
de la fatiga, que contuvo el empuje enemigo con un puñado 
de sus caballeros. Españoles y alemanes se rehicieron, y los 
turcos se replegaron, perseguidos por los sitiadores, hasta 
las mismas murallas de Argel. Don Príamo Febrer, herido en 
la cara y en una pierna, se arrastró hasta una puerta de la 
ciudad, clavando en ella su puñal como testimonio de su 
avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que 
cejaban los italianos, seguían su ejemplo los alemanes, y el 
Emperador, rojo de cólera al ver en fuga a sus soldados 
favoritos, desenvainaba la tizona, pedía su estandarte, metía 
espuelas al trotón y gritaba al brillante séquito de caballeros 
que le seguía: «¡Arriba, señores! Si me veis caer con el 
estandarte, levantad a éste antes que a mí.»
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Los turcos huían ante el ímpetu de este escuadrón de hierro. 
Un Febrer, «el rico», el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se 
había interpuesto por dos veces entre el Emperador y los 
enemigos, salvando su existencia. A la salida de un 
desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezmó a los 
jinetes. El duque de Alba cogió la brida del caballo de su 
monarca. «Señor: que vuestra vida vale más que el triunfo.» 
Y el Emperador, serenándose, volvía al fin sobre sus pasos, y 
con un gesto de agradecimiento majestuoso se quitaba la 
cadena de oro pendiente de su cuello, para colocarla sobre 
los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruía ciento sesenta buques, 
y el resto de la flota tenía que refugiarse detrás del cabo 
Matifux.

Los más de los nobles opinaban por una retirada inmediata. 
Hernán Cortés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y 
los caballeros mallorquines, con los Febrer a la cabeza, 
pedían que se pusiera en salvo el Emperador y dejase al 
ejército continuar solo la empresa. Al fin se decidió la 
retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se 
fue realizando la triste operación acosados por el enemigo, 
dejando una estela de muertos y prisioneros. En plena 
tempestad se embarcaron los que pudieron. El mar 
embravecido devoró nuevos buques, y las galeras 
mallorquinas llegaron tristemente a la bahía de Palma 
escoltando al Emperador, que sin querer bajar a tierra se 
dirigió a la Península. Los Febrer volvieron a su casa 
cubiertos de gloria en plena derrota: uno con el testimonio de 
amistad del César; otro, el comendador, tendido en una 
camilla y blasfemando como un pagano por haberse 
interrumpido el cerco de Argel.

¡Príamo Febrer!... Jaime no podía pensar en este personaje 
sin un sentimiento de simpatía y curiosidad que le habían 
infundido los relatos escuchados en su infancia. Era el alma 
heroica y maldita de la familia. Las antiguas damas de la casa 
no mencionaban jamás su nombre, y al escucharlo bajaban los 
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ojos y enrojecían. Guerrero de la Iglesia, santo caballero que 
había pronunciado voto de castidad al entrar en la Orden, 
llevaba siempre mujeres en su galera. Eran cristianas 
rescatadas al musulmán, que no tenía gran prisa en devolver 
a sus hogares, o infieles hechas esclavas en sus audaces 
desembarcos.

Cuando se procedía al reparto del botín, miraba indiferente 
las riquezas en montón, dejándolas para el Gran Maestre. Él 
sólo tenía interés en apropiarse las hembras. Si le 
amenazaban con la excomunión, reía diabólicamente en la 
cara de los eclesiásticos de la Orden. Cuando el Gran Maestre 
le llamaba para reprenderle por sus impurezas, erguíase 
fieramente, hablando de las grandes victorias en el mar que 
le debía la cruz de Malta.

Conservábanse en el archivo de la casa algunas de sus 
cartas: pliegos de papel amarillento con caracteres rojizos, 
desiguales y confusos, y un estilo que delataba las pocas 
letras del comendador. Expresábase con soldadesca 
tranquilidad, mezclando frases religiosas con las más 
impúdicas expresiones. En una de dichas cartas, que Jaime 
había leído, escribía alarmado a su hermano de Mallorca en 
vista de cierta enfermedad misteriosa que sufría éste; y por 
si era «mal de mujeres, le daba expertos consejos y mágicos 
remedios. Él había conocido mucho esta dolencia en sus 
visitas a los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa 
mediterránea ocupada por los infieles. Los mahometanos le 
temían como al demonio; las moras hacían callar a sus 
pequeñuelos con la amenaza del comendador Febrer. Dragut, 
gran corsario turco, le apreciaba como único rival digno de su 
valor. Los dos se temían y se respetaban, procurando no 
verse ni encontrarse en el mar, después de varios combates 
de los que ambos habían salido malparados.

Un día, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, 
encontró a Príamo Febrer casi desnudo, encadenado a un 
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banco y con un remo en las manos.

—¡Cosas de la guerra!—dijo Dragut.

—¡Cosas de la fortuna!—contestó el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron más. Ni el uno ofreció 
favor ni el otro pidió misericordia. Las gentes de Argel 
acudían ansiosas para conocer al «Demonio de Malta» 
amarrado a su banco de esclavo; pero al verle fiero y ceñudo 
como un aguilucho cautivo, no se atrevían a insultarle. La 
Orden dio por el rescate de su heroico guerrero centenares 
de esclavos, naves y cargamentos, como si fuese un príncipe. 
Años después fue don Príamo el que, entrando en una galera 
de Malta, encontró encadenado en un banco de remero al 
intrépido Dragut. Se repitió la escena sin sorpresa para 
ambos, como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon 
las manos.

—¡Cosas de la guerra!—dijo uno.

—¡Cosas de la fortuna!—contestó el otro.

Jaime amaba al comendador porque había representado en el 
seno de la noble familia el desorden, la libertad, el desprecio 
de las preocupaciones... ¡Lo que a él le importaban las 
diferencias de raza y religión cuando sentía el deseo de una 
mujer!... Había vivido en la madurez de su existencia retirado 
en Túnez, con sus buenos amigos los ricos corsarios, que en 
fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus 
camaradas. Fue éste el período más obscuro de su existencia. 
Las leyendas llegaban a suponer que había renegado, y para 
distraer su tedio daba caza en el mar a las galeras de Malta. 
Algunos caballeros de la Orden, enemigos suyos, juraban 
haberle visto durante un combate vestido a la turca en el 
castillo de una embarcación enemiga.

Lo único cierto era que había vivido en Túnez en un palacio a 
orillas del mar, con una mora de espléndida belleza, parienta 
de su amigo el Bey. Dos cartas atestiguaban en el archivo 
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esta dulce e incomprensible esclavitud. Al morir la 
musulmana, don Príamo volvía a Malta, dando por terminada 
su carrera. Los más importantes dignatarios de la Orden 
quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de 
nombrarle Bailío de Negroponto o Gran Castellán de 
Amposta. Pero el empecatado don Príamo no se corregía, y 
continuó siendo un libertino temible, de humor fantástico y 
desigual para los otros caballeros. En cambio, el heroico 
comendador era adorado por los «hermanos sirvientes», 
hombres de armas de la Orden, simples soldados que sólo 
podían llevar sobre la coraza el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le 
hicieron abandonar para siempre el archipiélago de la Orden, 
las islas de Malta y Gozzo, cedidas por el Emperador a los 
frailes guerreros sin otro precio que el tributo anual de un 
azor de los que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirábase a Mallorca, viviendo de los 
bienes de su encomienda situados en Cataluña. La impiedad y 
los vicios del héroe aterraban a la familia y escandalizaban a 
la isla. Tres moras jóvenes y una judía de gran belleza le 
acompañaban como sirvientes en las habitaciones de toda un 
ala del caserón de los Febrer, que era mucho más grande en 
aquella época. Además conservaba varios esclavos, turcos 
unos, tártaros otros, que temblaban al verle. Andaba en 
tratos con viejas tenidas por brujas, consultaba a curanderos 
hebreos, se encerraba en su dormitorio con toda esta gente 
sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a altas horas de 
la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de infierno. 
Algunos de sus esclavos languidecían, pálidos, como si les 
chupasen la vida. La gente murmuraba que el comendador 
había empleado su sangre para mágicos bebedizos. Don 
Príamo quería volver a la juventud: ansiaba reanimar con 
fuego vital sus fuerzas pasionales. El Gran Inquisidor de 
Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a 
las habitaciones del comendador; pero éste, que era primo 
suyo, le anunció por carta su propósito de abrirle la cabeza 
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con un mandoble de abordaje apenas avanzase un pie sobre 
el primer peldaño de su escalera.

Moría don Príamo, o más bien, reventaba con los diabólicos 
brebajes, dejando como resumen de sus despreocupaciones 
un testamento cuya copia había leído Jaime. El guerrero de la 
Iglesia legaba el cuerpo de sus bienes, así como sus armas y 
trofeos, a los hijos de su hermano mayor, lo mismo que 
habían hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero 
a continuación figuraba una extensa lista de mandas, todas 
para hijos suyos que declaraba habidos con esclavas 
musulmanas o amigas judías, armenias y griegas que debían 
vegetar a aquellas horas, decrépitas y arrugadas, en algún 
puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca bíblico, 
pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de 
sangres enemigas, de razas antagónicas. ¡Famoso 
comendador! Parecía que al quebrantar sus votos hubiese 
buscado aminorar esta falta escogiendo siempre mujeres 
infieles. A su pecado de impureza unía lo vergonzoso del 
comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirábalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus 
dudas. ¿Qué tenía de extraño que él se uniese a una chueta, 
igual a las otras mujeres en costumbres, creencias y 
educación, si el más famoso de los Febrer, en una época de 
intolerancia, había vivido, fuera de toda ley, con hembras 
infieles?... Pero los prejuicios de familia despertaban en Jaime 
como un remordimiento, haciéndole recordar una cláusula del 
testamento del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus 
esclavas, mestizos de otras razas, porque eran de su sangre 
y deseaba evitarles los sufrimientos de la miseria, pero les 
prohibía que usasen el apellido de su padre, el nombre de los 
Febrer, que se habían mantenido siempre puros de 
cruzamientos vergonzosos en su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonreía Jaime en la obscuridad. ¿Quién 
podía responder del pasado? ¿Qué misterios no se ocultaban 
en las raíces del tronco de su estirpe, allá en los tiempos 
medioevales, cuando los Febrer y los ricos de la sinagoga 
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balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en Puerto 
Pi? Muchos de su familia, y hasta él mismo, así como otros de 
la antigua nobleza mallorquína, tenían algo de judaico en el 
rostro. La pureza de las razas era una ilusión. La vida de los 
pueblos residía en el movimiento, gran engendrador de 
mezclas y confusiones... Pero ¡ay, los orgullosos escrúpulos 
de familia! ¡La separación creada por las costumbres!...

Él mismo, que pretendía burlarse de los prejuicios del 
pasado, experimentaba un sentimiento irresistible de altivez 
al lado de don Benito, que había de ser su suegro. Se 
consideraba superior a él; le toleraba con una bondad 
lastimera; se había sublevado interiormente cuando el rico 
chueta habló de su pretendida amistad con don Horacio. No 
era cierto; los Febrer no habían tratado nunca a aquellas 
gentes. Cuando sus abuelos iban a Argel con el Emperador, 
los abuelos de Catalina estaban tal vez recluidos en el barrio 
de la Calatrava, fabricando objetos de plata, temblando ante 
la idea de que los payeses pudieran bajar en son de guerra a 
Palma, encorvándose pálidos de miedo ante el Gran 
Inquisidor—algún Febrer indudablemente—para granjearse su 
protección.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus 
ascendientes menos remotos, un señor de rostro afeitado, 
labios finos y descoloridos, peluca blanca y casaca de seda 
roja, que, según rezaba la cartela del lienzo, había sido 
regidor perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos III 
enviaba una pragmática a la isla prohibiendo que se insultase 
a los antiguos judíos, «gente laboriosa y honrada», 
amenazando con pena de presidio al que los llamase chuetas. 
El Concejo se alborotaba con esta disposición absurda del 
monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor Febrer 
solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre. 
«Archívese la pragmática; se acata, pero no se cumple. ¿Para 
qué necesitan los chuetas tener dignidad como cualquiera de 
nosotros? Con tal que no les toquen la bolsa o la mujer, se 
dan por contentos.»

110



Y todos reían, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia 
propia, pues era gran aficionado a visitar «la calle», 
encargando trabajo a los plateros para poder hablar con las 
plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus 
ascendientes, el inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su 
mismo nombre. En los desvanes de la casa había encontrado 
él, amarillas por el tiempo, varias cartulinas de visita con el 
nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas con emblemas, 
como empezaron a usarse en el siglo xviii.

En el centro de la tarjeta aparecía una cruz leñosa con una 
espada y una rama de olivo; a ambos lados dos corazas, una 
con la cruz del Santo Oficio, otra con dragones y cabezas de 
Medusa. Esposas, látigos, calaveras, rosarios y cirios 
completaban el adorno; abajo ardía una hoguera en torno a 
un poste con argolla y figuraba una caperuza como un 
embudo adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. 
Una especie de sarcófago elevábase entre estos adornos, y 
en él se leía en antigua letra española: «El Inquisidor Decano 
don Jaime Febrer.» El pacífico mallorquín que al volver a su 
casa encontraba esta cartulina de visita debía sentir un 
espeluznamiento de terror.

Además, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, 
aquel a quien mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las 
quemas de chuetas y el librito del padre Garau. Era un Febrer 
elegante y galanteador, que había entusiasmado a las damas 
de Palma en el famoso auto de fe, con un vestido nuevo de 
paño de Florencia recamado de oro, jinete sobre un corcel 
tan vistoso como su dueño y llevando el estandarte del 
Santo Tribunal. El jesuita hablaba con líricos arrebatos de su 
gentil apostura. A la caída de la tarde había presenciado el 
caballero en la falda del castillo de Bellver cómo ardía la 
abultada corpulencia de Rafael Valls y cómo reventaban sus 
entrañas cayendo en el brasero, espectáculo del que le 
distrajo la presencia de algunas damas, haciendo caracolear 
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su caballo junto a las portezuelas de las carrozas. El capitán 
Valls tenía razón: todo esto resultaba bárbaro. Pero los 
Febrer eran los suyos; el nombre y los bienes ya perdidos a 
ellos los debía. ¡Y él, último vástago de una familia orgullosa 
de su historia, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente 
del ajusticiado!...

Las consejas oídas en la niñez, los simples relatos con que le 
entretenía madó Antonia, surgían ahora en su recuerdo como 
ideas olvidadas, pero que habían abierto hondo surco. 
Pensaba en los chuetas, que, según la opinión popular, no 
eran lo mismo que las otras personas; seres de miseria 
sórdida y contacto viscoso, que debían ocultar terribles 
deformidades. ¿Quién podía afirmarle que Catalina era igual a 
las otras mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, 
superior por sus cualidades a casi todos los amigos que él 
tenía en la isla. Pero Pablo apenas había vivido en Mallorca: 
había viajado mucho; no era como los de su raza, inmóviles 
en la misma postura durante siglos, reproduciéndose sobre el 
montón de su vileza y su cobardía, sin fuerzas ni solidaridad 
para levantarse e imponer respeto.

Jaime conocía en París y en Berlín ricas familias de judíos. 
Hasta había solicitado que le presentasen a los altos varones 
de Israel; pero al ponerse en contacto con estos hebreos 
verdaderos, que conservaban su religión y su independencia 
de raza, no sintió la instintiva repugnancia que le inspiraban 
el devoto don Benito y otros chuetas de Mallorca. ¿Era el 
ambiente, que influía en él? ¿Era que una sumisión de siglos, 
el miedo y el hábito de doblarse, habían hecho de los de 
Mallorca una raza distinta?...

Febrer acabó por sumirse en la lobreguez del sueño, rodando 
a través de las sinuosidades de su pensamiento, cada vez 
más confuso.

En la mañana siguiente, mientras se vestía, decidióse a 
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realizar cierta visita, con gran esfuerzo de su voluntad. Aquel 
casamiento era algo audaz y peligroso que exigía larga 
reflexión, como le había dicho su amigo el contrabandista.

«Antes debo jugar mi última carta...—pensó Jaime—. Voy a 
ver a «la Papisa Juana» Hace muchos años que no la he visto; 
pero es mi tía, mi pariente más próxima. En justicia, debía 
ser yo su heredero. ¡Si ella quisiera!... Le bastaría hacer un 
gesto, y todos mis apuros habrían terminado.»

Pensó en la hora mejor para visitar a la gran señora. Por la 
tarde tenía su famosa tertulia de canónigos y graves 
señores, a los que recibía con un aire de soberana. Estos 
eran los que iban a heredarla, como mandatarios y 
representantes de varias corporaciones de carácter religioso. 
La debía visitar inmediatamente, sorprenderla en su soledad 
después de la misa y los ejercicios matinales.

Doña Juana vivía en un palacio inmediato a la catedral. Se 
había mantenido soltera, abominando del mundo después de 
ciertos desengaños de su juventud, de los que era 
responsable el padre de Jaime. Toda la acometividad de su 
carácter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y altiva los 
había dedicado a la política y la religión. «Por Dios y por el 
Rey», le había oído decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud había soñado doña Juana con las heroínas de 
la Vendée; se había entusiasmado con las hazañas y 
penalidades de la duquesa de Berry, queriendo, como estas 
hembras fuertes de la religión y el legitimismo, montar a 
caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a la falda 
de amazona un sable pendiente. Pero estos deseos no 
pasaron de ser vagas fantasías. En realidad, no había hecho 
otra expedición que un viaje a Cataluña durante la última 
guerra carlista, para ver más de cerca la santa empresa que 
consumió una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven 
había tenido oculto en su palacio al conde de Montemolín, 
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pretendiente a la corona, y que allí lo había puesto en 
relación con el general Ortega, capitán general de las islas. A 
estas murmuraciones unían la de un amor romántico de doña 
Juana por el pretendiente.

Jaime sonreía al oír estas noticias. Todo mentira. El abuelo 
don Horacio, que estaba bien enterado, habló muchas veces a 
su nieto de tales sucesos. «La Papisa» sólo había querido al 
padre de Jaime. El general Ortega era un iluso, al que recibía 
doña Juana con novelesco misterio, vestida de blanco en un 
salón casi a obscuras, hablándole con voz dulce de 
ultratumba, como si fuese el ángel del pasado, de la 
necesidad de volver España a sus antiguas costumbres, 
barriendo a los liberales y restableciendo el gobierno de los 
caballeros. «¡Por Dios y por el Rey!...» Ortega fue fusilado en 
la costa de Cataluña al fracasar su desembarco carlista, y «la 
Papisa» se quedó en Mallorca, pronta a dar su dinero para 
nuevas empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus 
prodigalidades en la última guerra civil, pero, Jaime conocía 
la verdadera fortuna de la devota señora. Su vida era simple 
como la de una payesa; le quedaban en la isla extensos 
predios, y todas sus economías las invertía en regalos a 
iglesias y conventos o en donativos al tesoro de San Pedro. 
Su antiguo lema «Por Dios y por el Rey» había sufrido una 
mutilación. Ya no pensaba en el rey. De sus antiguos 
entusiasmos por el pretendiente don Carlos sólo le quedaba 
una gran fotografía con dedicatoria adornando la parte más 
obscura de su salón.

—Buen mozo—decía de él—, buen caballero, pero igual casi a 
los liberales. ¡Ay, la vida en tierra extranjera! ¡Cómo cambia a 
los hombres!... ¡Qué pecados!...

Ahora su entusiasmo era sólo por Dios, y su dinero 
emprendía el camino de Roma. Una suprema ilusión animaba 
su existencia. ¿No le enviaría antes de morir la «Rosa de 
Oro» el Santo Padre? Era regalo destinado en otros tiempos 

114



sólo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la América 
del Sur conseguían ahora esta distinción. Y menudeaba las 
liberalidades, viviendo en santa pobreza para poder enviar 
más dinero al Vaticano. ¡La «Rosa de Oro», y luego morir!...

Febrer llegó a casa de «la Papisa»: un zaguán semejante al 
suyo, aunque más cuidado, más limpio, sin hierbas en el 
pavimento, sin grietas ni desconchaduras en las paredes, con 
una pulcritud monacal. Arriba le abrió la puerta una criadita 
pálida, vestida con el hábito azul de una cofradía y cordón 
blanco. Esta muchacha no pudo reprimir un gesto de sorpresa 
al reconocer a Jaime.

Le dejó en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa 
de los Febrer, y corrió con un ligero trote de ratón a las 
habitaciones interiores, para avisar esta visita extraordinaria 
que turbaba la paz monástica del palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oyó pasos 
furtivos en las habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se 
agitaban levemente, como movidos por suave céfiro; adivinó 
tras de ellos cuerpos en acecho, ojos que le contemplaban 
ocultos. La criada volvió a aparecer, saludando a don Jaime 
con grave cortesía. ¡Era el sobrino de la señora!... Le 
acompañó hasta un gran salón, y desapareció.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, 
de un lujo arcaico. Así era su casa en tiempos del abuelo. Las 
paredes estaban cubiertas de rico damasco carmesí, y sobre 
ellas destacábanse antiguos cuadros religiosos de suaves 
pinceles italianos. Los muebles eran de madera blanca y oro, 
con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda bordada. 
Sobre las consolas, reflejándose en los espejos azulados y 
profundos, mezclábanse figuras policromas de santos y 
péndolas del siglo xvii con figuras mitológicas. La bóveda del 
techo estaba pintada al fresco, con una asamblea de dioses y 
diosas sentados en nubes. Sus rosadas desnudeces y 
atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa de un gran 
Cristo que parecía presidir el salón, ocupando la mayor parte 

115



del muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La Papisa» 
reconocía lo pecaminoso de estos adornos mitológicos; pero 
eran recuerdos de la buena época, de cuando mandaban los 
caballeros, y los respetaba, procurando no verlos.

Se levantó un cortinaje de damasco y entró una criada vieja 
vestida de negro, con falda lisa y pobre jubón, lo mismo que 
una campesina. Los cabellos grises estaban cubiertos en 
parte por una pañoleta obscura, a la que el tiempo y la grasa 
habían dado un tinte rojizo. Por debajo de la falda asomaban 
los pies calzados de paño, con unas medias blancas de grueso 
tejido. Jaime se apresuró a levantarse de su asiento. Aquella 
criada vieja era «la Papisa».

La sillería estaba en un desorden permanente que parecía 
denunciar la tertulia reunida allí todas las tardes. Cada 
asiento pertenecía por derecho consuetudinario a una grave 
persona, y quedaba inmóvil en el mismo sitio. Doña Juana, al 
entrar, ocupó un sillón semejante a un trono, asiento desde 
el cual presidía toda las tardes su fiel tertulia de canónigos, 
amigas viejas y señores de sanas ideas, como una reina que 
recibe su corte.

—Siéntate—dijo brevemente a su sobrino.

Tendió las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre 
un brasero monumental de plata que estaba vacío, y 
contempló fijamente a Jaime con sus ojillos grises de mirada 
aguda, habituados a infundir miedo. Esta mirada autoritaria 
fue humanizándose, hasta temblar con una lacrimosidad de 
emoción. Cerca de diez años que no veía a su sobrino.

—Eres un Febrer de lo más puro. Te pareces a tu abuelo... 
¡Igual a todos los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; callábase el único 
parecido que le conmovía: la semejanza de Jaime con su 
padre, cuando éste era oficial de marina y venía a verla en 
tiempos ya remotos. Sólo le faltaban para ser idéntico a su 
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progenitor el uniforme y los lentes... ¡Ah, monstruo de 
liberalismo y de ingratitud!...

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones 
parecieron más secas, pálidas y angulosas.

—¿Qué deseas?—dijo con rudeza—. ¡Porque seguramente no 
vienes por el placer de verme!...

Jaime bajó los ojos con una hipocresía infantil, y temeroso de 
llegar a su verdadera demanda, acometió el relato desde 
muy lejos. Él era bueno, creía en todo lo antiguo, deseaba 
mantener el prestigio de su familia y aumentarlo... No había 
sido un santo, lo confesaba; una existencia loca había 
consumido sus bienes... ¡pero el honor de la casa siempre 
intacto! De esta vida de pecado y ruina había sacado dos 
cosas excelentes: la experiencia y el firme propósito de 
enmendarse.

—Tía: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tía asintió con un gesto enigmático. Muy bien; así habían 
hecho San Agustín y otros santos varones que pasaron su 
juventud en la licencia, para ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se animó el sobrino con estas palabras. Él, ciertamente, no 
llegaría a figurar como lumbrera de nada, pero deseaba ser 
un buen caballero cristiano; se casaría, educaría a sus hijos 
para que continuasen las tradiciones de la casa; un hermoso 
porvenir. Pero ¡ay! vidas tan desarregladas como la suya son 
de difícil apaño cuando llega el momento de enderezarlas 
hacia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado, tía. 
Los predios se hallaban en manos de los acreedores; su casa 
era un desierto: se había defendido vendiendo los recuerdos 
del pasado. Él, un Febrer, iba a verse en medio de la calle si 
una mano misericordiosa no le daba apoyo. Y había pensado 
en su tía—que al fin era su pariente más próxima, algo así 
como su madre—para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a doña 
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Juana y aumentó la dura brillantez de sus ojos. ¡Ay, la 
memoria con sus penosas evocaciones!...

—¿Y es de mí de quien esperas tu salvación?—dijo 
lentamente «la Papisa», con una voz que silbaba entre los 
dientes, separados y amarillentos, pero todavía fuertes—. 
Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy pobre... no tengo casi nada. 
Apenas lo necesario para vivir y hacer algunas limosnas.

Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdió la esperanza y 
juzgó inútil insistir. «La Papisa» no quería ayudarle.

—Está bien—dijo con visible despecho—. Pero a falta de su 
apoyo, he de procurarme otra salida en mis apuros, y cuento 
con una. Usted es ahora la mayor de mi familia, y debo pedir 
su consejo. Tengo en proyecto un casamiento que puede 
salvarme: un matrimonio con persona rica, pero que no es de 
nuestra clase, sino de un origen bajo. ¿Qué debo hacer?...

Esperaba en su tía un movimiento de sorpresa, de curiosidad. 
Tal vez el anuncio de su casamiento la ablandase. Casi era 
seguro que, aterrándose ante un peligro tan enorme para el 
honor de su casa y de su sangre, se allanara a todo, 
concediéndole su protección. Pero el sorprendido, el 
aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa fría los 
labios pálidos de la vieja.

—Lo sé—dijo—. Me lo han contado todo esta mañana en 
Santa Eulalia, al salir de misa. Ayer estuviste en Valldemosa. 
Te casas... te casas con... una chueta.

Le costó un esfuerzo soltar la palabra, se estremeció al 
decirla. Luego de esto reinó en el salón un largo silencio, uno 
de esos silencios trágicos y absolutos que siguen a las 
grandes catástrofes, lo mismo que si la casa acabara de 
venirse abajo, extinguiéndose el eco del último muro 
derrumbado.

—¿Y a usted qué le parece?—se atrevió a preguntar 
tímidamente Jaime.

118



—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes 
que hemos estado muchos años sin vernos, y lo mismo 
podernos seguir el resto de nuestra vida. Tú y yo somos 
ahora como de otra sangre; pensamos de distinto modo; no 
podemos entendernos.

—¿De modo que debo casarme?—insistió él.

—Eso pregúntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace 
años por tales caminos, que nada de ellos puede 
sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tía un goce 
reprimido, la voluptuosidad de la venganza, la alegría de ver 
caídos a sus enemigos en lo que consideraba una deshonra, y 
esto le irritó.

—Y si me caso—dijo imitando la frialdad de doña Juana—, 
¿puedo contar con usted? ¿Vendrá usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo 
erguirse con altivez. Las lecturas románticas de la juventud 
acudieron a su memoria. Habló como una reina ultrajada al 
final de un capítulo de novela histórica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, 
pero tanto valen los unos como los otros. Yo reniego de la 
sangre que va a mezclarse con la de la gente vil, matadora 
de Cristo, y me quedo con la mía, con la de mi padre, que 
acabará conmigo pura y honrada.

Señalaba la puerta con ademán arrogante, dando por 
terminada la entrevista. Pero luego pareció darse cuenta de 
lo extemporáneo y teatral de su protesta, y bajó los ojos, se 
humanizó, tomando un aspecto de mansedumbre cristiana.

—Adiós, Jaime; ¡que el Señor te ilumine!

—Adiós, tía.
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La tendió él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella 
retiró vivamente su diestra, ocultándola detrás de su 
espalda. Febrer sonrió al recordar ciertas noticias de los 
murmuradores. Esta retracción no significaba desprecio ni 
odio. Era que «la Papisa» había hecho voto de no tocar en su 
vida las manos de otros hombres que los sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpió sordamente en 
denuestos, mirando los panzudos balcones del caserón. 
¡Víbora! ¡Cómo se alegraba de su casamiento!... Cuando éste 
fuese un hecho, fingiría indignación y escándalo ante su 
tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla la 
compadeciesen, y sin embargo, su alegría era inmensa, la 
alegría de una venganza incubada durante muchos años, 
viendo a un Febrer, al hijo del hombre odiado, sumido en lo 
que consideraba la más afrentosa de las deshonras... ¡Y él, 
empujado por las angustias de la ruina, tendría que 
proporcionarle este placer casándose con la hija de Valls!... 
«¡Ah, miseria!»

Vagó hasta pasado mediodía por las calles poco frecuentadas 
inmediatas a la Almudaina y la catedral. El desfallecimiento 
del estómago guió sus pasos instintivamente hacia su casa. 
Comió silencioso, sin saber lo que comía, no viendo a madó, 
que, inquieta desde el día anterior, rondaba en torno de él, 
ansiosa de entablar conversación.

Luego de comer salió a una pequeña galería que daba sobre 
el jardín, con su ruinosa baranda de balaustres coronada por 
tres bustos romanos. A sus pies extendíase el follaje de las 
higueras, las barnizadas hojas de los magnolieros, las bolas 
verdes de los naranjos. Frente a él cortaban el espacio azul 
los troncos de las palmeras, y más allá de las almenas 
puntiagudas de la tapia extendíase el mar, luminoso, con 
estremecimientos de vida, como si cosquilleasen su blanda 
epidermis las barcas, sueltas sus velas al viento. A la 
derecha estaba el puerto, repleto de mástiles y amarillas 
chimeneas; más, allá, avanzaba en las aguas de la bahía la 
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masa obscura de los pinos de Bellver, y sobre su cumbre 
erguíase el antiguo castillo, redondo como una plaza de 
toros, con su torre del homenaje suelta, aislada, sin otro lazo 
de unión que un gallardo puente. Abajo extendíase el rojo 
caserío moderno del Terreno, y más allá, al extremo del 
cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de señales y las 
baterías de San Carlos.

Al otro lado de la bahía perdíase mar adentro, en las brumas 
flotantes del horizonte, un cabo de obscuro verde y peñas 
rojizas, sombrío y deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y 
arcadas, como un navío de piedra con la arboladura 
desmochada que hubiesen arrojado las olas entre la ciudad y 
la costa. Más allá del templo, el antiguo alcázar de la 
Almudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el palacio 
del obispo brillaban como láminas de acero enrojecido los 
cristales de los miradores, cual si reflejasen un incendio. 
Entre este palacio y la muralla de mar, en un profundo foso 
lleno de hierba, por cuyos muros trepaban guirnaldas de 
rosales, amontonábanse numerosos cañones: unos 
antiquísimos, montados sobre ruedas; otros modernos, 
esparcidos por el suelo, esperando, durante años, el 
momento de ser emplazados. Las torres blindadas estaban 
oxidadas, lo mismo que las cureñas; los cañones de largo 
alcance, pintados de rojo y hundidos en la hierba, parecían 
tubos de desecho. El olvido y el óxido del abandono 
envejecían estas piezas modernas. El ambiente tradicional y 
envejecedor que según Febrer envolvía a la isla, parecía 
pesar sobre estos instrumentos de guerra, decrépitos poco 
después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegría del sol, a las palpitaciones luminosas 
de la extensión azul, al piar de los pájaros que revoloteaban 
a sus pies, Jaime se sentía dominado por intensa tristeza, por 
un desaliento anonadador.

«¿A qué luchar con el pasado?... ¿Cómo libertarse de su 
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cadena?... Cada uno, al nacer, encuentra marcado el sitio y 
gesto para todo el curso de su existencia, y es inútil querer 
cambiar de situación y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una 
cumbre la ciudad y sus risueños alrededores, se había sentido 
obsesionado por fúnebres pensamientos. En las calles 
bañadas de sol o bajo los caparazones de los techos 
agitábase el humano hormiguero, impulsado por necesidades 
e ideas del momento que consideraba importantísimas. Todos 
creían con el más cándido y vanidoso de los egoísmos que 
una voluntad superior y omnipotente vigilaba y dirigía sus 
idas y venidas, iguales a las de los infusorios en una gota de 
agua. Más allá de la ciudad veía Jaime con la imaginación 
monótonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre 
ellas, una población apretada de blancas construcciones, de 
ventanillas como bocas de horno, de losas que parecían 
cubrir entradas de cuevas. ¿Cuántos eran los habitantes de la 
ciudad de los vivos en sus plazas y sus amplias calles? 
Sesenta mil... ochenta mil. ¡Ay! En la otra población situada a 
corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en sus 
casitas blancas entre sombríos cipreses, los habitantes 
invisibles eran cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal vez un 
millón.

Luego, en Madrid, había pensado lo mismo una tarde que 
paseaba con dos mujeres por los alrededores de la villa. Las 
cumbres de las colinas inmediatas al río estaban ocupadas 
por mudas poblaciones entre cuyos edificios blancos surgían 
agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto de la gran 
urbe existían igualmente otros campamentos de silencio y 
olvido. La ciudad vivía entre un apretado cordón de fuertes 
de la Nada. Medio millón de seres vivos agitábanse en las 
calles, creyendo ser solos en el dominio y la dirección de la 
existencia, sin acordarse ni conocer a cuatro, seis u ocho 
millones de semejantes que permanecían invisibles en los 
inmediatos cementerios.

Igual había pensado en París, donde cuatro millones de 
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vecinos despiertos vivían rodeados de veinte o treinta 
millones de antiguos habitantes dormidos para siempre; y la 
misma fúnebre idea habíale perseguido en todas las grandes 
ciudades.

Los vivos no están solos en ninguna parte. Les rodean los 
muertos en todos los sitios, y como éstos son más, 
infinitamente más, gravitan sobre su existencia con la 
pesadez del tiempo y del número.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refrán 
popular. Los muertos se quedan inmóviles al borde de la 
vida, espiando a las nuevas generaciones, haciéndolas sentir 
la autoridad del pasado con un rudo tirón en su alma cada 
vez que intentan apartarse del sendero marcado por la rutina.

¡Qué tiranía la suya! ¡Qué poder sin límites! Es inútil apartar 
los ojos y paralizar la memoria; se les encuentra en todas 
partes, tienen ocupadas todas las avenidas de nuestra 
existencia, y nos salen al paso para recordar sus beneficios, 
obligándonos a una gratitud envilecedora. ¡Qué servidumbre!... 
La casa en que vivimos la construyeron los muertos; las 
religiones ellos las crearon; las leyes que obedecemos las 
dictaron los muertos, y obra suya son también nuestras 
pasiones y nuestros gustos, los alimentos que nos sostienen, 
todo lo que produce la tierra roturada por sus manos, que 
ahora son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, el 
honor, todo obra suya. De pensar ellos de distinto modo, otra 
sería la actual organización de los hombres. Las cosas 
agradables a nuestros sentidos lo son porque así lo quieren 
los muertos; las desagradables e inútiles se ven sumidas en 
su vileza por la voluntad de los que ya no existen; lo moral y 
lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no 
hacen más que repetir con diversas palabras lo mismo que 
los muertos dijeron hace siglos y siglos. Lo que consideramos 
más espontáneo y personal en nosotros nos lo dictan ocultos 
maestros tendidos en su lecho de tierra, los cuales, a su vez, 
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aprendieron la lección de otros muertos anteriores. En el 
punto de luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros 
abuelos, así como en las líneas de nuestras facciones se 
reproducen y reflejan los rasgos de generaciones 
desaparecidas.

Febrer sonreía con inmensa tristeza. Creemos pensar por 
cuenta propia, y en las circunvoluciones de nuestro cerebro 
se agita una fuerza que ha vivido en otros organismos, 
semejante a la savia del injerto que lleva la energía desde 
los árboles seculares y moribundos a las plantaciones 
nuevas. Lo que decimos a veces espontáneamente, como 
última novedad de nuestro pensamiento, es una idea de los 
otros enquistada en nuestro cerebro desde el nacimiento, y 
que de pronto rompe su envoltura. Los gustos, los caprichos, 
las virtudes, los defectos, las afinidades y las repulsiones, 
todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se 
sobreviven en nosotros.

¡Con qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... 
Ocultábanse para hacer menos cruel su despotismo, pero no 
habían muerto realmente. Sus almas estaban agazapadas y 
vigilantes en los límites del campo de nuestra existencia, así 
como sus cuerpos formaban un campo atrincherado en torno 
a las aglomeraciones humanas. Nos espiaban con ojos 
severos, nos seguían, apartándonos con invisible zarpazo al 
menor intento de desviación en la ruta. Se juntaban todos 
para tirar con fuerza diabólica de los rebaños de hombres 
que se lanzan a la conquista de un ideal nuevo y 
extraordinario, restableciendo con violenta reacción la calma 
de la vida, que aman silenciosa y plácida, con susurros de 
hierbas mustias y aleteos de mariposas blancas: una dulce 
calma de cementerio dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se 
van, porque son los amos. Los muertos mandan, y es inútil 
resistirse a sus órdenes.

¡Ay! El hombre de las grandes ciudades, que vive 
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vertiginosamente, no sabe quién hizo su casa, quién elaboró 
su pan, y no ve de la libre Naturaleza otras obras que los 
pobres árboles que adornan las calles, ignora la tiranía de los 
muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que su vida 
transcurre entre millones y millones de ascendientes que 
están amontonados a pocos pasos de él y le espían y dirigen. 
Obedece ciegamente sus tirones, sin saber dónde termina el 
cabo de la cuerda amarrado a su alma; cree todos sus 
actos—¡pobre autómata!—producto de su voluntad, cuando 
no son más que imposiciones de los omnipotentes invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monótona de una isla 
tranquila, conociendo sus ascendientes uno a uno, sabiendo el 
origen y la historia de todo cuanto le rodeaba—objetos, 
ropas, muebles—y de aquella casa que parecía tener un 
alma, podía darse cuenta de esta tiranía mejor que los 
demás.

Sí; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus 
asombrosas novedades, ¡todo ilusión! ¡engaños que sirven 
para hacernos sobrellevar la existencia!...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la 
débil columna de humo de un vapor, pensó en los grandes 
trasatlánticos, pueblos flotantes, monstruos de velocidad, 
orgullo de la industria humana, que pueden dar en poco 
tiempo la vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de la Edad 
Media, que iban a Inglaterra en una nave del tamaño de una 
barca de pesca, representaban algo más extraordinario. Y los 
grandes capitanes del presente, con sus interminables 
rebaños de hombres, no habían realizado mayores hazañas 
que el comendador Príamo con un puñado de marineros.

¡Ah, la vida! ¡Qué engaños, qué ilusiones bordamos sobre ella 
para ocultarnos la monotonía de su trama! Lo limitado de sus 
sensaciones y de sus sorpresas resulta desesperante. Igual 
es vivir treinta años que trescientos. Los hombres 
perfeccionan los juguetes útiles para su egoísmo y su 
bienestar, las máquinas, los medios de locomoción; pero 
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aparte de esto, lo mismo se vivía antes que ahora. Las 
pasiones, las alegrías y las preocupaciones son las mismas: el 
animal humano no cambia.

Él se había creído un hombre libre, poseedor de un alma que 
llamaba «moderna», suya, toda suya, y ahora descubría en 
ella un confuso amasijo de las almas de sus ascendientes. 
Podía reconocerlas porque las había estudiado, porque 
estaban guardadas en una habitación inmediata, en el archivo, 
como esas flores secas que se conservan aplastadas entre 
las hojas de un libro viejo. La mayoría de los humanos que 
sólo guardan memoria, cuando más, de sus bisabuelos; las 
familias que no conocen detalladamente la historia de su 
pasado al través de los siglos, no se pueden dar cuenta de la 
vida ancestral que perdura en su alma, tomando como 
inspiraciones propias los gritos que los ascendientes lanzan 
dentro de ellos. Nuestra carne es carne de los que ya no 
existen; nuestras almas son fragmentos de las almas de 
otros muertos.

Jaime sentía vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, 
y con él los escrúpulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta 
horripilante, y las almas del famoso comendador y otros 
ascendientes. Su mentalidad de hombre moderno guardaba 
algo de la de aquel regidor perpetuo que consideraba como 
una raza aparte y envilecida a los judíos conversos de la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que 
había sentido al ponerse en contacto con aquel don Benito 
tan obsequioso y atento... ¡Y estos sentimientos eran 
irresistibles! Se los imponían otros que eran más fuertes que 
él. Los muertos le mandaban, y debía obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situación presente. ¡Todo 
perdido!... Él no servía para los pequeños negocios, para las 
transacciones y arreglos que sacan adelante una vida de 
apuros. Renunciaba a aquella boda que era su única salvación, 
y los acreedores, así que se enterasen de esta renuncia que 
desvanecía sus esperanzas, caerían sobre él. Iba a verse 
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expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le 
compadecería con una lástima más aflictiva para él que el 
insulto. Sentíase sin fuerzas para presenciar el naufragio 
definitivo de su raza y su nombre. ¿Qué hacer?... ¿Adonde ir?...

Permaneció gran parte de la tarde contemplando el mar, 
siguiendo el curso de las blancas velas que se ocultaban tras 
el cabo o se perdían en el dilatado horizonte de la bahía.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber cómo, se vio 
abriendo la puerta del oratorio, una puerta antigua y 
olvidada, que al chirriar sobre sus pernos oxidados esparció 
polvo y telarañas. ¡Cuánto tiempo que no había entrado 
allí!... En este ambiente denso de pieza cerrada creyó percibir 
un vago olor de esencias, de bote de perfumes abierto y 
abandonado; un olor que le hizo recordar a las solemnes 
damas de la familia cuyos retratos estaban en el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos 
de la cúpula danzaban en espiral ascendente millones de 
corpúsculos de polvo inflamados por el sol. El altar, de talla 
antigua, brillaba discretamente en la penumbra con reflejos 
de oro viejo. Sobre la mesa sagrada había unos zorros y un 
cubo, olvidados allí hacía años, desde la última limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecían guardar 
aún la huella de señoriales y delicados cuerpos que ya no 
existían. Quedaban sobre sus pupitres, como olvidados, dos 
libros de oraciones con las puntas roídas por el uso. Jaime 
reconoció uno de estos libros. Era de su madre, la pobre 
señora pálida y enferma que compartía su vida entre el rezo 
y la adoración a un hijo para el que había soñado las mayores 
grandezas. El otro tal vez había pertenecido a su abuela, 
aquella americana de los tiempos del romanticismo, que aún 
parecía estremecer el caserón con el roce de sus blancos 
vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparición del pasado, todavía latente en la capilla 
abandonada, el recuerdo de aquellas dos damas, la una toda 
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piedad, la otra idealista, elegante y soñadora, acabó de 
trastornar a Febrer. ¡Y pensar que dentro de poco las 
manazas de la usura vendrían a profanar tanta cosa 
venerable!... Él no podría presenciarlo. ¡Adiós! ¡adiós!...

Al anochecer buscó en el Borne a Toni Clapés. Con la 
confianza amistosa que le inspiraba el contrabandista, le pidió 
dinero.

—No sé cuándo podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que 
se hunda todo, pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime más dinero que el que éste le pedía. Toni 
quedaba en la isla, y con ayuda del capitán Valls intentaría 
arreglar sus asuntos, si aún era posible. El capitán entendía 
de negocios y sabía desenmarañar los más confusos. Febrer 
y él estaban reñidos desde el día anterior; pero no 
importaba: Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy—añadió Jaime—. Sólo debes 
saberlo tú... y Pablo. Tienes razón al decir que es un amigo 
fiel.

—¿Y cuándo te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Aún poseía 
allá algo: un montón de rocas con hierbajos y conejos; una 
torre ruinosa del tiempo de los piratas. Lo sabía por 
casualidad desde el día anterior: se lo habían dicho unos 
payeses de Ibiza que había encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar allí que en otra parte... Tal vez mucho 
mejor. Cazaré, pescaré; voy a vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apretó 
satisfecho la mano de Jaime. ¡Se acabó lo de la chueta!... Su 
alma de payés se alegraba de esta solución.
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—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.
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Segunda parte
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I

Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de 
flotantes contornos por el estremecimiento de las aguas, a 
través de la cual veíase el fondo del mar con lácteas 
manchas de arena y bloques obscuros desprendidos de la 
montaña que se habían cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes 
cabelleras; frutos redondos semejantes a los higos chumbos 
agrupábanse blancuzcos en las aristas de las rocas; flores 
que parecían de nácar brillaban en la profundidad de las 
aguas verdes; y entre esta vegetación de misterio 
destacaban las estrellas de mar sus puntas de colores, 
apelotonábase el erizo como un borrón negro lleno de púas, 
nadaban inquietos los caballitos del diablo, y un chisporroteo 
de plata y púrpura, de colas y nadaderas, pasaba veloz entre 
torbellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para 
perderse en otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequeña 
embarcación que tenía su vela caída. En una mano 
sustentaba el volantí, largo hilo con varios anzuelos que casi 
tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodía. El barquichuelo estaba en la sombra. 
A espaldas de Jaime extendíase con grandes sinuosidades de 
puntas salientes y profundas escotaduras la costa bravia de 
Ibiza. Ante él erguíase el Vedrá, peñasco aislado, mojón 
soberbio de trescientos metros de altura, que en su 
aislamiento aún parecía más enorme. A sus pies la sombra 
del coloso daba a las aguas un color denso y transparente a 
la vez. Más allá de su sombra azulada hervía el Mediterráneo 
con burbujeo de oro bajo la luz del sol, y las costas de Ibiza, 
rojas y escuetas, parecían irradiar fuego.
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Jaime venía a pescar todos los días de calma en un estrecho 
canal, entre la isla y el Vedrá. Era en los días buenos un río 
de agua azul, con peñascos submarinos que asomaban sobre 
la superficie sus cabezas negras. El gigante se dejaba 
abordar, sin perder por eso su aspecto imponente, duro y 
hostil. Así que refrescaba el viento, las cabezas medio 
sumergidas se coronaban de espuma, lanzando rugidos; 
montañas de agua penetraban sordas y lívidas en la marítima 
garganta, y había que izar la vela y huir cuanto antes de este 
callejón, caos ruidoso de remolinos y corrientes.

En la proa de la barca estaba el tío Ventolera, viejo marinero 
que había navegado en buques de diversas naciones, y era el 
acompañante de Jaime desde que éste llegó a Ibiza. «Cerca 
de ochenta años, señor», y no dejaba un solo día de 
embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo al mal 
tiempo. Tenía el rostro curtido por el sol y el aire salitroso, 
pero con pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto 
bajo unos pantalones arremangados, tenían la piel fresca y 
tirante de los miembros vigorosos. La blusa, abierta sobre el 
pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mismo color que 
su cabeza, cubierta con una gorra negra—recuerdo de su 
último viaje a Liverpool—, con una borla encarnada en el 
vértice y ancha cinta a cuadritos blancos y rojos. Llevaba 
adornado el rostro con estrechas patillas y de sus orejas 
pendían unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, había sentido curiosidad por estos 
adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera 
en su dialecto ibicenco, cantando las palabras con vocecita 
dulce—. El patrón era un maltés muy arrogante, con patillas 
y pendientes. Y yo me decía: «Cuando sea hombre, he de ser 
igual al patrón...» Aunque usted me vea ahora así, yo he sido 
muy pinturero y me ha gustado imitar a las personas que 
valen.

132



Los primeros días que Jaime pescó en el Vedrá olvidábase de 
mirar al agua y al aparejo que tenía en la mano, para fijarse 
en el coloso que se alza sobre el mar, despegado de la costa.

Amontonábanse las rocas, soldadas unas a otras, y al 
remontarse en el espacio, obligaban al espectador a echar la 
cabeza atrás para alcanzar con sus ojos la aguda cumbre. Los 
peñascos de la orilla del agua eran abordables. Penetraba el 
mar entre ellos, sumiéndose en las bajas arcadas de cuevas 
submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios y 
depósitos ahora de los contrabandistas algunas veces. Podía 
caminarse saltando de peñasco en peñasco, entre cabinas y 
otras vegetaciones silvestres, por una parte de la orilla del 
Vedrá; pero más adentro la roca se elevaba recta, lisa, 
inabordable, en pulidas paredes grises cortadas a pico. A 
enorme altura existían algunas mesetas cubiertas de verde, 
y tras de ellas volvía a elevarse el peñón en su cortadura 
vertical, hasta llegar a la cumbre, aguda como un dedo. 
Algunos cazadores habían escalado una parte de esta 
ciudadela, aprovechando como senderos las aristas entrantes 
de la piedra para llegar de este modo a las primeras 
mesetas. Más allá sólo había ido, según el tío Ventolera, 
cierto fraile desterrado por el gobierno como agitador 
carlista, que había construido en la costa de Ibiza la ermita 
de los Cubells.

—Era un hombre duro y atrevido—continuó el viejo—. Dicen 
que puso una cruz en lo más alto, pero hace tiempo que se la 
llevaron los malos vientos.

Febrer veía saltar sobre las oquedades del gran peñón gris, 
sombreadas por el verde de las sabinas y los pinos 
marítimos, unos puntos de color, semejantes a pulgas rojas o 
blanquecinas, de incesante movilidad. Eran las cabras del 
Vedrá; cabras salvajes por el aislamiento, abandonadas hacía 
muchos años, y que se reproducían lejos del hombre, 
habiendo perdido todo hábito de domesticidad, huyendo 
monte arriba con prodigiosos saltos apenas una barca 
abordaba el peñón. En las mañanas tranquilas, sus balidos, 
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agrandados por el silencio agreste, extendíanse sobre la 
superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que había traído su escopeta, disparó 
dos tiros contra un grupo de cabras que estaban a gran 
distancia, seguro de no tocarlas, por el placer de verlas 
saltar en su huida. Los estampidos, agrandados por el eco del 
canal, poblaron el espacio de chillidos y aleteos. Eran 
centenares de gaviotas viejas y enormes que abandonaban 
sus guaridas espantadas por el estruendo. El islote, 
estremecido, arrojaba fuera a sus alados habitantes. En lo 
más alto, como puntos negros, volaban hacia la isla grande 
otros pájaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el 
Vedrá y daban caza a las palomas de Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero señaló a Febrer ciertas cuevas abiertas 
como ventanas en las paredes más rectas e inaccesibles del 
islote. Ni las cabras ni los hombres podían llegar a ellas. El 
tío Ventolera sabía lo que se ocultaba más adentro de sus 
negras gargantas. Eran colmenas; colmenas que tenían siglos 
y siglos, refugios naturales de las abejas que, pasando el 
estrecho entre Ibiza y el Vedrá, venían a refugiarse en estas 
cuevas inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los 
campos de la isla. Él había visto en cierta época del año 
brillar junto a estas bocas hilos de luz que serpenteaban 
peñas abajo. Era miel que derretía el sol en la entrada de la 
caverna y chorreaba inútil fuera del depósito.

El tío Ventolera tiró de su aparejo de pesca con un ronquido 
de satisfacción.

—¡Y van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movía sus patas una 
especie de langosta de obscuro gris. Otras semejantes 
descansaban inertes en una espuerta al lado del viejo.

—Tío Ventolera, ¿no canta usted la misa?

—Si usted lo permite...
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Jaime conocía las costumbres del viejo, su afición a entonar 
los cánticos de la misa mayor cada vez que se sentía alegre. 
Retirado de las largas navegaciones, su placer era cantar los 
domingos en la iglesia del pueblo de San José o en la de San 
Antonio, extendiendo luego esta afición a todos los 
momentos felices de su vida.

—Allá voy... allá voy—dijo con tono de superioridad, como si 
fuese a dispensar a su acompañante el mayor de los placeres.

Llevándose una mano a la boca, se extrajo de golpe la 
dentadura, guardándola en la faja. Su rostro se llenó de 
arrugas en torno a la boca sumida, y comenzó a cantar las 
frases del sacerdote y las respuestas del ayudante. Su voz 
temblona e infantil adquiría una grave sonoridad al resbalar 
sobre la acuática extensión y ser reproducida por los ecos de 
las rocas. Las cabras del Vedrá respondían de vez en cuando 
con tiernos balidos de sorpresa. Jaime reía de la vehemencia 
del viejo, el cual, poniendo los ojos en blanco, se llevaba una 
mano al corazón sin soltar de la otra la cuerda del volantí. 
Así estuvieron largo rato, atento Febrer a su aparejo, en el 
que no percibía el más leve movimiento. Toda la pesca era 
para el anciano. Esto le puso de mal humor, y de pronto se 
sintió molestado por sus cánticos.

—Basta, tío Ventolera... ¡Ya hay bastante!

—Le ha gustado, ¿verdad?—dijo el viejo con candidez—. 
También sé otras cosas; sé lo del capitán Riquer: un sucedido, 
nada de cuentos. Mi padre lo vio.

Jaime hizo un ademán de protesta. No; nada del capitán 
Riquer. Se sabía de memoria la hazaña. En tres meses que 
salían juntos al mar, raro era el día que terminaba sin el 
relato del suceso. Pero el tío Ventolera, con su inconsciencia 
senil, convencido de la importancia de todo lo suyo, había ya 
empezado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba el 
cuerpo fuera de la borda, mirando las profundidades del mar, 
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para no oír una vez más lo que sabía de memoria.

¡El capitán Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de Ibiza, un 
marino tan grande como Barceló... Pero como Barceló era 
mallorquín y el otro ibicenco, todos los honores y los grados 
habían sido para aquél. Si hubiese justicia, debía tragarse el 
mar a la isla orgullosa, madrastra de Ibiza. De pronto, el viejo 
recordaba que Febrer era mallorquín, y permanecía en 
confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir—añadía excusándose—. Buenas personas 
las hay en todas partes. Vostra mercé es una de ellas. Pero 
volviendo al capitán Riquer...

Era patrón de un jabeque armado en corso, el San Antonio, 
tripulado por ibicencos, en continua guerra con las galeotas 
de los moros argelinos y los navíos de Inglaterra, enemiga de 
España. El nombre de Riquer lo conocían en todo el 
Mediterráneo. El suceso ocurrió en 1806. El día de la Trinidad, 
por la mañana, se presentó a la vista de la ciudad de Ibiza 
una fragata con bandera inglesa, dando bordadas, fuera del 
alcance de los cañones del castillo. Era la Felicidad, el navío 
del italiano Miguel Novelli, apodado «el Papa», vecino de 
Gibraltar y corsario al servicio de Inglaterra. Venía en busca 
de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegando 
arrogante a la vista de su ciudad. Tocaron a rebato las 
campanas, sonaron los tambores, el vecindario se agolpó en 
las murallas de Ibiza y en el barrio de la Marina. El San 
Antonio estaba carenándose en tierra; pero Riquer, con los 
suyos, lo echó al agua. Los cañoncitos del jabeque habían 
sido desmontados, y los sujetaron a toda prisa con cuerdas. 
Todos los de la Marina querían embarcarse, pero el capitán 
sólo escogió cincuenta hombres, y oyó misa con ellos en la 
iglesia de San Telmo. Al ir a izar las velas se presentó el 
padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la 
resistencia de su hijo se metió en el buque.

Necesitó el San Antonio largas horas y expertas maniobras 
para aproximarse a la fragata del «Papa». El pobre jabeque 
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parecía un insecto al lado del gran navío, tripulado por la 
gente más brava y aventurera recogida en los muelles de 
Gibraltar: malteses, ingleses, romanos, venecianos, liorneses, 
sardos y raguseos. La primera andanada de los cañones del 
navío mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque, 
entre ellos el padre de Riquer. Éste coge el cadáver 
destrozado, manchándose con su sangre, y corre a ocultarlo 
en la cala. «¡Han muerto a nuestro padre!», gimen los 
hermanos de Riquer. «¡A lo que estamos!—grita éste con 
rudeza—. ¡A los frascos! ¡Al abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, 
botellas ígneas que al romperse sobre la cubierta enemiga la 
incendiaban con su fuego, caen sobre el navío del «Papa». 
Arden los cordajes, flamea la obra muerta, y como demonios 
saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la pistola en una 
mano, el hacha de abordaje en la otra. La cubierta chorrea 
sangre, los cadáveres ruedan al mar con la cabeza 
destrozada. Al «Papa» lo encontraron escondido y medio 
muerto de miedo en un armario de su cámara.

Y el tío Ventolera reía con su risa de niño al recordar este 
detalle grotesco de la gran victoria de Riquer. Luego, al ser 
conducido «el Papa» a la isla, las gentes de la ciudad y los 
payeses acudidos en tropel lo miraban como un animal raro. 
¡Éste era el pirata, terror del Mediterráneo! ¡Y lo habían 
encontrado metido entre tablas por miedo a los ibicencos! Le 
formaron proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados, 
un islote donde ahora estaba el faro, en el estrecho de los 
Freus; pero Godoy dio orden para que lo canjeasen por varios 
prisioneros españoles.

Su padre había visto estos grandes sucesos: iba de paje en el 
jabeque de Riquer. Luego había caído cautivo de los 
argelinos, siendo de los últimos esclavos, antes de que 
llegasen los franceses a Argel. Allí se vio en peligro de 
muerte un día que los diezmaron a todos por el asesinato de 
un moro perverso, cuyo cadáver apareció embutido en una 
letrina. El tío Ventolera se acordaba también de los relatos 
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que hacía su padre de la época en que Ibiza tenía corsarios y 
llegaban a su puerto embarcaciones apresadas, con moras y 
moros cautivos. Los prisioneros comparecían ante el 
«escribano de presas» como testigos del suceso, y se les 
exigía juramento de verdad «por Alaquivir, el Profeta y su 
Alcorán, alto el brazo y el dedo índice, mirando su rostro al 
nacimiento del sol». Mientras tanto, los duros corsarios 
ibicencos, al repartirse el botín, apartaban un fondo para la 
compra de sábanas destinadas a convertirse en vendajes de 
sus futuras heridas, y dejaban otra parte de las ganancias 
para que «un sacerdote celebrase misa todos los días 
mientras ellos estuviesen fuera de la isla».

El tío Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones 
de corsos anteriores a él; pero Jaime, molestado por su 
charla, en la que latía un deseo de asombrar a la isla de 
Mallorca, vecina y enemiga, acabó por impacientarse.

—¡Que son las doce, abuelo!... Vámonos; ya no pican.

El viejo miró el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedrá. 
Aún no era mediodía, pero faltaba poco. Luego miró el mar; 
el señor tenía razón: ya no picarían los peces, pero él estaba 
satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tiró de la cuerda, izando la pequeña 
vela triangular de la embarcación. Ésta se inclinó sobre un 
costado, cabeceó un poco sin moverse del sitio, y de repente 
empezó a cortar el agua con suave murmullo. Salieron del 
canal, dejando atrás el Vedrá y siguiendo la costa de Ibiza. 
Jaime empuñaba el timón, mientras el viejo, manteniendo el 
cesto de la pesca entre su rodillas, iba contando y 
manoseando las piezas con avaro deleite.

Doblaron un cabo y apareció una nueva sección de la costa. 
Sobre un montículo de peñas rojas, cortado a trechos por 
manchas obscuras de matorrales, destacábase una torre 
ancha y amarilla, un cilindro achatado, sin más huecos por la 
parte del mar que una ventana, negro agujero de contornos 
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irregulares. En el coronamiento de la torre, una tronera que 
había servido en otros tiempos para un pequeño cañón 
recortaba su tajadura sobre el azul del cielo. A un lado del 
promontorio, cortado a pico sobre el mar, descendía el 
terreno, cubriéndose de verde con arboledas bajas y 
frondosas, entre las cuales asomaba la mancha blanca de un 
exiguo caserío.

La embarcación hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de 
ella desvióse hacia una playa inmediata, chocando su proa en 
el fondo de grava. El viejo amainó la vela y aproximó la 
embarcación a una roca aislada en medio de la playa, de la 
cual pendía una cadena. Amarró a ella la barca, y luego 
saltaron a tierra él y Jaime. No quería poner en seco la 
embarcación; pensaba volver al mar aquella tarde, luego de 
comer: asunto de calar unos palangres, que recogería a la 
mañana siguiente. ¿Le acompañaba el señor?... Febrer hizo un 
gesto negativo, y el viejo se despidió de él hasta la 
madrugada siguiente. Le despertaría desde la playa cantando 
el Introito cuando aún hubiera estrellas en el cielo. El 
amanecer debía sorprenderles en el Vedrá. ¡A ver si el señor 
salía pronto de su torre!

Se alejó el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un 
brazo el cesto de pescado.

—Déle usted mi parte a Margalida, tío Ventolera, y que me 
traigan pronto la comida.

El marinero contestó con un movimiento de hombros, sin 
volver el rostro, y Jaime fue avanzando por el borde de la 
playa hacia la torre. Sus pies, calzados de alpargatas, 
hollaban la grava, en la que se perdían los últimos 
estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas 
veíanse fragmentos de barro cocido: pedazos de asas; 
superficies cóncavas de alfarería, con vestigios de remotos 
adornos que tal vez habían pertenecido a panzudas vasijas; 
pequeñas esferas irregulares de tierra gris, en las que 
parecía adivinarse, a través de las roeduras del agua 
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salitrosa, rostros informes, fisonomías crispadas por el paso 
de los siglos. Eran misteriosos despojos de los días de 
tormenta; fragmentos del gran secreto del mar que volvían 
a la luz tras una ocultación de miles de años; la historia 
confusa y legendaria devuelta por las olas incoherentes a las 
riberas de estas islas, abrigo en tiempos remotos de fenicios 
y cartagineses, árabes y normandos. El tío Ventolera hablaba 
de monedas de plata, delgadas como hostias, encontradas 
por muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le había 
contado, siendo niño, la tradición de cavernas submarinas que 
contenían tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos 
que habían sido muradas con pedruscos, perdiéndose después 
el secreto del escondrijo.

Jaime comenzó a ascender por la peñascosa ladera, camino 
de la torre. Los tamariscos erguían su áspera y rumorosa 
vegetación de pinos enanos, que parecía nutrirse de la sal 
disuelta en el ambiente, hundiendo sus raíces en la roca. El 
viento de los días tempestuosos, al remover la arena, dejaba 
descubiertas sus múltiples y enmarañadas raíces, negras y 
delgadas serpientes en las que se enredaban muchas veces 
los pies de Febrer. Al eco de los pasos de éste respondía en 
los matorrales un rumor de medrosas carreras y chasquido 
de hojas, viéndose pasar entre mata y mata, con ciega 
velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma de 
botón. La fuga de los conejos hacía correr a los lagartos de 
color de esmeralda tendidos perezosamente al sol.

Junto con estos rumores llegó a oídos de Jaime un débil 
tamborileo y una voz de hombre que entonaba un romance 
ibicenco. Deteníase de vez en cuando como indecisa, 
repitiendo los mismos versos tenazmente, hasta que lograba 
pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa, 
según costumbre del país, un cloqueo extraño semejante al 
graznido del pavo real, un gorgorito rudo y estridente como 
el que acompaña a los cantos de los árabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al músico sentado en 
una piedra detrás de la torre y contemplando el mar.
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Era un atlot al que había encontrado algunas veces en 
Can Mallorquí, la casa de su antiguo arrendatario Pep. Tenía 
apoyado en un muslo el tamboril ibicenco, pequeño tambor 
pintado de azul con flores y ramajes dorados. El brazo 
izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara descansaba 
en una mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la 
diestra armada de un palillo golpeaba lentamente uno de los 
parches, y así permanecía inmóvil, en actitud reflexiva, con 
el pensamiento concentrado en su improvisación, 
contemplando el inmenso horizonte del mar a través de sus 
dedos.

Le llamaban el Cantó, como a todos los que en la isla cantan 
versos nuevos en bailes y serenatas. Era un mozuelo alto, 
paliducho y estrecho de hombros, un atlot que aún no había 
llegado a los diez y ocho años. Al cantar, tosía y se hinchaba 
su frágil cuello, arrebolándosele el rostro, de una blancura 
transparente. Sus ojos eran grandes, ojos de mujer, con el 
lagrimal de color rosa muy saliente. Vestía traje de fiesta en 
todo tiempo: sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y 
el lazo que le servía de corbata de encendido rojo, y por 
encima de esta última prenda ostentaba un pañolito femenil 
arrollado al cuello, con la bordada punta por delante. Dos 
rosas asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, 
echado atrás y adornado con una cinta a flores, escapábanse 
en rizado flequillo las ondulaciones de su cabello, lustroso de 
pomada. Febrer, viendo estos adornos casi femeniles, sus 
grandes ojos y su pálida tez, lo comparó a una doncella 
exangüe de las que idealiza el arte moderno. Pero esta 
virgen mostraba cierto bulto inquietante en el ruedo de su 
faja roja. Indudablemente era un cuchillo o un pistolete de los 
que fabrican los herreros de la isla; el compañero inseparable 
de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levantó el cantor, dejando el tamborcillo 
pendiente de una correa sujeta al brazo izquierdo, mientras 
con la mano derecha, que aún empuñaba el palillo, tocaba el 
ala de su sombrero.
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—¡Bon día tengui!

Febrer, que como buen mallorquín creía en la ferocidad de 
los ibicencos, admiraba sin embargo su aspecto cortés al 
encontrarlos en los caminos. Se mataban entre ellos, siempre 
por asuntos de amor, pero el forastero era respetado, con el 
mismo escrúpulo tradicional que muestra el árabe por el 
hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

El Cantó parecía avergonzado de que el señor mallorquín le 
hubiese sorprendido junto a su casa, en un terreno que era 
suyo. Balbuceaba excusas. Venía a sentarse allí porque le 
gustaba contemplar el mar desde la altura. Sentíase mejor a 
la sombra de la torre; ningún amigo le turbaba con su 
presencia y podía componer libremente los versos de un 
romance para el próximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonrió al oír las tímidas excusas del cantor. 
Seguramente que sus versos eran dedicados a alguna atlota. 
El muchacho inclinó la cabeza. «Sí, señor...» ¿Y quién era ella?

—Flo d'enmetllé—dijo el poeta.

«¡Flor de almendro!...» Bonito nombre. Y animado por la 
aprobación del señor, el atlot siguió hablando. «Flor de 
almendro» era Margalida, la hija del siñó Pep de Can Mallorquí
. Él era quien había dado este nombre, al verla blanca y 
hermosa como las flores que echa el almendro cuando 
terminan las heladas y vienen del mar los soplos tibios 
anunciadores de la primavera. Todos los muchachos del 
contorno repetían este nombre, y Margalida no era conocida 
por otro. El cantor confesaba poseer cierta habilidad para la 
invención de apodos bonitos. Lo que él decía quedaba para 
siempre.

Febrer acogió sonriendo estas palabras del muchacho. 
¿Adonde había ido a refugiarse la poesía?... Luego le 
preguntó si trabajaba, y el atlot contestó negativamente. No 
querían sus padres: un médico de la ciudad le había visto un 
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día de mercado, aconsejando a su familia que le evitase toda 
fatiga. Y él, satisfecho del consejo, pasaba los días de labor 
en pleno campo, a la sombra de un árbol, oyendo cantar a los 
pájaros, espiando a las atlotas que transitaban por las 
sendas; y cuando le bullía en la cabeza un trovo nuevo, 
sentábase a la orilla del mar para devanarlo lentamente, 
fijándolo en su memoria.

Jaime se despidió de él: podía continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no 
oír de nuevo el tamboril. El cantor se alejaba cuesta abajo, 
temeroso de molestar al señor con su música, e iba en busca 
de otro lugar solitario.

Llegó Febrer a la torre. Todo lo que parecía de lejos piso 
bajo era una construcción maciza. La puerta estaba al nivel 
de las ventanas superiores; así los antiguos guardianes 
podían evitar una sorpresa de los piratas, valiéndose para 
sus entradas y salidas de una escala, que retiraban al interior 
en cuanto llegaba la noche. Jaime había hecho fabricar una 
ruda escalera de madera para llegar a su habitación, pero no 
la retiraba nunca. La torre, construida con piedra arenisca, 
estaba algo roída en su exterior por el viento del mar. 
Muchos sillares habían rodado fuera de sus alvéolos, y estas 
oquedades eran como peldaños disimulados para escalar la 
torre.

Ascendió el solitario a su habitación. Era una pieza circular, 
sin más huecos que la puerta y la ventana trasera, aberturas 
que casi parecían túneles en el desmesurado espesor de los 
muros. Éstos, por su parte interna, hallábanse 
cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal de 
Ibiza, que da una transparencia y una suavidad lácteas a 
todos los edificios, comunicando aspecto de risueñas 
mansiones a las casuchas sórdidas de la campiña. Sólo en la 
bóveda, cortada por un tragaluz revelador de la antigua 
escalera que conducía a la plataforma, quedaba el hollín de 
las fogatas que se habían encendido en otros tiempos.
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Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les 
servían de refuerzo cerraban la puerta, la ventana y el 
tragaluz. No había ni un cristal en la torre. Aún era verano, y 
Febrer, indeciso sobre su destino, o más bien indiferente, 
dejaba los trabajos de una instalación definitiva para más 
adelante.

Le parecía hermoso y seductor este retiro, a pesar de su 
rudeza. Notaba en él la mano adicta de Pep y la gracia de 
Margalida. Jaime se fijaba en lo nítido de las paredes, en la 
limpieza de las tres sillas y la mesa de tablas, muebles 
fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos 
aparejos de pesca extendían sus mallas por los muros con 
ondulaciones de tapiz. Más allá colgaban la escopeta y un 
bolso de municiones. A trechos agrupábanse, formando 
abanicos, largas y estrechas valvas de mariscos que tenían 
la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tío 
Ventolera, así como dos caracolas enormes que adornaban la 
mesa, blancas, erizadas de púas y con el interior de un rosa 
húmedo, como el de la carne femenil. Cerca de la ventana 
permanecía arrollado el jergón con su almohada y sus 
sábanas, cama rústica que Margalida o su madre hacían todas 
las tardes.

Jaime dormía allí con más tranquilidad que en su palacio de 
Palma. Los días que no le despertaba al romper el alba el tío 
Ventolera cantando la misa desde la playa o subiendo la 
colina para lanzar unas cuantas piedras contra la puerta de la 
torre, el solitario permanecía en su jergón hasta bien entrada 
la mañana. Llegaba a sus oídos la voz monótona del mar, la 
gran madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro de 
sol y azul acuático, filtrábase por las rendijas, temblando en 
la blancura de las paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y 
pasando ante las ventanas con aleteo juguetón trazaban 
rápidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el 
solitario con los ojos abiertos, viendo deslizarse la luz difusa 
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estelar o el resplandor de la luna por los maderos 
entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve todo el 
pasado con una percepción sobrenatural; antesala del sueño, 
por la que pasan los recuerdos más remotos. El mar gruñía; 
sonaban estridentes silbidos de los pajarracos de la noche; 
las gaviotas se quejaban con un lamento de niños 
martirizados. ¿Qué harían a aquellas horas sus amigos?... 
¿Qué dirían en los cafés del Borne?... ¿Quién de ellos estaría 
en el Casino?...

Por la mañana estos recuerdos le hacían sonreír con gesto 
lastimero. La nueva luz parecía embellecer su vida, 
haciéndola más amable. ¡Y él había podido ser como los 
otros, adorando la existencia en la ciudad!... La verdadera 
vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un 
verdadero salón, más apacible para él que los de la casa de 
sus antepasados. Todo suyo, sin miedo a la copropiedad con 
prestamistas y usureros. Hasta tenía bellas antigüedades que 
nadie le podía disputar. Cerca de la puerta se apoyaban en el 
muro dos ánforas extraídas por las redes de unos 
pescadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas 
caprichosamente por el mar con guirnaldas de conchas 
petrificadas. En el centro de la mesa, entre las caracolas, 
estaba otro regalo del tío Ventolera: una cabeza de mujer 
rematada por una especie de tiara redonda sobre los cabellos 
en trenzas. El barro gris estaba moteado de blancas y duras 
esferillas, granulaciones de los siglos y del agua salitrosa. 
Pero Jaime, al contemplar a esta compañera de soledad, 
atravesaba con la imaginación su áspera mascarilla, 
adivinando sus serenas facciones y el misterio de sus ojos 
orientales, rasgados en forma de almendra. La veía como 
nadie podía verla. Sus largas horas de contemplación 
silenciosa habían acabado por borrar el rugoso antifaz, obra 
de los siglos.

—Mírala, es mi novia—había dicho una mañana a Margalida, 
mientras ésta limpiaba la habitación—. ¿Verdad que es 
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hermosa?... Debió ser princesa de Tiro o Ascalón, no lo sé 
cierto; pero lo que sé indiscutiblemente es que estaba 
reservada para mí. Me amaba cuatro mil años antes de nacer 
yo, y ha venido a buscarme a través de los siglos. Tenía 
barcos, tenía esclavos, tenía trajes de púrpura y palacios con 
terrazas que eran jardines; pero lo abandonó todo por 
ocultarse en el mar, esperando durante siglos y siglos que 
una ola la arrastrase a la playa para ser recogida por el tío 
Ventolera y que éste la trajese a mi casa... ¿Por qué me 
miras así? Tú, pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que 
su padre sentía por el señor, sólo se imaginaba a don Jaime 
hablando gravemente. ¡Las cosas que había visto en el 
mundo!... Y ahora sus palabras sobre la novia milenaria 
conmovían su credulidad, haciéndola sonreír levemente, al 
mismo tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran 
señora de otros tiempos que sólo era una cabeza. ¡Cuando el 
señor decía aquello! ¡Era tan extraordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sentó cerca de la puerta, 
contemplando todo el paisaje de tierra adentro que se 
dominaba desde este agujero. Al pie de la colina extendíanse 
algunos campos roturados recientemente. Eran los pedazos 
de montaña propiedad de Febrer, que Pep iba convirtiendo en 
tierra cultivable. Más allá comenzaban las plantaciones de 
almendros, con su follaje de un verde fresco, y los añosos y 
retorcidos olivares, que extendían su leña negra con 
ramilletes de hojas de plateado gris. La casa, el Can Mallorquí
, era una vivienda casi árabe, un grupo de construcciones 
cuadradas como dados, de techo plano y deslumbrante 
blancura. Conforme aumentaban las necesidades y la 
expansión de la familia, se iban levantando nuevas 
construcciones blancas. Cada dado era una habitación, y 
todos juntos formaban una casa, que más bien parecía un 
aduar, no adivinándose exteriormente cuáles servían para la 
vida de los habitantes y cuáles para las bestias de labor.

Más allá del Can extendíanse la arboleda, dividida por 
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paredones de piedra seca, y los bancales de altos ribazos. 
Los vientos de la isla no permitían la ascensión de los 
árboles, y éstos esparcían su ramaje en torno de ellos con 
una prolijidad exuberante, ganando en extensión lo que 
perdían en altura. Todos conservaban las ramas sostenidas 
por numerosas horquillas. Algunas higueras llegaban a tener 
centenares de sostenes, y se extendían como una inmensa 
tienda verde destinada a cobijar un sueño de gigantes. Eran 
cenadores naturales, en los que podía ocultarse casi un 
pueblo. El fondo del horizonte estaba cerrado por montañas 
cubiertas de pinos con grandes calvas de tierra roja. Entre el 
obscuro follaje se elevaban columnas de humo. Eran las 
fogatas de los leñadores que fabricaban carbón vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada había 
asombrado a Pep Arabi, todavía ocupado en relatar a 
parientes y amigos su estupenda aventura, su inaudito 
atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con los atlots, la 
estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de los 
Febrer, lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo 
puede existir de señorial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

—Pep, estoy arruinado; tú eres rico si te comparas conmigo. 
Vengo a vivir en la torre... no sé hasta cuándo. Tal vez para 
siempre.

Y entró en los detalles de instalación, mientras Pep sonreía 
con aire incrédulo. ¡Arruinado!... Todos los grandes señores 
decían lo mismo, y lo que a ellos les sobraba en su desgracia 
podía hacer ricos a muchos pobres. Eran como los barcos que 
encallaban en Formentera antes que el gobierno pusiera 
faros. Los formenterinos, gente sin ley y dejada de Dios—por 
ser de una isla más pequeña—, encendían hogueras para 
engañar a los navegantes; y cuando se perdía el barco para 
éstos, no se perdía para los isleños, pues sus despojos 
hacían ricos a muchos.
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¡Pobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofreció 
don Jaime. Él iba a cultivar unas tierras que eran del señor; 
ya arreglarían cuentas. Y viendo su empeño en ocupar la 
torre, trabajó Pep por hacerla habitable, ordenando además a 
sus hijos que llevasen la comida al señor los días que no 
quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habían sido para Jaime de rústico 
aislamiento; ni escribir una carta, ni abrir un periódico, ni 
conocer más libros que media docena de volúmenes que 
había traído de Palma. La ciudad de Ibiza, tranquila y 
soñolienta como un pueblo del interior de la Península, 
parecíale una capital remota. Mallorca no debía existir ya, ni 
tampoco las grandes ciudades que él había visitado. En el 
primer mes de esta nueva vida, un suceso extraordinario 
turbó su plácida tranquilidad. Llegó una carta, un pliego con 
membrete de un café del Borne y unos cuantos renglones de 
letra gruesa y defectuosa. Era Toni Clapés quien le escribía. 
Le deseaba muchas felicidades en su nueva existencia. En 
Palma todo continuaba lo mismo. Pablo Valls no le escribía 
porque estaba enfadado con él. ¡Marcharse sin avisarle!... 
Pero era un buen amigo y se ocupaba en desenmarañar sus 
asuntos. Tenía para esto una habilidad diabólica. ¡Al fin, 
chueta!... Ya le daría más noticias.

Después habían transcurrido dos meses sin que por suerte 
llegase otra carta. ¿Qué le importaban a él estas noticias de 
un mundo al que no pensaba volver?... No sabía ciertamente 
qué le reservaba el porvenir: allí había llegado y allí se 
quedaba, sin otros placeres que la caza y la pesca, gozando 
una voluptuosidad animal al no tener más ideas y deseos que 
los del hombre primitivo.

Permanecía aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus 
costumbres. Era un señor entre los payeses, un forastero. 
Aquéllos le trataban respetuosamente, pero con un respeto 
frío.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto 
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feroz, le atraía con la fuerza de todo lo que es 
extraordinario y de contornos vigorosos. La isla, abandonada 
a sus propias fuerzas, había tenido que hacer frente durante 
siglos y siglos a los piratas normandos, a los navegantes 
árabes, a las galeras de Castilla, enemiga de los estados 
aragoneses, a los barcos de las repúblicas italianas, a los 
bajeles turcos, tunecinos y argelinos, y a los corsarios 
ingleses en tiempos más recientes. Formentera, deshabitada 
durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos, 
servía de refugio traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias 
de los pueblos eran aún verdaderas fortalezas con torres 
robustas, donde se refugiaban los labriegos al enterarse por 
las fogatas de que desembarcaban enemigos. Esta vida 
azarosa, de continuo peligro e interminable lucha, había 
creado una población habituada al derramamiento de sangre, 
a defender sus derechos con las armas en la mano. Los 
labradores y pescadores del presente, encerrados en su isla, 
tenían aún la misma mentalidad y costumbres de sus abuelos. 
Los pueblos no existían. Eran caseríos desparramados en 
muchos kilómetros, sin más núcleo que la iglesia y las casas 
del cura y el alcalde. La única población era la capital, la 
llamada en los antiguos documentos «Real Fuerza de Ibiza», 
con su barrio anexo de la Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a 
la cocina de la alquería en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre—declaraba solemnemente.

Y le hacía entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot
armado caballero perdía su encogimiento filial. En adelante 
se defendería él mismo, sin buscar la protección de su 
familia. Luego, al juntar algún dinero, completaba sus arreos 
paladinescos comprando un pistolete con adornos de plata a 
los herreros del país, que tenían su forja en el bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril 
ciudadanía, que no le abandonarían mientras viviese, se 
juntaba con los otros atlots igualmente pertrechados, y 
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empezaba para él la vida juvenil y amorosa: las serenatas 
con acompañamiento di relinchos, los bailes, las excursiones 
a las parroquias que celebraban la fiesta de su santo patrón, 
donde se divertía tirando al galle con certeras pedradas, y 
sobre todo los festeigs, los tradicionales cortejos, la busca 
de novia, costumbre la más respetable de todas, que daba 
origen a riñas y muertes.

En la isla no había ladrones. Las casas aisladas en pleno 
campo conservaban muchas veces la llave en la puerta 
mientras los dueños estaban ausentes. Los hombres no se 
mataban por cuestiones de interés. El disfrute del suelo 
estaba muy repartido, y la dulzura del clima así como la 
frugalidad de las gentes hacían que éstas fuesen generosas 
y poco apegadas a los bienes materiales. El amor, sólo el 
amor empujaba a los hombres a matarse. Los rústicos 
caballeros eran apasionados en sus predilecciones y fatales 
en sus celos, como héroes de novela. Por una atlota de ojos 
negros y manos morenas se buscaban y se provocaban en la 
obscuridad de la noche con relinchos de desafío; se aucaban
de lejos antes de venir a las manos. El arma moderna que 
sólo emite un proyectil en cada disparo les parecía 
insuficiente, y sobre el cartucho añadían un puñado de 
pólvora y otro de balas, atacándolo todo fuertemente. Si el 
arma no reventaba en sus manos, el agresor estaba seguro 
de hacer polvo a su contrario.

Los cortejos duraban meses y años. El payés que tenía una 
atlota en edad de noviazgo veía presentarse a los 
muchachos del distrito y de otros distritos de la isla, pues 
todos los ibicencos contaban con igual derecho para 
solicitarla. El padre apreciaba el número de los pretendientes. 
Diez, quince, veinte: a veces hasta treinta. Luego calculaba el 
tiempo de que podía disponer en la velada antes de que le 
rindiese el sueño, y teniendo en cuenta el número de 
solicitantes, lo dividía a tantos minutos cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los 
del cortejo, unos en grupos, canturreando con 
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acompañamiento de relinchos y cloqueos, otros solitarios, 
haciendo vibrar en su boca el zumbido del bimbau, un 
instrumento compuesto de dos laminillas de hierro que gruñía 
como un moscardón y les hacía olvidar la fatiga de la 
marcha. Venían de muy lejos. Los había que caminaban tres 
horas a la ida y otras tantas a la vuelta, yendo de un 
extremo a otro de la isla, los jueves y sábados, días de 
cortejo, para hablar tres minutos con una atlota.

Sentábanse en el verano en el porchu, especie de zaguán de 
la alquería, o entraban en la cocina si era invierno. Inmóvil en 
un poyo de piedra les esperaba la muchacha. Habíase 
despojado del sombrero de palma con largas cintas, que le 
daba a las horas de sol un aire de pastora de opereta; vestía 
el traje de fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues, 
que guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas 
y pendiente del techo para que conservase intacto su 
plegado. Debajo de ésta llevaba otras faldas y otras, ocho, 
diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de la casa, un 
embudo sólido de paños y bayetas que borraba los vestigios 
del sexo y hacía imposible imaginarse la existencia de una 
realidad carnal bajo la balumba de tejidos. Las hileras de 
botones de filigrana brillaban en las mangas postizas del 
jubón. Sobre el pecho, aplastado por un corsé monjil que 
parecía de hierro, brillaba la triple cadena de oro de enormes 
eslabones. Por debajo del pañuelo que cubría su cabeza 
colgaba una gruesa trenza con remate de cintas. Sobre el 
poyo, sirviendo de tapiz a unas rotundidades que parecían 
voluminosas como globos por el enorme bulto de las faldas, 
estaba el abrigais, la prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y 
uno tras otro iban a sentarse al lado de la atlota hablando 
con ella los minutos marcados. Si alguno, enardecido por la 
conversación, se olvidaba de los compañeros, dejando pasar 
el tiempo, éstos se lo advertían con toses, miradas furiosas 
y palabras de amenaza. Si insistía, el más fuerte de la banda 
lo agarraba de un brazo, apartándolo para que otro ocupase 
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su lugar. Algunas veces, cuando los pretendientes eran 
muchos y apremiaba el tiempo, la atlota hablaba con dos a la 
vez, haciendo esfuerzos de habilidad para no dar la 
preferencia a uno sobre otro... Así continuaban los cortejos 
hasta que ella manifestaba su preferencia por un atlot, sin 
tener en cuenta la voluntad de sus padres. En esta corta 
primavera de su vida, la mujer era reina. Luego, al casarse, 
cultivaba la tierra como su marido y era poco más que una 
bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentían gran 
interés por la muchacha, trasladando sus amores algunas 
leguas más allá; pero si estaban realmente enamorados, 
seguían acechando la casa, y el preferido tenía que pelearse 
con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente al 
casamiento a través de cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los 
bailes domingueros soltaba tiros para demostrar su 
entusiasmo amoroso. Saliendo de la alquería de la novia, para 
dar a ésta y a su familia una muestra de aprecio, disparaba 
un tiro al transponer la puerta, y gritaba luego: «¡Bona nit!»
Si, por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba inferir a 
la familia una grave injuria, invertía los términos, dando 
primero las buenas noches y disparando la pistola después; 
pero en tal caso había de salir inmediatamente a todo correr, 
pues los de la casa contestaban acto seguido a la declaración 
de guerra con otros disparos o con palos y pedradas.

Jaime vivía al borde de esta existencia ruda y tradicional, 
contemplando de lejos las costumbres de aduar que aún se 
mantenían en el apartamiento de la isla. España, cuya 
bandera ondeaba todos los domingos sobre el menguado 
caserío de cada parroquia, apenas hacía memoria de este 
pedazo de su suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la 
lejana Oceanía se hallaban en comunicación más frecuente 
con los grandes núcleos humanos que esta isla, arrasada en 
otros tiempos por la guerra y la rapiña, y mísera ahora al 
hallarse lejos del camino de los grandes buques, encerrada 
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en un cinturón de islotes, rocas y bajos, entre freos y 
canales cuyas aguas transparentaban el fondo submarino.

Sentía Febrer en esta nueva existencia el deleite del que 
ocupa sitio cómodo para presenciar un espectáculo 
interesante. Aquellos campesinos y pescadores, belicosos 
nietos de corsarios, eran para él agradables compañeros de 
existencia. Pretendía contemplarlos de lejos, como un testigo 
curioso, pero lentamente sus costumbres habían hecho presa 
en él, arrastrándolo a los mismos hábitos de existencia. No 
tenía enemigos, y sin embargo, en sus paseos por la isla, 
cuando no llevaba la escopeta al hombro, ocultaba un 
revólver en su faja... por si acaso.

En los primeros días de su estancia en la torre, como las 
necesidades de la instalación le obligaban a ir a la ciudad, 
conservó su traje; pero poco a poco prescindió de la corbata, 
del cuello de camisa, de las botas. La caza le hizo preferir la 
blusa y el pantalón de pana de los payeses. La pesca le 
aficionó a marchar con los pies desnudos dentro de unas 
alpargatas por playas y peñascos. Un sombrero igual al que 
usaban todos los atlots en la parroquia de San José cubrió su 
cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, 
admiraba con cierto agradecimiento el sombrero del señor. 
Los hombres de los diversos cuartones que de antiguo 
dividían a Ibiza distinguíanse unos de otros por la manera de 
llevar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia 
imperceptible para el que no fuese de la tierra. El de don 
Jaime era idéntico al de todos los atlots de San José y se 
diferenciaba de los usados por los vecinos de los otros 
pueblos, todos con nombres de santos. Un honor para la 
parroquia de que ella era hija.

¡Ingenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con 
ella, gozándose en el asombro que sus relatos de otras 
tierras y sus bromas, dichas con gesto grave, despertaban en 
su alma simple...
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No tardaría en traerle la comida. Hacía media hora que una 
columna tenue de humo flotaba sobre la chimenea de 
Can Mallorquí. Se imaginaba a la hija de Pep guisando, yendo 
y viniendo junto al hogar, seguida por la mirada de la madre, 
payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osaba poner 
mano en las cosas del señor.

De un momento a otro la vería aparecer bajo el sombrajo del 
porchu que daba entrada a su casa, llevando al brazo la 
cesta de la comida y sobre su rostro de milagrosa blancura, 
que el sol apenas doraba con ligera pátina de marfil antiguo, 
un sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movió bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha 
hacia la torre. ¡Era Margalida!... No; no era ella. Llevaba 
pantalones. Era su hermano Pepet... Pepet, que vivía en Ibiza 
desde un mes antes, preparándose para seminarista, y al que 
la gente había dado por esto el apodo de el Capellanet.
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II

—¡Bon día tengui!...

Pepet extendió una servilleta en un lado de la mesa y puso 
sobre ella dos platos tapados y una botella de vino de parra 
que tenía el color y la transparencia del rubí. Luego se sentó 
en el suelo, abarcando las rodillas con los brazos, y quedó 
inmóvil. El luminoso marfil de su dentadura brillaba sonriente 
sobre el rostro moreno. Sus ojos maliciosos fijábanse en el 
señor con una expresión de can alegre y fiel.

—Pero ¿no estabas en Ibiza para ser cura?—preguntó Jaime 
mientras atacaba la comida.

El muchacho movió la cabeza. Sí, señor; estaba. Su padre lo 
había confiado a un profesor del Seminario. ¿Sabía don Jaime 
dónde era el Seminario?...

Hablaba el pequeño payés de él como de un remoto lugar de 
tortura. Ni árboles, ni libertad, ni aire apenas: la vida no era 
posible en aquel encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real 
Fuerza de Ibiza, población muerta, separada del barrio de la 
Marina por una gran muralla del tiempo de Felipe II, con los 
intersticios de la piedra arenisca cubiertos de verdes y 
ondeantes alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza 
decoraban en tres hornacinas la puerta que comunicaba la 
ciudad con el arrabal. Más allá, las calles tortuosas 
empezaban a empinarse hacia la cumbre, ocupada por la 
catedral y el castillo: pavimentos de piedra azul, por cuyo 
centro corrían en pendiente las inmundicias; fachadas de 
nítida blancura, marcando borrosamente bajo su enjalbegado 
escudos nobiliarios y la labor de antiguos ventanales; un 
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silencio de cementerio a orillas del mar, interrumpido 
solamente por el lejano rumor de la resaca y el zumbido de 
las moscas amontonándose en el arroyo. De tarde en tarde, 
pasos en el pavimento de estas calles morunas y ventanas 
que se entreabren con la ávida curiosidad de un suceso 
extraordinario; unos soldados que suben lentamente hacia el 
castillo por las empinadas cuestas; los señores canónigos que 
bajan del coro, con el pecho de la sotana brillante de grasa y 
el sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca, 
míseros prebendados de una catedral olvidada, pobre y sin 
obispo.

En una de estas calles había visto Febrer el Seminario, casa 
larga, de blancas paredes, con las ventanas cubiertas de 
rejas lo mismo que una cárcel. El Capellanet, al recordarla, 
poníase grave, borrándose de su rostro achocolatado el 
blanco marfil de la sonrisa. ¡Qué mes había pasado allí! El 
maestro entretenía el aburrimiento de las vacaciones con 
este pequeño campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas 
de las letras latinas con ayuda de su elocuencia y de una 
correa. Deseaba hacer de él un prodigio, para sorprender a 
los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los 
golpes menudeaban. Además de esto, las rejas, que sólo 
dejaban ver la pared de enfrente; la aridez de la ciudad, 
donde no se encontraba una hoja verde; los aburridos paseos 
al lado del cura por aquel puerto de aguas muertas que olía 
a almeja corrompida y sin otros barcos que algunos veleros 
que llegaban a cargar sal... El día anterior, unos cuantos 
correazos más fuertes habían acabado con su paciencia. 
«¡Pegarle a él! ¡Si no fuese un cura!...» Se había fugado, 
emprendiendo a pie el regreso a Can Mallorquí; pero antes, 
como venganza, desgarró varios libros que el maestro tenía 
en gran estima, volcó el tintero sobre la mesa y escribió en 
las paredes vergonzosas inscripciones, con otras travesuras 
de mono en libertad.

La noche había sido de emociones en Can Mallorquí. Pep 
había dado de palos a su hijo: lo quiso matar, ciego de ira, 
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teniendo que interponerse entre los dos Margalida y su 
madre.

La sonrisa del atlot había vuelto a reaparecer. Hablaba con 
orgullo de los palos que llevaba recibidos sin que le 
arrancasen un grito. Era su padre quien le pegaba, y un padre 
puede pegar, porque así demuestra que se interesa por sus 
hijos. Pero que probase otro a golpearle: era como 
sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguía con la 
belicosa petulancia de una raza habituada a ver correr la 
sangre y a hacerse justicia por su mano. Pep hablaba de 
llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el muchacho 
dudaba de esta amenaza. No iría aunque su padre cumpliera 
la promesa de llevarlo atado como un costal a lomos de un 
asno: huiría antes a la montaña o al islote del Vedrá, para 
vivir con las cabras salvajes.

El dueño de Can Mallorquí había dispuesto del porvenir de 
sus hijos rudamente, con esa energía del campesino que no 
repara en obstáculos cuando cree hacer el bien. Margalida se 
casaría con un payés, y para él serían las tierras y la casa. 
Pepet sería cura, lo que representaba una ascensión social 
de la familia, honor y fortuna para todos.

Jaime sonreía al escuchar las protestas del atlot contra su 
destino. En toda la isla no existía otro centro de enseñanza 
que el Seminario, y los payeses y patrones de barca que 
deseaban para sus hijos una suerte mejor los llevaban a él. 
¡Los curas de Ibiza!... Muchos de ellos, mientras seguían sus 
estudios, tomaban parte en los cortejos, usando cuchillo y 
pistolete. Nietos de corsarios y de soldados, al vestir la 
sotana guardaban la arrogancia y la ruda virilidad de sus 
ascendientes. No eran impíos, pues su simpleza de 
pensamiento no les permitía este lujo, pero tampoco eran 
devotos ni austeros: amaban la vida con todas sus dulzuras y 
sentían la atracción de los peligros con atávico entusiasmo. 
La isla era una fábrica de sacerdotes animosos y aventureros. 
Los que permanecían en España acababan por ser capellanes 
de regimiento. Otros, más atrevidos, apenas cantaban misa 
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se embarcaban para América, donde ciertas repúblicas de 
aristocrático catolicismo son el Eldorado de los sacerdotes 
españoles que no temen al mar. Desde allá giraban mucho 
dinero a sus familias y compraban casas y tierras, alabando a 
Dios, que mantiene a sus sacerdotes con más holgura en el 
Nuevo Mundo que en el viejo. Había buenas señoras en Chile 
y el Perú que daban cien pesos de limosna por una misa. 
Estas noticias hacían abrir la boca de asombro a los 
parientes, reunidos durante las noches de invierno en la 
cocina. A pesar de tales grandezas, su deseo era regresar a 
la isla amada, y volvían a los pocos años con el propósito de 
vegetar en sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna 
les había mordido en el corazón, y se aburrían en la 
monótona existencia isleña, tradicional y cerrada. Pensaban 
en las ciudades jóvenes del otro continente, y al fin vendían 
sus bienes o los regalaban a la familia, embarcándose para no 
volver más.

Indignábase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se 
empeñaba en continuar siendo payés. Hablaba de matarlo, 
como si lo viese en un camino de perdición. Llevaba la cuenta 
de todos los hijos de amigos suyos que habían partido para 
el otro mundo con la sotana puesta. El hijo de Treufoch
llevaba enviados de América cerca de seis mil duros. Otro, 
que vivía tierra adentro, entre indios, en unas montañas muy 
altas a las que llamaban los Andes, había comprado un 
predio en Ibiza, que cultivaba su padre. ¡Y el pillo de Pepet, 
más listo para las letras que los demás, negábase a seguir 
tan hermosos ejemplos!... Había para matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep 
descansaba en su cocina con el brazo fatigado y el gesto 
triste del padre que acaba de pegar fuerte, el atlot, 
rascándose los golpes, había propuesto un arreglo. Sería 
cura; obedecería al siñó Pep pero antes deseaba ser hombre, 
ir con los muchachos de la parroquia a hacer música, bailar 
los domingos, mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar 
un cuchillo en la faja. Esto último era lo que deseaba con 
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mayores ansias. Si su padre le regalaba el cuchillo del abuelo, 
él pasaría por todo.

—¡El gabinet del güelo, pare!—imploraba el muchacho—. 
¡El gabinet del güelo!

Por obtener el cuchillo del abuelo sería cura, y hasta si era 
preciso viviría solitario, de la limosna de las gentes, como los 
ermitaños que estaban a orillas del mar en el santuario de 
los Cubells. Al recordar el arma venerable, brillaban sus ojos 
con fulgores de admiración y se la describía a Febrer. ¡Una 
joya! Era una antigua lima de acero aguzada y bruñida. Podía 
atravesarse con ella una moneda, ¡y en manos de su abuelo!... 
Su abuelo era un hombre famoso. El nieto no le había 
conocido, pero hablaba de él con admiración, colocando su 
memoria por encima del mediano respeto que le inspiraba el 
buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevía a implorar la 
protección de don Jaime. ¡Si quisiera darle ayuda!... Bastaría 
que pidiese una vez el famoso cuchillo, para que su padre se 
lo entregara al instante.

Febrer acogió esta demanda con risa bondadosa.

—Tendrás el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere 
entregarlo, yo te compraré otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmó al Capellanet. Necesitaba ir armado 
para poder mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse 
frecuentada por los atlots más valerosos de la isla. Margalida 
era ya moza e iba a comenzar el festeig. El siñó Pep había 
sido rogado por los atlots con objeto de que fijase día y hora 
para la visita de los cortejantes.

—¡Ah! ¡Margalida!—dijo Febrer con asombro—. ¡Margalida con 
novios!...

Lo que él había visto en tantas casas de la isla parecíale un 
espectáculo absurdo en Can Mallorquí. Se había olvidado de 
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que la hija de Pep era una mujer. ¿Pero realmente aquella 
niña, aquella muñeca blanca e ingenua, podía gustar a los 
hombres?... Sentía la extrañeza del padre que ha enamorado 
en otro tiempo a muchas mujeres, y juzgando luego por su 
propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire 
pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio así. Margalida era otra 
a sus ojos: era una mujer. La transformación le dolía. Creyó 
que acababa de perder algo, pero se resignó ante la realidad.

—¿Y cuántos son?—dijo con voz algo apagada.

Pepet agitó una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos 
a la bóveda de la torre. ¿Cuántos?... Aún no se sabía con 
certeza. Lo menos treinta. Iba a ser un festeig del que se 
hablaría en toda la isla; y eso que muchos, aunque se comían 
a Margalida con los ojos, no osaban entrar en el cortejo, 
dándose de antemano por vencidos. Como su hermana había 
pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan, 
pues el siñó Pep hablaba en todas partes de dar Can 
Mallorquí al yerno cuando él muriese. ¡Y el hijo que se 
reventase con la sotana a cuestas al otro lado del mar, sin 
ver más atlotas que las indias! ¡Futro!...

Pero su indignación duró poco. Entusiasmábase al pensar en 
los mozos que iban a acudir a su casa dos veces por semana 
para hacer la corte a Margalida. Iban a venir hasta de San 
Juan, al otro extremo de la isla, el pueblo de los hombres 
valientes, donde muchos evitaban salir de su casa apenas 
cerraba la noche, sabiendo que cada ribazo servía de sostén 
a una pistola y cada árbol de guarida a una escopeta, y todos 
esperaban pacientemente la satisfacción de un agravio 
recibido muchos años antes; la patria de las temibles «fieras 
de San Juan». Juntos con estos personajes vendrían otros de 
los demás cuartones, y muchos tendrían que caminar leguas 
para llegar a Can Mallorquí.

El Capellanet regocijábase pensando en los mozos 
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arrogantes que iba a conocer. Todos le tratarían como un 
compañero, por ser hermano de la novia; pero de estas 
futuras amistades la que más le halagaba era la de Pere, 
apodado el Ferrer por su oficio de herrero, un hombre 
cercano a los treinta años, del que se hablaba mucho en la 
parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidía a trabajar, fabricaba las más hermosas 
pistolas que se conocían en los campos de Ibiza. Pepet 
enumeraba su trabajo. Le enviaban de la Península cañones 
viejos de escopeta—lo viejo inspiraba respeto al atlot—y los 
montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas con 
bárbara fantasía, añadiendo a la obra prolijos adornos de 
plata. Arma salida de sus manos podía cargarse hasta la 
boca, sin miedo a que reventase.

Pero otra circunstancia más importante aumentaba su 
admiración por el Ferrer. Lo declaró en voz baja, con un tono 
de misterio y respeto:

—El Ferrer és un verro.

¡Un verro!... Jaime quedó pensativo unos instantes, 
coordinando sus recuerdos sobre las costumbres de la isla. 
Un gesto expresivo del Capellanet ayudó a su memoria. Un 
verro es un hombre cuyo valor no necesita probarse, pues 
tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de la dureza de 
su mano o de lo certero de su puntería.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, 
volvió a recordar a su abuelo. También había sido verro, pero 
los antiguos sabían hacer mejor las cosas. Aún se acordaban 
en San José de la habilidad con que el güelo despachaba sus 
asuntos: un golpe nada más con el famoso cuchillo, y después 
las precauciones tan bien tomadas que siempre se 
presentaban testigos para declarar que lo habían visto al 
otro extremo de la isla a la misma hora en que agonizaba el 

161



enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacía medio año 
que había desembarcado, después de pasar ocho en un 
presidio de la Península. Le habían condenado a catorce, pero 
le alcanzaron varios indultos. El recibimiento fue triunfal. ¡Un 
hijo de San José que regresaba de tan heroico destierro!... No 
debían mostrarse menos entusiastas que los vecinos de 
otras parroquias, que acogían a sus verros con grandes 
agasajos. Y bajaron al puerto de Ibiza, el día de la llegada del 
vapor, los parientes lejanos del Ferrer, que eran medio 
pueblo, y todo el resto del vecindario por puro patriotismo. 
Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, para 
conservar las simpatías de sus administrados. Los señores de 
la ciudad protestaban con indignación de estas costumbres 
bárbaras e inmorales de la payesía, mientras hombres, 
mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de 
ser el primero en estrechar la mano del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. Él 
también había figurado en la comitiva, larga hilera de carros, 
caballos, asnos y peatones, como si el pueblo entero 
emigrase. En todas las tabernas y ventorros del camino 
deteníase la romería, y el grande hombre era obsequiado con 
jarros de vino, pedazos de sobreasada y copas de figola, licor 
de hierbas de la isla. Admiraban su traje nuevo—un traje de 
señor que había comprado al salir del presidio—, se 
asombraban en silencio de la desenvoltura de sus maneras, 
del aire de buen príncipe con que acogía a sus antiguos 
amigos, protegiéndolos con el gesto y la mirada. Muchos le 
envidiaban. ¡Lo que aprende un hombre saliendo de la isla! ¡No 
hay como correr el mundo!... El antiguo herrero los abrumó a 
todos con la superioridad de sus recuerdos durante el viaje a 
San José. Luego, en el espacio de varias semanas, la tertulia 
en la taberna del pueblo, a la caída de la tarde, resultó 
interesantísima. Las palabras del verro se repetían de hogar 
en hogar por todos los esparcidos caseríos del cuartón, 
viendo cada payés algo honroso para su parroquia en estas 
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aventuras del convecino.

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del 
establecimiento en el que había permanecido ocho años. 
Olvidaba las cóleras y tristezas sufridas allá. Todo lo veía al 
través de ese amor a lo pasado que desfigura los recuerdos.

Él no había vivido, como ciertos infelices, en un 
establecimiento penal de las llanuras manchegas, donde hay 
que subir el agua a lomos de hombre, sufriendo los 
tormentos de un frío ártico. Tampoco había estado en los 
presidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los 
patios y los huecos de las rejas. Venía de Valencia, del penal 
de San Miguel de los Reyes, llamado Niza, a causa de la 
dulzura de su clima, por los habituales pensionistas de dichos 
establecimientos. Hablaba con orgullo de esta casa, lo mismo 
que un rico estudiante recuerda los años pasados en una 
universidad inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban 
los patios, ondeando su capitel de plumas por encima de los 
tejados. Desde las rejas llegaba a verse toda la extensión de 
la huerta valenciana, con los frontones triangulares y blancos 
de sus barracas, y más allá el Mediterráneo, una faja azul 
inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el peñón natal, la isla 
amada. Tal vez había pasado por ella el viento cargado de 
emanaciones salinas y ardores vegetales que se colaba como 
una bendición en las hediondas cuadras del presidio. ¡Qué más 
podía desear un preso!... La vida era dulce: se comía a sus 
horas, siempre de caliente; había orden, y el hombre no tenía 
más que obedecer, dejarse llevar. Se hacían buenas 
amistades; se trataba uno con gentes notables, que jamás 
hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el Ferrer
hablaba con orgullo de sus amigos. Unos habían tenido 
millones y paseado en lujosos carruajes allá en Madrid, ciudad 
casi fantástica, cuyo nombre sonaba en los oídos de los 
isleños como el de Bagdad para el pobre árabe del desierto 
que escucha un relato de Las mil noches y una noche. Otros 
habían corrido medio mundo antes de que la desgracia les 
confinase en el encierro, y recordaban ante un corro absorto 
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sus aventuras en tierras de negros o en países donde los 
hombres eran amarillos o verdes y llevaban trenzas 
mujeriles. En aquel antiguo convento, grande como un 
pueblo, vivía lo mejor de la tierra. Algunos habían ceñido 
espada y mandado hombres; otros habían manejado papeles 
sellados e interpretado la ley. ¡Hasta un cura había sido 
compañero de cuadra del Ferrer!...

Los admiradores de éste le oían con los ojos muy abiertos y 
las narices palpitantes de emoción. ¡Qué dicha! Ser verro, 
haber ganado la celebridad y el respeto matando a un 
enemigo en las sombras de la noche, y a cambio de esto, 
ocho años en Niza, lugar de delicias y honores. ¡No tendrían 
ellos tanta suerte!...

El Capellanet, que había escuchado estos relatos, sentía por 
el verro un respeto admirativo. Describía las particularidades 
de su persona con la prolijidad del que se siente enamorado 
de un héroe.

No era alto ni fuerte como el señor; pero era ágil, nadie le 
ganaba en el baile, y podía danzar horas enteras, hasta 
rendir a todas las muchachas de la parroquia. Había traído de 
su larga temporada en Niza una tez pálida y lustrosa, una tez 
de monja en clausura; pero ya estaba obscuro como los 
demás, con la cara bronceada y curtida por el aire del mar y 
el sol africano de la isla. Vivía en la montaña, en una casucha 
inmediata a los bosques de pinos, cerca de los carboneros 
que proporcionaban combustible a su fragua. Esta no se 
encendía todos los días. El Ferrer, con sus pretensiones de 
artista, sólo trabajaba cuando tenía que reparar una 
escopeta, transformar un viejo trabuco de chispa en arma de 
pistón, o fabricar aquellas pistolas con adornos de plata que 
admiraban al Capellanet.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro
entrase en su familia con sus asombrosas habilidades. Tal vez 
a impulsos del próximo parentesco se decidiese a regalarle 
una de aquellas joyas.
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—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me 
dé una de sus pistolas. ¿Usted qué cree, don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. ¡El 
pobre vivía tan mal!... Solo en la fragua, sin otra compañía 
que una parienta vieja, siempre vestida de negro por 
remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado otro, y tirando del 
fuelle mientras su sobrino batía el hierro rojo. La vecindad 
del fogón secaba cada vez más su huesosa flacura. En su cara 
arrugada de manzana vieja parecían liquidarse las cuencas de 
los ojos.

Aquel antro ahumado y lóbrego en medio de los pinares 
podía embellecerse con la presencia de Margalida. Su único 
adorno actual eran unos cuantos cestillos de juncos de 
colores tejidos en forma de tablero de ajedrez, con 
pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados 
artistas que entretenían sus ocios en el retiro de Niza. 
Cuando su hermana viviese en la fragua, Pepet iría a verla, y 
contaba adquirir de la munificencia de su cuñado, en estas 
visitas, un cuchillo tan famoso como el del abuelo, si es que 
el señor Pep perseveraba injustamente en negarle esta 
herencia gloriosa.

El recuerdo de su padre pareció obscurecer las esperanzas 
del muchacho. Veía difícil que el dueño de Can Mallorquí
aceptase como yerno a Pere el Ferrer. Nada malo podía decir 
el viejo de él; aceptaba su fama como una honra para el 
pueblo. La isla no sólo tenía hombres bravos en «las fieras 
de San Juan»; también San José podía enorgullecerse de 
mozos valientes que habían sufrido duras pruebas. Pero el 
Ferrer era hombre de oficio, poco entendido en materias 
agrícolas, y aunque todos los ibicencos mostrábanse 
igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en el 
mar o hacer un alijo de contrabando, pasando fácilmente de 
un trabajo a otro, él quería para su hija un verdadero 
labrador, habituado toda su vida a arañar el suelo. Su 
resolución era inquebrantable. En aquel cerebro yermo y 
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duro, cuando llegaba a retoñar una idea, echaba raíces tan 
hondas, que no había huracán ni cataclismo que la arrancase. 
Pepet sería cura y correría mundo. Margalida la guardaba 
para un labrador que agrandase las tierras de Can Mallorquí
al heredarlas.

El Capellanet inquietábase al pensar en quién podría ser el 
favorecido por Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo 
enfrente a un hombre como el Ferrer. Aunque su hermana se 
inclinase hacia otro, el agraciado tendría que vérselas luego 
con Pere, el bravo glorioso, quitándolo de en medio. Iban a 
verse cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba ya 
en todas las casas del cuartón; su fama acabaría por 
extenderse a toda la isla. Y Pepet sonreía con feroz deleite, 
como un pequeño salvaje que ve próxima una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad 
mayor que la del padre, por lo mismo que no estaba basada 
en el miedo a los golpes. Ella lo dirigía todo en la casa. La 
madre marchaba tras sus pasos como una doméstica, no 
osando hacer nada sin consultarla. El siñó Pep, tan absoluto 
en sus ideas, deteníase antes de tomar una resolución, 
rascándose la frente con gesto de duda mientras decía en 
voz baja: «Esto habrá que consultarlo con la atlota». El 
mismo Capellanet, que había heredado la terquedad 
paternal, desistía fácilmente de sus intentos de protesta con 
sólo una palabra de la hermana, una insinuación de su boca 
sonriente, de su voz dulce.

—¡Lo que ella sabe, don Jaime!—decía el muchacho con 
admiración—. Yo ignoro si es guapa. Por ahí dicen que sí; 
pero a mí no me gusta. A mí me gustan otras de mi edad. 
¡Lástima que no estén aún para admitir el festeig!....

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, 
insistiendo con cierto respeto en su habilidad para el canto.

¿Conocía don Jaime al Cantó, un atlot malucho del pecho, 
que no trabajaba y pasaba los días tendido a la sombra de 
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los árboles, golpeando el tamboril y mascullando versos?... 
Era un blanco cordero, una gallina, con ojos y piel de mujer, 
incapaz de hacer frente a nadie. También éste pretendía a 
Margalida; pero el Capellanet juraba meterle el tamboril por 
el cogote antes que aceptarlo como cuñado... Él sólo podía 
emparentar con un héroe... Pero en lo de sacarse canciones 
de la cabeza y cantarlas intercaladas con alaridos de pavo 
real no había quien se midiese con el Cantó. Había que ser 
justos, y Pepet reconocía su mérito. Era para el cuartón una 
gloria que casi podía compararse con la del valeroso Ferrer. 
Pues bien; a este cantor le hacía frente Margalida cuando, en 
las tertulias de verano en el porchu de la alquería o en los 
bailes del domingo, ruborosa, empujada por las compañeras, 
se decidía a sentarse en el centro del corro, y con el 
tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un pañuelo, 
contestaba con un largo romance, todo de su invención, a lo 
que había dicho antes el poeta.

Si el Cantó soltaba un domingo un interminable relato sobre 
la falsedad de las mujeres y lo caras que cuestan al hombre 
por su afición a los trapos, Margalida le respondía al otro 
domingo con un romance doblemente largo criticando la 
vanidad y el egoísmo de los hombres, y la turba de atlotas
coreaba sus versos con cloqueos de entusiasmo, 
reconociendo la gloria de una vengadora en la muchacha de 
Can Mallorquí.

—¡Pepet!... ¡Atlot!

Una voz femenina sonó a lo lejos, como un cristal, cortando 
el denso silencio de las primeras horas de la tarde, cargado 
de vibraciones de calor y de luz. Sonaba cada vez más 
fuerte, al repetirse, como si se aproximase a la torre.

Pepet abandonó su posición de bestezuela en descanso, 
libertando las piernas encogidas del anillo de los brazos para 
erguirse de un salto... Era Margalida la que llamaba... Su 
padre debía reclamarle para algún trabajo, en vista de su 
tardanza.
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El señor le retuvo por un brazo.

—Déjala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para 
que grite.

El Capellanet enseñó los nítidos dientes en la obscuridad de 
su cara bronceada. Sonrió el pillete, satisfecho de esta 
inocente complicidad, y quiso aprovecharse de ella, hablando 
al señor con atrevida confianza.

¿De veras que pediría para él, al siñó Pep, el cuchillo del 
abuelo? ¡Ay, el gabinet del güelo! Estaba siempre presente 
en su memoria.

—Sí, lo tendrás—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo 
te compraré el mejor que encuentre en Ibiza.

El muchacho se frotó las manos, brillándole los ojos con 
fulgores salvajes.

—Es sólo para que seas hombre como los otros—continuó 
Febrer—; pero ¡nada de usarlo! Un simple adorno nada más.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestó 
con enérgicos movimientos de cabeza. Sí; un adorno nada 
más... Pero sus ojos se obscurecieron con una duda cruel... Un 
adorno; pero si alguien le ofendía llevando tal compañero, 
¿qué debe hacer un hombre?...

—¡Pepet!... ¡Atlot!

La voz de cristal sonó ahora al pie de la torre. Febrer 
esperaba oírla más cerca, ver aparecer la cabeza de 
Margalida y luego todo su cuerpo en el hueco de entrada. En 
vano aguardó largo rato: la voz fue haciéndose apremiante, 
con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproximarse 
más.

Febrer se asomó a la puerta y vio a la muchacha al pie de la 
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escalera, algo empequeñecida por la distancia, con hinchada 
falda azul y un sombrero de paja del que pendían cintas a 
flores. Sobre el fondo de las amplias alas del sombrero, 
iguales a una aureola, destacábase su rostro, de una palidez 
de rosa, en el que parecían temblar las gotas negras de los 
ojos.

—¡Salut, Flo d'enmetllé!—dijo Febrer con cierta inseguridad 
en la voz, pero sonriendo.

«¡Flor de almendro!...» Al oír la muchacha este nombre en 
boca del señor, el carmín de una expansión sanguínea ocultó 
momentáneamente la suave blancura de su tez...

«¿Ya sabía don Jaime este nombre?... ¿Un señor como él se 
enteraba de tales tonterías?...»

Febrer sólo vio ya la copa y las alas del sombrero de 
Margalida. Había bajado la cabeza, y en su turbación 
jugueteaba con las puntas del delantal, avergonzada como 
una niña que se da cuenta de pronto de la significación de su 
sexo y escucha el primer requiebro.
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III

El domingo siguiente, Febrer fue por la mañana al pueblo. El 
tío Ventolera no podía acompañarle al mar, pues consideraba 
indispensable su presencia en la misa, para responder con 
voz chillona a las palabras del sacerdote.

Falto de ocupación, Jaime emprendió la marcha hacia el 
pueblo por senderos de tierra roja que ensuciaba la blancura 
de sus alpargatas. Era uno de los últimos días estivales. Las 
alquerías de nítida blancura parecían reflejar como espejos 
el fuego de un sol africano. Zumbaban en el ambiente los 
enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las higueras, 
amplias, bajas y redondas, apoyadas en un círculo de estacas 
como un techo de verdura, caían los higos abiertos por el 
calor, reventando en el suelo como enormes gotas de azúcar 
purpúreo. Las chumberas alzaban sus muros de pinchosas 
palas a ambos lados del camino, y entre sus raíces 
polvorientas correteaban, medrosas y ebrias de sol, 
pequeñas bestias ondeantes, de larga cola y verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los 
almendros veíanse a lo lejos, siguiendo otros senderos, 
grupos de payeses que también marchaban hacia el pueblo. 
Delante iban las atlotas de traje dominguero, con pañuelos 
rojos o blancos y faldas verdes, brillando al sol sus grandes 
cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los pretendientes, 
escolta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una 
palabra de preferencia, asediando varios a la vez a la misma 
moza. Cerraban la marcha los padres de las muchachas, 
envejecidos antes de tiempo por las fatigas y sobriedades de 
la vida del campo, pobres bestias de la tierra, sumisas, 
resignadas, negras de piel, con los miembros secos como 
sarmientos, y que en la modorra de su mente recordaban 
cual una vaga y remota primavera los años del festeig.
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Cuando Febrer llegó al pueblo se dirigió rectamente a la 
iglesia. Lo formaban seis u ocho casas con la alcaldía, la 
escuela y la taberna en torno del templo. Éste erguíase 
soberbio y poderoso, como nexo de unión de todo el caserío 
esparcido por valles y montes en algunos kilómetros a la 
redonda.

Jaime, despojándose del sombrero para limpiarse el sudor de 
la frente, se refugió bajo las arcadas de un pequeño claustro 
que precedía a la iglesia. Allí experimentó la misma 
sensación de bienestar del árabe que se acoge a un solitario 
morabito tras la marcha por el arenal inflamado como un 
horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas 
frescas y sus ribazos de piedra seca coronados de nopales, 
hacía pensar en una mezquita africana. Tenía más de 
fortaleza que de templo. Sus tejados estaban ocultos por el 
borde superior de los muros, especie de reducto sobre el cual 
habían asomado muchas veces escopetas y trabucos. La 
torre era un torreón de guerra coronado todavía de almenas: 
su vieja campana había volteado en otro tiempo con la fiebre 
del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuartón entraban a la 
vida con el bautismo y salían de ella con la misa de difuntos, 
había sido durante siglos el refugio de sus pavores, la 
fortaleza de sus resistencias. Cuando las atalayas de la costa 
anunciaban con fogatas o humaredas un barco de moros, de 
todas las alquerías de la parroquia corrían las familias hacia 
el templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres y 
niños arreando las cabras y los asnos o llevando a cuestas 
con las patas atadas en manojo todas las aves de corral. La 
casa de Dios se convertía en establo guardador de la fortuna 
de sus adeptos. El cura, en un rincón, rezaba con las mujeres, 
siendo cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y 
llantos de niños, mientras en los tejados y la torre los 
escopeteros exploraban el horizonte, hasta que llegaba 
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noticia de que las aves de rapiña del mar se habían alejado. 
Entonces reanudábase la existencia normal, volviendo cada 
familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el viaje 
angustioso pocas semanas después.

Febrer permaneció bajo las arcadas viendo cómo iban 
llegando los grupos de payeses a toda prisa, espoleados por 
el último toque del esquilón que volteaba en lo alto de la 
torre. El interior de la iglesia estaba casi lleno. Por la puerta 
entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada de 
respiraciones ardorosas, de sudor y ropas burdas. 
Experimentaba Febrer cierta simpatía por estas buenas 
gentes cuando las tropezaba por separado, pero la 
muchedumbre inspirábale aversión, y permanecía lejos de su 
contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la 
puerta de la iglesia, sin entrar en ella. La soledad habitual en 
su torre de la costa le hacía necesario ver gentes. Además, 
el domingo resultaba para él, hombre sin ocupaciones, un día 
monótono, fastidioso, interminable. Este descanso de los 
demás era su tormento. No podía ir al mar por falta de 
barquero, y los campos solitarios, con sus casas cerradas, 
por hallarse las familias en la misa o en el baile de la tarde, 
le comunicaban la impresión penosa de un paseo por un 
cementerio. La mañana pasábala en San José, y uno de sus 
placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo 
entrar y salir al gentío, gozando de la fresca sombra de los 
arcos, mientras unos pasos más allá ardía la tierra con la 
reverberación solar, mecían sus ramas los árboles 
lentamente, como angustiadas por el calor y el polvo que 
cubría sus hojas, y el ambiente denso parecía ser mascado 
antes de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con 
una mirada de curiosidad y un leve saludo. Todos le conocían 
en el cuartón. Estas buenas gentes, al verle en el campo 
podían abrirle la puerta de su casa; pero su afabilidad no iba 
más allá, siendo incapaces de aproximarse a él por impulso 
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propio. Era un forastero. Además, era un mallorquín. Su 
condición de señor creaba una misteriosa desconfianza en la 
gente rústica, que no podía explicarse su permanencia en el 
aislamiento de una torre.

Febrer quedó solo. Llegó hasta sus oídos el repiqueteo de 
una campanilla, el rumor de la gente al arrodillarse o al 
ponerse de pie, y una voz conocida, la voz del tío Ventolera, 
lanzando en tono cantable las respuestas de la misa con el 
estridor de su boca sin dientes. La gente aceptaba sin reírse 
estas ingerencias de su locura senil. Estaba habituada, años y 
años, a oír los latinajos del antiguo marinero, que desde su 
banco apoyaba a gritos las respuestas del ayudante. Todos 
daban cierto carácter sagrado a estos desvaríos, como los 
orientales, que ven en la demencia un signo de santidad.

Fumó Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. 
Unos palomos se arrullaban sobre los arcos, cortando con el 
rumor de sus caricias las largas pausas de silencio. Tres 
colillas de cigarro estaban a los pies de Febrer, cuando sonó 
en el interior del templo un largo murmullo como de cien 
respiraciones contenidas que se exhalan al fin con un suspiro 
de satisfacción. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de 
saludo, chocar de sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, 
y la puerta quedó obstruida por las gentes que intentaban 
salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saludándose como si se 
vieran por primera vez al encontrarse en pleno sol, fuera de 
la luz crepuscular del templo.

—¡Bon dia!... ¡Bon dia!...

Salían en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, 
esparciendo el interno olor de sus innumerables zagalejos y 
faldas; las jóvenes erguidas en su estrecho corsé, que les 
aplastaba los pechos y borraba las curvas salientes de las 
caderas, ostentando con nobiliario orgullo, sobre el pañuelo 
multicolor, las cadenas de oro y los enormes crucifijos. Eran 
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cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de dramática 
expresión; vírgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso 
partido por una raya que iba ensanchando cada vez más la 
rudeza del peine.

Los hombres deteníanse un momento en la puerta para 
colocarse sobre la rapada cabeza, con luengos rizos en su 
parte delantera, el pañuelo que llevaban bajo el sombrero, a 
uso mujeril. Era una prenda con la que suplían el capuchón 
del antiguo jaique del país, usado ya únicamente en 
circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rústica fabricada 
por ellos mismos, llenándola de tabaco de pota cultivado en 
la isla, hierba de acre olor. Los mozos se alejaban de ellos. 
Salían del atrio para adoptar fieras posturas, con las manos 
en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de mujeres. En 
ellos estaban las amadas atlotas fingiendo indiferencia y 
contemplándolos al mismo tiempo con el rabillo de un ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentío.

—¡Bon dia!... ¡Bon dia!...

Muchos no volverían a verse hasta el domingo siguiente. Por 
todos los senderos se alejaban grupos multicolores: unos 
obscuros, sin escolta alguna, marchando lentamente, como si 
se arrastrasen, con la miseria de la ancianidad; otros 
bulliciosos, de faldas inquietas y pañuelos ondeantes, 
seguidos a distancia por una tropa de atlots, que gritaban, 
relinchaban y corrían para advertir su presencia a las 
muchachas.

Aún quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a 
unas mujeres vestidas de negro, tétrico grupo de tapadas, 
que apenas sí enseñaban a través de la abertura del manto 
su nariz enrojecida por el sol y un ojo de brasa velado por 
las lágrimas. Iban cubiertas con el abrigais, chal de invierno, 
envoltura tradicional de gruesa lana, cuya vista producía una 
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sensación de tormento y asfixia en aquella mañana 
bochornosa de verano. Detrás salieron unos encapuchados, 
antiguos payeses que se habían cubierto con el capote de 
ceremonia, un jaique pardo de lana burda con amplias mangas 
y apretado capuchón. Las mangas las llevaban sueltas, pero 
el capuchón iba bien abrochado bajo la barba, mostrando por 
la abertura sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que había muerto una semana 
antes. La numerosa familia, que habitaba en distintos puntos 
del cuartón, habíase reunido, según costumbre, en la misa del 
domingo para recordar al muerto, y al verse estallaba su 
dolor con africana vehemencia, como si aún tuviesen ante sus 
ojos el cadáver. La costumbre exigía que se cubrieran con 
sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de invierno, 
encerrándose en ellos cual si fuesen cáscaras de dolor. 
Lloraban y sudaban bajo las envolturas, y al reconocer cada 
uno a los parientes que no había visto en algunos días, 
estallaba su pena con nuevo recrudecimiento. Salían suspiros 
de agonía de entre los espesos mantos; las rudas caras, 
encuadradas por el capuchón, contraíanse con crispaciones 
de dolor infantil, exhalando lamentos de pequeñuelo 
enfermo. El dolor se licuaba con una incesante secreción, 
mezcla de sudor y lágrimas. De todas las narices—la parte 
más visible de estos fantasmas doloridos—pendían gotas que 
iban a caer sobre los pliegues del paño burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo 
calma, en medio del estrépito de las voces femeniles que 
rugían broncas de pena y de los suspiros masculinos 
atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Mallorquí, lejano 
pariente del muerto, en esta isla donde todos se hallaban 
más o menos unidos por los cruces de la sangre. El vago 
parentesco, aunque le impulsaba a participar del dolor, no le 
había obligado a ponerse el jaique de las grandes 
solemnidades. Iba vestido de negro y se cubría con un 
manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban 
cierto aire eclesiástico. Su mujer y Margalida, que no se 
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creían unidas por el parentesco a esta familia, manteníanse 
aparte, como si las alejase la diferencia entre sus alegres 
ropas domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingía enfadarse por los extremos de 
desesperación, cada vez más vehementes, de los enlutados... 
«¡Ya había bastante! Cada uno a su casa, a vivir muchos años, 
para encomendar el muerto al Señor.»

Estallaron más fuertes los sollozos bajo los mantos y los 
capuchones. «¡Adiós! ¡adiós!» Se estrechaban las manos, se 
besaban las bocas, se retorcían los brazos, como si todos se 
despidieran para no verse más. «¡Adiós! ¡adiós!» Se alejaron 
por grupos, cada uno en distinta dirección, hacia las montañas 
cubiertas de pinos, hacia las alquerías de lejana blancura 
medio ocultas entre higueras y almendrales, hacia los rojos 
peñascos de la costa; y era un espectáculo absurdo e 
incoherente ver bajo el ardor del sol, al través de los 
campos verdes y espléndidos, cómo marchaban con paso 
tardo estos fantasmas espesos y sudorosos, incansables 
lloradores de la muerte.

La vuelta a Can Mallorquí fue triste y silenciosa. Pepet abría 
la marcha con el bimbau en los labios, que le acompañaba en 
su caminata con un zumbido de moscardón. De vez en cuando 
deteníase para echar piedras a los pájaros o a los lagartos 
hinchados y negruzcos que asomaban entre las chumberas. 
¡Lo que a él le importaba la muerte!... Margalida caminaba 
junto a su madre, silenciosa, abstraída, con los ojos muy 
abiertos: unos ojos de vaca hermosa que miraban a todas 
partes sin ver, sin reflejar pensamiento alguno. Parecía no 
darse cuenta de que tras ella caminaba don Jaime, el señor, 
el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraído también, delataba el curso de sus 
pensamientos con palabras sueltas dirigidas a Febrer, como si 
necesitase hacer partícipe a alguien de sus ideas.

«¡La muerte! ¡Qué cosa tan fea, don Jaime!... Y allí estaban 
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ellos, en un pedazo de tierra rodeado por las olas, sin poder 
escapar, sin poder defenderse, aguardando el momento en 
que les echase la zarpa.» El payés sentía sublevarse su 
egoísmo ante esta gran injusticia. Bueno que allá en tierra 
firme, donde las gentes son felices y gozan mucho, se 
ensañase la muerte... ¿Pero aquí? ¿También aquí, en el último 
rincón del mundo? ¿No había límite ni excepción para la gran 
entrometida?...

Era inútil imaginarse obstáculos. Ya podía el mar 
embravecerse entre las cadenas de islotes y escollos que 
van de Ibiza a Formentera. Los freos eran hervideros de olas, 
los peñones se cubrían de espuma, los rudos hombres de mar 
retrocedían vencidos, los barcos se refugiaban en los 
puertos, el paso se cerraba para todos, las islas quedaban 
apartadas del resto del mundo... Pero esto nada significaba 
para la marinera invencible de cráneo pelado, para la 
caminante de piernas de hueso, que podía correr con 
gigantescos saltos por encima de montañas y mares.

No había tempestad que la detuviese; no existía alegría que 
la hiciera olvidar; estaba en todas partes; se acordaba de 
todos. Ya podía lucir el sol, y mostrarse hermosos los 
campos, y ser buena la cosecha... ¡Engañifas para entretener 
al hombre en sus fatigas y que le fuesen más tolerables! 
¡Mentirosas promesas, como las que se hacen a los niños 
para que se sometan de buen grado al tormento de la 
escuela!... Y había que dejarse engañar; la mentira era buena. 
No debían acordarse de este mal inevitable, de este último 
peligro sin remedio alguno, que entristece la vida, quitando 
su sabor al pan, su alegre topacio al líquido de la parra, su 
jugo al blanco queso, su sabor de azúcar a los higos 
purpúreos, y su energía picante a la sobreasada, 
entenebreciendo y amargando todas las cosas buenas que 
Dios puso en la isla para consuelo de las gentes de bien. 
«¡Ay, don Jaime, qué miseria!...»

Febrer comió en Can Mallorquí, para evitar a los hijos de Pep 
la subida a la torre. La comida empezó con cierta tristeza, 
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como si aún vibrasen en sus oídos los lamentos de los 
encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco a poco, en torno 
de la mesita baja y su gran cazuela de arroz fue 
difundiéndose cierta alegría. El Capellanet hablaba del baile 
de la tarde, olvidado totalmente de su vida de seminarista y 
osando arrostrar los ojos de Pep. Margalida recordaba las 
miradas del Cantó y la arrogante postura del Ferrer cuando 
ella había pasado ante los atlots al entrar en misa. La madre 
suspiraba:

—¡Ay, Siñor!... ¡Ay, Siñor!...

Nunca había dicho más, acompañando con la misma 
exclamación de su confuso pensamiento hacia Dios las 
alegrías y los dolores.

Pep había dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo 
sonrosado de las mismas parras que extendían un toldo de 
pámpanos ante el porche. Su rostro cetrino se coloreó con 
una aurora alegre. «¡Al diablo la muerte y sus miedos! ¿Iba un 
hombre honrado a pasar la existencia entera temblando por 
su llegada?... Podía presentarse cuando lo tuviese a bien. 
¡Mientras tanto, a vivir!...» Y manifestó esta voluntad de vida 
durmiéndose en un poyo, con sonoros ronquidos que no 
lograban asustar a las moscas y avispas revoloteantes en 
torno de su boca.

Febrer se marchó a la torre. Margalida y su hermano apenas 
se fijaron en el señor. Habían abandonado la mesa para 
hablar más libremente del baile de la tarde, con una alegría 
de muchachos a los que estorba la presencia de una persona 
grave.

En la torre se tendió en su jergón y quiso dormir. ¡Solo!... Se 
daba cuenta de su aislamiento, rodeado de personas que le 
respetaban, que tal vez le amaban, pero al mismo tiempo 
sentían la irresistible atracción de unas alegrías sencillas, 
insípidas para él. ¡Qué tormento el de los domingos! ¿Adonde 
ir? ¿Qué hacer?...
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En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de 
alejarse de una vida sin objeto inmediato, acabó por dormirse 
y despertó a media tarde, cuando el sol empezaba a 
descender lentamente, más allá de la línea de islotes, entre 
una lluvia de oro pálido que parecía dar a las aguas un azul 
más intenso y profundo.

Al bajar a Can Mallorquí vio cerrada la alquería. ¡Nadie! Ni 
siquiera excitaron sus pasos el ladrido del perro que estaba 
siempre bajo el porche. El vigilante animal había ido también 
a la fiesta con la familia.

«Están todos en el baile—pensó Febrer—. ¿Si yo fuese al 
pueblo?...»

Dudó largo rato. ¿Qué podía hacer allá?... Repugnábanle estas 
diversiones, en las que su presencia de forastero parecía 
despertar cierta molestia entre los payeses. Aquellas gentes 
preferían verse solas. ¿Iba él a bailar con una atlota a sus 
años y con su aspecto malhumorado que infundía respeto y 
frialdad?... Tendría que permanecer con Pep y otros, 
aspirando el olor del tabaco de pota, hablando de la 
almendra y del miedo a que se helase, esforzándose por 
abatir su pensamiento al nivel del de estas gentes.

Al fin se decidió a ir al pueblo. Tenía miedo a la soledad. 
Antes que pasar solo el resto de la tarde, prefería la 
conversación lenta y monótona de las gentes simples, una 
conversación refrescante, como él decía, que no le obligaba 
a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce calma animal.

Cerca de San José vio la bandera española flotando sobre el 
tejado de la alcaldía, y llegaron a sus oídos los golpes secos 
del parche del tamboril, el bucólico gorjeo de la flauta y el 
repiqueteo de las castañolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba 
grupos, de pie, cerca de los músicos, que ocupaban silletas 
bajas. El tamborilero, con su redondo instrumento acostado 
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en una rodilla, golpeaba el parche cadenciosamente, mientras 
su compañero soplaba en la larga flauta de madera, adornada 
con tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo. El Capellanet
repicaba las castañolas, enormes como las conchas que 
cogía en la playa el tío Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los 
hombros de otras, miraban con virtuosa hostilidad a los 
mozos, que se pavoneaban en el centro de la plaza, las 
manos metidas en el cinto, el ancho castoreño echado atrás 
para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello 
envuelto en bordado pañuelo o corbata de cintas, y las 
alpargatas de inmaculada blancura casi ocultas por la boca 
del pantalón de pana en forma de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en 
sillas de la inmediata taberna, las casadas y las viejas; 
mujeres anémicas y tristes en su relativa juventud por una 
procreación excesiva y por las fatigas de su existencia 
campestre, con los ojos hundidos en un cerco azul que 
parecía revelar desarreglos interiores, guardando sobre su 
pecho las cadenas de oro de sus tiempos de atlotas y 
adornadas las mangas con botones de oro. Las ancianas, 
cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros, suspiraban 
lastimeramente al ver la alegría de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta 
concurrencia, que apenas fijó en él una mirada distraída, fue 
a colocarse junto a Pep en un corro de payeses viejos. 
Hicieron sitio al siñor de la torre con respetuoso silencio, y 
después de lanzar algunas bocanadas de humo de sus pipas 
cargadas de pota, reanudaron la lenta conversación sobre los 
rigores probables del invierno próximo y la suerte de la 
futura cosecha de almendra.

Seguía repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban 
las enormes castañuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al 
centro de la plaza. Los atlots parecían consultarse con 
indecisión, como si todos temiesen ser los primeros. Además, 
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la inesperada presencia del señor mallorquín intimidaba a las 
vergonzosas muchachas.

Jaime sintió que le tocaban en un codo. Era el Capellanet, 
que le hablaba misteriosamente al oído al mismo tiempo que 
señalaba con un dedo... Aquél era Pere el Ferrer, el famoso 
verro. Y designaba a un mozo de estatura menos que 
mediana, pero arrogante y jactancioso en su actitud. Los 
atlots se agrupaban en torno del héroe. El Cantó le hablaba 
sonriente, y él oía con protectora gravedad, escupiendo de 
vez en cuando por las comisuras de la boca, y admirándose a 
sí mismo por la distancia a que enviaba el chorro de 
secreción.

De pronto, el Capellanet saltó al medio de la plaza 
tremolando su sombrero... «Pero ¿es que iban a pasar la 
tarde oyendo la flauta sin bailar?» Corrió al grupo de atlotas
y agarró por las manos a la más grande, tirando de ella. 
«¡Tú!...» Esto bastaba para la invitación. Cuanto más rudo era 
el manotazo, más cariñoso parecía y digno de agradecimiento.

El travieso atlot quedó frente a su pareja, moza arrogante y 
fea, de rudas manos, pelo aceitoso y cara negra, que le 
llevaba de estatura casi toda la cabeza. El muchacho 
protestó, encarándose con los músicos. Nada de llarga; 
quería bailar la curta. La «larga» y la «corta» eran los dos 
únicos bailes de la isla. Febrer no había llegado nunca a 
distinguirlos: una simple variación de ritmo, pues la música y 
la danza siempre parecían iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de 
asa y pendiente el otro a lo largo de la hueca faldamenta, 
comenzó a girar. No debía hacer más: ésta era toda su danza. 
Bajaba los ojos, fruncía la boca, como era de rigor, con un 
gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra su 
voluntad, y así giraba y giraba, trazando en sus evoluciones 
sobre el suelo grandes números ochos. El bailarín era el 
hombre. Reproducíase en esta danza tradicional, inventada 
sin duda por los primeros pobladores de la isla, rudos piratas 
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de la edad heroica, la eterna historia de los humanos, la 
persecución y la caza de la hembra. Ella giraba fría e 
insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo 
de los saltos y contorsiones varoniles, presentando la 
espalda con gesto de desprecio, y el fatigoso trabajo de él 
consistía en colocarse siempre ante sus ojos, en ponerse 
ante su paso, en salirle al encuentro para que le viera y le 
admirase. El bailarín saltaba y saltaba sin regla alguna, sin 
otra disciplina que la del ritmo de la música, rebotando sobre 
el suelo con incansable elasticidad. Unas veces abría los 
brazos con gesto agresivo de dominador, otras los replegaba 
sobre la espalda, echando los pies en alto.

Era más que baile un ejercicio gimnástico, un delirio de 
acróbata, un movimiento frenético como el de las danzas 
guerreras de las tribus africanas. La hembra no sudaba ni 
enrojecía: continuaba sus vueltas fríamente, sin apresurar el 
paso, mientras el compañero, poseído del vértigo de la 
velocidad, jadeaba con el rostro congestionado, retirándose 
trémulo de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podía 
bailar con varios hombres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. 
Era el triunfo de la pasividad femenil, que sonríe ante la 
jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo que acabará 
por verlo humillado...

La salida de la primera pareja pareció arrastrar a los demás. 
En un momento, todo el espacio libre que había ante los 
músicos se cubrió de faldas pesadas, bajo cuyo rígido y 
múltiple ruedo movíanse los pequeños pies, metidos en 
blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas bocas de 
los pantalones cimbreábanse a un lado y a otro con el rápido 
movimiento de los saltos o el enérgico pateo que hería la 
tierra levantando nubecillas de polvo. Los brazos varoniles 
escogían con galante zarpazo entre las atlotas agrupadas. 
«¡Tú!...» Y a este monosílabo seguían el tirón de conquista, 
los empellones, que equivalían a un título momentáneo de 
propiedad, todos los extremos de una predilección 
rudamente ancestral, de una galantería heredada de remotos 
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abuelos en la época obscura en que el palo, la pedrada y la 
lucha a brazo partido eran la primera declaración de amor.

Algunos atlots que se habían visto precedidos de otros más 
audaces en el escogimiento de las parejas permanecían 
inmóviles cerca del corro, vigilando a sus compañeros para 
sucederles. Cuando veían al danzarín congestionado y 
sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para 
seguir adelante, llegábanse a él, tirándole de un brazo para 
apartarlo. «¡Déixamela!» Y ocupaban su puesto sin más 
explicación, saltando y acosando a la hembra con el empuje 
de su frescura, sin que ella pareciese percatarse del cambio 
de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista baja y el 
gesto desdeñoso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a 
Margalida, que hasta entonces había permanecido oculta 
entre sus compañeras.

¡Hermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba más bella 
al compararla con sus amigas, morenas y curtidas por el sol 
y el trabajo. Su piel blanca, de una suavidad de flor, sus ojos 
húmedos y brillantes de animalillo dulce, su cuerpo esbelto y 
hasta la suavidad de sus manos, la separaban, como si fuese 
de una raza distinta, de aquellas compañeras negruzcas, 
seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que 
parecían talladas a hachazos.

Contemplándola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en 
otro ambiente, podía haber sido una criatura adorable. Él 
creía entender algo de esto. Adivinaba en «Flor de almendro» 
un sinnúmero de delicadezas, de las que ella misma no se 
daba cuenta. ¡Lástima que hubiese nacido en esta isla para no 
salir de ella jamás!... ¡Y su belleza sería para alguno de 
aquellos bárbaros que la admiraban con perruna mirada de 
ansiedad! ¡Tal vez para el Ferrer, el odioso verro que parecía 
protegerlos a todos con sus ojos sombríos!...

Cuando fuese casada cultivaría la tierra, como las otras: su 
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blancura de flor se marchitaría, amarilleando; sus manos se 
tornarían negras y escamosas; acabaría siendo igual a su 
madre y a todas las payesas viejas, una hembra esqueleto, 
retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco de olivo... Febrer 
entristecíase con estos pensamientos como ante una gran 
injusticia. ¿De dónde habría sacado este retoño el simple Pep, 
que estaba a su lado? ¿Por qué obscura combinación de raza 
había podido nacer Margalida en Can Mallorquí?... ¿Y habría 
de agostarse esta florescencia misteriosa y perfumada del 
tronco payés lo mismo que los otros brotes rudos que 
crecían junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. 
Seguían sonando la flauta, el tamboril y las castañolas, 
saltaban los danzarines, giraban las atlotas, pero en los ojos 
de todos brillaba una mirada de alarma inteligente, una 
expresión de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en su 
conversación, mirando hacia la parte que ocupaban las 
mujeres. «¿Qué es? ¿qué es?» El Capellanet corría por entre 
las parejas, hablando al oído de los bailarines. Éstos salíanse 
del corro con las manos en la faja, y desapareciendo unos 
segundos volvían inmediatamente a ocupar su sitio, mientras 
las atlotas seguían girando.

Pep sonrió levemente al adivinar lo que ocurría, y habló al 
oído del señor. «Nada: lo de todos los bailes. Había peligro, y 
los atlots ponían en seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que 
llevaban los muchachos como testimonio de ciudadanía. 
Durante unos instantes, Febrer vio salir a luz las armas más 
estupendas y enormes, disimuladas prodigiosamente en 
aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las 
reclamaban con sus manos huesosas, deseando compartir el 
riesgo, brillando en sus ojos la vehemencia de un heroísmo 
agresivo. ¡Tiempos malditos de impiedad los de ahora, en que 
se molesta a las gentes y se atenta a las antiguas 
costumbres! «¡Aquí! ¡aquí!» Y agarrando los mortales 
chismes, los escondían bajo el ruedo de innumerables hojas 
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de sus faldas y zagalejos. Las madres jóvenes se 
arrellanaban en sus asientos y abrían el ángulo de las 
abultadas piernas, como para ofrecer mayor espacio al 
guerrero escondrijo. Unas a otras se miraban las mujeres con 
belicosa resolución. «¡Que viniesen aquellas malas almas!... Se 
dejarían hacer pedazos antes que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducía a la iglesia. 
Eran correajes y fusiles, y sobre éstos las blancas cogoteras 
de los tricornios de una pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con 
cierto desmayo, convencidos sin duda de haber sido 
adivinados de lejos y llegar demasiado tarde. Jaime era el 
único que los miraba; los demás fingían no verles, con la 
cabeza baja o puestos los ojos en distinta dirección. Los 
músicos tocaban con más fuerza, pero las parejas se iban 
retirando. Las atlotas abandonaban a los mozos para ir a 
confundirse en el grupo de mujeres.

—¡Buenas tardes, señores!...

A este saludo del guardia más antiguo contestó el tamboril 
callando en seco y dejando sola a la flauta. Ésta todavía 
gangueó unas cuantas notas, que parecieron contestar 
irónicamente a la salutación.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve 
«¡Tengui!» al saludo de la pareja, pero todos fingían no verla, 
y miraban a otra parte, como si los guardias careciesen de 
presencia real.

El silencio penoso pareció molestar a los dos soldados.

—Vaya, sigan ustedes—continuó el más viejo—. Por nosotros 
que no pare la diversión.

Hizo un gesto a los músicos, y éstos, incapaces de 
desobedecer en nada a la autoridad, acometieron una música 
más viva y endiabladamente alegre que la de antes. ¡Pero 
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como si tocasen a muerto!... Todos permanecían inmóviles y 
enfurruñados, pensando cómo podría acabar esta inesperada 
presentación.

La pareja, acompañada por el repiqueteo del tamboril, las 
cabriolas musicales de la flauta y la risa seca y estridente de 
las castañuelas, comenzó a moverse entre los grupos de 
atlots examinándolos.

—Tú, galán—decía con paternal autoridad el más antiguo de 
la pareja—, ¡brazos en alto!

Y el designado obedecía mansamente, sin el menor intento 
de resistencia, casi orgulloso de esta distinción. Conocía sus 
deberes. El ibicenco ha nacido para trabajar, vivir... y ser 
registrado. ¡Nobles inconvenientes de ser valeroso y que le 
tengan a uno cierto miedo!... Y cada atlot, viendo en el 
registro un testimonio de su mérito, levantaba los brazos y 
avanzaba el vientre, prestándose satisfecho al manoseo de 
los guardias, mientras miraba orgulloso hacia el grupo de las 
muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingían no 
reparar en la presencia del Ferrer. Parecían no reconocerlo; 
le volvían la espalda. Pasaron varias veces junto a él, 
registrando minuciosamente a los que estaban a su lado y 
haciendo visible alarde de no fijarse en el verro.

Pep habló al oído del señor en voz queda, con acento de 
admiración. «Aquellas gentes del tricornio sabían más que el 
diablo. No registrando al verro le inferían un insulto. 
Demostraban no tenerle miedo; le ponían aparte de los 
demás, eximiéndole de una operación por la que iban pasando 
todas las personas.» Siempre que encontraban al verro con 
otros mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De 
este modo, los atlots, por miedo a perder sus armas, 
acababan por evitar el trato con el héroe y huían de él como 
de una atracción del peligro.

186



Continuaba el registro al son de la música. El Capellanet
seguía a la pareja en sus evoluciones, plantándose siempre 
ante el guardia viejo con las manos en la faja, mirándole 
tenazmente con una expresión entre amenazadora y 
suplicante. El guardia parecía no verle, buscaba a los otros, 
pero a poco volvía a tropezarse con el muchacho, que le 
cerraba el paso. El hombre del tricornio acabó por sonreír 
bajo el duro bigote y llamó a su camarada.

—Tú—dijo, designándole al muchacho—registra a este verro. 
Debe ser de cuidado.

El Capellanet, perdonando el tono zumbón del enemigo, 
estiró los brazos todo cuanto pudo para que nadie dejase de 
enterarse de su importancia. Ya se había alejado el guardia, 
luego de hacerle unas cosquillas en el ombligo, cuando 
todavía guardaba su actitud de hombre temible. Después 
corrió hacia el grupo de mozas, para ufanarse del peligro que 
acababa de arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del abuelo 
estaba en casa, bien guardado por su padre en un lugar que 
él desconocía. «Si llego a traerlo, me lo quitan.»

Los guardias cansáronse pronto de este registro infructuoso. 
El guardia más antiguo miraba maliciosamente, como un perro 
que husmea, hacia el grupo de mujeres. Por allí cerca debía 
estar el escondrijo. ¡Pero cualquiera hacía mover a las secas 
y negruzcas matronas de sus asientos! Bien claro hablaban 
los ojos hostiles de estas damas. Habría que arrastrarlas a 
viva fuerza, y eran señoras.

—¡Caballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable 
solicitud de algunos mozos que habían corrido a la taberna 
para traer unas copas. «Se las ofrecían sin rencor y sin 
miedo; al fin todos eran unos y vivían en la estrechez de la 
isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa. «Se 
agradece; lo prohíbe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez 
para emboscarse a corta distancia y repetir el registro al 
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anochecer, cuando la gente volviese dispersa a sus alquerías.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. 
Febrer vio al Cantó que se apoderaba del tamborcillo, 
sentándose en el espacio libre que antes ocupaban los 
bailarines. Las gentes se agruparon en semicírculo frente a 
él. Las respetables matronas avanzaban sus silletas de 
esparto para oír mejor. Iba a cantar uno de aquellos 
romances que sacaba de su cabeza; una «relación» cortada a 
uso del país por un alarido tembloroso, gorjeo de dolor que 
se iba prolongando mientras el cantante tenía aire en los 
pulmones.

Golpeó con el palillo el parche lentamente para dar una 
tétrica gravedad a su canto monótono, soñoliento y triste. 
«¡Cómo queréis, amigos, que cante, si tengo el corazón 
destrozado!...» Y a continuación un gorjeo estridente, un 
quejido interminable de ave moribunda, en medio del general 
silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en él al atlot, 
perezoso y enfermo, despreciable por su inutilidad para el 
trabajo. En el rudimentario magín de todos ellos latía algo 
confuso que les impulsaba a respetar las palabras y quejidos 
del mozo débil. Era algo extraordinario que parecía pasar con 
rudo batir de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Cantó lloriqueaba hablando de una mujer 
insensible a sus quejas; y al comparar su blancura con la flor 
del almendro, todos volvieron la vista a Margalida, que 
permanecía impasible, sin rubores virginales, habituada a 
estos homenajes de burda poesía, que eran el preludio de 
todo galanteo.

Continuaba el Cantó sus lamentos, enrojeciéndose con el 
esfuerzo del cacareo doloroso que daba remate a las 
estrofas. Su pecho angosto jadeaba con el esfuerzo; dos 
rosetas de enfermiza púrpura coloreaban sus pómulos; 
dilatábase su débil cuello, marcándose en él las venas con 
azul relieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del 
rostro en un pañuelo que sostenía con el brazo apoyado en 
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el tamboril. Febrer sentía congoja al escuchar esta voz 
doliente. Creía que iba a desgarrarse su pecho, a estallar su 
garganta; pero los oyentes, habituados al canto bárbaro, tan 
anonadador como la danza, no paraban atención en la fatiga 
del cantor ni se cansaban de su interminable relato.

Un grupo de atlots separándose del corro que rodeaba al 
poeta, pareció deliberar y se aproximó luego adonde estaban 
los hombres graves. Venían en busca del siñó Pep el de 
Can Mallorquí, para hablar con él de asuntos importantes. 
Volvían la espalda con desprecio a su amigo el Cantó, un 
infeliz que no servía para otra cosa que para dedicar trovos 
a las atlotas.

El más atrevido del grupo se encaró con Pep. Querían hablar 
del festeig con Margalida; recordaban al padre su promesa de 
autorizar el cortejo de la muchacha.

El payés miró el grupo detenidamente, como si contase su 
número.

—¿Cuántos sois?...

Sonrió el que llevaba la voz. Eran muchos más. 
Representaban a otros atlots que se habían quedado en el 
corro escuchando la canción. Los había de diferentes 
cuartones. Hasta de San Juan, en el extremo opuesto de la 
isla, vendrían mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecía 
y apretaba los labios con mal disimulada satisfacción, 
mirando de reojo a los amigos sentados junto a él. ¡Qué 
honor para Can Mallorquí! Nunca se había conocido un 
galanteo como éste. Jamás sus compañeros habían visto a 
sus hijas tan cortejadas.

—¿Sereu vint?—preguntó.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en cálculos 
mentales, murmurando nombres de amigos. ¿Veinte?... Más, 
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muchos más. Podía contar con unos treinta.

El payés extremó su falsa indignación. ¡Treinta! ¿Creían acaso 
que él no necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en 
vela presenciando sus galanteos?...

Luego se calmó, entregándose a complicados cálculos 
mentales, mientras repetía pensativo, con expresión de 
asombro: «¡Trenta!... ¡trenta!

Su decisión fue autoritaria. Él no podía dedicar al noviazgo 
más que hora y media de la noche. Siendo treinta, salían a 
tres minutos por cabeza. Tres minutos, contados reloj en 
mano, para hablar cada uno con Margalida: ni un minuto más. 
Noches de noviazgo, la del jueves y la del sábado. Cuando él 
había cortejado a su mujer eran muchos menos los 
pretendientes, y sin embargo, su suegro, un hombre al que 
jamás vio nadie reír, no le concedió mayor tiempo... Mucha 
formalidad, ¿eh? Nada de rivalidades y riñas. Al primero que 
faltase a lo convenido, él era muy nombre para hacerle pasar 
la puerta a palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la 
cogería.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin 
límites a costa del respeto de los pretendientes de su hija, 
amontonaba bravata sobre bravata, hablando de matar al que 
faltase a lo convenido, mientras los atlots le escuchaban con 
la vista humilde y una mueca de ironía debajo de la nariz.

El trato quedó cerrado. El jueves próximo sería la primera 
velada en Can Mallorquí. Febrer, que había escuchado la 
conversación, miró al verro que se mantenía aparte, como si 
su grandeza no le permitiera descender a los míseros 
regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, 
discutiendo en voz baja el modo de repartirse los turnos, 
cesó el Cantó en su lastimera poesía, lanzando el último 
cacareo con voz dolorosa, que parecía desgarrar 
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definitivamente su pobre garganta. Se limpió el sudor y luego 
se llevó las manos al pecho; su cara era de un rojo 
amoratado; pero la gente le volvía la espalda, olvidada ya de 
él.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvían a 
Margalida en vehementes manoteos, la empujaban, pidiéndola 
que cantase para contestar a lo que había dicho el cantor 
sobre la falsedad de las mujeres.

—¡No vullc!¡no vullc!—contestaba «Flor de almendro», 
agitándose entre los brazos de sus compañeras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las 
mujeres viejas, defendiéndola. «¡Dejad a la atlota! Margalida 
había venido para divertirse y no para entretener a los 
demás. ¿Creían empresa fácil sacarse de la cabeza 
repentinamente una contestación en verso?...»

El tamborilero había recobrado el instrumento de manos del 
Cantó, y golpeaba con su baqueta el redondo parche. La 
flauta parecía gargarizar rápidas escalas, antes de 
emprender la adormecedora melodía de africano ritmo. ¡Siga 
el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar 
refrescaba los campos. Las gentes, que parecían dormidas en 
la pesadez ardorosa del ambiente, agitábanse ahora con vivo 
movimiento, como si la frescura las espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con 
agresiva vehemencia, dirigiéndose a los músicos. Unos pedían 
la llarga, otros la curta: todos se sentían fuertes e 
imperiosos en su voluntad. La ferretería mortal oculta bajo 
los zagalejos de las mujeres había vuelto a sus fajas, y con 
el contacto de estos acompañantes cada uno sentía nueva 
vida, un recrudecimiento de sus arrogancias.

Los músicos rompieron a tocar lo que les pareció mejor, 
echóse atrás el gentío curioso, y otra vez en el centro de la 
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plaza volvieron a dar saltos las blancas alpargatas, a 
agitarse, rígidos, los ruedos de las faldas azules y verdes, 
mientras arriba ondeaban los picos de los pañuelos sobre las 
gruesas trenzas, o se movían como borlas rojas las flores 
que llevaban los atlots en las orejas.

Jaime seguía mirando al Ferrer con la irresistible atracción de 
la antipatía. Manteníase el verro silencioso y como distraído 
entre sus admiradores, que formaban corro en torno de él. 
Parecía no ver a los demás, fijos sus ojos en Margalida con 
una expresión dura, cual si pretendiese vencerla bajo esta 
mirada que infundía miedo a los hombres. Cuando el 
Capellanet, con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba 
al verro éste dignábase sonreír, viendo en él a un pariente 
próximo.

Los mismos atlots que habían hablado del noviazgo con el 
siñó Pep parecían intimidados por la presencia del Ferrer. 
Salían las muchachas a bailar, sacadas por los mozos, y 
Margalida permanecía al lado de su madre, contemplada 
codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase avanzar 
para invitarla.

El mallorquín sintió renacer en él las aficiones camorristas de 
su primera juventud. Odiaba al verro; sentía como una vaga 
ofensa inferida a su persona al ver el terror que inspiraba a 
todos. ¿Y no habría quien le diese una bofetada a este 
fantasmón venido del presidio?...

Un atlot avanzó hasta Margalida, tomándola la mano. Era el 
Cantó, sudoroso y trémulo aún por su reciente fatiga. 
Erguíase, como si su debilidad fuese una nueva fuerza. La 
blanca «Flor de almendro» comenzó a girar sobre sus 
pequeños pies, y él saltó y saltó, persiguiéndola en sus 
evoluciones.

¡Pobre muchacho! Jaime sentía una impresión de angustia, 
adivinando los esfuerzos de aquella pobre voluntad para 
dominar la fatiga de su cuerpo. Respiraba jadeante, a los 
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pocos minutos le temblaban las piernas, pero a pesar de esto 
sonreía, satisfecho de su triunfo. Contemplaba 
amorosamente a Margalida, y si volvía la vista era para mirar 
altivamente a los amigos, que le contestaban con gestos de 
lástima.

Al dar una vuelta, estuvo próximo a caer; al dar un gran 
salto, sus rodillas se doblaron. Todos esperaban de un 
momento a otro verle tendido en el suelo; pero él seguía 
bailando, adivinándose el esfuerzo de su voluntad, su 
resolución de perecer antes que confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus ojos con el vértigo, cuando sintió que le 
tocaban en un hombro, según costumbre, para que cediese la 
pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la 
tarde. Sus saltos fueron acogidos con un murmullo de 
aplauso. Todos le admiraban, con esa cobardía colectiva de la 
multitud temerosa.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y 
contorsiones, persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, 
envolviéndola en la complicada red de sus movimientos, 
mientras Margalida giraba y giraba con la vista baja, evitando 
el encuentro de sus ojos con los del temible galán.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con 
el busto echado atrás y las manos en la espalda, saltaba a 
considerable altura, como si el suelo fuese elástico y sus 
piernas acerados resortes. Estos saltos hacían pensar a 
Jaime, con una sensación de repugnancia, en carcelarias 
evasiones o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecía no fatigarse. Se 
habían retirado unas parejas, había sido sustituido en otras el 
bailarín varias veces, y el Ferrer continuaba su danza 
violenta, siempre sombrío y desdeñoso, como si fuese 
insensible al cansancio.
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El mismo Jaime reconocía con cierta envidia el vigor del 
temible herrero. ¡Qué animal!...

De pronto vio cómo buscaba algo en su faja y avanzaba una 
mano hacia el suelo, sin detenerse en sus evoluciones y 
saltos. Una nube de humo se esparció sobre la tierra, y entre 
sus blancas vedijas marcáronse, pálidos y sonrosados por la 
luz del sol, dos rápidos fogonazos. A continuación sonaron 
dos truenos.

Las mujeres agrupáronse chillando con instantáneo susto; los 
hombres quedaron indecisos; pero al momento, reponiéndose 
todos, prorrumpieron en gritos de aprobación y aplausos.

¡Muy bien! El Ferrer había disparado la pistola a los pies de su 
pareja: la suprema galantería de los hombres valientes; el 
mayor homenaje que podía recibir una atlota de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, siguió bailando, sin haberla 
impresionado gran cosa, como buena ibicenca, el estampido 
de la pólvora. Fijaba en el Ferrer una mirada de 
agradecimiento por su bravura, que le hacía desafiar la 
persecución de la Guardia civil, tal vez próxima; contemplaba 
después a sus amigas, temblorosas de envidia por este 
homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignación de Jaime, 
mostrábase orgulloso de los dos tiros disparados a los pies 
de su hija.

Febrer era el único que no parecía entusiasmado por esta 
hazaña galante del verro.

«¡Maldito presidiario!...» No sabía ciertamente el motivo de su 
furia, pero era algo inevitable... A este «tío» le pegaría él.
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IV

Llegó el invierno. El mar batió furioso, en ciertos días, la 
cadena de islas y peñascos que forma entre Ibiza y 
Formentera una muralla de rocas, aportillada por estrechos y 
freos. En estos pasadizos marítimos, las aguas, antes 
tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos de 
arena, arremolinábanse lívidas, chocando contra las costas y 
las rocas sueltas, que desaparecían y emergían en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se 
abre el paso para los grandes buques, deslizábanse éstos 
teniendo que luchar con el ímpetu sordo de las corrientes y 
los dramáticos y ruidosos golpes de agua. Las embarcaciones 
de Ibiza y Formentera tendían la lona de su velamen para 
navegar al abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este 
laberinto de tierras marítimas permitían a los navegantes del 
archipiélago de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos 
derroteros, con arreglo a la dirección de los vientos. Mientras 
en un lado del archipiélago mugía el mar, en el otro 
manteníase inmóvil y profundo, con una pesadez de aceite. 
En los freos amontonábanse las olas con remolinos furiosos, 
pero bastaba un golpe de barra, una desviación de la proa, 
para quedar al abrigo de una isla, balanceándose la barca en 
aguas tranquilas, paradisíacas, límpidas, con un fondo visible 
de extrañas vegetaciones, en el que bullían los peces entre 
chisporroteos de plata y relámpagos de carmín.

El cielo amanecía nublado los más de los días, y el mar 
ceniciento. El Vedrá parecía más enorme, más imponente, 
alzando su cónica aguja en esta atmósfera tempestuosa. El 
mar se despeñaba en cataratas dentro de las cavidades de 
sus cuevas, con gigantescos cañonazos. Las cabras silvestres, 
en sus alturas inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y 
únicamente cuando rodaba el trueno en el azul sombrío y los 
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rayos como serpientes ígneas bajaban con veloz angulosidad 
a beber en el inmenso abrevadero del mar huían las tímidas 
bestias con balidos de terror a refugiarse en las oquedades 
cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tío Ventolera muchos días de mal 
tiempo. El viejo conocía bien su mar. Algunas mañanas que 
Jaime se quedaba en el lecho viendo filtrarse por las rendijas 
la luz lívida y difusa de un día tempestuoso, tenía que 
levantarse apresuradamente al oír la voz de su compañero, 
que «cantaba la misa» acompañando los latinajos con 
pedradas a la torre. «¡Arriba! El día era bueno para la pesca. 
Iban a coger mucho.» Y cuando Febrer parecía inquieto 
contemplando el mar amenazador, le explicaba el viejo que 
al abrigo de la parte opuesta del Vedrá encontrarían aguas 
tranquilas.

Otras veces, en mañanas esplendorosas, aguardaba Febrer 
inútilmente la llamada del viejo. Pasaban las horas. Tras la 
luz rosada del amanecer marcábanse en las rendijas las 
barras de oro de la luz solar. Pero en vano transcurría el 
tiempo: ni misa cantada ni pedradas. El tío Ventolera 
permanecía invisible. Luego, al abrir su ventana, contemplaba 
un cielo límpido, luminoso, con el esplendor suave del sol 
invernal, pero el mar estaba agitado, ondeando sin espuma y 
sin estrépito a impulsos de un viento peligroso.

Las lluvias cubrían la isla de un manto gris, en el que apenas 
sí se marcaban con indecisos contornos las montañas 
próximas. En las cumbres lloraban los pinos por todos los 
filamentos de su follaje y la gruesa capa de humus se 
empapaba como una esponja, expeliendo líquido bajo la 
huella de los pies. En las calvas alturas de la costa, de roca 
viva, amontonábase la lluvia, formando tumultuosos arroyos 
que saltaban de peña en peña.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas 
rotos, dejando entrar el agua en el amplio recinto cobijado 
por su cúpula. Los almendros, desnudos de hojarasca, 
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temblaban como negros esqueletos. Los profundos barrancos 
llenábanse de aguas mugientes que rodaban infecundas hacia 
el mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules, entre 
altos ribazos de piedra seca, convertíanse en cataratas. La 
isla, sedienta y empolvada durante gran parte del año, 
parecía repeler por todos sus poros esta exuberancia de 
lluvia invernal, como un enfermo repele el medicamento 
enérgico y tardío de difícil asimilación.

En estos días de aguacero, Febrer permanecía encerrado en 
su torre. Era imposible ir al mar e imposible también salir con 
la escopeta por los campos de la isla. Las alquerías estaban 
cerradas, con sus blancos cubos manchados por los raudales 
de lluvia, sin más vida que el hilo de humo azul que se 
escapaba de los agujeros de las chimeneas.

Obligado a la inercia, el señor de la torre del Pirata volvía a 
releer alguno de los pocos libros adquiridos en sus viajes a la 
ciudad o fumaba pensativo, recordando aquel pasado del que 
había querido huir... ¿Qué ocurriría en Mallorca? ¿Qué dirían 
sus amigos?...

Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la 
distracción de los ejercicios físicos acordábase de la vida 
anterior, cada vez más lejana e indecisa en su memoria. Creía 
que era la vida de otro; algo que había presenciado y 
conocía con exactitud, pero perteneciente a la historia de 
una existencia ajena. ¿En realidad aquel Jaime Febrer que 
había rodado por Europa y había tenido sus horas de orgullo 
y de triunfo era el mismo que habitaba ahora una torre junto 
al mar, rústico, barbudo y casi salvaje, con alpargatas y 
sombrero de payés, más habituado al ruido de las olas y el 
chillido de las gaviotas que al trato de los hombres?...

Semanas antes había recibido una segunda carta de su amigo 
Toni Clapés, el contrabandista. Estaba escrita también en un 
café del Borne: cuatro líneas garrapateadas de prisa para 
hacer presente su buen recuerdo. Aquel amigo rudo y 
bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecía ofendido por 
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haber quedado sin respuesta su carta anterior. Le hablaba del 
capitán Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero 
moviéndose hábilmente para desenmarañar sus asuntos. El 
contrabandista tenía fe en Valls. Era el más listo de los 
chuetas y generoso como ninguno de ellos. Indudablemente 
sacaría a flote los restos de la fortuna de Jaime, y éste 
podría pasar su existencia en Mallorca tranquilo y feliz. Más 
adelante recibiría noticias del capitán. Valls no quería hablar 
hasta que todo estuviese resuelto.

Febrer movió los hombros al enterarse de estas esperanzas. 
«¡Bah! Todo terminado...» Pero en los días tristes de invierno 
su resignación se revolvía contra esta existencia de molusco 
recluido en su caparazón de piedra. ¿Iba a vivir siempre así?... 
¿No era torpeza haberse encerrado en este rincón, teniendo 
aún juventud y bríos para luchar en el mundo?...

Sí; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romántico 
albergue durante los primeros meses, cuando lucía el sol, 
estaban verdes los árboles y las costumbres isleñas ejercían 
sobre su ánimo el encanto de una novedad bizarra. Pero 
había venido el mal tiempo, la soledad era intolerable, y la 
vida de los campesinos se le aparecía con toda la rudeza de 
sus bárbaras pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana 
azul, con sus fajas y corbatas de color y sus flores detrás de 
las orejas, le habían parecido en los primeros momentos 
figulinas originales creadas únicamente para servir de adorno 
a los campos, coristas de una opereta pastoril lánguida y 
dulzona; pero ahora los conocía mejor, eran hombres como 
los demás, y hombres bárbaros, en los que el roce de la 
civilización apenas había logrado un leve pulimento, 
conservando todas las angulosidades cortantes de su rudeza 
ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo, seducían con el 
encanto de la novedad; pero él había penetrado en sus 
costumbres, casi era uno de ellos, y le pesaba como una 
caída en la esclavitud esta existencia inferior, en la que 
chocaba a cada instante con ideas y prejuicios de su pasado.

Debía alejarse de este ambiente; pero ¿adonde ir? ¿cómo 
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escapar?... Era pobre. Todo su capital consistía en unas 
cuantas docenas de duros que había traído de su fuga de 
Mallorca, cantidad que conservaba aún gracias a Pep, tenaz 
en su negativa a aceptar remuneración alguna. Allí debía 
permanecer, clavado a su torre como si fuese una cruz, sin 
esperar nada, sin desear nada, buscando en la anulación de su 
pensamiento una felicidad vegetativa semejante a la de las 
sabinas y tamariscos que crecían entre las peñas del 
promontorio, o a la de las almejas agarradas para siempre a 
las rocas sumergidas.

Tras larga reflexión conformábase con su suerte. No 
pensaría, no desearía. Además, la esperanza, que jamás nos 
abandona, hacíale columbrar la posibilidad confusa de algo 
extraordinario que iba a presentarse a su hora para 
arrancarlo de tal situación. Pero mientras esto llegaba, ¡cuán 
abrumadora la soledad!...

Pep y los suyos constituían su única familia; pero sin darse 
cuenta de ello, obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se 
alejaban cada vez más de él. Jaime se recluía en su 
aislamiento, y ellos se acordaban menos del señor.

Hacía tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. 
Parecía evitar todo pretexto para este viaje, y hasta 
sorteaba los encuentros con Febrer. Era otra: diríase que 
había despertado a una nueva existencia. La sonrisa inocente 
y confiada de su pubertad habíase trocado en un gesto de 
reserva, como mujer que conoce los peligros del camino y 
marcha con paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudían a 
solicitarla dos veces por semana con arreglo al tradicional 
festeig, parecía haberse dado cuenta de grandes e 
inesperados peligros que antes no sospechaba, y permanecía 
al lado de su madre, evitando toda ocasión de verse a solas 
con un hombre, ruborizándose apenas unos ojos varoniles se 
cruzaban con los suyos.
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Este galanteo nada tenía de extraordinario dentro de las 
costumbres de la isla, pero no obstante, producía en Febrer 
sorda cólera, como si viese en él un atentado y un despojo. 
La invasión de Can Mallorquí por la atloteria bravucona y 
enamorada mirábala como un insulto. Había considerado la 
alquería lo mismo que si fuese su casa; pero ya que llegaban 
estos intrusos y eran bien recibidos, él se marchaba.

Además, sufría en silencio el despecho de no ser, como en 
los primeros días, la única preocupación de la familia. Pep y 
su mujer seguían creyéndolo el señor; Margalida y su 
hermano le veneraban como un ser poderoso venido de 
lejanas tierras, por ser Ibiza el mejor lugar del mundo; pero a 
pesar de esto, otras preocupaciones parecían reflejarse en 
sus ojos. La visita de tantos atlots y la modificación que esto 
había traído a sus costumbres les hacía ser menos solícitos 
con don Jaime. A todos ellos les inquietaba el porvenir. 
¿Quién merecería al fin ser el marido de Margalida?...

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, 
miraba una lucecita que brillaba a sus pies: la de Can 
Mallorquí. No eran noches de festeig, la familia debía estar 
sola, cerca del hogar; pero él manteníase firme en su 
aislamiento. No, no bajaría. Quejábase en su despecho hasta 
del mal tiempo, como si quisiera hacer responsable de la 
frialdad invernal a este cambio que lentamente se había 
efectuado en sus relaciones con la familia payesa.

¡Ay, las hermosas noches del verano con sus veladas que se 
prolongaban hasta altas horas, viendo temblar las estrellas 
en el cielo obscuro, más allá del borde negro del porche!... 
Sentábase Febrer bajo su techumbre con toda la familia y el 
tío Ventolera, que acudía atraído por la esperanza de algún 
obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada de sandía, que 
llenaba la boca del viejo con la dulce sangre de su carne roja, 
o una copa de figola perfumada de hierbas olorosas del 
monte. Margalida, los ojos puestos en el misterio de las 
estrellas, cantaba romances ibicencos con voz infantil, más 
fresca y suave al oído de Febrer que la brisa que poblaba de 
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leves estremecimientos la azul confusión de la noche. Pep 
contaba con aire de prodigioso explorador sus estupendas 
aventuras en tierra firme durante los años que había servido 
al rey como soldado en los remotos y casi fantásticos países 
de Cataluña y Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecía escucharle, fijos en el 
amo sus ojos de suave mansedumbre, en cuyo fondo se 
reflejaba una estrella. De pronto incorporábase con nervioso 
impulso, y dando un salto desaparecía en la obscuridad, entre 
sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep explicaba este 
arranque silencioso. No era nada; algún animal que andaba 
errante y perdido en la sombra: una liebre, un conejo que 
había husmeado con su sensible olfato de perro cazador. 
Otras veces se incorporaba lentamente, con gruñidos de 
vigilante hostilidad. Alguien pasaba por cerca de la alquería; 
una sombra, un hombre caminando de prisa, con la celeridad 
de los ibicencos, habituados a ir rápidamente de un lado a 
otro de la isla. Si la sombra hablaba, contestaban todos a su 
saludo. Cuando pasaba silenciosa, fingían no verla, lo mismo 
que el obscuro viandante parecía no enterarse de la 
existencia de la alquería y de las personas sentadas bajo el 
porche.

Era costumbre antiquísima en Ibiza no saludarse en campo 
raso apenas cerraba la noche. En los caminos se cruzaban las 
sombras sin una palabra, evitando el encuentro para no 
rozarse ni conocerse. Cada cual iba a su negocio, a ver a la 
novia, a buscar el médico, a matar a un contrario en el otro 
extremo de la isla, para regresar corriendo y poder decir que 
a la misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba 
durante la noche tenía sus razones para pasar inadvertido. 
Las sombras temían a las sombras. Un «bona, nit!» o una 
petición de lumbre para el cigarro podían recibir como 
contestación un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alquería, y sin 
embargo, el perro, avanzando el pescuezo, aullaba frente al 
vacío negro. A lo lejos parecían contestarle aullidos 
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humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes que cortaban 
como un grito de guerra el silencio misterioso: «¡Auuú!...» Y 
mucho más lejos, debilitada por la distancia, contestaba otra 
fiera exclamación: «¡Auuú!...»

El payés hacía callar a su perro. Nada tenían de extraño 
estos gritos. Eran atlots que se aucaban en la obscuridad, 
guiándose por el sonido de sus gritos tal vez para 
reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo el grito 
un llamamiento de desafío. Era probable que tras el 
aucamiento sonase una detonación. ¡Cosas de jóvenes y de la 
noche!... ¡Adelante! Con los de casa no iba nada.

Y Pep seguía el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la 
mirada de asombro de su mujer, que escuchaba por milésima 
vez estas maravillas, siempre nuevas.

El tío Ventolera, por no ser menos, narraba historias de 
piratas y de valerosos marineros de Ibiza, apoyándolas con el 
testimonio de su padre, que había sido paje en el jabeque del 
capitán Riquer, asaltando detrás de este héroe la fragata 
Felicidad, del temible corsario «el Papa». Entusiasmado por 
los recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula las 
coplas con que la marinería ibicenca había celebrado el 
triunfo; coplas en castellano, para mayor solemnidad, y cuyas 
palabras desfiguraba el tío Ventolera.

¿Dónde estás, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,
que por temor a la muerte
te escondiste en un cajón?...

Y la boca desdentada del marino seguía cantando las proezas 
de otros tiempos, como si datasen de ayer, como si las 
hubiese presenciado, como si de pronto fuesen a flamear 
sobre aquella tierra envuelta en la obscuridad las llamaradas 
de las torres atalayas anunciando un desembarco de 
enemigos.
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Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de 
enormes caudales que los moros, los romanos y otros 
marineros rojos, a los que llamaba los mormandos, habían 
enterrado en cuevas de la costa, tapiándolas después. Sus 
abuelos sabían mucho de esto. ¡Lástima que muriesen sin 
decir palabra!... Relataba la historia verídica de la caverna de 
Formentera, donde los normandos habían guardado los 
productos de sus piraterías en España e Italia: santos de oro, 
cálices, cadenas, joyas, piedras preciosas y monedas medidas 
a celemines. Un espantoso dragón, amaestrado sin duda por 
los hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el 
tesoro debajo de su panza. El imprudente que se descolgaba 
le servía de pasto. Los marineros rojos habían muerto hacía 
muchos siglos; el dragón había muerto también; el tesoro 
debía estar aún en Formentera. ¡Ay, quién pudiese 
encontrarlo!... Y el rústico auditorio temblaba de emoción, sin 
dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que 
le inspiraba la vejez del narrador.

¡Plácidas veladas aquéllas, que ya no se repetirían para 
Febrer! Evitaba bajar por la noche a Can Mallorquí, temeroso 
de estorbar con su presencia las conversaciones de la familia 
acerca de los pretendientes de Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazón; y sin 
explicarse el motivo, asomábase a la puerta de la torre, 
mirando ávidamente hacia la alquería. La misma luz, el 
aspecto de siempre, pero él se imaginaba oír en el silencio 
nocturno nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margalida. 
Allí estaría el Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del Cantó, 
y todos los atlots bárbaros y rudos, con sus trajes ridículos. 
¡Gran Dios! ¿Cómo habían podido gustarle estos 
campesinos?... ¡Con lo que él había visto en el mundo!...

Al día siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar 
la comida a don Jaime, éste le hacía preguntas sobre lo 
ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los 
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accidentes del galanteo. La familia cenaba de prisa, al 
anochecer, para estar pronta a la ceremonia. Margalida 
descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta, y luego 
de ponérsela, con el pañuelo rojo y verde cruzado sobre el 
pecho, otro más pequeño en la cabeza y un largo lazo de 
cintas al extremo de la trenza, colocábase las cadenas de 
oro que le había cedido su madre, e iba a sentarse sobre el 
abrigais, doblado en una silla de la cocina. El padre fumaba su 
pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincón, tejía cestos 
de junco; el Capellanet asomábase fuera de la casa, bajo el 
amplio porche, en el cual iban reuniéndose silenciosos los 
atlots cortejadores. Los había que estaban allí desde una 
hora antes, por ser vecinos; los había que llegaban 
polvorientos o manchados de barro, después de caminar dos 
leguas. En las noches de lluvia sacudían bajo el techado sus 
jaiques de burda capucha, herencia de los abuelos, o el 
mantón femenil en que se envolvían como prenda de 
moderna elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en 
su conversación con la muchacha, la tropa de rivales entraba 
en la cocina, por ser en invierno el porche un lugar frío. Un 
golpe en la puerta.

—¡Avant qui siga!—gritaba Pep como si ignorase la presencia 
de los cortejantes y estuviera esperando una visita 
extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «¡Bona 
nit!¡Bona nit!» Tomaban asiento en un banco, como niños de 
la escuela, o quedaban de pie, mirando todos a la atlota. 
Junto a ella había una silla vacía, y cuando faltaba ésta, el 
solicitante poníase en cuclillas, a uso moruno, hablando a la 
muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo la mirada 
hostil de sus adversarios. La menor prolongación de este 
breve plazo provocaba toses, furiosas miradas y 
reclamaciones amenazadoras a media voz. Se retiraba el atlot
, y otro al puesto. El Capellanet reía de estas escenas, 
viendo en la tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de 
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orgullo para Margalida y la familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras 
atlotas. Los pretendientes parecíanle a Pepet perros 
rabiosos que no soltarían fácilmente su presa. A él le olía a 
pólvora el tal galanteo, y esto lo afirmaba con una sonrisa de 
orgullo, que hacía brillar la blancura de sus dientes de 
lobezno en el óvalo obscuro de la cara. Ninguno de los 
pretendientes adelantaba sobre los demás. En dos meses que 
llevaban de noviazgo, Margalida no había hecho más que 
escuchar, sonreír y responder a todos con palabras que 
turbaban a los atlots. Era mucho el talento de su hermana. 
Los domingos, al ir a misa, marchaba delante de sus padres 
acompañada por todos los pretendientes. Un ejército: don 
Jaime los había encontrado varias veces. Las amigas, al verla 
llegar con este acompañamiento de reina, palidecían de 
envidia. Todos la asediaban, pugnando por arrancarla una 
palabra, un signo de preferencia, y ella contestaba a todos 
con asombrosa discreción, manteniéndolos en perfecta 
igualdad, evitando los choques mortales que podían 
sobrevenir repentinamente entre esta juventud belicosa, 
armada y poco sufrida.

—¿Y el Ferrer?—preguntaba don Jaime.

¡Maldito verro! Su nombre salía con dificultad de los labios del 
señor, pero su recuerdo se estaba moviendo desde mucho 
antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer
tampoco adelantaba gran cosa sobre sus rivales, y el 
Capellanet no parecía sentirlo mucho.

Se había enfriado algo su admiración por el verro. El amor 
embravece a los hombres, y todos los atlots pretendientes 
de Margalida, al verle enfrente como rival, ya no le tenían 
miedo y hasta osaban atropellar su temible persona. Una 
noche se había presentado con una guitarra, proponiéndose 
invertir en músicas gran parte del tiempo que correspondía a 
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otros. Al llegarle el turno se colocó junto a Margalida, templó 
su instrumento y comenzó a entonar canciones de tierra 
firme aprendidas en el retiro de Niza. Pero antes había 
sacado de la faja una pistola de dos cañones, dejándola con 
las llaves montadas sobre uno de sus muslos, pronto a 
cogerla y descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese. 
Silencio absoluto y miradas impasibles. Cantó cuanto quiso, 
se guardó la pistola con aire de vencedor; pero luego, a la 
salida, en la negrura de los campos, cuando los atlots se 
dispersaban con auquidos de irónica despedida, dos certeras 
pedradas salidas de la sombra dieron con el bravucón en el 
suelo, y durante varios días dejó de acudir al cortejo por no 
mostrarse con la cabeza entrapajada. No había intentado 
saber quién fuese el agresor. Eran muchos los rivales, y 
además había que tener en cuenta a sus padres, tíos y 
hermanos, casi la cuarta parte de la isla, prontos a mezclarse 
por la honra de la familia en una guerra de venganzas.

—Pienso—decía Pepet—que el Ferrer no es tan valiente 
como dicen. ¿Y usted qué cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida había hablado ya con 
todos sus cortejantes, el padre, que dormía en un rincón, 
prorrumpía en sonoro bostezo. Aquel hombre de campo 
parecía adivinar durante su sueño el curso del tiempo. «¡Las 
nueve y media!... A dormir. ¡Bona nit!» Y toda la atloteria, 
tras esta invitación, abandonaba la casa, perdiéndose en la 
obscuridad sus pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con 
gente brava, portadora de armas, volvía a acordarse del 
cuchillo del abuelo. ¿Cuándo hablaría don Jaime a su padre 
para que le entregase esta joya de familia?... Ya que 
retardaba la petición, debía acordarse de su promesa y 
regalarle otro cuchillo. ¿Qué podía hacer un hombre como él 
falto de tal compañía? ¿Dónde presentarse?...

—Descansa—dijo Febrer—. Un día de estos iré a la ciudad. 
Cuenta con el regalo.
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Y Jaime emprendió una mañana el camino de Ibiza, ansioso de 
nueva existencia, de renovar y variar sus impresiones fuera 
de la rusticidad campestre.

Ibiza le pareció una gran ciudad, a él que había corrido toda 
Europa. Las casas en fila, las aceras de ladrillos rojos, los 
balcones con persianas, todo lo admiró con la simpleza de un 
salvaje del interior que llega a una factoría de la costa. 
Detúvose ante algunas ventanas convertidas en escaparates, 
examinando los géneros expuestos con la misma delectación 
que había contemplado en otra época las lujosas vitrinas de 
los bulevares o del Regent Street.

Una platería de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba 
las cadenas de oro hueco fabricadas para las payesas, los 
botones de filigrana con una piedra en el centro, reputando 
en su interior todos estos objetos como las obras más 
perfectas y maravillosas creadas por el arte de los hombres. 
¡Si entrase en la tienda para comprar una docena de aquellos 
botones!... ¡Qué sorpresa la de la atlota de Can Mallorquí
cuando él se los ofreciese para adornar sus mangas!... 
Seguramente que los aceptaría de él, un señor grave al que 
miraba con respeto filial. ¡Enojoso respeto! ¡Maldita gravedad 
la cuya, que le estorbaba como un fardo abrumador!... Pero el 
heredero de los Febrer, el descendiente de opulentos 
mercaderes y heroicos navegantes, tuvo que desistir 
pensando en el dinero que guardaba en su faja. 
Indudablemente no tenía bastante para tal compra.

Luego, en otra tienda adquirió un cuchillo para Pepet, el más 
grande y pesado que encontró, un arma absurda, capaz de 
hacerle olvidar la de su glorioso abuelo.

A mediodía, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la 
Marina y las empinadas callejuelas de la antigua Real Fuerza, 
entró en una pequeña fonda, la única de la ciudad, situada 
junto al puerto. Allí encontró los huéspedes de siempre. En 
el vestíbulo, unos cuantos mozos vestidos de payeses, con 
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gorra de cuartel: soldados de la guarnición que servían de 
asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un 
batallón de cazadores, jóvenes tenientes que fumaban con 
aire aburrido y contemplaban a través de las ventanas, como 
prisioneros del mar, la inmensa extensión azul. Mientras 
comían lamentábanse de la mala suerte de su juventud, inútil 
y perdida en este peñón. Hablaban de Mallorca como de un 
lugar de delicias; recordaban las provincias de tierra firme, de 
las que eran hijos muchos de ellos, como paraísos a los que 
ansiaban volver. ¡Las mujeres!... Era un anhelo, un ansia que 
hacía temblar sus voces y ponía en sus ojos fulgores de 
locura. Pesaba sobre ellos, como cadena de insufrible 
presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo isleño, 
receloso para los forasteros. Allí no se bromeaba con el 
amor, no se perdía el tiempo en galanteos; o la indiferencia 
hostil, o el noviazgo honesto para casarse cuanto antes. 
Palabras y sonrisas conducían rectamente al matrimonio; sólo 
era posible el trato con las jóvenes para hablar de la 
formación de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa, 
alegre, exuberante en jugos, sufría un suplicio tantalesco al 
hablar de las muchachas más hermosas de la ciudad. Las 
admiraban y vivían aparte de ellas, a pesar de moverse en 
un estrecho espacio que les obligaba a continuos encuentros. 
Toda su ilusión era conseguir una licencia para vivir varios 
días en Mallorca o en la Península, lejos de la isla virtuosa y 
huraña, que sólo admitía al forastero como marido; 
embarcarse en busca de otras tierras, donde era fácil dar 
expansión a sus deseos exacerbados, iguales a los del 
colegial y el presidiario.

¡Las mujeres!... Aquellos jóvenes no hablaban de otra cosa; y 
Febrer, sentado a la gran mesa de la fonda, aprobaba en 
silencio sus palabras y sus lamentaciones. ¡Las mujeres!... La 
irresistible tendencia que nos liga a ellas es lo único que se 
mantiene firme después de los trastornos morales que 
cambian una vida; lo que permanece de pie en medio de los 
cadáveres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. 
Febrer sentía el mismo tedio de aquellos militares, la 
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impresión de hallarse encerrado en una cárcel de privaciones 
que tenía por fosos el mar. Ahora le pareció la capital isleña 
una población de irresistible monotonía, con sus señoritas 
encerradas en un aislamiento huraño y monjil. Pensaba en el 
campo como en un lugar de libertad, con sus mujeres de alma 
simple y afectos naturales, limitados solamente por un 
instinto defensivo igual al de las hembras primitivas.

Aquella misma tarde salió de la ciudad. Nada quedaba en él 
del optimismo de pocas horas antes. Las calles de la Marina 
eran nauseabundas; un olor infecto se escapaba de las casas; 
en el arroyo zumbaban enjambres de insectos, saltando de 
los charcos al sonar los pasos de un transeúnte. El recuerdo 
de las colinas inmediatas a su torre, perfumadas de plantas 
silvestres y olor salitroso de mar, parecía sonreír en su 
memoria con una dulzura idílica.

El carro de un payés le llevó hasta cerca de San José, y al 
separarse de él emprendió la marcha por el monte, pasando 
entre pinares encorvados por las grandes tormentas. El cielo 
estaba nebuloso; la atmósfera era cálida y pesada. De vez en 
cuando caían gruesas gotas, pero antes de que las nubes 
pudieran fijar su lluvia, una ráfaga parecía barrerlas hacia los 
confines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres 
que marchaban apresuradas por entre los pinos. Eran 
Margalida y su madre. Venían de los Cubells, ermita situada 
en una altura de la costa, junto a una fuente que fecunda los 
abruptos peñones, haciendo crecer el naranjo y la palmera al 
abrigo de las rocas.

Jaime se unió a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre 
los matorrales a Pepet, que caminaba fuera del sendero 
persiguiendo piedra en mano a un pajarraco cuyos graznidos 
habían llamado su atención. Continuaron juntos la marcha 
hacia Can Mallorquí, y sin saber cómo, Febrer se vio delante, 
caminando al lado de Margalida, mientras la esposa de Pep 
marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad, 
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buscando apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacía 
levantar los hombros al médico en sus raras visitas y 
excitaba la imaginación de las curanderas de la isla. Venían 
de hacer una promesa a la Virgen de los Cubells y habían 
dejado en su altar dos velas rizadas traídas de la ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las 
dolencias de la vieja, el egoísmo de una juventud robusta 
coloreaba sus mejillas y sus ojos delataban cierta 
impaciencia. Aquel día era de festeig. Había que llegar 
pronto a Can Mallorquí, para preparar la cena de la familia 
antes de que se presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrañábase ahora 
de su anterior torpeza, que le había hecho contemplar a 
Margalida, meses y meses, como una niña, como un ser 
asexual, sin percatarse de sus gracias. ¡Qué mujer!... 
Recordaba con desprecio aquellas señoritas de la ciudad por 
las que suspiraban los militares recluidos en la fonda. Otra 
vez pensaba en el noviazgo de Margalida con una molestia 
semejante a la de los celos. ¿Y esta muchacha iba a ser para 
uno de aquellos bárbaros de tez obscura, que la sometería 
como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—¡Margalida!—murmuró como si fuese a revelarle algo 
importante—. ¡Margalida!...

Pero no dijo más. El antiguo calavera sintió despertarse sus 
instintos de libertinaje con el perfume que exhalaba aquella 
mujer, perfume indefinible de carne fresca y virginal que él 
creía aspirar, como buen conocedor, más con la imaginación 
que con el olfato. Al mismo tiempo—¡cosa extraña en 
él!—experimentó cierta timidez que le impedía hablar; una 
timidez semejante a la que había sentido en los tiempos de 
su primera juventud, cuando, lejos de las fáciles conquistas 
en su predio de Mallorca, se atrevió a dirigirse a las señoras 
conocidas en la península española... ¿No era un acto indigno 
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de él hablar de amor a aquella muchacha a la que había visto 
como niña hasta poco antes y que le respetaba cual si fuese 
su padre?

—¡Margalida! ¡Margalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la 
atlota haciendo que elevase los ojos para fijarlos 
interrogantes en los de Febrer, éste se lanzó por fin a hablar, 
preguntándola por los progresos de su noviazgo. ¿Se había 
decidido por alguien? ¿Quién iba a ser el afortunado? El Ferrer
... ¿el Cantó?...

Ella volvió a humillar los ojos, cogiendo en su turbación una 
punta del delantal y subiéndola hasta su pecho... No sabía. Su 
voz ceceaba infantilmente a impulsos de un avergonzado 
aturdimiento. No tenía ganas de casarse. Ni el Cantó, ni el 
Ferrer, ni nadie. Había aceptado el cortejo porque todas las 
muchachas hacían lo mismo al llegar a cierta edad. 
Además—y aquí enrojecía vivamente—, la proporcionaba 
cierta satisfacción humillar a sus amigas, que rabiaban viendo 
el gran número de sus pretendientes. Ella estaba agradecida 
a los atlots que venían a verla de grandes distancias a 
Can Mallorquí. ¿Pero quererlos? ¿casarse con ellos?...

Había acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo 
pasaron insensiblemente delante de ellos, y al quedar solos 
los dos en la senda, acabaron por detenerse sin saber lo que 
hacían.

—¡Margalida!... ¡«Flor de almendro»!...

¡Al diablo la timidez! Febrer se sintió arrogante y triunfador, 
como en sus buenos tiempos. ¿Por qué aquel miedo?... ¡Una 
payesa! ¡una chiquilla!...

Habló con acento firme, poniendo un intento de fascinación 
en la fijeza apasionada de sus ojos, aproximando su boca a 
ella, como para acariciarla con el susurro de sus palabras... 
¿Y él? ¿qué pensaba Margalida de él?... ¿Y si se presentase un 
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día a Pep diciendo que quería casarse con su hija?...

—¡Usted!—exclamó la muchacha—. ¡Usted, don Jaime!

Levantó los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. 
El señor acostumbraba a engañarla con bromas inverosímiles. 
Bien decía su padre que los Febrer eran unos caballeros 
serios como jueces, pero de eterno buen humor. Iba a 
burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le hablaba de 
la novia de barro guardada en su torre, que había estado 
esperándole miles de años...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su 
rostro pálido, crispado por la emoción, ella palideció también. 
Era otro hombre: veía un don Jaime que nunca había 
conocido. Instintivamente, a impulsos del miedo, dio un paso 
atrás. Quedó como a la defensiva, apoyada en el delgado 
tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la senda, con 
sus menudas hojas casi sueltas por el otoño.

Aún tuvo serenidad para sonreír con una sonrisa forzada, 
fingiendo creer en una broma del señor.

—No—repuso Febrer con energía—. Hablo seriamente. Di, 
Margalida... «Flor de almendro»... ¿Y si yo fuese uno de tus 
novios? ¿Y si yo me presentase en el cortejo? ¿Qué 
contestarías?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose más 
pequeña, como si quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. 
Su instintivo movimiento de retroceso hizo cimbrearse el 
flexible árbol, y una lluvia de hojas amarillas como copos de 
ámbar cayó en torno de ella, enredándose en su trenza, 
pegándose a su tez, esparciéndose sobre su traje. Pálida, con 
la boca apretada y los labios azulados, iba murmurando 
palabras que sonaban apenas como débiles suspiros. Sus 
ojos, agrandados y húmedos, tenían la expresión angustiosa 
de los humildes de espíritu que piensan muchas cosas y no 
encuentran el modo de decirlas. ¡Él!... ¡el mayorazgo de los 
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Febrer! ¡Un gran señor casarse con una payesa!... ¿Estaba 
loco?...

—No; yo no soy un gran señor, yo soy un desgraciado. Tú 
eres más rica que yo, pues vivo de vuestra limosna... Tu 
padre desea para ti un marido que cultive sus tierras. 
¿Aceptas que sea yo, Margalida? ¿Me quieres, «Flor de 
almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecía 
quemarla, ella siguió hablando sin saber lo que decía. 
«¡Locura! Aquello no podía ser cierto. ¡Decir el mayorazgo 
tales cosas!... Estaba soñando.»

Pero de pronto sintió en una de sus manos un contacto leve 
y acariciador. Era la diestra de Febrer que agarraba la suya. 
Volvió a verle otra vez, pero le pareció un hombre distinto. 
Encontró ante sus ojos un rostro nuevo que la hizo 
estremecerse. Experimentó la sensación de un grave peligro, 
el sobresalto nervioso que avisa. Temblaron sus rodillas, se 
contrajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

—¿Es que me encuentras viejo para ti?—murmuró en sus 
oídos una voz suplicante—. ¿Es que nunca podrás quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; ¡pero aquellos ojos que 
parecían comerla! ¡aquella cara pálida, semejante a la de los 
hombres que matan!... Quiso decir algo para protestar de sus 
últimas palabras. Don Jaime no había tenido nunca edad para 
Margalida: era algo superior, como los santos, que crecen en 
hermosura con los años... Pero el miedo no la dejó hablar. Se 
desasió de la mano acariciadora, sintióse movida por el 
prodigioso resorte de los nervios, lo mismo que si viese su 
vida en peligro, y huyó de Febrer como si fuese un asesino.

—¡Jesús! Jesús!...

Saltó, murmurando esta súplica, a alguna distancia de él, e 
inmediatamente empezó a correr con sus ágiles piernas de 
campesina, desapareciendo en una revuelta del sendero.
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Jaime no fue tras ella. Permaneció inmóvil en la soledad del 
pinar, insensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de 
leyenda sometido a un encantamiento. Luego se pasó una 
mano por el rostro, cual si despertase, coordinando sus ideas.

Dolíanle como un remordimiento sus audaces palabras, el 
susto de Margalida, la carrera de terror con que había 
terminado la entrevista. ¡Qué disparate el suyo!... Era el 
resultado de su viaje a la ciudad, la vuelta a la vida civilizada 
que había trastornado su calma de solitario, despertando 
pasiones de antaño; la conversación de los jóvenes militares, 
que vivían con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no, 
no estaba arrepentido de su acción. Lo importante era que 
Margalida conociese lo que tantas veces había pensado él 
vagamente en el aislamiento de la torre, sin poder dar forma 
precisa a sus deseos.

Continuó lentamente su camino, para no alcanzar a la familia 
de Can Mallorquí. Margalida se había reunido con su madre y 
su hermano. Los vio desde una altura, cuando el grupo 
caminaba ya por el valle con dirección a la alquería.

Febrer torció su marcha, evitando aproximarse a Can 
Mallorquí. Fue hacia la torre del Pirata, pero al llegar cerca 
de ella continuó su camino, no deteniéndose hasta el mar.

La costa de roca, que parecía cortada a pico sobre las aguas, 
estaba quebrantada por el embate de éstas durante siglos y 
siglos. Las olas, como furiosos toros azules, topaban entre 
espumarajos de rabia contra la peña, abriendo cóncavas 
oquedades, cuevas profundas que se prolongaban hacia lo 
alto en forma de grietas verticales. Esta labor secular iba 
royendo la costa, arrebatándola su coraza de piedra, lámina 
por lámina. Despegábanse de ella fragmentos enormes como 
murallas. Separábanse primeramente formando una rendija 
imperceptible, que se agrandaba con el curso de los siglos. 
La muralla natural se inclinaba años y años sobre las olas que 
batían incesantemente su base, hasta que, perdido el centro 
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de gravedad, una noche de tormenta derrumbábase como la 
cortina de una ciudadela sitiada, deshaciéndose en bloques, 
poblando el mar de nuevos escollos, prontamente cubiertos 
de viscosas vegetaciones, en cuyos enmarañamientos 
hervían las espumas y chisporroteaban las escamas de los 
peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran peñasco 
avanzado, de un fragmento de roca desprendida de la costa 
que se inclinaba peligrosamente sobre los escollos. Su 
fatalismo le impulsaba a sentarse allí. ¡Ojalá la catástrofe 
esperada fuese en aquel momento, y su cuerpo, arrastrado 
por el grandioso accidente, desapareciera en el fondo del 
mar, teniendo como sarcófago esta mole igual a la pirámide 
de un Faraón!... ¡Para lo que le esperaba en la vida!...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomó a un agujero 
del cielo tempestuoso, entre nubes desgarradas. Era una 
esfera sangrienta, una hostia de púrpura que animó con tonos 
de incendio la inmensidad del mar. Las negras masas de 
vapor que cerraban el horizonte se ribetearon de escarlata. 
Sobre el obscuro verde acuático se extendió un inquieto 
triángulo de llamas. Enrojecióse la espuma de las olas y la 
costa pareció por unos instantes de lava en ebullición.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contempló a 
sus pies el vaivén de las aguas lanzando sus chorros 
rugientes en las oquedades de la roca, bramando y 
retorciéndose con espumarajos de cólera en las tortuosas 
callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa, 
iluminada con transparencias de ópalo por el sol poniente, 
veía agarradas a las peñas extrañas vegetaciones, bosques 
minúsculos, en cuyas frondas pegajosas movíanse bestias de 
formas fantásticas, rampantes y veloces o torpes y 
sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de 
defensas, armadas de tenazas, de lanzas y de cuernos, 
dándose caza entre ellas y persiguiendo a seres menos 
fuertes que pasaban como exhalaciones, haciendo brillar en 
la rapidez de la fuga su transparencia de cristal.

215



Febrer se sintió empequeñecido por la soledad. Perdida la fe 
en su importancia humana, considerábase igual a uno de estos 
monstruos pequeños que se agitaban en las vegetaciones del 
abismo submarino. Menos aún tal vez. Aquellos animales 
estaban armados para la vida, podían mantenerse por su 
propia fuerza, sin conocer los desalientos, las humillaciones y 
las tristezas que le afligían a él. ¡El mar!... Su grandeza, 
insensible para los hombres, cruel e implacable en sus 
cóleras, abrumaba a Febrer, despertando en su memoria un 
sinnúmero de ideas que tal vez eran nuevas, pero él las 
aceptaba como vagas reminiscencias de una vida anterior, 
como algo que ya había pensado, no sabía dónde ni cuándo.

Un estremecimiento de respeto, de devoción instintiva 
pasaba por él, haciéndole olvidar el suceso de poco antes, 
sumiéndolo en religiosa admiración. ¡El mar!... Pensaba, sin 
saber por qué, en los más remotos ascendientes de la 
humanidad, en los primeros hombres, miserables, apenas 
salidos del animalismo original, martirizados y repelidos de 
todas partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, 
como el cuerpo joven y vigoroso anula o aleja los parásitos 
que se empeñan en vivir a costa de su organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e 
inmensa, debió tener el hombre sus mejores momentos de 
descanso. Del seno de las aguas salieron los primeros dioses. 
Contemplando el vaivén de las aguas y arrullado por su 
murmullo, debió sentir el hombre que nacía en él algo nuevo 
y poderoso: un alma. ¡El mar!... Los organismos misteriosos 
que lo pueblan también vivían, como los de tierra, sometidos 
a la tiranía del medio, inmóviles en su primitiva existencia, 
repitiéndose a través de los siglos, como si fuesen siempre el 
mismo ser. También los muertos mandaban allí. Los fuertes 
perseguían a los débiles, y eran a su vez devorados por 
otros más poderosos; la misma historia de sus remotos 
antecesores en las aguas todavía cálidas del globo en 
formación. Todo igual, repitiéndose a través de centenares 
de millones de años. Un monstruo de los tiempos 
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prehistóricos que volviese a colear en las aguas presentes 
encontraría por todas partes, en los abismos obscuros y en 
las orillas costeras, la misma vida e idénticas luchas que en 
su juventud. La bestia de combate acorazada de rojo, armada 
de uñas corvas y tenazas de tortura, guerrero implacable de 
las verdes cavernas submarinas, jamás se había unido con el 
pez gracioso, ligero y débil que movía la cola de su túnica 
rosada y plateada en las aguas transparentes. Su destino era 
devorar, ser fuerte, y si se veía desarmada, con las defensas 
rotas, entregarse al infortunio sin protesta y perecer. ¡La 
muerte antes que abdicar de su origen, de la noble fatalidad 
del nacimiento! Para los fuertes no había en la tierra y en el 
mar satisfacciones ni vida fuera de su ambiente. Eran 
esclavos de su propia grandeza: la casta traía para ellos, con 
los honores, la desgracia. ¡Y siempre sería lo mismo!... Los 
muertos eran los únicos que gobernaban lo existente. Los 
primeros seres que iniciaron una acción para vivir formaron 
con sus actos la jaula en que habían de moverse prisioneras 
las sucesivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veía ahora en el fondo de las 
aguas, agarrados a las peñas como botones obscuros, le 
parecían seres divinos guardadores en su estúpida quietud 
del misterio de la creación. Admirábalos augustos y grandes, 
como los monstruos que adoran los pueblos salvajes por su 
inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la majestad 
de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos, 
en noches de francachela, ante los platos de ostras frescas 
en los grandes restoranes de París. Sus elegantes 
compañeras le creían loco al escuchar los disparatados 
pensamientos que le sugerían el vino, la vista de los 
mariscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y 
rápidas de su juventud. «Vamos a comernos a nuestros 
abuelos, como alegres antropófagos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en 
el planeta, una de las primitivas formas de la materia 
orgánica, flotante aún, incierta y desorientada en su 
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evolución, sobre la inmensidad de las aguas. El simpático y 
calumniado mono sólo tenía la importancia de un primo 
hermano que no ha hecho carrera, de un pariente desgraciado 
y ridículo al que se deja en la puerta fingiendo ignorar su 
apellido de familia, negándole el saludo. El molusco era 
nuestro abuelo venerable, el jefe de la casa, el creador de la 
dinastía, el antecesor, cargado con una nobleza de millones 
de siglos... Estas ideas resucitaban ahora en Febrer, con la 
frescura de verdades indiscutibles, al contemplar los seres 
inmóviles y rudimentarios encerrados en su caparazón, 
agarrados a las rocas, debajo de sus pies, en las 
profundidades del verde cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las 
tradiciones de estos venerables ascendientes que parecían 
dormidos en la inmensa catacumba del mar. Los hombres se 
creen libres porque pueden moverse de un lado al otro del 
planeta, porque su organismo va montado sobre dos 
columnas ágiles y articuladas que le permiten saltar sobre el 
suelo con el mecanismo del paso... ¡Error! ¡Una ilusión más de 
las muchas que alegran mentirosamente nuestra vida, 
haciéndonos llevaderas su miseria y su pequeñez! Febrer 
estaba convencido de que todos nacen metidos entre dos 
valvas de prejuicios, escrúpulos y orgullos, herencia de los 
que nos precedieron en la vida, y por más que los hombres 
se agitan, jamás llegan a arrancarse de la misma peña en que 
vegetaron agarrados sus predecesores. La actividad, los 
incidentes de la vida, la independencia del carácter, ¡todo 
ilusión! ¡vanidad de molusco que sueña adherido a la roca, y 
cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus 
valvas siguen unidas a la caliza!...

Todos los seres eran como habían sido los que marcharon 
delante de ellos, como serían los que llegasen detrás. 
Cambiaban las formas, pero el alma permanecía inmóvil e 
inmutable, como la de aquellos seres rudimentarios, testigos 
eternos de los primeros latidos de la vida en el planeta, y 
que parecían envueltos en el más espeso de los sueños. Y 
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así sería siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para 
librarse de este ambiente fatal, de la herencia del medio, del 
círculo en que forzosamente nos movemos; hasta que 
llegaba la muerte y otros animales semejantes venían a dar 
vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres porque 
siempre tenían ante sus pasos nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez más Jaime en su 
pensamiento. Parecía imposible que los hombres no se diesen 
cuenta de esta gran verdad y se agitaran en eterna noche, 
creyendo hacer cosas nuevas al resplandor de ilusiones que 
surgen diariamente, como surge el gran engaño del sol para 
acompañarnos por el infinito, que es lóbrego y a nosotros 
nos parece azul y radiante de luz...

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se había ocultado ya. El 
mar era casi negro, el cielo de un gris plomizo, y en las 
brumas del horizonte serpenteaban los rayos bajando a beber 
en las olas. Sintió Jaime en su rostro y en sus manos el 
húmedo contacto de algunas gotas de lluvia. Iba a estallar 
una tormenta que tal vez durase toda la noche. Los 
relámpagos brillaban cada vez más cerca. Resonaba un lejano 
estrépito, como si dos flotas enemigas se estuviesen 
cañoneando detrás de la cortina de bruma del horizonte, 
aproximándose con ésta. Las láminas de agua mansa, tersas 
como cristales entre los escollos y la costa, empezaron a 
temblar con las ondulaciones excéntricas de las gotas de 
lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movió. Permanecía en la 
roca, sintiendo una sorda irritación contra la fatalidad, 
sublevándose con toda la rudeza de su carácter ante la 
tiranía del pasado. ¿Y por qué habían de mandar los 
muertos?... ¿Por qué obscurecían el ambiente con las 
partículas de su alma, semejantes a un polvo de huesos, que 
se posaban en el cerebro de los vivos imponiéndoles viejas 
ideas?...

De pronto Febrer sufrió una impresión de deslumbramiento, 
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como si contemplase una luz extraordinaria nunca vista. Su 
cerebro pareció dilatarse, esparcirse, como una masa de agua 
que rompe el vaso opresor de piedra. Fue en el mismo 
instante que un relámpago coloreaba de luz lívida el mar y 
estallaba un trueno sobre su cabeza, conmoviendo con 
horrísono tableteo los ecos de la inmensidad marítima y las 
oquedades y cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» 
Jaime, como si fuese un hombre nuevo, se burló de sus 
pensamientos de poco antes. Aquellas bestias rudimentarias 
que él veía entre los peñascos, y lo mismo que ellas todos 
los animales del mar y de la tierra, sufrían la esclavitud del 
medio. Mandaban los muertos sobre ellas porque hacían lo 
que harían sus descendientes. Pero el hombre no es esclavo 
del medio: es su colaborador y a veces su dueño. El hombre 
es un ente de razón y de progreso, y puede modificar el 
ambiente según sus conveniencias. Fue su siervo en otros 
tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a la 
Naturaleza y poder explotarla, rasgó la especie de envoltura 
fatal en que siguen prisioneros los otros seres de la creación. 
¿Qué podía importarle el medio en que había nacido? Se 
creería otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad había, 
estallado sobre él. La lluvia chorreaba por los bordes de su 
sombrero y corría a lo largo de su espalda. La noche había 
llegado de pronto. A la luz de los relámpagos veíase el mar 
con la superficie mate estremecida por el choque de la lluvia.

Febrer marchó hacia la torre con toda la ligereza de sus 
piernas. Iba, sin embargo, alegre, con el gozo desbordante 
del que sale de un largo encierro y no ve ante los ojos 
bastante espacio para su contenida actividad. Reía, sin 
detenerse en su carrera, y la luz de los relámpagos le 
sorprendió varias veces avanzando el brazo derecho con un 
dedo en alto, mientras chocaba la mano izquierda en la parte 
inferior del codo, realizando un ademán de protesta tan 
popular como poco decente.
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—¡Haré lo que quiera!—gritaba, complaciéndose en escuchar 
su propia voz entre el fragor de la tempestad—. ¡Ni muertos 
ni vivos mandan en mí!... ¡Toma!... ¡para mis nobles 
ascendientes!... ¡Toma!... ¡para mis antiguas ideas, para todos 
los Febrer!...

Repitió varias veces el indecoroso ademán con una alegría de 
pilluelo. De pronto se vio envuelto en una luz roja y estalló 
sobre su cabeza un cañonazo, como si la costa acabase de 
partirse a impulsos de inmenso cataclismo.

—Ha caído cerca—dijo Febrer refiriéndose a la exhalación.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue 
hacia su ascendiente el comendador don Príamo. Aquella 
explosión de trueno le hizo recordar los combates del 
diabólico héroe, del religioso caballero de la Cruz, burlón con 
Dios y con el diablo, que hizo siempre su soberana voluntad y 
tan pronto peleó al lado de los suyos como vivió entre los 
enemigos de la Fe, según sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso 
comendador: era su verdadero ascendiente, el mejor de 
todos, el rebelde, el demonio de la familia.

Al entrar en la torre encendió luz, se envolvió en el jaique de 
burda lana que le servía para sus excursiones nocturnas, y 
tomando un libro quiso distraerse de sus pensamientos hasta 
que Pepet le subiera la cena.

La tempestad pareció fijarse sobre la isla. Caía la lluvia en 
los campos, convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las 
pendientes de los caminos, desbordados como barrancos; 
empapaba los montes, como grandes esponjas, por la verde 
porosidad de sus pinares y matorrales. La rápida luz de los 
relámpagos mostraba instantáneamente, como una visión de 
ensueño, el mar negruzco con hirvientes espumas, los 
campos encharcados, que parecían llenos de peces de fuego, 
los árboles brillantes bajo su capa acuosa.
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En la cocina de Can Mallorquí, los pretendientes de Margalida 
formaban una masa de alpargatas enlodadas y cuerpos 
humeantes por la evaporación de sus ropas húmedas. Esta 
noche el cortejo sería más largo. Pep, con aire paternal, 
había permitido a los atlots que esperasen después de 
pasada la hora del galanteo. Sentía lástima por aquellos 
muchachos, obligados a caminar bajo la lluvia. Él también 
había sido novio. Debían esperar; tal vez pasase la tormenta. 
Y si no pasaba, se quedarían a dormir donde pudiesen: en la 
cocina, en el porche... «¡Una noche es una noche!»

La atloteria, contenta del accidente, que añadía algún tiempo 
más a su cortejo, contemplaba a Margalida vestida con su 
traje de gala, sentada en el centro de la pieza, junto a una 
silla vacía. Todos habían pasado por ésta en el curso de la 
noche; algunos miraban con cierta ansiedad al asiento, pero 
sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tañía una 
guitarra, cantando a media voz, acompañado por el rodar de 
los truenos. El Cantó, metido en un rincón, meditaba nuevos 
versos. Algunos muchachos saludaban con expresiones 
burlonas la luz de los relámpagos que se filtraba por las 
rendijas de la puerta, y el Capellanet sonreía sentado en el 
suelo con la mandíbula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su 
mujer lanzaba sordos alaridos de terror cada vez que un 
trueno fuerte conmovía la casa, intercalando en sus gemidos 
fragmentos de oraciones, murmuradas en castellano para 
mayor eficacia. «Santa Bárbera bendita, que en el sielo estás 
escrita...» Margalida, insensible a las miradas de sus 
pretendientes, parecía próxima a dormirse en su asiento.

Resonó de pronto la puerta con dos golpes dados por una 
mano. El perro, que se había erguido momentos antes como 
adivinando la presencia de alguien en el porche, estiró el 
cuello, pero no ladró, moviendo la cola con tranquilidad.
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Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. 
«¿Quién podría ser? ¡A aquellas horas, en aquella noche, en 
la soledad de Can Mallorquí!...¿Le habría ocurrido algo al 
señor?...»

Pep, despertado por estos golpes, se incorporó en su asiento. 
«¡Avant qui siga!» Invitaba a entrar con una majestad de 
padre de familia al uso latino, señor absoluto de su casa. La 
puerta sólo estaba entornada.

Se abrió, dando paso a una ráfaga de viento cargada de 
lluvia, que hizo estremecerse las luces del candil y refrescó 
el denso ambiente de la cocina. Iluminóse con el resplandor 
de una exhalación el negro rectángulo de la puerta, y todos 
vieron en ella, sobre el cielo lívido, una figura encapuchada, 
una especie de penitente, chorreando lluvia y con el rostro 
casi oculto.

Entró con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del 
perro, que olisqueaba sus piernas con gruñido cariñoso, y fue 
rectamente a ocupar la silla vacía junto a Margalida: el lugar 
reservado a los pretendientes.

Al sentarse se echó atrás la capucha y fijó sus ojos en la 
muchacha.

—¡Ah!—gimió ésta, pálida, con los ojos agrandados por la 
sorpresa.

Y fue tal su emoción, tan violento su impulso por retirarse de 
él, que la faltó poco para caer.
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Tercera parte
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I

Dos días después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, 
esperaba la comida en su torre, vio presentarse a Pep, que 
depositó el cestillo sobre la mesa con cierta solemnidad.

El rústico intentó excusarse por esta visita extraordinaria. Su 
mujer y Margalida habían ido otra vez a la ermita de los 
Cubells: el muchacho las acompañaba.

Comió Febrer con buen apetito, por haber pasado la mañana 
en el mar desde que rompió el día; pero el aire grave del 
payés acabó por preocuparle.

—Pep: tú quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime 
en dialecto ibicenco.

—Así es, señor.

Y Pep, igual a todos los tímidos, que dudan y vacilan antes 
de hablar, pero una vez perdido el miedo se lanzan adelante 
ciegamente, empujados por el propio temor, expuso con 
rudeza su pensamiento.

«Sí; algo tenía que decirle, algo muy importante. Dos días 
había estado pensándolo, pero ya no podía callar más 
tiempo. Si se había encargado de traer la comida del señor, 
era sólo por hablarle... ¿Qué deseaba don Jaime? ¿Por qué se 
burlaba de ellos, que le querían tanto?...»

—¡Burlarme!—exclamó Febrer.

«Sí; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «¿Qué 
había sido lo de la noche de la tormenta? ¿Qué capricho 
había impulsado al señor a presentarse en pleno cortejo, 
sentándose al lado de Margalida como si fuese un 
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pretendiente?...» ¡Ah, don Jaime! Los festeigs son cosa seria: 
por ellos se matan los hombres. Bien sabía él que los 
señores se burlaban de esto, considerando casi como 
salvajes a los payeses de la isla; pero a los pobres hay que 
dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus escasas 
alegrías.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—¡Pero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! ¡Si todo 
es verdad!... Entérate de una vez: soy pretendiente de 
Margalida, como el Cantó, como ese verro antipático, como 
todos los muchachos que acuden a tu cocina para cortejarla... 
La otra noche me presenté porque ya no podía sufrir más, 
porque comprendí de pronto la causa de las tristezas que me 
vienen afligiendo, porque quiero a Margalida, y me casaré con 
ella, si ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejó dudas al payés.

—¡Luego es verdad!—exclamó—. Algo de eso me había dicho 
la atlota llorando cuando yo le pregunté el motivo de la 
visita del señor... Yo no la creí al principio. ¡Las muchachas 
son tan pretenciosas! Se imaginan que todos los hombres 
andan locos tras ellas... ¿Conque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacía sonreír, como algo inesperado y 
gracioso.

¡Qué don Jaime! Muy honrados él y su familia por esta 
muestra de aprecio a los de Can Mallorquí. Lo malo era para 
la muchacha, que se engreiría, imaginándose ya digna de un 
príncipe, no queriendo aceptar a ningún payés.

—No puede ser, señor. ¿No comprende usted que no puede 
ser?... Yo también he sido joven y sé lo que es esto. Un 
primer movimiento que nos hace ir detrás de toda atlota que 
no es fea; pero luego reflexiona uno, piensa lo que está bien 
y lo que está mal, lo que más le conviene, y acaba por no 
hacer tonterías. Usted habrá reflexionado, ¿verdad, señor?... 
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Lo de la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movió la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni 
capricho. Amaba a Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; 
estaba convencido de su pasión, e iría donde ella le 
arrastrase. Su propósito era hacer en adelante lo que le 
ordenara su voluntad, sin escrúpulos ni prejuicios. Bastante 
tiempo había sido esclavo de ellos. No; ni reflexión ni 
arrepentimiento. Amaba a Margalida, y era uno de sus 
pretendientes, con el mismo derecho que cualquier atlot de 
la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas 
más antiguas y arraigadas, levantó las manos, al mismo 
tiempo que su alma simple se asomaba a los ojos con 
temblores de sorpresa.

—¡Siñor!... ¡Siñor!...

Necesitaba poner por testigo al Señor del cielo para expresar 
su turbación y su asombro. ¡Un Febrer queriendo casarse con 
la payesa de Can Mallorquí!... El mundo ya no era el mismo: 
parecían trastornadas todas sus leyes, como si el mar 
estuviera próximo a cubrir la isla y los almendros floreciesen 
en adelante sobre las olas. ¿Pero se había dado cuenta don 
Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante 
largos años de servidumbre a la noble familia, la veneración 
religiosa que le habían infundido sus padres cuando de niño 
veía llegar a los señores de Mallorca, renacieron ahora, 
protestando de este absurdo como de algo contrario a las 
costumbres humanas y la divina voluntad. El padre de don 
Jaime había sido un personaje poderoso, de los que dictan las 
leyes allá en Madrid; hasta había vivido en el palacio real. Le 
veía en su memoria, lo mismo que se lo había imaginado en 
las ilusiones crédulas de su niñez, mandando a los hombres a 
su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y perdonando a 
otros, según su capricho; sentado a la mesa de los monarcas 
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y jugando con ellos a la baraja, igual que podía hacerlo él 
con un amigo en la taberna de San José, tratándose tú por tú; 
y cuando no estaba en la corte, era señor absoluto en barcos 
de hierro de los que escupen humo y cañonazos... ¿Y su 
célebre abuelo don Horacio? Pep le había visto pocas veces, 
y sin embargo, temblaba aún de respeto al recordar su 
aspecto señorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el gesto 
imponente con que acompañaba sus bondades. Era un rey a 
la antigua, uno de aquellos reyes buenos y justicieros, padres 
de los pobres, con el pan en una mano y el palo en la otra.

—¿Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorquí, 
sea pariente de su padre y su abuelo, y de todos los 
señorones que fueron amos de Mallorca y mandones del 
mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer que todo es una 
broma: su seriedad no me engaña. También don Horacio 
discurría a veces las cosas más chistosas, sin perder su cara 
de juez.

Jaime paseó los ojos por el interior de la torre, sonriendo de 
su miseria.

—¡Pero si soy un pobre, Pep ¡Si tú eres rico comparado 
conmigo! ¿A qué recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?... Si 
me despidieras, no sé adonde podría ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogía siempre estas 
afirmaciones humildes volvió a aparecer.

«¡Pobre! ¿Y aquella torre no era suya?...» Febrer le contestó 
riendo. ¡Bah! Cuatro piedras viejas, que se caían cansadas de 
existir; un monte inculto, que sólo tendría algún valor 
trabajado por el payés... Pero éste insistió. Le quedaba lo de 
Mallorca, que aunque algo enredado, era mucho... ¡mucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como 
si nadie pudiese abarcar la fortuna de Jaime, añadía 
convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podrá serlo nunca. 
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Después de estos tiempos otros vendrán.

Jaime desistió de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era 
que le creyese rico. Así no podrían decir aquellos atlots sin 
más horizonte que el de la isla, que era un desesperado 
ansioso de unirse con la familia de Pep para recuperar las 
tierras de Can Mallorquí.

¿Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese 
a Margalida? No era esto más que la repetición de una eterna 
historia: la del rey disfrazado y vagabundo enamorándose de 
la pastora y dándola su mano... Y él no era un rey ni estaba 
disfrazado, sino en una situación de miseria verdadera.

—También sé yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de 
chico muchas veces y se la he contado yo a los míos... No 
digo que no sucediese así; pero sería en otros tiempos... 
otros tiempos muy lejanos: cuando hablaban los animales.

Para Pep, la más remota antigüedad y el estado dichoso de 
los hombres era siempre en el tiempo feliz «cuando hablaban 
los animales».

Pero ¡ahora!... Ahora él, aunque no sabía leer, se enteraba de 
las cosas del mundo cuando iba a San José los domingos y 
hablaba con el secretario del Ayuntamiento y otras personas 
letradas que leían periódicos. Los reyes se casaban con 
reinas y las pastoras con pastores. Se acabaron los buenos 
tiempos.

—¿Pero tú sabes si Margalida me quiere o no me quiere?... 
¿Tú estás seguro de que le parece todo esto un disparate, lo 
mismo que a ti?...

Pep quedó silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el 
fieltro y el pañuelo de seda puesto mujerilmente, para 
rascarse los bucles crespos y canos de su cabeza. Sonreía 
maliciosamente y al mismo tiempo con desprecio, como 
regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de los 
campos.
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—¡Las mujeres! ¡Vaya usted a saber lo que piensan, don 
Jaime!... Margalida es como todas: amiga de vanidades y cosas 
extraordinarias. A su edad, todas sueñan que va a venir por 
ellas un conde o un marqués para llevárselas en un carro de 
oro y que mueran de envidia sus amigas. Yo también, cuando 
era atlot, pensaba muchas veces que vendría a pedirme en 
matrimonio la más rica de Ibiza, una muchacha que no sabía 
quién pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con 
campos tan grandes como la mitad de la isla... Son cosas de 
los pocos años.

Luego, cesando de sonreír, añadió:

—Sí; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que 
desea. ¡Esto del querer y de la juventud es tan raro!... Llora 
cuando le hablan de lo de la otra noche; dice que fue una 
locura, pero ni una palabra contra usted... ¡Ay! ¡el corazón 
quisiera yo verle!

Febrer acogió estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el 
payés desvaneció instantáneamente su alegría, añadiendo 
enérgicamente:

—No puede ser, y no será... Piense ella lo que piense, yo me 
opongo, porque soy su padre y quiero su bien... ¡Ay, don 
Jaime! Cada cual con los suyos. Me recuerda todo esto a 
cierto fraile que vivía solitario en los Cubells, hombre sabio, 
y por ser sabio, medio loco, que se empeñó en sacar crías de 
un gallo y una gaviota: una gaviota del tamaño de un ganso.

Y describía, con la gravedad que tiene para el campesino la 
vida y el cruce de los animales, la ansiedad de los payeses 
cuando iban a los Cubells, agrupándose curiosos en torno del 
jaulón donde estaban bajo la vigilancia del fraile el gallo y la 
gaviota.

—Años duró el trabajo de aquel buen señor, y ¡ni una cría!... 
Contra lo imposible nada pueden los hombres. Tenían sangre 
distinta; vivían juntos y tranquilos, pero no eran iguales ni 
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podían serlo. Cada uno con los suyos.

Y al decir esto, Pep recogió de la mesa los platos de la 
comida y los fue guardando en la cesta, preparándose para 
marcharse.

—Quedamos, don Jaime—dijo con su tenacidad campesina—, 
en que todo es broma, y usted no inquietará a la atlota con 
sus fantasías.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su 
cortejo con el mismo derecho que cualquier muchacho de la 
isla. Hay que respetar los usos antiguos.

Y sonrió ante el gesto malhumorado del payés. Pep movía la 
cabeza en señal de protesta, repitiendo que aquello era 
imposible. Las muchachas del cuartón iban a burlarse de 
Margalida, regocijadas por este pretendiente extraño que 
rompía el orden de las costumbres. Los maliciosos tal vez 
iban a calumniar a Can Mallorquí, que tenía un pasado de 
honradez como la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos, 
cuando fuese él a misa a San José reuniéndose con ellos en 
el claustro de la iglesia, iban a suponer que era un ambicioso 
y deseaba convertir a su hija en una señorita... Y no era esto 
sólo. Había que temer además la cólera de los rivales, los 
celos de aquellos atlots que habían quedado absortos por la 
sorpresa al verle entrar en plena tempestad y sentarse junto 
a Margalida. De seguro que a aquellas horas ya habían salido 
de su asombro, y hablaban de él concertándose todos para 
oponerse al forastero. Los de la isla eran como eran. Se 
mataban entre ellos, sin molestar al de fuera, porque le 
creían extraño a su vida, indiferente a sus pasiones. ¡Pero si 
el extranjero se mezclaba en sus asuntos, y además de 
extranjero... era mallorquín!... ¿Cuándo se había visto a 
gentes de otras tierras disputarles la novia a los ibicencos?... 
Don Jaime, ¡por su padre! ¡por su noble abuelo! Se lo rogaba 
Pep, que le conocía desde niño. La alquería era suya, todos 
sus habitantes deseaban servirle... ¡pero no debía persistir en 
aquel capricho! Iba a traerle desgracia.
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Febrer, que había escuchado hasta entonces con deferencia, 
se irguió ante estas palabras de Pep. Sublevóse su carácter 
rudo, como si acabara de recibir una grave ofensa con los 
temores del payés. ¡Miedos a él!... Sentíase capaz de pelear 
con todos los atlots de la isla. No había en Ibiza quien le 
hiciese retroceder. A su apasionamiento belicoso de amante 
uníase una soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a 
los habitantes de las dos islas. Iría al cortejo; tenía buenos 
compañeros que le defendiesen en caso de apuro. Y miraba 
la escopeta colgada de la pared, luego de pasar sus ojos por 
la faja, donde ocultaba el revólver.

Pep bajó la cabeza con desaliento. Lo mismo había sido él 
cuando joven. Las mujeres hacen cometer las mayores 
locuras. Era inútil insistir para convencer al señor, testarudo 
y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo 
que le digo. Nos espera una desgracia, una gran desgracia.

Salió el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta 
abajo, hacia su alquería, moviéndose al impulso de la brisa 
marítima las puntas de su pañuelo y el mantón mujeril que 
llevaba sobre los hombros.

Desapareció Pep tras las bardas de Can Mallorquí. Febrer iba 
a separarse de la puerta, cuando vio surgir entre los grupos 
de tamariscos de la pendiente un muchacho que, luego de 
mirar a un lado y a otro para convencerse de que no era 
observado, corrió hacia él. Era el Capellanet. Subió a saltos la 
escalera de la torre, y al verse ante Febrer rompió a reír, 
mostrando el marfil de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche que el señor se presentó en la alquería, el 
Capellanet lo trataba con la mayor confianza, cual si le 
considerase ya de la familia. Él no protestaba de lo 
extraordinario del suceso. Le parecía natural que Margalida 
gustase al señor y que éste desease casarse con ella.
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—Pero ¿no estabas en los Cubells?—preguntó Febrer.

El muchacho volvió a reír. Había dejado a su madre y su 
hermana en mitad del camino, y oculto entre los tamariscos 
esperó a que su padre regresase de la torre. Sin duda el 
viejo quería hablar de cosas importantes con don Jaime; por 
esto los había alejado a todos, encargándose de llevar él 
mismo la comida. Hacía dos días que sólo hablaba en su casa 
de esta entrevista. Su timidez y el respeto «al amo» le 
hacían vacilar, pero al fin se había decidido. El noviazgo de 
Margalida le tenía de mal humor. ¿Había estado muy regañón 
el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con 
cierta ansiedad. ¿Y «Flor de almendro»? ¿Qué decía cuando el 
Capellanet le hablaba de él?

Se irguió el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger 
al señor. Su hermana no decía nada; unas veces sonreía al 
oír el nombre de don Jaime, otras se le humedecían los ojos, 
y casi siempre daba fin a la conversación aconsejando al 
Capellanet que no se mezclase en este asunto y diese gusto 
al padre yendo a estudiar en el Seminario.

—Esto se arreglará, señor—continuó el muchacho, poseído 
de la nueva importancia de su persona—. Se arreglará; se lo 
digo yo. Estoy seguro de que mi hermana le quiere mucho... 
pero le tiene cierto miedo, cierto respeto. ¡Quién podía 
esperar que usted se fijase en ella!... En casa todos parecen 
locos. El padre pone mala cara y habla solo; la madre gime y 
se aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la 
gente cree que estamos de lo más alegres. Pero esto se 
arreglará, don Jaime; yo se lo prometo.

Preocupábale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. 
Mientras hablaba, su pensamiento iba hacia sus antiguos 
amigos, los atlots que cortejaban a «Flor de almendro». 
«¡Atención, señor! ¡Mucho ojo!...» Él no sabía nada de cierto. 
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Hasta sospechaba que aquellos muchachos habían perdido la 
confianza en su persona, recatándose de hablar en su 
presencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana 
antes parecían odiarse y vivían apartados unos de otros; 
ahora se habían juntado todos para abominar del forastero. 
Callaban, pero su silencio era taciturno, poco tranquilizador. 
El único que gritaba y se movía con una cólera de cordero 
rabioso era el Cantó, irguiendo su cuerpo desmedrado de 
tísico, afirmando entre crueles toses su propósito de matar 
al mallorquín.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime—continuó el 
muchacho—. Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi 
hermana, quedaron como atontados. Yo también me quedé 
sin saber lo que veía, y eso que hace tiempo me daba el 
corazón que a usted no le era indiferente Margalida. 
Preguntaba usted demasiado por ella... Pero ahora ya se les 
ha pasado el susto, y van a hacer algo: ¡vaya si lo harán!... Y 
no les falta razón. ¿Cuándo se ha visto en San José venir los 
forasteros a quitarles la novia a unos atlots que son los más 
valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastró al Capellanet a participar 
momentáneamente de las opiniones de los otros, pero pronto 
renacieron su gratitud y su afecto a Febrer.

—No importa. Usted la quiere, y basta. ¿Por qué ha de ir mi 
hermana a trabajar la tierra y pasar fatigas, cuando un señor 
como usted se fija en ella?... Además—y aquí sonreía 
maliciosamente el pilluelo—, a mí me conviene este 
casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se 
llevará a Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar 
Can Mallorquí, me permitirá que sea labrador, que me case, 
y ¡adiós capellanía!... Le digo a usted, don Jaime, que usted 
se la lleva. Aquí estoy yo, el Capellanet, para pelearme con 
media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con 
los bigotes y los ojos severos de la Guardia civil, y luego, 
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tras una vacilación de hombre modesto que teme revelar su 
importancia, llevábase una mano a los riñones y tiraba del 
interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo y limpieza 
parecían hipnotizarle.

—¿Eh?—decía, admirando la tersura del acero virgen y 
mirando a Febrer.

Era el cuchillo que le había regalado Jaime el día antes. 
Como estaba de buen humor, había hecho arrodillarse al 
Capellanet. Luego, con burlona gravedad, le había golpeado 
con el arma, proclamándolo caballero invencible del cuartón
de San José, de toda la isla y de los freos y peñones 
adyacentes. El pilluelo, trémulo de emoción por el regalo, 
había acogido la ceremonia con gravedad, creyéndola algo 
indispensable que se usaba entre los señores.

—¿Eh?—volvió a preguntar, mirando a don Jaime como si lo 
protegiese con toda la inmensidad de su valentía.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la 
yema en la punta, gozando voluptuosamente al sentir su 
agudo pinchazo. ¡Qué joya!

Febrer movió la cabeza. Sí; conocía el arma: él mismo se la 
había traído de Ibiza.

—Pues con esto—continuó el chicuelo—no hay guapo que se 
nos ponga delante. ¿El Ferrer?... ¡mentira! ¿El Cantó y todos 
los otros?... ¡mentira también! ¡Y pocas ganas que tengo yo 
de usarlo!... Él que intente algo contra usted está 
sentenciado a muerte.

Y a continuación, con una tristeza de grande hombre que 
pierde el tiempo sin dar la medida de su valor, dijo bajando 
los ojos:

—Cuando mi abuelo tenía mi edad, cuentan que ya era verro
y metía miedo a toda la isla.
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Pasó el Capellanet en la torre una parte de la tarde, 
hablando de los enemigos supuestos de don Jaime, que ya 
consideraba como suyos, ocultando su cuchillo para volver a 
sacarlo, como si necesitase contemplar su imagen 
desfigurada en la bruñida hoja, soñando en tremendos 
combates que terminaban siempre con la fuga o muerte de 
los adversarios, salvando él caballerescamente al acorralado 
don Jaime. Éste reía de la petulancia del muchacho, tomando 
a broma sus ansias de pelea y destrucción.

Al anochecer bajó a la alquería para traerle la cena. Ya había 
encontrado en el porche varios cortejantes venidos de muy 
lejos, que esperaban sentados en los poyos el principio del 
festeig. ¡Hasta luego, don Jaime!...

Febrer, así que cerró la noche, se dispuso a bajar a la 
alquería, con el gesto hosco, la mirada dura, las manos 
nerviosas por un imperceptible temblor homicida, lo mismo 
que un guerrero primitivo al emprender una expedición desde 
la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre los 
hombros sacó su revólver de la faja, examinando 
escrupulosamente el estado de las cápsulas y el juego de la 
llave. ¡Todo corriente! Al primero que intentase algo contra 
él, le metía los seis tiros en la cabeza. Sentíase bárbaro, 
implacable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que 
saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, 
que movían en la obscuridad sus masas ondeantes, con una 
mano metida en la faja y acariciando la culata del revólver. 
¡Nadie! Al llegar al porche de Can Mallorquí lo encontró lleno 
de atlots que aguardaban de pie o sentados en los poyos a 
que la familia acabase su cena en la cocina. Febrer los adivinó 
en la obscuridad por el olor de cáñamo de las alpargatas 
nuevas y el de lana burda de sus mantones y jaiques. Las 
chispas rojas de los cigarros indicaban en el fondo del porche 
otros grupos en espera.

—¡Bono, nit!—dijo Febrer al llegar.
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Sólo le respondieron con un leve gruñido. Cesaron las 
conversaciones mantenidas a media voz, y un silencio hostil y 
penoso empezó a gravitar sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoyó en una pilastra del porche, alta la frente, 
arrogante el ademán, destacando su figura sobre el fondo del 
horizonte, como si adivinase los ojos que en la obscuridad 
estaban fijos en él.

Sentía cierta emoción, pero no era de miedo. Casi llegó a 
olvidar a los enemigos que le rodeaban. Pensaba con 
inquietud en Margalida. Sintió el escalofrío del enamorado 
cuando adivina la proximidad de la mujer adorada y duda de 
su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su 
aparición. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él, 
haciéndole sonreír. ¿Qué diría miss Mary si le viese rodeado 
de esta gente rústica, tembloroso y vacilante al pensar en la 
proximidad de una muchacha campesina?... ¡Cómo reirían sus 
antiguas amigas de Madrid y de París al encontrarle en esta 
traza de campesino, dispuesto a matar por la conquista de 
una mujer casi igual a sus criadas!...

Se abrió la puerta de la alquería, que estaba entornada, 
marcándose en su rectángulo de luz rojiza la silueta de Pep.

—¡Avant els hómens!—dijo como un patriarca que 
comprende los anhelos de la juventud y ríe bondadosamente 
de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al siñó Pep 
y los suyos, ocupando los bancos y sillas de la cocina como 
niños que llegan a la escuela.

El payés de Can Mallorquí, al reconocer al señor, hizo un 
gesto de asombro. «¡Allí él esperando con los otros, como un 
simple pretendiente, sin atreverse a entrar en una casa que 
era suya!...» Febrer contestó con un encogimiento de 
hombros. Quería hacer lo mismo que los demás. Se imaginaba 
que de este modo le sería más fácil conseguir sus deseos. 
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Nada que recordase su antigua condición de amigo respetable 
y de señor: cortejante nada más.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendió distraerlo con su 
conversación, pero él no apartaba los ojos de «Flor de 
almendro», que, fiel al ritual de los festeigs, estaba en una 
silla, en el centro de la pieza, acogiendo con gestos de reina 
tímida la admiración de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentándose todos al lado de Margalida, 
que respondía en voz queda a sus palabras. Fingía no ver a 
don Jaime; casi le volvía la espalda. Los pretendientes que 
aguardaban su vez estaban taciturnos, sin la alegre charla 
con que entretenían su espera en otras noches. Parecía que 
algo fúnebre pesaba sobre ellos, obligándolos a permanecer 
en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como si 
en la habitación inmediata hubiese un muerto. Era la 
presencia del extraño, del intruso, ajeno a su clase y sus 
costumbres. ¡Maldito mallorquín!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla 
inmediata a Margalida, el señor se levantó. Era el último que 
se había presentado como cortejante, y en buena ley le 
llegaba su turno. Pep, que le hablaba sin cesar para 
distraerlo, quedóse de pronto con la boca abierta al ver 
cómo se alejaba sin oírle más.

Sentóse al lado de Margalida, que parecía no verle, humillada 
la cabeza y fijos los ojos en sus rodillas. Todos los atlots
quedaron en silencio, para que en el ambiente tranquilo 
resonasen las más leves palabras del forastero; pero Pep, 
adivinando esta intención, comenzó a hablar fuerte con su 
mujer y su hijo sobre trabajos que debían de realizar al día 
siguiente.

—¡Margalida! ¡«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acarició las orejas de la 
muchacha. Allí le tenía, para convencerla de que era amor, 
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verdadero amor, lo que ella consideraba un capricho. Febrer 
no sabía aún ciertamente cómo había sido esto. Sentía un 
malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas mejores, 
que tal vez estaban a su alcance, pero que él, en su ceguera, 
no podía reconocer, hasta que de pronto había visto claro 
dónde estaba la dicha... Y la dicha era ella. ¡Margalida! ¡«Flor 
de almendro»! Él no tenía juventud, él era pobre; ¡pero la 
amaba tanto!... Una palabra nada más, algo que disipase la 
incertidumbre en que vivía.

Y ella, al sentir más próxima la boca de Febrer, al percibir su 
aliento ardoroso, movió levemente la cabeza. «No, no. 
¡Váyase!... Tengo miedo.» Sus ojos se elevaron para mirar 
rápidamente a todos aquellos jóvenes morenos, de gesto 
trágico, que parecían quemarlos a los dos con sus pupilas de 
brasa.

¡Miedo!... Esta palabra bastó para que Febrer saliese de su 
encogimiento suplicante y mirase con soberbia a los rivales 
sentados ante él. ¿Miedo a quién?... Sentíase capaz de pelear 
con todos estos rústicos y sus innumerables parientes. ¡Miedo 
no, Margalida! Ni por él ni por ella debía temer. Lo que Jaime 
la suplicaba era que respondiese a su pregunta. ¿Podía 
esperar? ¿Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecía silenciosa, descoloridos sus labios, 
pálidas las mejillas con una blancura lívida, moviendo los 
párpados para esconder tras el enrejado de las pestañas la 
humedad lacrimosa de sus ojos. Iba a llorar. Se adivinaban sus 
esfuerzos para contener el llanto: respiraba con angustia. Sus 
lágrimas, surgiendo de pronto en este ambiente hostil, 
podían ser una señal de combate; iban a producir la explosión 
de todas las cóleras contenidas que adivinaba en torno de 
ella. No... ¡no! Y el esfuerzo de su voluntad sólo servía para 
hacer mayor su angustia, obligándola a humillar el rostro 
como las bestias dulces y tímidas, que creen salvarse del 
peligro ocultando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos 
en un rincón, sintióse alarmada en sus instintos de mujer. Su 
alma simple se dio cuenta del estado de Margalida. El padre, 
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viendo la inquietud de aquellos ojos de animal triste y 
resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media...» Hubo un movimiento de sorpresa y 
protesta en el grupo de los atlots. Aún era pronto, faltaban 
muchos minutos para la hora: lo tratado era ley. Pero Pep, 
con su testarudez de campesino, se hacía el sordo, repitiendo 
las mismas palabras mientras se ponía de pie e iba hacia la 
puerta, abriéndola completamente. «Las nueve y media.» 
Cada uno era amo en su casa, y él hacia en la suya lo que 
creía mejor. Debía levantarse temprano al día siguiente: 
«¡Bona nit!...»

Y fue saludando a los cortejantes según salían de la casa. Al 
pasar Jaime ante él, sombrío y despechado, intentó retenerlo 
por un brazo. Debía esperar; él le acompañaría hasta la 
torre. Miraba con inquietud al Ferrer, que se había quedado 
detrás de él, retardando voluntariamente su salida de la casa.

Pero el señor no le contestó, librándose de su brazo con rudo 
movimiento. Sentíase furioso por el mutismo de Margalida, 
que consideraba un fracaso; por la actitud hostil de los 
mozos; por el modo insólito con que se había dado fin a la 
velada.

Los atlots dispersáronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni 
canciones, como si volvieran de un entierro. Algo trágico 
flotaba en las tinieblas de la noche.

Febrer siguió su camino sin volver la vista, deseoso de oír 
que alguien venía tras de sus pasos, tomando por misterioso 
arrastre de perseguidores los leves crujidos del ramaje de 
los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran más 
espesos, se volvió, quedando inmóvil. Su silueta destacábase 
sobre la blancura del sendero a la luz vagorosa de las 
estrellas. Tenía el revólver en la diestra, apretando 
nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con un dedo 
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febril, ansioso de disparar. ¡Ay! ¿no le seguiría alguien? ¿no 
aparecería el verro o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrió el tiempo sin que nadie se presentase. En torno 
de él, la vegetación silvestre, agrandada por la sombra y el 
misterio, parecía reír irónicamente de su cólera con grandes 
murmullos. Al fin, la fresca serenidad de la tierra soñolienta 
pareció penetrar en él. Acabó encogiéndose de hombros con 
gesto de desprecio, y llevando el revólver por delante, 
continuó su camino hasta encerrarse en la torre.

El día siguiente lo pasó por entero en el mar con el tío 
Ventolera. De vuelta a su vivienda encontró fría sobre la 
mesa la cena que le había traído el Capellanet. Unas cruces 
y el propio nombre de Febrer grabados en el muro a punta de 
acero le revelaron la visita del atlot. El seminarista no podía 
permanecer quieto teniendo un cuchillo al alcance de su 
mano.

Al otro día apareció en la torre el muchacho de Can Mallorquí
con aire misterioso. Tenía que contar a don Jaime cosas 
importantes. La tarde anterior, correteando en persecución 
de cierto pájaro por el pinar inmediato a la forja del Ferrer, 
había visto de lejos, bajo el cobertizo de la herrería, al verro
hablando con el Cantó.

—¿Y qué más?—preguntó Febrer, extrañándose de que el 
muchacho callase.

Nada más. ¿Le parecía poco?... El Cantó no era aficionado a 
las alturas, porque sus cuestas le hacían toser. Siempre 
andaba por los valles, sentándose bajo los almendros y las 
higueras para inventar sus trovos. Si había subido hasta la 
herrería, era indudablemente porque el Ferrer le habría 
llamado. Hablaban los dos con gran animación. El verro
parecía darle consejos, y el pobrecillo le contestaba con 
gestos afirmativos.

—¿Y qué?—volvió a preguntar Febrer.
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El Capellanet pareció compadecerse de la simpleza del 
señor. «¡Mucho ojo, don Jaime! Él no conocía a los de la isla.» 
Esta conversación en la fragua le inspiraba cuidado. Estaban 
en sábado: aquella noche era de festeig. De seguro que 
preparaban algo contra el señor, si se presentaba en 
Can Mallorquí.

Febrer acogió tales palabras con un gesto de desprecio. 
Bajaría, a pesar de todo... ¡Si creían que le inspiraban miedo! 
Lo que lamentaba era que tardasen tanto en atacarle.

Pasó en belicosa nerviosidad todo el resto del día, deseando 
que llegara pronto el anochecer. Evitaba en sus paseos 
acercarse a Can Mallorquí, contemplándolo de lejos, con la 
esperanza de ver unos instantes la gentil figura de Margalida 
bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, como si una 
irresistible timidez le cerrase el camino de la finca mientras 
brillaba el sol. Desde que era pretendiente no podía 
presentarse como amigo. Su llegada podía resultar 
embarazosa para la familia de Pep. Temía que la muchacha 
se ocultase al verle.

Apenas se extinguió la luz del sol y comenzaron a brillar las 
estrellas en un cielo claro de invierno, Febrer descendió de la 
torre.

Durante el breve camino hasta la alquería volvieron a 
renacer en su memoria los recuerdos del pasado, con una 
precisión irónica, lo mismo que en la anterior noche de 
cortejo.

«¡Si me viese miss Mary!—pensó—. Tal vez me comparase a 
un Sigfrido rústico yendo a matar el dragón que guarda el 
tesoro de Ibiza... ¡Si me viesen otras mujeres que he 
conocido, y todo lo encontraban ridículo!...»

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales 
recuerdos. ¡Si le viesen! ¿y qué?... Margalida valía más que 
las hembras que él había conocido antes: era la primera, la 
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única. Todo en su historia pasada le parecía falso y artificial, 
como la vida que se muestra en los escenarios, pintada y 
cubierta de oropeles bajo una luz engañosa. Nunca había de 
volver a ese mundo de ficción. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontró reunidos a los cortejantes, que 
parecían discutir con voz ahogada. Al verle callaron 
instantáneamente.

—¡Bona nit!

Nadie contestó. Ni siquiera le acogieron con el gruñido de la 
otra noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, 
Febrer vio que el Cantó llevaba el tamborcillo pendiente de 
un brazo y en la diestra la baqueta con que golpeaba el 
parche.

Era noche de música. Unos atlots sonreían al ocupar sus 
puestos con expresión maligna, como regocijándose por 
adelantado de algo extraordinario. Otros, más serios, 
mostraban en su gesto el noble disgusto de los que temen 
presenciar una mala acción inevitable. El Ferrer permanecía 
impasible en uno de los rincones más apartados, buscando 
empequeñecerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, 
viendo la silla libre, el Cantó avanzó para sentarse en ella, 
sujetando el tambor entre la rodilla y un codo y apoyando la 
frente en su mano izquierda. La baqueta golpeó lentamente 
el parche, mientras sonaba un largo siseo reclamando 
silencio. Era un trovo nuevo: todos los sábados traía versos 
el Cantó, en honor de la atlota de la alquería. El encanto de 
la música bárbara y monótona, admirada desde la niñez, 
obligó a callar a todos. La santa emoción de la poesía hacía 
estremecerse por adelantado a estas almas simples.

El pobre tísico rompió a cantar, acompañando cada verso con 
un cloqueo final que estremecía su pecho y arrebolaba sus 
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mejillas. Pero el Cantó se mostraba esta noche con más 
fuerzas que nunca: sus ojos tenían un brillo extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resonó en la 
cocina, celebrando la gracia irónica del rústico poeta.

Febrer no había entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta 
música monótona y relinchante, que parecía recordar los 
primeros cantos de los marineros semitas esparcidos por el 
Mediterráneo, sumíase en otros pensamientos para hacer 
corta la espera y sufrir menos con la extraordinaria longitud 
del romance.

La carcajada de los atlots atrajo su atención, adivinando 
confusamente algo hostil para su persona. ¿Qué decía aquel 
cordero rabioso?... La voz del cantor, su pronunciación 
campesina y los continuos cloqueos con que cortaba los 
versos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue 
dándose cuenta de que el romance iba dirigido a las atlotas
que desean abandonar el campo, casándose con caballeros, 
para lucir los mismos adornos que las señoras de la ciudad. 
Las modas femeninas describíalas el cantor en términos 
extravagantes, que hacían reír a los payeses.

El simple Pep reía también de estas burlas, que halagaban a 
la vez su orgullo de campesino y su soberbia de varón 
inclinado a no ver en la hembra más que una compañera de 
fatigas. «¡Verdad! ¡verdad!» Y unía su carcajada a la de los 
muchachos. ¡Qué Cantó tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no habló el improvisador de las 
atlotas en general, sino de una sola, ambiciosa y sin corazón. 
Febrer miró instintivamente a Margalida, que permanecía 
inmóvil, con los ojos bajos, pálidas las mejillas, como 
asustada, no de lo que escuchaba, sino de lo que 
indudablemente vendría después.

Jaime comenzó a revolverse en su asiento. ¡Molestarla así, en 
su presencia, aquel rústico!... Una carcajada más fuerte e 
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insolente de aquellos jóvenes atrajo de nuevo su atención 
hacia los versos. El cantor se burlaba de la atlota que para 
ser señora quería casarse con un pobre arruinado, sin casa y 
sin familia; un forastero que no tenía tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantáneo. Pep, en la 
densidad de su pensamiento espeso, vio flotar algo como una 
chispa de fuego, una luminosa adivinación, y extendió las 
manos imperativamente, al mismo tiempo que se incorporaba:

—¡Prou!... ¡prou!

Pero era ya inútil que gritase «¡bastante!» Un bulto se 
interpuso entre él y la luz del candil: el cuerpo de Febrer, 
que se había erguido de un salto.

Con sólo un tirón arrancó el tamborcillo de las rodillas del 
cantor, arrojándolo inmediatamente contra su cabeza, y tal 
fue el ímpetu, que se rompieron los parches; quedando la 
caja como un gorro torcido sobre la frente ensangrentada del 
muchacho.

Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo 
que hacían, pero llevándose todos las manos a la faja. 
Margalida se refugió al lado de su madre, y el Capellanet
creyó llegado el momento de sacar su cuchillo. El padre, con 
la autoridad de los años, se impuso a todos: —¡Fora!... ¡fora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alquería, para 
detenerse en pleno campo. Febrer salió también, a pesar de 
la resistencia de Pep.

Los atlots parecían divididos, discutiendo acaloradamente. 
Unos protestaban. «¡Pegarle al pobre Cantó, un infeliz 
enfermo que no podía defenderse!...» Otros movían la 
cabeza. Esperaban aquello: no se puede insultar impunemente 
a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habían opuesto a la 
canción; eran partidarios de que los hombres, cuando tienen 
que decirse algo, se lo digan cara a cara.
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Casi iban a reñir, con la furia de sus opiniones encontradas y 
su rivalidad amorosa, cuando el Cantó distrajo su atención. 
Se había librado del tamboril incrustado en su cabeza y se 
limpiaba la sangre de la frente. Lloraba con la rabia del débil 
enfurecido, capaz de las mayores venganzas, pero que se 
siente al mismo tiempo esclavo de su impotencia.

—¡A mí! ¡a mí!—gemía asombrado de este ataque. De pronto 
se agachó, buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas 
contra Febrer, y a cada pedrada retrocedía algunos pasos, 
como para defenderse de una nueva agresión. Los guijarros, 
despedidos por sus brazos débiles, fueron a perderse en la 
sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron más piedras. Algunos amigos del Cantó
se lo llevaban casi a rastras en la obscuridad. Oyéronse sus 
gritos a lo lejos: profería amenazas, juraba vengarse... 
«¡Mataría al forastero! ¡Él solo acabaría con el mallorquín!...»

Este permaneció inmóvil, con una mano en la faja, entre 
tantos enemigos. Sentíase avergonzado de su arrebato. 
¡Pegarle al pobre tísico!... Para sofocar sus remordimientos, 
profirió en voz baja soberbios retos. «¡Otro deseaba él que 
hubiese cantado!...» Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el 
temible verro había desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el 
tumulto, volvía a su torre, detúvose varias veces en el 
camino, con el revólver en la diestra, como si esperase a 
alguien.

¡Nadie!
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II

A la mañana siguiente, apenas salido el sol, corrió el 
Capellanet en busca de don Jaime, revelando en su gesto al 
entrar en la torre la importancia de las noticias de que era 
portador.

En Can Mallorquí habían pasado todos mala noche. Margalida 
lloraba; la madre se había lamentado incesantemente de lo 
ocurrido. ¡Señor! ¡qué pensarían de ellos las gentes del 
cuartón al saber que en su casa se pegaban los hombres 
como en una taberna! ¡Qué dirían las atlotas de su hija!... 
Pero a Margalida la preocupaba poco la opinión de sus 
amigas. Otra cosa parecía interesarla: algo que no acertaba a 
decir, pero la hacía verter lágrima tras lágrima. El siñó Pep 
luego de cerrar la puerta de la casa, se había paseado más 
de una hora por la cocina mascullando palabras y cerrando 
los puños. «¡Aquel don Jaime!... ¡Empeñarse en conseguir lo 
que era imposible!... ¡Testarudo como todos los suyos!...

El Capellanet tampoco había dormido, sintiendo nacer en su 
pensamiento de pequeño salvaje, astuto y receloso, una 
sospecha que poco a poco tomó la realidad de una 
certidumbre.

Al entrar en la torre comunicó inmediatamente sus 
pensamientos a don Jaime. ¿Quién creía él que era el autor 
de la canción injuriosa? ¿El Cantó?... Pues no señor: era el 
Ferrer. Los versos los había inventado el otro, pero la 
intención era del malicioso verro. Este le había sugerido la 
idea de que insultase a don Jaime en pleno cortejo, contando 
con la seguridad de que no dejaría impune el agravio. Ya veía 
claro el muchacho el verdadero motivo de la entrevista de 
los dos cortejantes que él había sorprendido en el monte.
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Febrer acogió con un gesto de indiferencia esta noticia, a la 
que el Capellanet daba gran importancia. ¿Y qué?... El cantor 
insolente ya estaba castigado; y en cuanto al verro, había 
huido de sus retos a la puerta de la alquería. Era un cobarde.

Pepet movió la cabeza con incredulidad. ¡Ojo, don Jaime! Él 
ignoraba las costumbres de los valientes de la tierra, las 
astucias de que se valían para asegurarse la impunidad en 
sus venganzas. Debía permanecer en guardia, ahora más que 
nunca. El Ferrer sabía lo que era el presidio, y no deseaba 
volver a él. Lo que acababa de hacer lo habían hecho otros 
verros antes.

Se impacientó Jaime ante el aire misterioso y las palabras 
confusas del muchacho.

—¡Para qué tapujos!... ¡Habla!

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podía el 
herrero hacer lo que quisiera contra don Jaime: podía 
esperarle emboscado en los tamariscos al pie de la torre y 
matarlo de un tiro. Las sospechas se dirigirían 
inmediatamente contra el Cantó, recordando la cuestión 
ocurrida en la alquería y sus palabras de venganza. Con esto 
y con prepararse el verro una coartada, trasladándose a todo 
correr por los atajos a algún punto lejano donde todos le 
viesen, le sería fácil cumplir su venganza, sin peligro.

—¡Ah!—exclamó Febrer poniéndose hosco, como si 
comprendiera de pronto toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continuó dando 
consejos. Don Jaime debía vivir en adelante menos 
descuidado, cerrar la puerta de su torre, no hacer caso, 
apenas llegada la noche, de los gritos de fuera. Seguramente 
el verro pretendería inducirle a salir a la obscuridad con 
gritos de reto, con auquidos de desafío.

—Aunque le aúquen durante la noche, usted quieto, don 
Jaime. Yo conozco eso—continuó el Capellanet con la 

248



importancia de un verro endurecido—. Le gritará desde fuera, 
oculto en la maleza, con el arma preparada, y si sale, antes 
de que pueda verle le matará de un pistoletazo. Usted quieto 
en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De día, el señor podía 
salir sin miedo. Allí estaba él para acompañarlo a todas 
partes. Se erguía con bélica vanidad, llevándose una mano a 
la faja para cerciorarse de que el cuchillo no había 
desaparecido, pero su decepción era inmediata al ver el 
gesto de burlona gratitud de Febrer.

—Ría usted, don Jaime, búrlese de mí, pero de algo puedo yo 
servir... Vea usted cómo le aviso ahora el peligro. Hay que 
vivir en guardia. Con alguna mala idea ha preparado el Ferrer
lo de la canción.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para 
repeler un largo sitio. Sus ojos encontraron la escopeta 
colgando del muro entre los adornos de conchas. ¡Muy bien! 
Debía cargar con bala los dos cañones, y encima un buen 
puñado de postas o perdigón grueso. Esto nunca está de más. 
Así lo hacía su glorioso abuelo. Después fruncía el entrecejo 
al ver el revólver abandonado sobre la mesa. ¡Muy mal! Las 
armas cortas son para llevarlas encima a todas horas. Él 
dormía con el cuchillo sobre la panza. ¿Y si entraba de 
pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar el arma?...

La torre, que había presenciado en otros siglos ejecuciones y 
combates de piratas, cascarón de piedra de trágico vacío 
disimulado por la nítida enjalbegadura de los muros, atrajo 
luego la atención del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaución, como si un enemigo 
le aguardase al pie de la escalera, y ocultando el cuerpo en 
el borde del muro, avanzaba sólo un ojo y parte de la frente. 
Luego movía la cabeza con desaliento. Al asomarse de noche, 
aunque fuera con estas astucias, el enemigo, emboscado 
abajo, podía verlo, apuntándole con toda comodidad 
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apoyados los codos en una rama o en una piedra, sin miedo a 
perder el tiro. Peor era aún echar el cuerpo fuera de la 
puerta y pretender bajar. Por obscura que fuese la noche, el 
enemigo podía escoger un punto de mira, una mancha del 
follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en la 
obscuridad que se destacase junto a la escalera. Y al pasar el 
bulto negro del que bajaba, ocultando por un momento el 
objeto apuntado... ¡fuego y pieza segura! Eran enseñanzas 
oídas a graves varones que habían pasado meses enteros 
tras un ribazo o al abrigo de un tronco, con la culata junto a 
la mejilla y el ojo en el extremo del cañón, desde la puesta 
del sol hasta la aurora, aguardando a un antiguo amigo.

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera 
al aire libre. Había que buscar otra salida, y sus ojos fueron a 
la ventana, abriéndola luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, saltó 
sobre el alféizar y empezó a descender por el muro, 
buscando con pies y manos las desigualdades de la 
mampostería, los alvéolos profundos como peldaños que 
habían dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la 
argamasa. Febrer se asomó a la ventana, y le vio al pie de la 
torre recogiendo su sombrero que se había caído y 
agitándolo en alto con expresión triunfante. Corrió luego el 
muchacho en torno de la base de la torre, y sus pasos 
resonaron poco después con bullicioso trote en los peldaños 
de madera, cerca de la puerta.

—¡Si es lo más fácil!—gritó al entrar en la pieza, rojo de 
emoción por su descubrimiento—. ¡Si es una escalera de 
señores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso 
un gesto grave de misterio. Esto quedaba entre los dos: ni 
una palabra a nadie. Era una salida preciosa, cuyo secreto 
había que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. ¡No tener él un enemigo 
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que viniera a aucarlo allí durante la noche!... Mientras el Ferrer
aullase emboscado, con la vista fija en la escalera, él 
descendería por la ventana, a espaldas de la torre, y dando 
la vuelta silenciosamente, cazaría al cazador. ¡Qué golpe!... 
Reía con salvaje complacencia, y en sus labios de rojo 
obscuro parecía despertar temblona la ferocidad de los 
gloriosos abuelos, que habían considerado la caza del hombre 
como el más noble de los ejercicios.

Febrer se sintió contagiado por la bárbara alegría del 
muchacho. ¡Si él probase a bajar por la ventana!... Echó las 
piernas fuera del alféizar, y lentamente, entorpecido por su 
madura corpulencia, fue tanteando las desigualdades de la 
muralla con las puntas de los pies hasta encontrar los 
agujeros que servían de peldaños. Descendió poco a poco, 
rodando bajo sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que 
al fin puso los pies en tierra con un suspiro de satisfacción. 
¡Muy bien! El descenso era fácil; después de unos cuantos 
ensayos bajaría con tanta facilidad como el Capellanet. Éste, 
que le había seguido ágilmente, descolgándose casi sobre su 
cabeza, sonreía como un maestro satisfecho de la lección, y 
tornaba a repetir sus consejos. ¡Que no los olvidase don 
Jaime! Apenas le anearan desde fuera, debía echarse ventana 
abajo, pillando por la espalda al contrario.

Cuando a mediodía quedó solo Febrer, sintióse poseído de un 
deseo belicoso, de una agresividad que le hizo mirar durante 
largo rato el trozo de muro del que pendía la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la 
barca del tío Ventolera, sonó la voz de éste cantando la 
misa. Febrer se asomó a la puerta, llevándose las dos manos 
a la boca en forma de bocina para gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al 
agua. La vela, recogida, temblaba en lo alto del mástil. Jaime 
no aceptó la invitación. «¡Muchas gracias, tío Ventolera!» Este 
insistió con su vocecita, que llegaba a través del aire como el 
vagido lejano de una criatura. La tarde era buena: había 
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cambiado el viento; en las cercanías del Vedrá iban a coger 
el pescado en abundancia. Febrer encogió los hombros. «No, 
muchas gracias; tenía que hacer.»

Apenas acabó de hablar, cuando el Capellanet se presentó 
por segunda vez en la torre, llevándole la comida. El 
muchacho parecía enfurruñado y triste. Su padre, colérico 
por la escena de la noche anterior, le había escogido como 
víctima, para desahogar su enfado. «¡Una injusticia, don 
Jaime!» Gritaba paseándose por la cocina, mientras las 
mujeres, con los ojos llorosos y el aire encogido, parecían 
huir de su mirada. Todo lo ocurrido lo atribuía a su blandura 
de carácter, a su bondad; pero iba a poner remedio a esto 
inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya no 
admitía cortejos ni visitas. ¡Y en cuanto al Capellanet!... Este 
mal hijo, desobediente y revoltoso, tenía la culpa de todo.

Pep no sabía con certeza cómo podía haber influido la 
presencia de su hijo en el escándalo de la noche anterior, 
pero recordaba su resistencia a ser clérigo, su fuga del 
Seminario, y la memoria de estos disgustos despertaba su 
cólera, haciendo que la concentrase en el muchacho. ¡Se 
acabaron los miramientos y bondades! El próximo lunes lo 
llevaría al Seminario. Si pensaba resistirse y huir por segunda 
vez, mejor sería para él embarcarse de grumete y olvidar 
que tenía padre, pues al verle regresar a la alquería, Pep era 
capaz de romperle las dos piernas con la tranca de la puerta. 
Y por puro desahogo, por ir habituando la mano y dar una 
muestra de su futura cólera, le largó unas cuantas bofetadas 
y puntapiés, cobrándose de esta forma el disgusto sufrido 
tiempo antes al verle llegar fugitivo de Ibiza.

El Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se 
refugió en un rincón detrás del muro de zagalejos y faldas 
que oponía la llorosa madre a la furia de Pep. Pero al verse 
ahora en la torre y recordar la ofensa, rechinaba los dientes, 
con los ojos en blanco, las mejillas lívidas y los puños 
cerrados.
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«¡Qué injusticia! ¿Así se pega a los hombres, sin motivo 
alguno, sólo por desahogar el mal humor?... ¡A él, que llevaba 
un cuchillo en la faja y no le tenía miedo a nadie de la isla! 
¡Todo porque era padre!...» ¡Ay! Esto de la paternidad y del 
respeto filial eran para el Capellanet en aquellos momentos 
invenciones de cobardes, creadas únicamente para fastidiar y 
envilecer a los hombres de corazón. Y encima de los golpes, 
humillantes para su dignidad de bravo, la certeza del encierro 
en el Seminario; la negra sotana, semejante a las faldas de 
las mujeres, y el pelo cortado al rape, perdiendo para 
siempre aquellos bucles que asomaban arrogantes bajo las 
alas de su sombrero; la tonsura, que haría reír o infundiría un 
frío respeto a las atlotas, y ¡adiós bailes y noviazgos! ¡adiós 
cuchillo!...

Pronto dejaría de verle don Jaime. Antes de una semana iban 
a llevarle a Ibiza. Otros le subirían la comida a la torre... 
Febrer hizo un gesto revelador de su esperanza. ¡Tal vez 
Margalida, como en otros tiempos! Pero el Capellanet, a 
pesar de su tristeza, sonrió maliciosamente. No, Margalida no; 
todos menos ella. ¡Bueno estaba el siñó Pep para consentirlo! 
Cuando la pobre madre, para defender a su atlot, había 
hablado tímidamente de lo necesario que era el muchacho en 
la casa para servir al señor, Pep estalló en nuevas 
vociferaciones. Él mismo se encargaría de llevar todos los 
días a la torre la comida de don Jaime, y si no su mujer, y si 
no buscarían una atlota que sirviese de criada a aquel señor, 
ya que se empeñaba en vivir cerca de ellos.

No dijo más el Capellanet, pero Febrer adivinó las palabras 
que el buen payés debía haber lanzado contra él. Olvidaba, a 
impulsos de la cólera, su antiguo respeto; sentíase 
enfurecido por la perturbación que acarreaba a la familia con 
su presencia.

El muchacho volvió a la alquería mascullando propósitos 
vengativos, jurándose no ir al Seminario, aunque ignoraba el 
modo de conseguirlo. Su resistencia tomó de pronto un tono 
de protección caballeresca. ¡Abandonar a su amigo don Jaime 
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cuando le veía rodeado de peligros!... ¡Ir a encerrarse en 
aquel caserón de tristezas, entre señores con faldas negras 
que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a 
la luz del sol o en el misterio de las noches, iban a matarse 
los hombres!... ¡Ocurrir tan extraordinarios sucesos y no 
verlos él!...

Cuando Febrer quedó sólo, descolgó la escopeta y estuvo 
largo rato junto a la puerta examinándola distraídamente. Su 
pensamiento iba lejos, mucho más lejos de los extremos de 
los cañones, que parecían apuntar a la montaña... «¡Aquel 
herrero! ¡Aquel valentón insufrible!...» Desde el primer día 
que lo vio algo se había removido en su interior, poniéndose 
de pie con el irresistible impulso de la antipatía. A aquel 
fantasmón lúgubre nadie en la isla le iba a pegar más que él.

La sensación fría del acero de la escopeta en la palma de sus 
manos le volvió a la realidad. Estaba resuelto a salir de caza 
por la montaña... ¡Pero qué caza!... Extrajo los dos cartuchos 
que ocupaban los cañones, cartuchos cargados con perdigón 
menudo para las bandas de pájaros que cruzan la isla 
viniendo de África. Buscó en una bolsa otros cartuchos e 
introdujo dos en el doble cañón, guardándose los demás en 
los bolsillos. Eran con bala. ¡Caza mayor!...

Colgóse la escopeta de un hombro y bajó la escalera de la 
torre silbando y con paso arrogante, como si su resolución le 
llenase de alegría.

Al pasar cerca de Can Mallorquí, el perro salió a su 
encuentro con ladridos de regocijo. Nadie se asomó a la 
puerta como otras veces. Seguramente le habían visto, sin 
moverse, desde el fondo de la cocina. El perro saltó tras él 
largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar el camino 
de la montaña.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenían 
pendientes bancales, y otras veces por senderos 
pavimentados de guijarros azules, que las lluvias de invierno 
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convertían en encajonados barrancos. Luego dejó de ver 
tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto 
cubríase de bravia y espinosa vegetación. A los árboles 
frutales, el alto almendro y la chaparra higuera de amplia 
copa, sucedían las sabinas y los pinos retorcidos por los 
vientos de la costa. Al detenerse Febrer un instante y mirar 
atrás, vio a sus pies Can Mallorquí como unos dados blancos 
escapados del cubilete de una roca vecina al mar. En la 
cúspide de esta roca erguíase como un agarrador la torre del 
Pirata. Su ascensión había sido veloz, casi a todo correr, 
como si temiera llegar tarde a un lugar de cita que no 
conocía con certeza. Inmediatamente reanudó la marcha. Dos 
palomas silvestres salieron de la maleza con el sonoro 
plumeo de un abanico que se abre, pero el cazador pareció 
no verlas. Unos bultos humanos, negros y agachados en los 
matorrales, le hicieron llevar la diestra a la culata de la 
escopeta para descolgarla del hombro. Eran carboneros que 
apilaban leña. Al pasar Febrer junto a ellos le miraron con 
ojos fijos, en los que creyó notar algo extraordinario, mezcla 
de asombro y curiosidad.

—¡Bonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron 
siguiendo largo rato con sus ojos, que tenían el brillo y la 
transparencia del agua sobre sus rostros tiznados. 
Seguramente los solitarios del monte sabían ya lo ocurrido la 
noche anterior en Can Mallorquí, y se asombraban viendo al 
señor de la torre marchar solo, como si desafiase a sus 
enemigos, creyéndose invulnerable.

Ya no encontró más gente en su camino. De pronto, sobre los 
rumores de la seca arboleda acariciada por el viento, oyó un 
tintineo lejano de hierro batido. Por entre el ramaje 
elevábase una ligera columna de humo: la fragua del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caída de su hombro, como si 
el arma fuera a descolgarse sola, desembocó en un claro del 
bosque que formaba ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta 
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una casucha construida con adobes, negra de humo y cubierta 
por un techo giboso, que en algunos de sus puntos se 
abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo 
brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella el Ferrer
, de pie ante el yunque, golpeaba con el martillo una barra de 
hierro ígneo.

Febrer no quedó descontento de su entrada teatral en la 
plazoleta. El verro levantó la vista al oír ruido de pisadas en 
el intervalo de dos de sus golpes, y quedó inmóvil, con el 
martillo en alto, al reconocer al señor de la torre. Pero sus 
ojos fríos eran incapaces de transparentar ninguna impresión.

Avanzó Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, 
una mirada de reto que el otro pareció no comprender. Ni una 
palabra, ni un saludo. El señor pasó adelante; pero al salir de 
la plazoleta se detuvo junto a uno de los primeros árboles y 
acabó por sentarse en sus raíces salientes, guardando la 
escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadía el alma de Febrer. Estaba 
satisfecho de su arrogancia. Bien podía ver aquel matón que 
venía a buscarlo en la soledad del monte, en su propia 
vivienda; bien podía convencerse de que no le tenía miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, sacó la petaca de la 
faja y se puso a liar un cigarro.

El martillo había vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. 
Jaime, desde su asiento, veía al Ferrer vuelto de espaldas a 
él con descuidada confianza, como si ignorara su presencia y 
sólo le preocupase el examen de su trabajo. Esta calma 
desconcertó un poco a Febrer. «¡Vive Dios! ¿No había 
adivinado sus intenciones?...» Le exasperaba la frialdad del 
herrero, y al mismo tiempo infundíale un vago 
agradecimiento el hecho de permanecer de espaldas a él, 
tranquilamente, con la confianza de que el señor de la torre 
era incapaz de aprovecharse de esta situación para dispararle 
un escopetazo traidor. Cesó de sonar el martillo. Cuando 
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Febrer miró otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. 
Esta ausencia le hizo requerir la escopeta, acariciando sus 
llaves. Indudablemente iba a salir con un arma, cansado de 
aguantar esta provocación muda que venía a buscarle en su 
propia casa. Tal vez iba a disparar por alguno de los 
ventanucos que daban luz a la negra vivienda. Debía 
precaverse contra una asechanza del antiguo presidiario, y se 
puso de pie, procurando disimular su cuerpo detrás del tronco 
de un árbol, no dejando visible más que un ojo.

Alguien se movió en el interior de la casucha; algo negro 
asomó indeciso en su puerta. Iba a salir el enemigo: 
¡atención!... Empuñó la escopeta para hacer fuego apenas se 
mostrase el extremo del arma enemiga; pero quedó inmóvil y 
confuso al ver que era una falda negra rematada por unos 
pies desnudos dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un 
busto mísero, encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y 
arrugada, con sólo un ojo, y ralos cabellos grises que dejaban 
brillar entre sus mechas el barniz de la calvicie.

Febrer reconoció a la mujer. Era la tía del herrero, la tuerta 
de que le había hablado el Capellanet, la única compañera 
del Ferrer en su bravia soledad. La vieja se plantó en el 
cobertizo con los brazos en jarras, echando adelante el 
flácido vientre abultado por los zagalejos, fijando su pupila 
única, inflamada por la cólera, en aquel intruso que venía a 
provocar a un hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba 
a Jaime con la fiera acometividad de la mujer que, segura del 
respeto que infunde su sexo, es más audaz e impetuosa que 
el hombre. Mascullaba amenazas e insultos que el señor no 
podía oír, furiosa de que alguien se atreviera contra su 
sobrino, amado cachorro en el que había puesto su 
esterilidad todos los ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su 
acción. ¡Un hombre como él venir a provocar en pleno día a 
otro, en su propia casa! La vieja tenía razón para insultarle. 
El matón no era el Ferrer: era él, señor de la torre, 
descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso de su 
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origen.

La vergüenza le hizo tímido, sumiéndolo en torpe confusión. 
No sabía cómo irse ni por dónde escapar. Al fin se echó la 
escopeta al hombro, y con la vista en alto, como si 
persiguiese a un pájaro que saltaba de rama en rama, 
emprendió la marcha por entre los árboles y la maleza, 
evitando pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de 
aquella montaña a la que le había arrastrado un impulso 
homicida, avergonzado de sus anteriores deseos. Volvió a 
encontrar a los hombres negros que hacían carbón.

—¡Bonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria 
blancura sobre el rostro tiznado creyó notar Febrer algo de 
burla hostil, de repulsiva extrañeza, como si fuese él de otra 
casta, como si hubiera cometido un acto inaudito que le 
colocaba fuera para siempre de la comunidad humana de la 
isla.

Los pinos y sabinas quedaron atrás en la falda del monte. 
Caminaba ahora entre bancales de tierra arada. En unos 
campos vio payeses que trabajaban; en un ribazo encontró 
varias atlotas que recogían hierbas, encorvándose sobre el 
suelo; en un camino se cruzó con tres viejos marchando 
lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una 
mala acción, saludaba a todos dulcemente.

—¡Bonas tardes tenguin!

Los labriegos le respondieron con un gruñido sordo; las 
muchachas torcieron la cara con un gesto de contrariedad 
para no verle; los tres viejos contestaron al saludo 
tristemente, mirándole con ojillos escrutadores, como si 
encontraran en su persona algo extraordinario.
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Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a 
unos payeses ocupados en escuchar a alguien que estaba en 
el centro del corro. Al aproximarse Febrer hubo cierto 
movimiento en el grupo. Un hombre surgió de él con rabioso 
impulso, y los otros le detuvieron, cogiéndolo de los brazos, 
pugnando por contenerle. Jaime lo reconoció por el lienzo 
blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los fuertes 
payeses sujetaron fácilmente con sólo una mano al 
enfermizo muchacho, pero éste, incapaz de moverse, 
desahogó su rabia tendiendo un puño hacia el camino, 
mientras las amenazas e insultos salían a borbotones de su 
boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la 
noche anterior, cuando apareció Febrer. Adivinaba éste en las 
voces chillonas las amenazas del Cantó. Eran las mismas que 
había proferido en Can Mallorquí. Juraba matarle: prometía ir 
de noche a la torre del Pirata para incendiarla y hacer 
pedazos a su dueño.

«¡Bah!» Jaime levantó los hombros y siguió adelante, pero 
triste, desesperado por el ambiente de repulsión y hostilidad 
cada vez más sensible en torno de él. ¿Qué había hecho? ¿En 
dónde se había metido? ¡Pegar a uno de la isla! ¡Él, un 
forastero..., y además mallorquín!...

En su tristeza, creyó que la isla entera, con todas sus cosas 
inanimadas, asociábase a esta protesta de las gentes. Ante 
su paso se despoblaban las alquerías; sus habitantes 
ocultábanse para no saludarlo; los perros salían al camino 
ladrando sañudamente, como si no le hubiesen visto nunca.

Las montañas le parecían más austeras y ceñudas en sus 
cumbres de pelada roca; los bosques, más obscuros, más 
negros; los árboles de los valles, más tristes y escuetos; las 
piedras del camino rodaban bajo sus pies, como si huyesen de 
su contacto; el cielo tenía algo de repelente; hasta el aire de 
la isla acabaría por huir de su boca. Febrer, en su 
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desesperación, se veía solo. Todos contra él; únicamente le 
quedaba Pep con su familia, pero éstos acabarían alejándose 
igualmente, a impulsos de la necesidad de vivir bien con sus 
vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. 
Sentíase arrepentido, avergonzado de la acometividad de la 
noche anterior y de su reciente excursión a la montaña. Para 
él no había sitio en la isla. Era un forastero, un extraño que 
perturbaba con su presencia la vida tradicional de aquellas 
gentes. Le había recibido Pep con un respeto de antiguo 
siervo, y pagaba tal hospitalidad perturbando su casa y la 
paz de su familia. Le habían acogido las gentes con una 
cortesía algo glacial, pero tranquila e inmutable, como a un 
gran señor forastero, y él correspondía a este respeto 
golpeando al más infeliz de todos ellos, al que por su 
debilidad era considerado con una benevolencia paternal por 
todos los payeses del distrito. ¡Muy bien, mayorazgo de 
Febrer! Desde hacía algún tiempo que andaba como loco, sin 
discurrir otra cosa que disparates. ¿Y todo por qué?... Por 
amar absurdamente a una muchacha que podía ser su hija; 
por un capricho casi senil, pues él, a pesar de su relativa 
juventud, veíase viejo, triste y miserable ante Margalida y 
los rústicos atlots que se agitaban en torno a su belleza. ¡Ay, 
el ambiente! ¡El maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba él su palacio 
de Palma, de ser Margalida una criada de su madre, sólo 
habría sentido por ella el apetito que inspira la frescura de la 
juventud, sin nada que se pareciese al amor. Otras mujeres 
le dominaban entonces con la seducción de sus artificios y 
refinamientos. Pero aquí, en plena soledad, con el más 
imperioso de los instintos irritado por la privación, viendo a 
Margalida entre la morena y ruda hermosura de sus 
compañeras, bella como una diosa blanca de las que inspiran 
veneración religiosa a los pueblos cobrizos, sentía la 
demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si 
hubiera perdido para siempre la razón.
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Había que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podría 
ser que le engañase su pesimismo al apreciar la importancia 
del afecto que le había empujado hacia Margalida. Tal vez no 
era deseo, sino amor, el primer amor verdadero de su vida: 
casi estaba seguro de ello. Pero aunque así fuese, había que 
olvidar y huir; huir cuanto antes.

¿Para qué seguir en esta tierra? ¿Qué esperanza le retenía?... 
Margalida, como si resultase superior a sus fuerzas la 
sorpresa experimentada al conocer su amor, huía de él, se 
ocultaba silenciosa, sólo sabía llorar, y las lágrimas no eran 
una respuesta. Pep, por un resto de veneración tradicional, 
toleraba silencioso este capricho de gran señor, pero iba a 
estallar de un momento a otro contra el hombre que 
perturbaba su vida. La isla, que le había aceptado 
cortésmente, parecía alzarse ahora contra el forastero 
venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su 
existencia concentrada, su orgullo de pueblo aparte, con la 
misma fiereza que se había alzado en otros siglos contra el 
normando, el árabe o el berberisco desembarcados en sus 
costas.

Imposible hacer frente a todos: huiría. Sus ojos acariciaron 
una enorme faja de mar tendida entre dos colinas, como un 
telón azul que ocultase un desgarrón de la tierra. Aquel 
pedazo de mar era el camino salvador, la esperanza, lo 
desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los 
momentos más difíciles de la existencia. Tal vez volviese a 
Mallorca, para llevar una vida de mendigo respetable al lado 
de los amigos que aún se acordaban de él; tal vez pasase a 
la Península y fuese a Madrid en busca de un empleo; tal vez 
acabara embarcándose para América. Todo era preferible a 
seguir allí. No sentía miedo; no le intimidaba la hostilidad de 
la isla y sus habitantes; lo que sentía era remordimiento, 
vergüenza, por las perturbaciones que había causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era 
ahora su amor y su esperanza. Evitó el paso por Can 
Mallorquí
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, y al llegar a la playa marchó por la orilla, donde la última 
palpitación de las olas llegaba a perderse, como delgada hoja 
de cristal, entre las menudas guijas mezcladas con 
fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepó por 
las rocas sueltas, yendo a sentarse en el peñón roído por las 
olas y casi despegado de la costa. Allí había estado 
reflexionando una noche de tormenta, la misma en que se 
presentó como cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenía un intenso color de 
extraordinaria y profunda transparencia. Los fondos de arena 
reflejábanse como manchas lácteas; los peñones submarinos 
y sus obscuras vegetaciones parecían temblar con un 
rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que flotaban 
en el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar 
grandes espacios de sombra. Un pedazo de la extensión azul 
quedaba obscuro y mate, mientras más allá de este manto 
movible las aguas luminosas parecían hervir con burbujas de 
oro. A veces, el astro, oculto tras las cortinas de nubes, 
lanzaba por debajo de su orla una manga visible de luz, un 
chorro de linterna, un largo triángulo de blanquecino 
resplandor, como el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella 
noche tempestuosa; y sin embargo, por la asociación que 
forman en nuestra memoria las ideas olvidadas con los 
lugares antiguamente visitados cuando volvemos a ellos, 
Febrer comenzó a sentir los mismos pensamientos, sólo que 
ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en sentido 
inverso, con una confusión de derrota.

Reía amargamente de su optimismo en aquella ocasión, de la 
confianza que le había hecho despreciar todas sus ideas 
sobre el pasado. Los muertos mandan: su autoridad y su 
poder son indiscutibles. ¿Cómo había podido él, a impulsos 
del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y 
desconsoladora verdad?... Bien le hacían sentir los lóbregos 
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tiranos de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. 
¿Qué había hecho él para que en este rincón de la tierra, su 
último refugio, le mirasen como un extraño?... Las 
innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y cuya 
alma estaban confundidos con la tierra de la isla habían 
dejado como herencia a los presentes el odio al extranjero, 
el miedo y la repulsión al extraño, con el que vivieron 
siempre en guerra. Él que llegaba de otros países era 
recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que 
ya no existían.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba 
aproximarse a una mujer, esta mujer replegábase misteriosa 
y asustada de tal aproximación. Era una obra de loco la suya: 
la conjunción del gallo y la gaviota soñada por un fraile 
extravagante y que tanto hacía reír a los payeses. Así lo 
habían querido los hombres en otros tiempos al fundar la 
sociedad y dividirla en clases, y así debía continuar. Inútil 
rebelarse contra las cosas establecidas. La vida de un 
hombre era corta, y no bastaba para batirse con centenares 
de miles de vidas que habían existido antes de ella y 
parecían espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones 
materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra, 
abrumándola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente 
y eran aprovechados por todos los que nacían sin fuerza 
para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inútil que los vivos se resistan a 
obedecer. Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, 
por romper la cadena de los siglos, todas mentira. Febrer 
recordaba la rueda sagrada de los indios, símbolo budista que 
había visto en París al presenciar una ceremonia religiosa 
oriental en un museo.

La rueda es el símbolo de nuestra vida. Creemos avanzar 
porque nos movemos; creemos progresar porque vamos 
hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta completa, nos 
encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la 
historia, todo era un interminable «recomenzamiento de las 

263



cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan; la cabana se 
convierte en castillo y después en fábrica; se forman las 
enormes ciudades de millones de hombres, sobrevienen 
después las catástrofes, las guerras por el pan que escasea 
para tantas gentes, las protestas de los desposeídos, las 
grandes matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en 
ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos; las 
metrópolis se hunden poco a poco en la tierra y duermen 
siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravío cubre la capital 
de remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde en 
otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores con 
aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en 
su caramillo sobre las ruinas que fueron tribuna de leyes 
muertas; vuelven a agruparse los hombres y surge la cabana, 
la aldea, el castillo, la fábrica, la ciudad enorme, y se repite 
lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de 
centenares de siglos, como se repiten de unos hombres en 
otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso 
de unos cuantos años. ¡La rueda! ¡El eterno recomenzar de las 
cosas! ¡Y todas las criaturas del rebaño humano cambiando de 
aprisco, pero jamás de pastores! ¡y los pastores siempre eran 
los mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y cuyo 
pensamiento primordial fue como el puñado de nieve que 
rueda y rueda por las pendientes, agrandándose, llevando 
adherido en su pegajosidad todo cuanto encuentra al paso!... 
Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los 
juguetes mecánicos inventados para su bienestar, se creían 
libres, superiores al pasado, emancipados de la servidumbre 
original, ¡y todo cuanto decían se había dicho centenares de 
siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones eran las 
mismas; sus pensamientos, que consideraban propios, eran 
destellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y todos 
los actos que tenían por buenos o malos merecían esta 
clasificación inmutable, porque así lo habían decidido los 
muertos, los tiránicos muertos, a los que el hombre tendría 
que matar de nuevo si deseaba ser libre realmente... ¿Quién 
llegaría a realizar esta gran hazaña libertadora? ¿Qué paladín 
tendría fuerzas suficientes para matar al monstruo que 
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pesaba sobre la humanidad, enorme y abrumador, como los 
dragones de las leyendas que guardaban bajo su corpachón 
inútiles tesoros?...

Febrer permaneció mucho tiempo inmóvil en la roca, con los 
codos en las rodillas y la mandíbula en las manos, sumido en 
sus pensamientos, hipnotizados los ojos por el manso subir y 
bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arrancó a esta meditación comenzaba a caer la 
tarde... ¡Seguiría su destino! Él sólo podía vivir en las alturas, 
aunque fuese con la humildad del mendicante. Todos los 
caminos de descenso veíalos cerrados, ¡Adiós, felicidad 
buscada en un retroceso a la vida natural y primitiva! Ya que 
los muertos no querían que fuese hombre, sería parásito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijáronse en los blancos 
vapores que se amontonaban sobre el límite del mar. Cuando 
era pequeño y madó Antonia le acompañaba en sus paseos 
por la costa de Sóller, se habían entretenido muchas veces 
dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de imaginación, a 
las nubes que se juntaban o se esparcían en una incesante 
variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un monstruo 
negruzco de inflamadas fauces como una virgen entre 
celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nítidas cual blancos 
vellones atrajo su mirada. Esta blancura luminosa era la del 
hueso pulido de los cráneos. Sueltas vedijas de vapor 
obscuro flotaban sobre esta nube. La imaginación de Febrer 
fue viendo en ellas dos agujeros negros y espantables, un 
triángulo lóbrego semejante al que deja la nariz desaparecida 
en la faz de los muertos, y más abajo un desgarrón inmenso, 
trágico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin 
dientes.

Era la Muerte, la gran señora, la emperatriz del mundo, que 
se mostraba a él con su blanca y mate majestad, en pleno 
día, desafiando los esplendores del sol, el azul del cielo, el 
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verde luminoso del mar. El reflejo del astro moribundo ponía 
una chispa de maligna vida en el óseo rostro de palidez de 
hostia, en la lobreguez de sus negras cuencas, en su sonrisa 
que daba espanto... ¡Sí; era ella! Las nubes esparcidas a ras 
del mar parecían bullones y pliegues de una vestidura que 
ocultaba su inmenso esqueleto; y otras nubes flotantes en lo 
alto, una amplia manga, de la que se escapaban vapores más 
sutiles e indecisos formando un brazo de hueso rematado por 
un índice seco y corvo como una uña de presa, señalando 
lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La visión se desvaneció rápidamente con el movimiento de 
las nubes. Borráronse sus espantables contornos, adoptando 
otras formas caprichosas; pero Febrer, al perderla de vista, 
no salió por esto de su alucinación.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiría. Los muertos 
mandan, y él era su siervo inerme. La luz de la caída de la 
tarde daba a los objetos un relieve extraño. En los recovecos 
de la costa marcábanse vigorosas sombras que parecían dar 
vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un 
promontorio semejaba un león acurrucado junto a las olas, 
mirando a Jaime con hostilidad silenciosa. Los peñascos a flor 
de agua sacaban y ocultaban sus negras cabezas coronadas 
de melenas verdes, como gigantes anfibios de una humanidad 
monstruosa. El solitario vio por la parte de Formentera un 
dragón inmenso que poco a poco avanzaba en la línea del 
horizonte, con larga cola de nubes, para devorar 
traidoramente al sol moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergió 
en las aguas, agrandada por un espasmo de terror, la tristeza 
gris del crepúsculo despertó a Febrer de su alucinación.

Púsose de pie, recogió la escopeta abandonada junto a él, y 
emprendió el camino de la torre. Iba preparando 
mentalmente el programa de su marcha. No pensaba decir 
una palabra a nadie. Aguardaría a que tocase en el puerto de 
Ibiza el vapor correo de Mallorca, y sólo en el último 
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momento daría cuenta a Pep de su resolución.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver 
con interés el interior de la torre al resplandor de una vela 
que acababa de encender. Su sombra, gigantescamente 
agrandada y vacilante por las oscilaciones de la luz, iba de un 
lado a otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos 
que las adornaban o haciendo que brillasen el nácar de las 
conchas y el metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse 
a lo alto de la escalera. Un hombre envuelto en un mantón 
estaba en los primeros peldaños. Era Pep.

—El sopar—dijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomó. Notábase en el payés un deseo de no hablar, y 
él, por su parte, sintió cierto miedo de que rompiese su 
laconismo.

—¡Bona nit!

Pep emprendió el camino de regreso a su alquería luego de 
este breve saludo, como un servidor respetuoso y enojado 
que sólo se permite con su amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerró la puerta, dejando 
la cesta sobre la mesa. No sentía apetito: cenaría más tarde. 
Cogió una pipa rústica, labrada por un payés en una rama de 
cerezo, la llenó de tabaco y comenzó a fumar, siguiendo con 
ojos distraídos el revoloteo de las espirales de humo, cuya 
azul sutilidad tomaba ante la vela una transparencia irisada.

Luego buscó un libro y quiso leer, pero fueron inútiles todos 
los esfuerzos por concentrar su atención en la lectura.

Fuera de aquella cáscara de piedra reinaba la noche, una 
noche lóbrega, de profundo misterio. Al través de los muros 
parecía filtrarse ese solemne silencio que cae de lo alto, y 
en el cual los ruidos más leves adquieren proporciones 
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pavorosas, como si el rumor se escuchase a sí mismo.

Creía percibir Febrer los latidos de la circulación de su sangre 
en esta calma profunda. De vez en cuando escuchaba el 
chillido de una gaviota o la agitación momentánea de los 
tamariscos bajo una ráfaga, murmullo semejante al de las 
fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los bastidores. 
En el techo de la habitación sonaba a intervalos el cric-cric 
monótono de una carcoma royendo las vigas con un trabajo 
incesante, inadvertido durante el día. El mar rasgaba la 
obscuridad con un ronquido plácido, cuya ondulación iba 
rompiéndose en todos los salientes y recovecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que 
vivía. ¿Era posible continuar esta existencia de eremita? ¿Y 
cuando le sorprendiese la enfermedad? ¿Y cuando llegase la 
vejez?... A aquellas horas comenzaban las ciudades una 
nueva vida bajo los blancos resplandores de su alumbrado 
eléctrico; cortábase la circulación en las calles con la 
aglomeración de los coches; brillaban los escaparates, 
abríanse los teatros, sonaban las aceras bajo el gracioso 
taconeo de mujeres hermosas. Y él estaba como un hombre 
primitivo en el interior de una torre bárbara, sin otro signo de 
civilización que aquella luz macilenta que sólo servía para 
hacer más visibles las tinieblas, rodeado de un silencio 
trágico, como si el mundo se hubiese dormido para siempre. 
Adivinábase al otro lado del muro de piedra la sombra 
preñada de misterios y peligros. Ya no albergaba a la fiera, 
como en los tiempos prehistóricos, pero bien podía servir de 
guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecía inmóvil, escuchándose a 
sí mismo, con una quietud semejante a la de los niños 
medrosos que temen removerse en la cama por no aumentar 
el misterio que les rodea, se estremeció en su asiento. Algo 
extraordinario cortó el aire, dominando con su estridencia los 
confusos ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un 
relincho, una de aquellas voces hostiles y burlonas con que 
los atlots vengativos se llamaban en la sombra.
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Jaime sintió un impulso de levantarse, de correr a la puerta, 
pero luego permaneció inmóvil. El tradicional auquido había 
sonado a alguna distancia. Debían ser mozos del cuartón que 
escogían las inmediaciones de la torre del Pirata para 
encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él; a la 
mañana siguiente se enteraría de lo ocurrido.

Abrió otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; 
pero a las pocas líneas se levantó de un salto, arrojando 
sobre la mesa el volumen y la pipa.

¡Auuuú! El relincho de reto, el aullido hostil y burlón, había 
resonado casi al pie de la escalera de la torre, prolongándose 
con el fuerte soplo de unos pulmones como fuelles. Casi al 
mismo tiempo sonó en la obscuridad un rumor estridente de 
abanicos abiertos: las aves marinas, sorprendidas en su 
sueño, salían disparadas de entre las rocas para cambiar de 
guarida.

¡Era para él! ¡Venían a retarlo a la puerta de su vivienda!... 
Miró fijamente su escopeta; se llevó la diestra a la faja, 
palpando el metal del revólver, tibio por el contacto del 
cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero se detuvo y alzó 
los hombros con una sonrisa de resignación. Él no era de la 
isla; él no entendía este lenguaje de chillidos, y se creía a 
cubierto de tales provocaciones.

Volvió a su silla y cogió el libro, sonriendo con una alegría 
forzada.

—¡Grita, buen hombre! ¡chilla, aúca! Lo siento por ti, que 
puedes constiparte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en 
mi casa.

Pero esta conformidad burlona sólo era aparente. Volvió a 
sonar el aullido, ya no al pie de la escalera, sino algo más 
lejos, tal vez entre los tamariscos que cercaban la torre. El 
retador parecía haber tomado posición esperando que saliese 
Febrer.
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¿Quién sería?... Tal vez el miserable verro, al que había 
buscado por la tarde; tal vez el Cantó, que juraba 
públicamente matarlo. La noche y la astucia, que igualan las 
fuerzas de los enemigos, habrían dado ánimos a este 
enfermo para marchar contra él. También era posible que 
fuesen dos o más los que le aguardasen.

Sonó otro aullido, pero Jaime volvió a encogerse de hombros. 
Podía gritar lo que quisiera su desconocido retador... Pero 
¡ay! ¡imposible leer! ¡inútil esforzarse por fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetíanse ahora rabiosamente, como los 
cacareos de un gallo furioso. Jaime creyó ver el cuello de 
aquel hombre, hinchado, enrojecido, con los tendones 
vibrantes por la cólera. El grito gutural parecía adquirir poco 
a poco, al repetirse, los contornos y la significación de un 
lenguaje. Era irónico, burlón, insultante; echaba en cara su 
prudencia al forastero; parecía llamarle cobarde.

En vano intentó no escuchar. Nublábase su vista, le pareció 
que la vela ya no daba luz; en los intervalos de silencio, la 
sangre zumbaba en sus oídos. Pensó que Can Mallorquí
estaba muy cerca, y tal vez Margalida, trémula y pegada a un 
ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde 
estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero 
encerrado como si fuese sordo.

No; no más. Arrojó esta vez definitivamente el libro sobre la 
mesa, y luego, por instinto, sin saber ciertamente lo que 
hacía, sopló la llama de la vela. Al quedar en la obscuridad 
anduvo algunos pasos con las manos avanzadas, olvidado 
completamente de los planes de ataque que había concebido 
momentos antes en su acelerado pensamiento. La cólera 
trastornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espíritu 
sólo tuvo una idea, igual al último destello de una luz que se 
aleja. Tocaba ya la escopeta con sus manos palpantes, 
cuando desistió de cogerla. Necesitaba un arma menos 
embarazosa; tal vez tendría que descender y arrastrarse 
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entre los matorrales.

Tiró del interior de la faja, y el revólver se deslizó fuera de 
su madriguera con la suavidad de una bestia sedosa y tibia. 
Anduvo a tientas hasta la puerta y la abrió con lentitud, sólo 
un pequeño espacio, el necesario para asomar la cabeza, 
chirriando levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitación a la difusa 
claridad de la luz sideral, vio la mancha de las malezas en 
torno de la torre, más allá la confusa blancura de la alquería, 
y enfrente la giba negra de los montes cortando un cielo 
cargado de palpitaciones de estrellas. Esta visión sólo duró 
un instante: no pudo ver más. Dos pequeños relámpagos, dos 
culebreos de fuego marcáronse uno tras otro en las tinieblas 
de los matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se 
confundieron.

Jaime experimentó en su olfato una sensación acre de 
pólvora quemada, que tal vez no fue más que un fenómeno 
imaginativo. Al mismo tiempo percibió sobre la cúspide de su 
cráneo un silencioso y violento choque, algo anormal que 
pareció tocarle sin llegar a tocarle, la sensación del roce de 
una piedra. Algo cayó sobre su rostro como una lluvia 
impalpable. ¿Sangre?... ¿tierra?...

Su sorpresa sólo duró un instante. Le habían hecho fuego 
desde el matorral, en las inmediaciones de la escalera. El 
enemigo estaba allí... ¡allí! Veía en la obscuridad el punto de 
donde habían surgido los fogonazos, y avanzando la diestra 
fuera de la puerta, disparó su revólver una... dos... cinco 
veces: todas las cápsulas que contenía el cilindro.

Tiró casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el 
desconcierto de la cólera. Un leve ruido de ramas tronchadas, 
una ondulación casi imperceptible del matorral, le llenaron de 
salvaje alegría. Había alcanzado al enemigo indudablemente, 
y en su satisfacción, se llevó una mano a la cabeza para 
convencerse de que no estaba herido.
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Al pasarla después por su cara cayó de sus mejillas y sus 
cejas algo menudo y granujiento. No era sangre: era tierra, 
polvo de argamasa. Sus dedos, deslizándose sobre el cuero 
cabelludo, estremecido aún por el roce mortal, tropezaron 
con dos agujeros de la pared, semejantes a pequeños 
embudos, que guardaban una sensación de calor. Las dos 
balas le habían rozado, yendo a clavarse en el muro a una 
distancia casi imperceptible de su cabeza.

Febrer sintióse alegre por su buena suerte. Él sano, incólume, 
¡y su enemigo!... ¿Dónde estaría en aquel momento? ¿Debía 
bajar para buscarle entre los tamariscos y reconocerlo en su 
agonía?... De pronto se repitió el grito, el aullido salvaje, 
lejos, muy lejos, casi en las inmediaciones de la alquería: un 
auquido triunfante, burlón, que Jaime interpretó como 
anuncio de próxima vuelta.

El perro de Can Mallorquí, excitado por los disparos, ladraba 
lúgubremente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El 
aullido del hombre se alejó, con incesantes repeticiones, cada 
vez más remoto, más débil, hundiéndose en el misterio azul 
de la noche.
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III

Apenas rompió el día, el Capellanet se presentó en la torre.

Lo había oído todo. Su padre, que tenía el sueño fuerte, no 
estaba tal vez enterado a aquellas horas del suceso. Ya 
podía ladrar el perro y sonar junto a la alquería tantos 
disparos como en una guerra; el buen Pep, cuando se 
acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible como 
un muerto. Los demás de la casa habían pasado una noche de 
angustias. La madre, luego de varios intentos para despertar 
a su esposo, sin conseguir otro éxito que palabras 
incoherentes seguidas de nuevos ronquidos, había rezado 
hasta el amanecer por el alma del señor de la torre, 
creyéndolo muerto. Margalida, que dormía cerca de su 
hermano, le había llamado con voz queda y angustiosa al oír 
los primeros tiros. «¿Oyes, Pepet?...»

La pobre muchacha se había incorporado en la cama, 
encendiendo el candil; a su luz la había visto el atlot, con el 
rostro pálido y unos ojos de loca. Ella, tan pudorosa y tímida, 
mostraba en su agitación los mayores secretos de su 
desnudez, olvidada de todo, retorciéndose los brazos, 
llevándose las manos a la cabeza. «Habían matado a don 
Jaime: se lo anunciaba el corazón.» Y temblaba con el eco 
lejano de nuevos disparos. «Un verdadero rosario de tiros», 
según decía el Capellanet, había contestado a las dos 
primeras detonaciones.

—Ésos fueron de usted, ¿verdad, don Jaime?—continuó el 
muchacho—. Los conocí al momento y se lo dije a Margalida. 
Recuerdo la tarde que disparó usted el revólver en la playa. 
Yo tengo mucho oído para estas cosas.

Luego contó la desesperación de su hermana, buscando las 
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ropas en silencio, queriendo vestirse para correr a la torre. 
Pepet la acompañaría. Pero después, súbitamente 
acobardada, ya no quiso ir. Sólo sabía llorar, y se opuso a 
que el muchacho cumpliera su propósito de escaparse por las 
bardas del corral.

Habían oído el auquido junto a la alquería, mucho después de 
los disparos; y al hablar de este grito, sonreía el muchacho 
con aire malicioso. Luego, Margalida, súbitamente 
tranquilizada por las palabras de su hermano, había callado, 
quedando inmóvil en el lecho; pero durante toda la noche 
oyó el Capellanet suspiros de angustia y un ligero murmullo, 
como si debajo del embozo una voz queda murmurase 
palabras y palabras con incansable monotonía. También la 
joven había estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, 
menos el padre, que seguía en su plácido sueño. Al asomarse 
las mujeres al porche, dominadas por los más lúgubres 
pensamientos, esperaban presenciar un cuadro horroroso: la 
torre destruida y colgando sobre sus ruinas el cadáver del 
señor. Pero el Capellanet había reído al ver la puerta 
abierta, y junto a ella, como en otras mañanas, a don Jaime, 
con el busto desnudo, chapuzándose en un balde que él 
mismo traía de la costa lleno de agua del mar.

No se había equivocado al reírse de los terrores de las 
mujeres. «A su don Jaime no había quien lo matase. Y esto lo 
decía él, que entendía de hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el señor de todo lo 
ocurrido en la noche, examinó, entornando los ojos con una 
expresión de inteligente, los dos agujeros abiertos por las 
balas en la pared.

—¿Y usted tenía la cabeza aquí, donde la tengo yo?... ¡Futro!...

Su mirada reflejó admiración, devota idolatría, ante aquel 
hombre portentoso que acababa de salvarse por un 
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verdadero milagro.

Febrer interrogó al muchacho sobre el supuesto agresor, 
fiando en su conocimiento de las gentes del país, y el 
Capellanet sonrió con aire de persona importante. Había 
escuchado el aullido. Era el mismo modo de aucar que tenía 
el Cantó: muchos se hubiesen imaginado que era él. Lo mismo 
aullaba en las serenatas, en las tardes de baile y a la salida 
de los cortejos.

—Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al Cantó le 
preguntan, dirá que sí por darse importancia. Pero era el 
otro, el Ferrer, le conocí la voz, y Margalida cree lo mismo.

A continuación, con gesto grave, habló del necio miedo de las 
mujeres, que sostenían la necesidad de avisar a la Guardia 
civil de San José.

—Usted no hará eso. ¿Verdad, don Jaime, que es un 
disparate? Los civiles sólo sirven para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que 
le contestó Febrer devolvieron al muchacho su aspecto 
alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. ¡Pero como 
usted es forastero!... Hace usted bien: cada hombre debe 
defenderse él mismo; para eso es hombre; y en caso 
apurado, buscar a los amigos.

Y al decir esto pavoneábase, resumiendo en su persona toda 
la ayuda poderosa con que podía contar don Jaime en 
momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, 
aconsejando al señor la conveniencia de llevarle a vivir en la 
torre. Si él se lo pedía al siñó Pep, éste no era capaz de 
negarle tal favor. Le convenía a don Jaime tenerle a su lado: 
siempre serían dos para defenderse. Y para apoyar la 
urgencia de la petición, recordaba el enfado del siñó Pep, y la 
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certeza de que éste iba a llevarlo a Ibiza a principios de la 
semana próxima, para encerrarle en el Seminario. ¿Qué haría 
el señor cuando se viese privado del más fiel de sus amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba 
los olvidos de Febrer en la noche anterior. ¿A quién podía 
ocurrírsele asomar la cabeza a la puerta cuando de fuera le 
estaban aucando con el arma preparada? Por milagro no lo 
habían matado. ¿Y la lección que él le dio? ¿No recordaba su 
consejo de bajar por la ventana, a espaldas de la torre, para 
sorprender al enemigo?...

—Es verdad—dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito de estos 
consejos, tuvo un sobresalto al mirar por el hueco de la 
puerta.

—¡El pare!...

Pep subía la cuesta lentamente, con los brazos atrás y el 
aspecto meditabundo. El muchacho se alarmó al verle. 
Indudablemente, venía malhumorado por las recientes 
noticias: no le convenía encontrarse con él. Y repitiendo a 
Febrer una vez más la conveniencia de que le guardase como 
compañero, echó las piernas fuera de la ventana, apoyó su 
vientre en el alféizar, y se deslizó por el muro.

El payés, al entrar en la torre, habló sin ninguna emoción del 
suceso de la noche anterior, como si fuese un hecho normal 
que sólo alteraba levemente la monotonía de la vida del 
campo. Las mujeres le habían contado... él tenía un sueño 
pesadísimo... ¿De modo que no había sido nada?...

Escuchó con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve 
relato del señor. Luego fue a la puerta, para contemplar las 
huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.
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Volvió a su silla, permaneciendo inmóvil largo rato, como si 
le costase un gran esfuerzo interior hacer funcionar su tardo 
pensamiento.

—El demonio anda en libertad, señor... Era de esperar; ya lo 
dije yo... Cuando se quieren cosas imposibles, todo se enreda 
y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fijó sus ojos fríos y 
escrutadores en don Jaime. Habría que avisar al alcalde; 
habría que decir todo esto a la Guardia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, 
que debía ventilar él mismo.

Pep quedó con la vista fija en el señor, de un modo 
enigmático, como si en su pensamiento luchasen encontradas 
ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se 
alegraba de que el señor dijese lo mismo que decía su pobre 
padre (que en santa gloria esté). En la isla todos pensaban 
igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al señor, expuso su propósito de 
ayudarle en su defensa. Era un deber de amistad. Él tenía su 
escopeta en la casa. Hacía tiempo que no la usaba, pero en 
sus mocedades, cuando vivía su famoso padre (que en santa 
gloria esté), había sido un regular tirador. Vendría a pasar las 
noches en la torre, al lado de don Jaime, para que éste no 
viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el sueño.

Tampoco se extrañó el payés de la rotunda negativa del 
señor, algo ofendido por la proposición. Él era un hombre, no 
un chiquillo necesitado de compañía. Cada uno en su casa, y 
podía venir lo que la suerte quisiera.

Pep asintió igualmente con movimientos de cabeza a estas 
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palabras. Lo mismo decía su padre, y como él todas las 
personas de bien que seguían los antiguos usos. Parecía 
Febrer un hijo verdadero de la isla... Luego, ablandado por la 
admiración que le inspiraba la energía de don Jaime, le 
propuso otro arreglo. Ya que el señor no quería compañía en 
su torre, podía bajar a dormir en Can Mallorquí. Una cama se 
la improvisarían en cualquier parte.

Febrer sintióse tentado por la proposición. ¡Ver a Margalida!... 
Pero el tono de flojedad con que el padre le invitaba y el 
gesto inquieto con que aguardó su respuesta le hicieron 
desistir. No; muchas gracias, Pep se quedaba en la torre. 
Podían creer que cambiaba de vivienda a impulsos del miedo.

El payés volvió a mover la cabeza con signos de 
asentimiento. Comprendía esta actitud; lo mismo haría él en 
su situación. Pero esto no era obstáculo para que Pep 
durmiese menos por la noche, y si oía gritos o tiros cerca de 
la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligación que se imponía de dormir con 
zozobra, pronto a exponer la piel en defensa de su antiguo 
amo, rompiese la calma en que se había mantenido hasta 
entonces, el payés elevó los ojos y juntó sus manos:

—¡Ay, Siñor!¡Siñor!...

El diablo andaba suelto; volvía a repetirlo: ya no había 
tranquilidad. Todo por no creerle a él; por ir contra la 
corriente de los usos antiguos, que establecieron personas 
más sabias que las de ahora... ¿En qué pararía todo esto?

Febrer intentó tranquilizar al payés, y se le escapó un 
pensamiento que deseaba mantener oculto. Podía 
tranquilizarse Pep. Él se marchaba para siempre, no 
queriendo turbar su paz y la de su familia.

¡Ah! ¿Era de veras que se iba el señor?... La alegría del 
campesino fue tan grande y tan viva su sorpresa, que Jaime 
quedó indeciso. Le pareció ver en los ojillos del rústico, 
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animados por el gozo de la noticia inesperada, cierta malicia. 
¿Si creería aquel isleño que su repentino viaje era por huir de 
los enemigos?...

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé 
cuándo. Más adelante... cuando me parezca. Antes tengo que 
vivir aquí, para que me encuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignación: se desvaneció su alegría; 
pero estuvo próximo a asentir también a estas palabras, 
añadiendo que lo mismo hubiese hecho su padre y lo mismo 
creía él.

Cuando el payés se levantó para marcharse, Febrer, que 
estaba junto a la puerta, distinguió cerca de la alquería al 
Capellanet, y esto trajo a su memoria el deseo del 
muchacho. Si a Pep no le molestaba su petición, podía dejar 
al atlot para que le acompañase en la torre.

Pero el padre acogió su ruego ásperamente. No, don Jaime. Si 
necesitaba compañía, allí estaba él, que era un hombre. El 
muchacho a estudiar. El diablo iba suelto, y hora era ya de 
imponer su autoridad y que la familia no siguiese 
desarreglada. En la próxima semana pensaba llevarlo al 
Seminario. Era su última palabra.

Febrer, al quedar solo, bajó a la orilla del mar. El tío 
Ventolera reparaba con estopa y alquitrán las junturas de su 
barca, puesta en seco. Tendido en ella como si fuese un 
enorme ataúd, buscaba con sus débiles ojos los intersticios, y 
al encontrar uno falto de carena, su alegría le hacía 
prorrumpir a toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movía y ver apoyado en la borda al 
señor, el viejo tuvo una sonrisa maliciosa, e interrumpió sus 
cánticos.

—¡Hola, don Chaume!...

Lo sabía todo. Las mujeres de Can Mallorquí le habían 
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contado la noticia, y a aquellas horas circulaba por el cuartón
, pero de oído en oído, como se debe hablar de estas cosas, 
sin que se enteren las gentes de la justicia, que sólo sirven 
para enredarlo todo. ¿Conque le habían buscado la noche 
anterior, aucándolo para que saliese de la torre?... ¡Ji, ji! A él 
también... a él también, en otros tiempos, cuando hacía el 
amor a su difunta entre dos viajes, lo había aucado cierto 
camarada que era rival suyo. Pero él se llevó a la muchacha 
por tener la mano más lista; total, una cuchillada al amigo en 
pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la 
muerte. Luego había vivido en guardia siempre que bajaba a 
tierra, para librarse de la venganza de su enemigo; pero los 
años pasan, todo se olvida, y los dos compadres acabaron 
por contrabandear juntos, navegando desde Argel a Ibiza o 
las costas de España.

El tío Ventolera reía, con risa infantil, complacido por estos 
recuerdos juveniles que resurgían en su memoria siempre 
que oía hablar de tiros, cuchilladas y provocaciones en la 
noche. ¡Ay! ¡A él ya no lo aucarían! Esto quedaba para los 
jóvenes. Y su acento era melancólico al no verse mezclado 
en los lances de amor y de guerra, que juzgaba 
indispensables para una existencia feliz.

Febrer le dejó cantando la misa mientras terminaba su 
carenaje. En la torre encontró la cesta de su comida sobre la 
mesa. El Capellanet la había dejado sin esperar, obedeciendo 
sin duda a algún llamamiento urgente de su padre 
malhumorado. Después de comer volvió Jaime a contemplar 
los dos agujeros que los proyectiles habían abierto en el 
muro. Pasada la excitación del peligro, y al apreciar 
fríamente la gravedad de éste, sintió una cólera vengativa, 
más intensa que la que le había impulsado hacia la puerta en 
la noche anterior. Unos milímetros más abajo al apuntar, y 
habría rodado en la obscuridad, al pie de la puerta, como una 
bestia cazada. ¡Cristo! ¡Y así podía morir un hombre de su 
clase, víctima de la traición y el acecho de uno de aquellos 
rústicos!...

280



Su cólera tomó un impulso vengativo. Sintió la necesidad de 
provocar, de ser arrogante, de aparecer sereno y 
amenazador ante aquellos hombres, entre los cuales se 
ocultaban sus adversarios.

Descolgó la escopeta, examinó sus cargas, se la echó al 
hombro y descendió de la torre, tomando el mismo camino de 
la tarde anterior. Al pasar junto a Can Mallorquí, los ladridos 
del perro hicieron salir a la puerta a Margalida y su madre. 
Los hombres estaban en un campo lejano que cultivaba Pep. 
La madre, lloriqueante y con la palabra cortada por la 
emoción, sólo sabía coger las manos del señor.

—¡Don Chaume! ¡Don Chaume!...

Debía tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en 
guardia contra los enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, contemplaba a Febrer, 
revelando admiración y zozobra. No sabía qué decir; su alma 
simple parecía recogerse humildemente, no encontrando 
palabras para expresar sus pensamientos.

Jaime continuó su camino. Al volverse repetidas veces vio a 
Margalida, de pie bajo el porche, siguiéndolo con visible 
ansiedad. El señor iba de caza como otras veces, pero ¡ay! 
tomaba el sendero de la montaña, iba hacia el bosque de 
pinos, en una de cuyas calvas estaba la herrería.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. 
Estaba resuelto a una acción inmediata. Apenas saliese el 
verro a la puerta de su casa, le dispararía los dos tiros de la 
escopeta. Él ventilaba sus negocios a la luz del sol, y sería 
más afortunado: sus dos balas no irían a clavarse en el muro.

Pero al llegar a la fragua la encontró cerrada. ¡Nadie! El 
herrero había desaparecido; la vieja vestida de negro no 
estaba allí para recibirle colérica con el fulgor hostil de su 
único ojo.
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Se sentó al pie de un árbol como la otra vez, con la escopeta 
preparada, resguardándose detrás del tronco, por si esta 
soledad ocultaba una asechanza. Transcurrió mucho tiempo; 
las palomas silvestres, enardecidas por la calma y la soledad 
de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin fijarse en el 
cazador, inmóvil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba 
lentamente por el ruinoso tejado, con estiramientos de tigre, 
pretendiendo atrapar a los inquietos gorriones.

Pasó más tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a 
Febrer. ¿Qué hacía allí, lejos de su casa, en medio del monte, 
próximo ya el crepúsculo, esperando a un enemigo de cuya 
culpabilidad sólo tenía vagos indicios? El herrero tal vez 
estaba en su casa. Se habría encerrado al verle llegar, y era 
inútil esperarle. También podía ser que se hubiera marchado 
lejos, con la vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche. 
Debía partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en 
disparar si encontraba al enemigo, emprendió el regreso al 
valle.

Otra vez volvió a encontrar en el camino payeses y 
muchachas que le miraron con tenaz curiosidad, contestando 
apenas a su saludo. Otra vez vio al Cantó con su cabeza 
entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de amigos, a los que 
hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al señor 
de la torre, antes de que sus camaradas pudieran sujetarle, 
se agachó, y agarrando dos piedras en los endurecidos 
surcos, arrojólas contra aquél. Los rústicos proyectiles, a 
impulsos de un brazo débil, no llegaron a hacer la mitad de su 
camino. Luego, irritado por la despectiva serenidad de Febrer, 
que seguía adelante, el atlot, prorrumpió en amenazas. 
¡Mataría al mallorquín! lo declaraba a gritos. ¡Que todos 
supiesen que él juraba el exterminio de este hombre!

Jaime sonrió tristemente ante estas amenazas. No; el cordero 
rabioso no era el que había venido a la torre del Pirata a 
matarle. Sus escandalosas vociferaciones bastaban para 
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demostrarlo.

El señor pasó tranquilamente la primera parte de la noche. 
Luego de cenar, cuando se fue el hermano de Margalida con 
la triste certeza de que su padre no desistía de llevarlo al 
Seminario, Jaime cerró la puerta, colocando tras ella la mesa 
y las sillas. Temía ser sorprendido durante el sueño. Apagó 
la luz y fumó en la obscuridad, complaciéndose en el latido 
del pequeño tizón del cigarro, que se ensanchaba con sus 
chupetones. Tenía la escopeta cerca y el revólver en la faja, 
pronto a hacer uso de ellos al menor movimiento de la 
puerta. Habituado su oído a los rumores de la noche y a la 
respiración del mar, buscaba al través de éstos un roce, un 
indicio de que en aquella soledad había otros seres humanos 
aparte de él.

Pasó mucho tiempo. A la luz del cigarro miró la esfera de su 
reloj. Las diez. Lejos sonaron ladridos, y Jaime creyó 
reconocer al perro de Can Mallorquí. Tal vez delataba el 
paso de alguien aproximándose a la torre. Ya estaba cerca el 
enemigo: era posible que se arrastrase cautelosamente, 
fuera de la senda, entre las ramas de los tamariscos.

Se incorporó, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el 
revólver. Tan pronto como oyese un grito de reto o un 
temblor en la puerta, se echaba ventana abajo, y dando 
vuelta a la torre, cogía al enemigo por la espalda.

Pasó más tiempo... ¡Nada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus 
manos no obedecían a su voluntad. Ya no brillaba en la 
sombra la punta rojiza del cigarro. Su cabeza había acabado 
por caer sobre la almohada; sus ojos se cerraron: oyó gritos 
de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un estado 
anormal, como si viviese en otro mundo, donde los insultos y 
los ataques no despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una 
sombra densa, una noche profunda e interminable, sin el más 
leve destello de visión... Le despertó un rayo de sol que, 
pasando por una rendija de la ventana, venía a dar en sus 
ojos. Renació con la luz diurna la blancura de aquellos muros, 

283



que parecían sudar durante la noche la sombra y el bárbaro 
misterio de otros siglos.

Jaime se levantó contento, y al deshacer la barricada de 
muebles que obstruía la puerta, rio algo avergonzado de su 
precaución, considerándola casi una cobardía. Las mujeres de 
Can Mallorquí le habían trastornado con su miedo. ¡Quién 
podía venir a buscarle en la torre, sabiendo que estaba 
alerta y lo recibiría a tiros! La ausencia del Ferrer cuando él 
se había presentado en la fragua y la calma de la noche 
anterior daban que pensar a Jaime. ¿Estaría herido el verro? 
¿Le habría alcanzado alguna de sus balas?...

Pasó la mañana en el mar. El tío Ventolera le llevó hasta el 
Vedrá, alabando la ligereza y otros méritos de su barca. La 
reparaba año tras año, no quedando en ella ni una astilla de 
su primitiva construcción. Pescaron al abrigo de las rocas 
hasta media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al 
Capellanet que corría por la playa agitando en lo alto una 
cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundía su proa en la 
grava, el muchacho le gritó con la impaciencia del que trae 
una gran noticia:

—¡Una carta, don Chaume!

¡Una carta!... En aquel rincón del mundo, el más 
extraordinario suceso que podía turbar la vida ordinaria era 
la llegada de una carta. Febrer la revolvió en sus manos, 
examinándola como algo extraño y lejano. Miró el sello; 
luego miró la letra del sobre... La conocía; despertaba en su 
memoria la misma impresión de un rostro amigo al que no 
podemos asociar un nombre. ¿De quién era?...

El Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este 
gran suceso. La carta la había traído el peatón a media 
mañana. Era del vapor-correo de Palma, llegado a Ibiza en la 
noche anterior. Si deseaba contestarla, debía hacerlo sin 
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pérdida de tiempo. El buque volvería a Mallorca al día 
siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompió el sobre y buscó la 
firma, casi al mismo tiempo que en su memoria se precisaba 
el recuerdo y surgía un nombre: ¡Pablo Valls!... El capitán 
Pablo le escribía luego de medio año de silencio, y su carta 
era larga: varias hojas de papel comercial cubiertas de 
apretada escritura.

A las primeras líneas, el mallorquín sonrió. El capitán estaba 
allí, en aquellos renglones, con su ruda y desbordante 
personalidad, escandaloso, simpático y agresivo. Febrer creyó 
contemplar sobre el papel su nariz enorme y pesada, sus 
patillas canosas, sus ojos de color de aceite con pintas de 
tabaco, su chambergo abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido 
sinvergüenza.» Y en el mismo estilo seguían los primeros 
párrafos.

—Esto vale la pena—murmuró sonriendo—. Esto hay que 
leerlo despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un 
gran placer, Jaime subió a la torre después de despedir al 
muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atrás y la 
espalda apoyada en la mesa, comenzó a leer. Una explosión 
de furia cómica, de insultos cariñosos, de indignaciones por 
cosas olvidadas, llenaba las primeras páginas. Pablo Valls 
desbordaba su graciosa incoherencia, como un charlatán 
condenado largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio de 
una verbosidad comprimida. Echaba en cara a Febrer su 
origen y su orgullo, que le habían impulsado a huir sin 
despedirse de los amigos. «Al fin, de raza de inquisidores.» 
Sus abuelos habían quemado a los de Valls: ¡que no lo 
olvidase! Pero en algo habían de distinguirse los buenos de 

285



los malos; y él, el réprobo, el chueta, el hereje aborrecido de 
unos y otros, había correspondido a esta falta de amistad 
ocupándose de los asuntos de Jaime. Seguramente le habría 
escrito varias veces de esto su amigo Toni Clapés, cuyos 
negocios marchaban bien, como siempre, aunque acababa de 
sufrir algunas contrariedades. Le habían cogido dos barcas 
cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre 
práctico, un verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre práctico, el inglés, para no divagar más, cubría 
otras dos hojas con las explosiones de su indignación contra 
todo lo que le rodeaba: contra sus hermanos de raza, tímidos 
y humildes, que besuqueaban la mano enemiga; contra los 
nietos de los antiguos perseguidores; contra el feroz padre 
Garau, del que no quedaba ya ni polvo; contra la isla entera, 
la famosa Roqueta, a la que vivían sujetos los suyos por un 
amor al terruño, pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, 
escribamos prácticamente. La falta de carácter práctico es lo 
que nos pierde.»

Y hablaba a continuación de «la Papisa Juana», tremenda 
señora que Pablo Valls había visto siempre de lejos, por ser 
para ella la personificación de todas las impiedades 
revolucionarias y todos los pecados de su raza. «Por este 
lado no tengas esperanza.» La tía de Febrer sólo se acordaba 
de él para lamentarse de su mal fin y alabar la justicia del 
Señor, que castiga a los que caminan por malos senderos y 
se apartan de las santas tradiciones de la familia. Unas veces 
le creía en Ibiza la buena señora; otras afirmaba saber con 
certeza que habían visto a su sobrino en América, dedicado a 
los más bajos oficios. «De todos modos, cachorro de 
inquisidor, tu santa tía no se acuerda de ti y no debes 
esperar de ella el menor auxilio.» Ahora se murmuraba en la 
ciudad que renunciando definitivamente a las pompas del 
mundo y tal vez a la «Rosa de Oro» pontifical, que nunca 
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acababa de llegar, entregaría sus bienes a los sacerdotes de 
su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas las 
comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se 
alejaba para siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aquí 
entro yo, pequeño Garau; yo el réprobo, el chueta, el rabudo, 
que deseo ser adorado y reverenciado por ti como si fuese la 
Providencia.»

Al fin, el hombre práctico, el enemigo de las divagaciones, 
cumplía su promesa, y el estilo de la carta tornábase 
conciso, con una sequedad comercial. Primeramente un largo 
relato de los bienes que aún poseía Jaime antes de partir de 
Mallorca, esclavos de toda clase de gravámenes e hipotecas; 
luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la de 
los bienes, seguida de una relación de intereses y 
obligaciones, enmarañada red en la que se perdía la memoria 
de Febrer, pero por en medio de la cual caminaba Valls 
rectamente, con la seguridad de los de su raza para 
desentrañar los más confusos negocios.

El capitán Pablo había pasado medio año sin escribir a su 
amigo, pero ocupándose todos los días de sus asuntos. Había 
peleado con los más feroces usureros de la isla, insultando a 
unos, venciendo a otros en astucia, valiéndose de la 
persuasión o de la bravata, avanzando dineros para 
satisfacer los créditos más urgentes, cuyos tenedores 
amenazaban con el embargo y la venta. Total: había dejado 
limpia y sana la fortuna de su amigo, pero ésta resurgía del 
terrible combate achicada y casi insignificante. Sólo le 
restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no llegarían a 
quince; pero mejor era esto que vivir en su antiguo ambiente 
de gran señor sin tener que comer y sometido a las 
exigencias de los acreedores. «Ya es hora de que vuelvas. 
¿Qué haces ahí? ¿Vas a estar toda tu vida como un Robinsón 
en esa torre de piratas?» Debía volver inmediatamente, para 
vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es barata. 
Además, podía solicitar un empleo del Estado. Con su nombre 
y sus relaciones no era difícil conseguirlo.
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También podía dedicarse al comercio, bajo la dirección y 
consejo de un hombre como él. Si deseaba viajar, no le sería 
difícil a Valls buscarle una colocación en Argelia, en 
Inglaterra o en América. El capitán tenía amigos en todas 
partes. «Vuelve pronto, pequeño Garau, inquisidor simpático; 
no te digo más.»

Pasó Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando 
por los alrededores de la torre, conmovido por tales noticias. 
Los recuerdos de su pasada existencia, amortiguados por la 
vida solitaria, surgían ahora con el mismo relieve que si 
fuesen sucesos del día anterior. ¡Los cafés del Borne! ¡Sus 
amigos del Casino!... ¡Volver allá, pasando de un salto a la 
vida ciudadana, luego de su reclusión casi salvaje en la 
torre!... Se marcharía cuanto antes: estaba resuelto a ello. 
Partiría a la mañana siguiente, aprovechando el viaje de 
vuelta del mismo vapor que había traído la carta.

El recuerdo de Margalida surgió en su memoria, pretendiendo 
retenerle en la isla. La veía blanca, con sus adorables 
redondeces y sus ojos tímidos y bajos, que parecían ocultar 
como un pecado el negro ardor de sus pupilas. ¡Dejarla! ¡no 
verla más!... ¡Y ella iba a ser de uno de aquellos bárbaros, 
que profanarían su belleza usándola en las faenas del campo, 
convirtiéndola poco a poco en una bestia agrícola, negra, 
callosa y arrugada!...

Pero una afirmación pesimista le arrancó al poco tiempo de 
esta duda cruel. Margalida no le amaba, no podía amarle. Un 
mutismo desconcertante y lágrimas misteriosas era todo lo 
que él había podido conseguir con sus declaraciones de amor. 
¿A qué empeñarse en conquistar lo que a todos parecía 
imposible? ¿Por qué seguir la lucha sorda con toda la isla, por 
una mujer que aún no sabía él ciertamente si le amaba?

La alegría de las recientes noticias volvió escéptico a Febrer. 
«Nadie se muere de amor.» Le costaría un gran esfuerzo 
abandonar aquella tierra al día siguiente; experimentaría 
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honda tristeza al perder de vista la blancura africana de 
Can Mallorquí. Pero al sentirse libre del ambiente de la isla y 
volver a su antigua existencia, tal vez no fuese Margalida 
más que un pálido recuerdo, y él reiría el primero de esta 
pasión de una atlota hija de un antiguo arrendatario de su 
familia.

No vaciló más. Esta noche la pasaría en la soledad de la 
torre, como un hombre primitivo de los que viven acechados 
por el peligro, dispuestos a matar; a la noche siguiente 
estaría sentado ante la mesa de un café, bajo el resplandor 
de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y 
pasando por el centro del Borne mujeres más hermosas que 
Margalida. «¡A Mallorca!» No viviría en un palacio: el caserón 
de los Febrer lo perdía para siempre en el arreglo 
revolucionario y salvador ideado por el amigo Valls; pero no 
le faltaría una casita pequeña y limpia en el Terreno u otro 
barrio vecino al mar, y en ella la compañía y los cuidados 
maternales de madó Antonia. Ninguna tristeza, ninguna 
vergüenza le esperaba allá. Hasta se vería libre de don 
Benito Valls y de su hija, a los que había abandonado de un 
modo incorrecto, sin palabras de excusa. El rico chueta, 
según anunciaba su hermano en la carta, vivía ahora en 
Barcelona para cuidar mejor de su salud. Indudablemente, 
como creía el capitán Pablo, este viaje era para encontrar un 
yerno lejos de las preocupaciones que perseguían en la isla a 
los de su raza.

Al cerrar la noche llegó el Capellanet llevando la cesta de la 
cena. Mientras Febrer comía ávidamente, con el buen apetito 
de la alegría, el muchacho anduvo por la habitación, 
atisbando con ojos ansiosos, por si podía encontrar aquella 
carta que había excitado su curiosidad. «Nada.» La alegría del 
señor acabó por contagiarle, y rio también, sin saber de qué, 
creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don 
Jaime estaba contento.

Febrer bromeó sobre su próxima ida al Seminario. Pensaba 
hacerle un regalo, pero un regalo extraordinario, como él no 

289



podía imaginárselo, y al lado del cual nada valdría el cuchillo. 
Sus ojos, al decir esto, miraban la escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerró la puerta y se entretuvo a 
la luz de la vela en hacer el inventario y distribución de los 
objetos que llenaban su vivienda. En un antiguo arcón de 
madera, tallado a cuchillo groseramente, estaban dobladas 
con cuidado por Margalida, entre hierbas olorosas, las ropas 
con que había llegado él de Mallorca. Las vestiría a la 
mañana siguiente. Pensó con cierto terror en el suplicio de 
las botas y el tormento del cuello de la camisa, después de 
su larga temporada de campestre libertad; pero quería salir 
de la isla lo mismo que había venido a ella. Lo demás lo 
regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del 
pequeño seminarista ante este presente, que llegaba algo 
tarde... Ya cazaría, con ella cuando fuese cura de uno de los 
cuartones de la isla.

Volvió a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose 
en leerla lentamente, como si cada vez encontrase en su 
texto nuevas noticias. Mientras leía estos párrafos, que ya le 
eran familiares, su pensamiento trabajaba aparte a impulsos 
de la alegría. ¡El buen amigo Pablo! ¡Y qué a tiempo llegaban 
sus consejos!... Le sacaba de Ibiza en el instante más 
oportuno, cuando se veía en guerra abierta con todas 
aquellas gentes rudas, que deseaban la muerte del forastero. 
No se equivocaba el capitán. ¿Qué hacía allí, como un 
Robinsón, que ni siquiera podía disfrutar la placidez de la 
soledad?... Valls, oportuno como siempre, le libraba del 
peligro.

Su vida de horas antes, cuando aún no había recibido la carta, 
parecíale absurda y ridícula.. Ahora era otro hombre. Sonreía 
con lástima y vergüenza de aquel loco que el día anterior, 
llevando la escopeta al hombro, había emprendido el camino 
de la montaña para buscar a un antiguo presidiario, retándolo 
a bárbaro combate en la soledad del bosque. ¡Como si toda la 
vida del planeta estuviese concentrada en la pequeña isla y 
hubiera que matar para poder existir en ella!... ¡Como si no 
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hubiese vida ni civilización más allá de la sábana azul que 
rodeaba a este pedazo de tierra, con su grupo humano de 
almas primitivas, petrificadas en las costumbres de otros 
siglos! Ésta era la última noche de su existencia salvaje. Al 
día siguiente, todo lo ocurrido no sería más que una 
aglomeración de recuerdos interesantes, con cuyo relato 
podría entretener a sus amigos del Borne.

Cortó Febrer repentinamente sus pensamientos, separando 
los ojos del papel. Al encontrar su mirada una mitad de la 
habitación en la sombra y otra mitad en una luz rojiza que 
hacía temblar los objetos, pareció volver del lejano viaje al 
que le arrastraba su imaginación. Aún vivía en la torre del 
Pirata; aún estaba en medio de lobregueces, de una soledad 
poblada por los rumores de la Naturaleza, en el interior de un 
cubo de piedra cuyas paredes parecían sudar lóbrego 
misterio.

Algo había sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, 
distinto del de la otra noche, más sofocado, más lejano. 
Jaime tuvo la sensación de que este grito venía de muy 
cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en los grupos 
de tamariscos.

Concentró su atención, y al poco rato el aullido volvió a 
sonar. Era el mismo aucamiento de la otra noche, pero sordo, 
quedo, ronco, como si el que lo lanzaba tuviese miedo de que 
el grito se esparciese demasiado, colocando sus manos en 
torno a la boca para enviarlo con esta bocina natural 
únicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo 
los hombros. No pensaba moverse. ¿Qué le importaban ya 
estas costumbres primitivas, estos retos de payeses? «Aúlla, 
buen hombre; grita hasta que te canses: estoy sordo.»

Y para distraer su atención volvió a leer la carta, 
complaciéndose en el saboreo de la larga lista de acreedores, 
muchos de cuyos nombres evocaban visiones coléricas o 
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grotescos recuerdos.

El aullido continuó sonando a largos intervalos, y cada vez 
que su ronca estridencia cortaba el silencio, Febrer se 
estremecía de impaciencia y de cólera. «¡Cristo! ¿Iba a pasar 
así la noche, desvelado por esta serenata amenazadora?...»

Pensó que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veía las 
rendijas de la puerta iluminadas y esto le hacía persistir en 
sus provocaciones. Apagó la vela y se tendió en la cama, 
experimentando una sensación de bienestar al verse en la 
obscuridad, con la espalda hundida en las crujientes blanduras 
del jergón. Podía aullar horas y horas hasta perder la voz 
aquel bárbaro. Él no quería moverse. ¿Qué le importaban sus 
insultos?... Y rio con una alegría de bienestar animal, en la 
blandura de su lecho, mientras el otro enronquecía oculto 
tras los matorrales, con el arma preparada y el ojo atento. 
¡Qué chasco para el enemigo!...

Febrer casi se durmió arrullado por estos gritos de amenaza. 
Había colocado tras la puerta la misma barricada de la noche 
anterior. Mientras sonasen los gritos tenía la certeza de que 
ningún peligro le amenazaba. De pronto, se incorporó, 
repeliendo ese sopor que precede al sueño. Ya no sonaban 
aullidos. Lo que le había desvelado era el misterio del 
silencio, más amenazador e inquietante que las 
vociferaciones de la hostilidad.

Avanzando la cabeza, creyó percibir entre los rumores 
confusos y fundidos de la respiración nocturna un roce, un 
leve crujir de madera, algo semejante al ligero peso de un 
gato trepando de peldaño en peldaño por la escala de la 
torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime buscó el revólver y aguardó con él en la diestra. El 
arma parecía temblar entre sus dedos. Comenzaba a sentir la 
cólera del hombre fuerte que adivina junto a su puerta el 
rondar de un enemigo.
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La lenta ascensión se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y 
tras largo silencio, oyó el solitario una voz queda, una voz 
que sonaba sólo para él. Era la voz del Ferrer: la reconocía. 
Le invitaba a salir; le llamaba cobarde, uniendo a este insulto 
otras injurias para la odiada isla donde había nacido.

Con irreflexivo impulso, se levantó Jaime de la cama, 
sonando ruidosamente el jergón bajo el hundimiento de sus 
rodillas. Al estar de pie, en la obscuridad, con el revólver en 
la mano, volvió a tenerse lástima por este movimiento y a 
despreciar a su retador. ¿Por qué hacerle caso? Debía volver 
a acostarse... Hubo una larga pausa, como si el enemigo, al 
escuchar los crujimientos del jergón, esperase que el 
habitante de la torre fuera a salir de un momento a otro. 
Pero transcurrió algún tiempo, y la voz ronca e injuriosa 
volvió a sonar en la calma de la noche. Le llamaba cobarde 
otra vez; invitaba a salir al mallorquín. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, tembló, guardándose el revólver en 
la faja. ¡Su madre, su pobre madre, pálida, enferma, dulce 
como una santa, resucitando con el más infamante de los 
insultos en la boca de aquel presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los 
pocos pasos con la mesa y las sillas amontonadas. No; la 
puerta no... Un rectángulo de luz brumosa y azul se marcó en 
el muro lóbrego. Jaime acababa de abrir la ventana. El fulgor 
sideral iluminó débilmente la contracción de su rostro, un 
rictus frío, desesperado, cruel, que le daba gran semejanza 
con el comendador don Príamo y otros navegantes de guerra 
y destrucción, cuyos retratos se empolvaban en el palacio de 
Mallorca.

Sentóse en el alféizar, echando las piernas fuera, y 
lentamente empezó a descender, tanteando con los pies las 
oquedades del muro para evitar que rodasen piedras sueltas, 
denunciándole con su estrépito.

Al tocar tierra sacó el revólver de la faja, y agachándose, 
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casi de rodillas, con una mano en el suelo, comenzó a seguir 
el contorno de la base de la torre. Sus pies se enredaron en 
las raíces de los tamariscos que el viento había dejado al 
descubierto, y se hundían en la arena como marañas de 
serpientes negras. Cada vez que un tropezón de éstos le 
hacía vacilar, obligándole a rudos tirones para seguir 
adelante, cada vez que una piedra rodaba o crujía, deteníase, 
conteniendo su respiración. Temblaba, no de miedo, sino de 
ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador que teme 
llegar tarde. ¡Ah, si caía sobre el enemigo, si le pillaba cerca 
de la puerta, lanzando a media voz sus mortales injurias!...

Arrastrándose como una bestia, casi a flor del suelo, llegó a 
ver el extremo inferior de su escala, luego los peldaños 
superiores, y al fin la puerta negra en mitad del cubo de la 
torre, que aparecía blanco bajo el fulgor de las estrellas. 
¡Nadie! El enemigo había huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la 
negra y ondulante mancha de matorrales que se extendía 
ladera abajo. Este examen duró poco. Un culebreo rojo, una 
ondulación llameante y breve, seguida de una nubecilla y de 
un trueno, salió de entre los tamariscos, a corta distancia de 
él. Jaime creyó recibir en el pecho una piedra, un guijarro 
caliente que tal vez había hecho saltar el estrépito de la 
detonación.

«¡No es nada!», pensó.

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber cómo, 
tendido de espaldas.

«¡No es nada!», pensó otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con 
el pecho en tierra, apoyado en una mano y tendiendo la otra, 
que empuñaba el revólver. Sentíase fuerte, repetía en su 
interior que aquello no era nada, pero el cuerpo se negó con 
súbita torpeza a obedecer su voluntad. Parecía pegado al 
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suelo por una dolorosa simpatía.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia 
obscura, cautelosa y maligna. Allí estaba el enemigo. Primero 
avanzó la cabeza, luego el busto, al fin sacó las piernas de 
entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rápida visión que acompaña al ahogado y al 
moribundo en sus últimos instantes, visión en la que se 
concentran los fugitivos recuerdos de toda la vida anterior, 
pensó en su juventud, cuando tiraba a la pistola en el jardín 
de Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido, como un 
ensayo de ilusorios encuentros. Por primera vez iba a servirle 
esta caprichosa precaución.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmóvil ante el 
punto de mira de su revólver. Le vio cada vez más turbio, 
más indeciso, como si la noche se obscureciese por 
momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un arma 
en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tiró del gatillo 
una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma no funcionaba, 
sin llegar a oír sus detonaciones, diciéndose en su 
desesperación que el enemigo iba a caer sobre él, privado de 
defensa. Ya no le veía. Una niebla blanca se extendió ante 
sus ojos; le zumbaron los oídos... Pero cuando creía sentir 
cerca de él a su contrario, la niebla se deshizo, volvió a ver 
la luz tranquila y azul de la noche, y a pocos pasos, tendido 
igualmente en el suelo, un cuerpo que se revolvía, que se 
arqueaba, arañando la tierra, lanzando un ronquido 
angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¿Realmente era él 
quien había tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, 
chapotearon en un barro denso y caliente. Se tocó el pecho, 
y también lo encontró mojado por algo tibio y espeso que 
chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intentó contraer las 
piernas para arrodillarse, y las piernas no le obedecieron. 
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Sólo entonces se convenció de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su visión. Contempló doble 
la torre, luego triple, después toda una cortina de cubos de 
piedra que se extendía por la costa hundiéndose mar 
adentro. Esparcióse un gusto acre por su paladar y sus labios. 
Le pareció que bebía algo caliente y viscoso, pero que lo 
bebía al revés, por un capricho del mecanismo de su vida, 
viniendo el extraño licor a su paladar desde lo más recóndito 
de sus entrañas. El bulto negro que se revolvía entre 
ronquidos a pocos pasos de él agrandábase cada vez que en 
sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya una bestia 
apocalíptica, un monstruo de la noche que al arquearse 
llegaba a las estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas 
fantasmagorías de la soledad. De la sombra surgieron luces.

—¡Don Chaume!¡Don Chaume!...

¿De quién era esta voz femenil? ¿Dónde la había oído?...

Vio bultos negros que se movían, que se inclinaban, llevando 
en las manos estrellas rojas. Vio un hombre que retenía a 
otro más pequeño, y en la mano de este último un relámpago 
blanco, tal vez un cuchillo, con el que pretendía rematar al 
monstruo pataleante.

No vio más. Sintió que unos brazos suaves, de fina epidermis 
y dulce calor, le cogían la cabeza. Una voz, la misma de 
antes, trémula y llorosa, sonó en sus oídos:

—¡Don Chaume!¡Ay, don Chaume!...

Percibió en su boca un roce dulce, algo suave que le 
acariciaba sedosamente, y poco a poco fue extremando su 
contacto hasta convertirse en un beso frenético, 
desesperado, rabioso de dolor.
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El herido, antes de perder la vista, sonrió débilmente al 
reconocer junto a sus ojos unos ojos lacrimosos de amor y de 
pena: los ojos de Margalida.
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IV

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorquí, tendido en 
una cama alta—tal vez la cama de Margalida—, fue dándose 
cuenta de lo ocurrido poco antes.

Había llegado por su pie a la alquería, apoyado en Pep y su 
hijo, sintiendo a sus espaldas unas manos de simpático tacto 
que parecían temblar. Eran remembranzas vagas, imprecisas, 
rodeadas de un nimbo de blanca niebla; algo semejante a la 
confusa memoria de hechos y palabras luego de un día de 
embriaguez.

Recordaba que su frente había buscado con mortal pereza un 
apoyo en el hombro de Pep; que las fuerzas le iban 
abandonando, como si la vida se escapase con el chorreo 
caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo de su pecho y 
su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban 
gemidos sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio 
de todos los poderes celestiales. Y él, en medio de su 
debilidad, latentes las sienes por el zumbido cerebral que 
acompaña al desvanecimiento, hacía esfuerzos para 
concentrar sus energías en las piernas, avanzando paso tras 
paso, con el temor de quedarse para siempre en el camino. 
¡Qué interminable la bajada a Can Mallorquí! Había durado 
horas, había durado días: en su memoria obscura aparecía 
esta marcha casi tan larga como toda su vida anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz 
de un candil fueron despojándolo de sus ropas, experimentó 
Febrer una sensación de bienestar y descanso. ¡No levantarse 
más de estas blanduras! ¡Permanecer en ellas para siempre!...

¡Sangre!... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: 
en la chaqueta y la camisa, que cayeron como guiñapos al pie 
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de la cama; en la blancura rígida de las gruesas sábanas; en 
el cubo de agua que se iba coloreando al mojar Pep un trapo 
para lavar el busto del herido. Cada prenda arrancada de su 
cuerpo esparcía en torno una menuda lluvia. Las ropas 
interiores despegábanse de la carne con un tirón doloroso. La 
luz del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras 
una eterna nota roja.

Las mujeres prorrumpían en lamentos. La madre de 
Margalida, olvidando toda prudencia, juntaba las manos y 
elevaba los ojos con una expresión de terror. «¡Reina 
Santísima!...» Febrer, a quien el descanso en la cama había 
devuelto la serenidad, extrañábase de estas exclamaciones. 
Él se sentía bien: ¿por qué se alarmaban de tal modo las 
mujeres? Margalida, silenciosa, con los ojos agrandados por el 
terror, iba de un lado a otro, revolviendo ropas, abriendo 
arcas, con la precipitación del miedo, pero sin aturdirse al oír 
los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, ceñudo, con una palidez verdosa en su tez 
obscura, manejaba al herido al mismo tiempo que daba 
órdenes. «¡Hilas! ¡muchas hilas!... ¡Silencio las hembras! ¿A qué 
tantos gritos y lamentos?...» Lo que debía hacer su mujer era 
ir en busca de cierto pucherete que contenía un ungüento 
maravilloso guardado a prevención desde los tiempos de su 
valeroso padre, un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las órdenes furiosas, quería 
unirse a Margalida para buscar el remedio, la reclamaba otra 
vez su marido junto al lecho. Debía sostener al señor: lo 
había puesto de lado para examinar y lavar al mismo tiempo 
el pecho y la espalda. El pacífico Pep había visto de mozo 
sucesos más estupendos que aquél, y entendía algo de 
heridas. Al borrar las manchas de sangre con el trapo 
mojado, dejó al descubierto dos orificios en el busto de don 
Jaime, uno en el pecho y otro en la espalda... Bueno: la bala 
le había atravesado el cuerpo; no habría que extraerla, y 
esto llevaban adelantado.
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Con sus manos rústicas, a las que pretendía infundir cierta 
delicadeza femenil, pugnaba por formar unos tapones de 
hilas, intraduciéndolos en aquellos orificios de carne rota y 
sanguinolenta, que seguían vomitando mansamente el rojo 
líquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando la vista 
para no encontrarse con los ojos del herido, intervino, 
apartando a Pep. «¡Deje, padre!»; tal vez ella sabría hacerlo 
mejor... Y Jaime creyó percibir en su carne viva, sensible, 
vibrante por el cruel rasguño, una impresión de frescura, de 
dulce calma al hundirse en ella los tapones manejados por 
los dedos de la muchacha.

Quedó Jaime inmóvil, sintiendo en la espalda y en el pecho 
los trapos amontonados por las dos mujeres en su horror a la 
sangre.

El optimismo que le había animado al doblarse sus piernas y 
caer junto a la torre volvió a reaparecer. Seguramente, 
aquello no era nada: una herida insignificante; sentíase mejor. 
Le molestaba, como si fuese algo inoportuno, el gesto triste 
y silencioso de los que le rodeaban, y sonrió para animarlos. 
Intentó hablar, pero el primer intento de palabra le produjo 
una gran fatiga.

El payés le atajó con un gesto. «¡Quieto, don Jaime: debía 
permanecer inmóvil!» El médico iba a llegar. Su hijo había 
montado en la mejor caballería de la casa, para traerlo de 
San José.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo 
en su sonrisa animosa, Pep siguió hablando para entretener al 
herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un sueño 
inconmovible, cuando le despertaron las voces y tirones de 
su mujer, los gritos de los atlots que corrían hacia la puerta 
queriendo salir. Fuera de la alquería, por la parte de la torre, 
sonaban tiros. ¡Otro ataque al señor, lo mismo que dos 
noches antes!... Pepet, al escuchar los últimos disparos, 
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pareció alegrarse. Eran de don Jaime: conocía el estampido 
de su revólver.

Pep había encendido el farol que le servía para salir al 
campo, su mujer cogió el candil, y todos corrieron cuesta 
arriba hacia la torre, sin pensar en el peligro. El primero que 
encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la cabeza 
chorreando sangre, lanzando aullidos y retorciéndose lo 
mismo que un demonio... Ya había acabado de penar. ¡Que 
Dios le acogiese en su misericordia! Pep había tenido que ir a 
las manos con su hijo, rabioso y maligno como un mono, el 
cual, al ver al moribundo, extrajo de su faja un gran cuchillo, 
pretendiendo rematarlo. ¿De dónde habría sacado Pepet 
aquella arma? ¡El demonio son los muchachos! ¡Famoso 
juguete para un seminarista!...

Y el padre señalaba con los ojos el cuchillo regalado por 
Febrer al Capellanet, que estaba ahora abandonado sobre 
una silla.

Luego habían descubierto al señor, caído de bruces cerca de 
la escalera de la torre. ¡Ay, don Jaime, qué susto el de Pep y 
su familia! Le habían creído muerto. En estos trances es 
cuando se conoce el cariño que se tiene a las personas. Y el 
buen payés, con su mirada lacrimosa, parecía besar al herido, 
acompañándole en esta caricia muda las dos mujeres, que, 
encogidas junto a la cama, pretendían devolverle la salud 
con sus ojos.

Esta mirada de cariño y de zozobra dolorosa fue lo último 
que vio Febrer. Sus ojos se cerraron, y dulcemente fue 
cayendo en un sopor, sin ensueños, sin delirio, en la blandura 
gris de la nada, como si su pensamiento se durmiese antes 
que su cuerpo.

Cuando volvió a abrir los ojos ya no era roja la luz que 
alumbraba la habitación. Vio el candil colgado en el mismo 
sitio, con la mecha negra y apagada. Una luz glacial y lívida 
penetraba por el ventanillo del dormitorio: la luz del 
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amanecer. Jaime experimentó una sensación de frío. 
Arrancaban de su cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos 
ágiles iban tentando los envoltorios de sus heridas. La carne, 
insensible pocas horas antes, estremecíase ahora al más leve 
contacto, con la espeluznante vibración del dolor, 
despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le 
martirizaban, vio unas mangas negras, luego una corbata, un 
cuello de camisa distinto al que usaban los isleños, y encima 
de todo esto una cara con bigote cano, una cara que había 
visto otras veces en los caminos, pero no podía asimilar 
ahora al recuerdo de un hombre. Poco a poco fue 
reconociéndolo. Debía ser el médico de San José, al que 
había encontrado en muchas ocasiones a caballo o guiando un 
carrito; un practicón viejo, calzando alpargatas como los 
payeses, y que sólo se diferenciaba de éstos por la corbata y 
el cuello planchado, signos de superioridad social mantenidos 
por él cuidadosamente.

¡Cómo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que 
parecía haberse endurecido, haciéndose más sensible, con 
una sensibilidad enfermiza y tímida, cual si se contrajera al 
simple contacto del aire!... Cuando perdió de vista esta cara, 
y no sintió ya el martirio de sus manos, sumióse otra vez en 
el sopor del descanso. Cerró los ojos, pero su oído pareció 
aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera de 
la pieza, en la cocina inmediata, y el herido sólo llegó a 
percibir algunas frases de esta conversación sorda. Una voz 
desconocida, la del médico, sonaba en medio del angustioso 
silencio. Felicitábase de que la bala no se hubiese quedado en 
el cuerpo; indudablemente sólo había atravesado en su 
trayectoria el pulmón. Aquí un coro de exclamaciones de 
asombro, de ayes contenidos, y la protesta de la misma voz. 
«Sí, el pulmón; no había que asustarse. El pulmón se cicatriza 
con facilidad. Es el órgano más bondadoso del cuerpo.» Sólo 
había que temer a la pulmonía traumática.

El herido, escuchando esto, persistía en su optimismo. «No es 
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nada; no es nada.» Y otra vez volvía a sumergirse 
dulcemente en el brumoso mar del sopor, un mar inmenso, 
terso, pesado, en el que se hundían visiones y sensaciones 
sin ondulación ni huellas.

Desde este instante Febrer perdió la noción del tiempo y de 
la realidad. Vivía aún, estaba cierto de ello, pero su vida era 
anormal, extraña, una larga vida de sombra e inconsciencia, 
con ligeros intervalos de luz. Abría los ojos y era de noche. 
El ventanillo estaba negro y la llama del candil lo coloreaba 
todo de inquietas manchas rojas que danzaban agarradas a 
las sombras. Volvía a abrirlos cuando sólo consideraba 
transcurridos unos instantes, y era ya de día. Un rayo de sol 
entraba en la habitación trazando un redondel de oro a los 
pies de la cama. Y de este modo se sucedían con una rapidez 
fantástica el día y la noche, como si se hubiese trastornado 
para siempre el curso del tiempo. Cuando no era así, la 
general revolución, en vez de marchar aceleradamente, se 
inmovilizaba en una monotonía desesperante. Al abrir el 
herido los ojos era de noche, eternamente de noche, como si 
el globo viviese condenado a interminables tinieblas. Otras 
veces brillaba el sol siempre seguido, lo mismo que en los 
países árticos, sometidos al deslumbramiento irritante de un 
día de meses.

En un despertar de estos encontró los ojos del Capellanet. El 
muchacho, creyéndole súbitamente mejorado, habló con voz 
queda para no incurrir en las iras de su padre, que 
recomendaba el silencio.

Ya habían enterrado al Ferrer. El valentón estaba pudriendo 
tierra. ¡Qué tiros tan certeros los de don Jaime! ¡Qué mano la 
suya!... Le había deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo lo ocurrido después, con el orgullo 
del que ha gozado el honor de presenciar un suceso histórico. 
Habían llegado de la ciudad el juez con su bastón de borlas, 
el oficial de la Guardia civil y dos señores que llevaban 
papeles y tinteros, todos con escolta de tricornios y fusiles. 
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Estos personajes omnipotentes, tras un descanso en 
Can Mallorquí, habían subido a la torre, mirándolo todo, 
escudriñándolo todo, corriendo el terreno como si quisieran 
tomar medidas, obligándole a él, ¡al Capellanet!, a que se 
tendiese en el sitio en que habían encontrado a don Jaime, 
adoptando su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos, 
con la venia del juez, se habían llevado el cadáver del Ferrer
al cementerio de San José, y la imponente comitiva de la 
justicia bajó a la alquería para hacer preguntas al herido. 
Imposible hablarle. Dormía, y cuando le despertaban miraba a 
todos con ojos vagos, volviendo a cerrarlos inmediatamente. 
¿De veras que no se acordaba el señor?... Ya le preguntarían 
otra vez, cuando estuviese restablecido. No había cuidado: 
todas las gentes honradas, lo mismo que la justicia, «estaban 
a favor de ellos». Como el Ferrer carecía de parientes 
próximos que le vengasen y se había hecho antipático, los 
vecinos no tenían interés en callar y todos decían la verdad. 
El verro había ido dos noches a buscar al señor en su torre, y 
el señor se había defendido. Era indudable que no le harían 
nada. Lo afirmaba el Capellanet, que por sus aficiones 
belicosas tenía algo de jurisconsulto. «Defensa propia, don 
Jaime...» En la isla sólo se hablaba de este suceso. En los 
cafés y casinos de la ciudad todos le daban la razón. Hasta 
habían escrito a Palma relatando el hecho para que lo 
publicasen los diarios. A estas horas sus amigos de Mallorca 
estarían enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al único que 
se habían llevado a Ibiza para meterlo en la cárcel era al 
Cantó, por sus amenazas y mentiras. Intentaba hacer creer 
que era él quien había ido en busca del odiado mallorquín; 
ensalzaba al verro como una víctima inocente; pero de un 
momento a otro le pondría en libertad la justicia, cansada de 
sus trapacerías y embustes. El atlot hablaba de él con 
desprecio. Aquel gallina no podía darse el lujo de matar a un 
hombre. ¡Todo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veía la figura inmóvil 
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y acurrucada de la mujer de Pep mirándolo fijamente con sus 
pupilas sin expresión, moviendo los labios como si rezase, 
interrumpiendo este silabeo mudo con suspiros profundos. 
Apenas se encontraba con la mirada vidriosa de Febrer, 
corría a una mesita cubierta de botellas y vasos. Su cariño 
manifestábase con un incesante deseo de hacerle beber 
todos los líquidos ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro 
de Margalida, sentía una impresión placentera que le ayudaba 
a mantenerse con los ojos abiertos. Las pupilas de la 
muchacha tenían una expresión adorante y temerosa. Parecía 
implorar misericordia con sus ojos lagrimeantes, aureolados 
de azul sobre la blancura monástica y delicada del rostro. 
«¡Por mí! ¡todo por mí!», decía mudamente, con un gesto de 
remordimiento.

Se aproximaba a él tímida, vacilante, pero sin rubores que 
alterasen su palidez, como si lo extraordinario de las 
circunstancias hubiese vencido a su antiguo encogimiento. 
Arreglaba el embozo del lecho, desordenado por los 
movimientos del herido, daba a beber a éste y levantaba con 
manos maternales su cabeza, para ahuecar la almohada. 
Llevábase un dedo a los labios para imponerle silencio cuando 
Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarró al paso una de sus manos y se la 
llevó a la boca, acariciándola con un beso prolongado. 
Margalida no osó retirarla. Únicamente volvió la cabeza para 
que no viese sus ojos llenos de lágrimas. Gemía con honda 
angustia, y el enfermo creyó oír las mismas expresiones de 
remordimiento que otras veces había adivinado en su mirada. 
«¡Por mi culpa!... ¡Ha sido por mi culpa!» Jaime experimentó 
una sensación de alegría ante estas lágrimas. ¡Oh dulce «Flor 
de almendro»!...

Ya no vio más su cara de fina palidez; sólo distinguió el brillo 
de sus ojos envueltos en blancas neblinas, como se ve el 
resplandor del sol en un amanecer tempestuoso. Le 
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zumbaron cruelmente las sienes; su mirada se enturbió. Al 
dulce sopor de antes, blando y vacío como la nada, fue 
sucediendo un sueño poblado de visiones incoherentes, de 
imágenes de fuego vibrantes sobre un fondo de intensa 
negrura, de tormentos que arrancaban a su pecho gemidos 
de miedo y alaridos de angustia. Algunas veces, en medio de 
sus espantosas pesadillas, despertábase por un instante, un 
instante nada más, lo preciso para reconocerse incorporado 
en la cama, con los brazos sujetos por otros brazos que 
intentaban mantenerlo inmóvil. Y de nuevo volvía a sumirse 
en aquel mundo de sombras, poblado de espantos. En este 
fugaz despertar, que era semejante a la rápida visión 
luminosa de un respiradero en la lobreguez de un túnel, 
reconocía junto a su cara las caras afligidas de la familia de 
Can Mallorquí. Otras veces, sus ojos se encontraron con los 
del médico, y en una ocasión hasta creyó ver las patillas 
canosas y los ojos color de aceite de su amigo Pablo Valls. 
«¡Ilusión! ¡Locura!», pensaba al sumirse de nuevo en su 
inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecían sumidos en este mundo 
lóbrego surcado por los rojos cometas de la pesadilla, su 
oído vibraba débilmente en ciertos momentos con palabras 
que parecían sonar lejos, muy lejos, y sin embargo eran 
pronunciadas junto a su cama. «Pulmonía traumática... 
Delirio.» Estas palabras eran repetidas por diversas voces, 
pero él dudaba que se refiriesen a su persona. Sentíase bien; 
aquello no era nada: un fuerte deseo de seguir acostado; una 
renuncia de la vida; la voluptuosidad de estar inmóvil, de 
permanecer allí hasta que llegase la muerte, que no le 
infundía ahora miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecía girar y girar 
en loca rotación, y este movimiento circulatorio evocaba en 
su memoria confusa una imagen que la había ocupado muchas 
veces. Veía una rueda, una enorme rueda, inmensa como el 
globo terráqueo, perdiéndose su parte más alta en las nubes, 
hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral que 
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brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y 
millones de criaturas soldadas, amasadas, gesticulantes, con 
las extremidades libres, moviéndolas para convencerse de su 
soltura y su libertad, mientras sus cuerpos estaban pegados 
unos a otros. Los rayos de la rueda atraían la atención de 
Febrer por sus diversas formas. Unos eran espadas con las 
sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, símbolo 
de heroísmo; otros parecían áureos cetros rematados por 
coronas de rey o de emperador; varas de justicia; barras de 
oro formadas de monedas superpuestas; báculos con piedras 
preciosas, símbolos de divino pastoreo desde que los 
hombres se agruparon en rebaños para balar temerosos con 
la vista puesta en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un 
cráneo, blanco, limpio, brillante, como si fuese de marfil 
pulido; un cráneo enorme lo mismo que un planeta, que 
permanecía inmóvil, mientras todo giraba en torno de él; un 
cráneo luminoso como la luna, que con sus negras oquedades 
parecía gesticular malignamente, burlándose silencioso de 
todo este movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su 
continua revolución gritaban y manoteaban entusiasmados y 
enardecidos por la velocidad. Jaime, tan pronto los veía 
subiendo a lo más alto, como descendiendo cabeza abajo; 
pero ellos, en su ilusión, creían marchar rectamente, 
admirando a cada vuelta nuevos espacios, nuevas cosas. 
Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso el mismo 
punto por el que habían pasado momentos antes. Ignorando 
la inmovilidad del centro en torno del cual rodaban, creían 
con la mejor buena fe que el movimiento era de avance. 
«¡Cómo corremos! ¿Adonde iremos a parar?» Y Febrer 
sonreía, apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la 
rapidez de su progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de 
la velocidad de una ascensión que emprendían por milésima 
vez y había de ser seguida fatalmente por el descenso 
cabeza abajo.
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De pronto, Jaime sintióse empujado por una fuerza 
irresistible. El gran cráneo le sonreía burlonamente, «Tú 
también: ¿por qué resistirte a tu destino?» Y se encontraba 
adosado a la rueda, confundido con aquella humanidad 
crédula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engaño. Y 
sus compañeros de viaje le insultaban, le escupían, le 
golpeaban indignados al enterarse de que negaba su 
movimiento, y le tenían por loco al poner en duda lo que era 
visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de 
explosión, de millares de millones de gritos y 
estremecimientos, que eran otros tantos seres arrojados a 
través del misterio de la eternidad. Y él caía y caía, durante 
años, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura 
de la cama... Abría entonces los ojos. Margalida estaba allí, 
contemplándolo con expresión de terror a la luz del candil. 
Debían ser las altas horas de la noche. La pobre muchacha 
suspiraba de miedo mientras le cogía los brazos con sus 
manecitas temblorosas.

—¡Don Chaume!¡Ay, don Chaume!...

Había gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con 
marcada intención de caer al suelo; hablaba de una rueda y 
una calavera. ¿Qué era aquello, don Jaime?...

El enfermo sentía el roce amoroso de unas manos dulces que 
arreglaban las ropas desordenadas, subían el embozo y lo 
apretaban en torno de sus hombros maternalmente, con el 
mismo cuidado acariciador que si fuese un niño.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes 
de atravesar otra vez las puertas ígneas del delirio, veía 
próximos a sus ojos los ojos húmedos de Margalida, cada vez 
más tristes y lagrimeantes en sus círculos azulados; sentía el 
soplo tibio de su aliento en sus propios labios, y luego 
estremecerse éstos con un contacto sedoso y húmedo, una 
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caricia leve y tímida semejante al roce de un ala. «Dorga, don 
Chaume.» El señor debía dormir. Ya pesar del respeto con 
que hablaba al herido, sus palabras tenían un susurro de 
cariñosa intimidad, como si don Jaime fuese otro para ella 
luego que la desgracia los había aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extraños 
mundos, donde no persistía la más leve forma de realidad. Se 
veía otra vez en su torre solitaria. El sombrío cubo ya no era 
de piedra: estaba formado de cráneos, unidos como bloques, 
por una argamasa hecha de polvo de huesos. De huesos eran 
también la colina y los peñascos de la costa, y blancos 
esqueletos las líneas de espuma que coronaban las 
rompientes del mar. Todo cuanto abarcaba la vista, árboles y 
montes, buques e islas lejanas, estaba osificado, con una 
blancura deslumbradora de paisaje glacial. Cráneos con alas, 
parecidos a los querubines de los cuadros religiosos, 
revoloteaban en el espacio, lanzando por su mandíbula caída 
roncos himnos a la gran divinidad que lo llenaba todo con los 
bullones de su sudario y cuya cabeza de hueso se perdía en 
las nubes. Él mismo sentía que uñas invisibles le despojaban 
de su carne, sanguinolentos andrajos que, por haber estado 
adheridos a él toda una vida, le arrancaban alaridos de dolor 
al despegarse. Luego se veía mondo y pulido en su blancura 
de esqueleto, y una voz remota murmuraba una horrible 
consagración en sus orejas ausentes. «Había llegado el 
momento de su verdadera grandeza: dejaba de ser hombre 
para convertirse en muerto. El esclavo había pasado por la 
gran iniciación, trocándose en semidiós.» ¡Los muertos 
mandan! No había más que ver con qué supersticioso 
respeto, con qué miedo servil saludan los vivos en las 
ciudades a los que se marchan para siempre. El poderoso se 
descubre ante el mendigo.

Con la potente visión de sus cuencas negras y sin ojos, para 
los cuales no había distancia ni obstáculos, abarcaba el 
conjunto de la tierra. ¡Muertos, muertos por todas partes! Lo 
llenaban todo. Vio tribunales con hombres vestidos de negro, 
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los ojos entornados y el gesto imponente, oyendo las 
miserias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros 
tantos esqueletos enormes, con una grandeza de siglos, 
envueltos en togas, eran los que movían las manos de los 
jueces cuando éstos escribían y los que soplando sobre sus 
cabezas les dictaban sus sentencias. ¡Los muertos juzgan! Vio 
grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en 
ellos centenares de hombres que hablaban, vociferaban y 
gesticulaban en la ruidosa labor de confeccionar leyes. Tras 
ellos se ocultaban los verdaderos legisladores, los muertos, 
los diputados con sudario, cuya presencia no adivinaban estos 
hombres de grandilocuente vanidad, creyendo hablar siempre 
por inspiración propia. ¡Los muertos legislan! En un momento 
de duda, bastaba que alguien recordase lo que habían 
pensado los muertos en otros tiempos para que se 
restableciese la calma, aceptando todos su opinión. Los 
muertos eran la única realidad eterna e inmutable. Los 
hombres de carne un accidente pasajero, una burbuja 
insignificante que no tardaba en estallar por la hinchazón de 
su hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos ángeles a las 
puertas de las ciudades que eran su obra, vigilando el rebaño 
apriscado en su interior, repeliendo como reses malditas a los 
locos irrespetuosos que se negaban a reconocer su autoridad. 
Vio al pie de los grandes monumentos, de los cuadros de los 
museos, de los estantes de las bibliotecas, la muda sonrisa 
de los cráneos, que parecía decir a los hombres: 
«Admiradnos: ésta es nuestra obra, y cuanto hagáis vosotros 
debe ser a nuestra semejanza». El mundo entero pertenecía 
a los muertos. Ellos reinaban. El viviente, al abrir su boca 
para el alimento, mascaba partículas de los que le 
antecedieron en el camino de la vida; al recrear ojos y oídos 
en la belleza, daba el arte obras y patrones de los muertos. 
Hasta el amor sufría esta servidumbre. La hembra, en sus 
pudores o sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus abuelas, 
que habían sido, según las épocas, tentadoras con una virtud 
hipócrita o francamente mesalinescas.
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El enfermo, en su delirio, empezó a sentirse agobiado por la 
densidad y el número de estos seres blancos y huesosos, de 
negros alvéolos y maligna risa, armazones de una vida 
desaparecida que se empeñaban tenazmente en subsistir, 
llenándolo todo. Eran tantos, ¡tantos!... Imposible moverse. 
Febrer tropezaba con sus abombados y limpios costillares, 
con las agudas aristas de sus caderas, estremeciéndose sus 
oídos con el chasqueteo de sus rótulas. Le oprimían, le 
asfixiaban, eran millones de millones: todo el pasado de la 
humanidad. No encontrando espacio donde poner sus pies, se 
alineaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de una 
marea montante de huesos que subía y subía hasta alcanzar 
la cumbre de las más altas montañas y tocar las nubes. Jaime 
empezaba a ahogarse en esta inundación blanca, dura y 
crujiente. Gravitaban sobre su pecho con la pesadez de las 
cosas muertas... Iba a perecer. En su desesperación se asió a 
una mano que parecía venir de muy lejos, saliendo de la 
sombra: una mano de vivo, una mano de carne. Tiró de ella, y 
poco a poco, en la bruma, fue tomando forma la mancha 
pálida de un rostro. Después de su existencia en aquel mundo 
de cráneos escuetos y huesos pelados, este rostro humano le 
causó la misma impresión de grata sorpresa que siente el 
explorador al encontrarse con la cara de uno de su raza tras 
larga permanencia entre salvajes.

Siguió tirando de aquella mano, y fue condensándose la 
vaguedad del rostro, hasta reconocer a Pablo Valls inclinado 
sobre él, moviendo los labios como si murmurase palabras 
cariñosas que no podía oír. «¡Otra vez!... ¡Siempre el capitán 
apareciendo en sus delirios!»

Sumióse de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de 
esta rápida visión. Ahora su sopor era más tranquilo. La sed, 
una sed horrible que le hacía avanzar las manos fuera del 
lecho y apartar sus labios del vaso vacío con un gesto de 
ansiedad no saciada, empezó a decrecer. Había visto en su 
delirio claros arroyos, ríos silenciosos e inmensos, a los que 
no podía llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa 

311



inmovilidad. Ahora contemplaba una catarata luminosa y 
espumeante rodando en el fondo de su ensueño, y podía al 
fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a cada paso más 
grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la humedad.

En medio del estrépito de esta caída líquida llegaban a su 
oído apagadas voces humanas. Alguien volvía a hablar de la 
pulmonía traumática. «Estaba vencida.» Y una voz agregaba 
alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconoció 
esta voz. ¡Siempre Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continuó su marcha hacia adelante, atraído por la frescura 
del agua, hasta colocarse bajo el sonoro raudal, 
estremeciéndose con escalofríos voluptuosos al recibir en su 
espalda todo el empuje del derrumbamiento acuático. Una 
sensación de frescura se esparcía por su cuerpo, haciéndole 
suspirar de placer. Sus miembros parecían dilatarse bajo la 
helada caricia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la 
opresión que le había martirizado hasta poco antes, como si 
la tierra entera gravitase sobre su tronco. Sentía que en el 
interior de su cráneo se iban disolviendo las nebulosidades de 
su pensamiento. Deliraba aún, pero su delirio no se 
desarrollaba cortado por escenas de terror y gritos de 
angustia. Era más bien un ensueño plácido, en el que su 
cuerpo se dilataba con estiramientos de voluptuosidad y su 
imaginación corría por los risueños horizontes del optimismo. 
Las espumas de la cascada eran blancas, vibrando en las 
facetas de sus diamantes líquidos los colores del iris. El cielo 
era de tinta rosa, con lejanas músicas y suaves perfumes. 
Alguien temblaba misterioso, invisible y al mismo tiempo 
sonriente, en esta atmósfera fantástica: una fuerza 
sobrenatural que parecía embellecerlo todo con su contacto. 
La salud que llegaba.

La sábana de agua que se encorvaba al desprenderse de las 
altas rocas despertó en su memoria ensueños anteriores. Vio 
otra vez la rueda, la inmensa rueda, imagen de la humanidad, 
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que giraba y giraba sin cambiar de sitio, emprendiendo una 
ascensión tras otra, para pasar siempre por los mismos 
puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensación de frescura, 
creyó poseer nuevos sentidos para darse cuenta de lo que le 
rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ¿pero 
realmente estaba inmóvil?...

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con 
mayor atención. ¿No era un engaño de sus ojos? ¿Sería él 
quien vivía en el error, y aquellos millones de seres que 
lanzaban gritos de júbilo en su prisión rodante estarían en lo 
cierto al creer que realizaban un nuevo avance con cada 
vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y 
centenares de siglos en esta agitación mentirosa que 
ocultaba una inmovilidad real. ¿Para qué, entonces, la 
existencia de lo creado? ¿No tenía la humanidad otro fin que 
engañarse a sí misma, dando vueltas por su propio esfuerzo 
a la caja circular que la aprisionaba, como esos pájaros que 
con sus saltos mueven una jaula que es su cárcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante él un globo 
inmenso, de color azulado, en el que se marcaban mares y 
continentes con perfiles iguales a los que había contemplado 
en los mapas. Era la Tierra. Y él, imperceptible molécula en 
la inmensidad del espacio, ínfimo espectador de la estupenda 
representación de la Naturaleza, podía abarcar con sus ojos 
el globo azul ceñido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba 
sobre sí mismo con una monotonía desesperante; pero este 
movimiento, que era el más inmediato, el más visible, el que 
todos podían apreciar, resultaba insignificante. Otro 
movimiento era el superior. Sobre la monótona rotación 
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siempre en torno del mismo eje, estaba el movimiento de 
traslación, que arrastraba al globo por los espacios infinitos 
en eterno viaje, sin pasar nunca por los mismos lugares.

¡Maldición a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por 
idénticos puntos. Sólo los cortos de vista, al contemplar este 
movimiento, podían imaginarse que era el único. La imagen 
de la vida era la Tierra. Giraba sobre sí misma en 
determinados espacios de tiempo: repetíanse los días y las 
estaciones, como en la historia de los humanos se repiten las 
grandezas y las ruinas; pero había algo más sobre todo esto: 
el movimiento de traslación, que arrastra hacia lo infinito, 
siempre adelante... ¡siempre adelante!

La teoría del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. 
Repetíanse los hombres y los sucesos, como en la Tierra se 
repiten los días y las estaciones; pero aunque todo pareciese 
igual, no lo era realmente. La forma exterior de las cosas 
podía semejarse; el alma era distinta.

No; ¡rómpase la rueda! ¡perezca la inmovilidad! Los muertos 
no podían mandar. El mundo, en su movimiento de traslación, 
corría demasiado aprisa para que ellos lograsen mantenerse 
eternamente en su superficie. Se agarraban a la corteza con 
sus garras de hueso, pugnando por mantenerse firmes 
durante muchos años, tal vez durante siglos, pero la 
velocidad de la carrera acababa por expelerlos a todos, 
dejando atrás una estela de huesos rotos, luego de polvo, y 
al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corría siempre adelante, sin 
pasar dos veces por el mismo sitio. Jaime lo había visto 
aparecer en el horizonte como una lágrima de luminoso azul; 
luego agrandarse y agrandarse, hasta llenar todo el espacio, 
pasando junto a él con rotación de rueda y velocidad de 
proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empequeñecía otra 
vez, huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un 
punto, nada... perdiéndose en la obscuridad, ¡quién sabe hacia 
dónde y para qué!...
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Era inútil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se 
revolviesen con el intento de una última protesta, gritando 
que aquel movimiento de traslación resultaba igualmente 
falso, ya que la Tierra giraba como una rueda alrededor del 
Sol... No; el Sol tampoco estaba inmóvil, y con todo su coro 
familiar de planetas caía y caía, si es que en el infinito se 
puede caer ni subir; marchaba y marchaba, ¡quién sabe hacia 
que punto, ni con qué fin!...

Definitivamente, abominó de la rueda, la hacía trizas 
mentalmente, sintiendo el goce del preso que pasa la puerta 
del encierro y aspira el aire libre. Se imaginó que de sus ojos 
caían escamas, como de los del apóstol hebreo en el camino 
de Damasco. Contemplaba una luz nueva. El hombre era libre 
y podía escaparse del tirón de los muertos, organizando su 
vida con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud 
que le soldaba a estos déspotas invisibles.

Cesó de soñar; se sumió en la nada con el placer íntimo y 
silencioso del trabajador que descansa después de una 
jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, ¡mucho! abrió los ojos y se encontró 
con los de Pablo Valls fijos en él. Le tenía cogido de las 
manos, le miraba cariñosamente con sus pupilas amarillentas.

No podía dudar: era una realidad. Su olfato percibió el olor de 
tabaco inglés ligeramente perfumado de opio que parecía 
flotar siempre en torno de su boca y sus patillas. ¿No era, 
pues, una ilusión haberle visto en el curso de su delirio? ¿Era 
realmente su voz la que había escuchado en medio de sus 
pesadillas?...

El capitán rompió a reír, mostrando sus dientes largos 
amarilleados por la pipa.

—¡Ah, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, ¿verdad? Ya no hay 
fiebre, ya no hay nada de peligro. Las heridas marchan bien. 
Debes sentir en ellas una picazón de mil demonios; algo así 
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como si te hubiesen metido avispas bajo los vendajes. Es la 
formación de los tejidos, la carne nueva que escuece al 
crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentía en 
el lagar de sus heridas una fuerte picazón, una rigidez que 
ponía tirante su carne.

Valls adivinó una curiosidad suplicante en los ojos de su 
amigo.

—No hables, no te fatigues... ¿Que cuánto tiempo estoy en 
Ibiza? Cerca de dos semanas. Leí en los papeles de Palma lo 
tuyo, y al momento me planté aquí. Tu amigo el chueta
siempre será el mismo... ¡Los malos ratos que nos has hecho 
pasar! Una pulmonía, hijo mío, y de las de peligro. Abrías los 
ojos y no me reconocías: delirabas como un loco. Pero eso se 
acabó. Te hemos cuidado mucho... Mira quién está aquí.

Y se apartó de la cama para que viese a Margalida, oculta 
tras el capitán, encogida y vergonzosa ahora que el señor 
podía mirarla con ojos limpios de fiebre. ¡Ah, «Flor de 
almendro»!... La mirada de Jaime, tierna y dulce, la hizo 
enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera acordarse 
de lo que ella había hecho en los momentos más críticos, 
cuando estaba casi segura de que iba a morir.

—Ahora a estarse quieto—continuó Valls—. Permaneceré 
aquí hasta que nos vayamos juntos a Palma. Ya me 
conoces... Yo lo sé todo; yo lo arreglo todo... ¿Eh? ¿me 
explico?...

El chueta guiñaba un ojo y reía maliciosamente, seguro de su 
habilidad para adivinar los deseos de los amigos.

¡Famoso capitán! Desde que estaba en Can Mallorquí, todos 
parecían pendientes de sus mandatos, admirándolo como un 
personaje poderoso y jovial. Margalida ruborizábase con sus 
palabras y guiños, pero le quería al verle tan abnegado. 
Recordaba sus ojos llenos de lágrimas una noche en que 
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todos creyeron que iba a morir don Jaime. Valls había llorado 
al mismo tiempo que mascullaba maldiciones. El Capellanet
también adoraba a aquel señorón de Mallorca desde que le 
vio reír al enterarse de que pensaban hacerlo cura. Pep y su 
mujer le seguían como perros obedientes y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos 
pasados.

El capitán era hombre rápido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al 
desembarcar en Ibiza vi al juez. Eso se arreglará; tú llevas 
razón y todos lo reconocen: defensa propia. Unas pocas 
molestias cuando estés bueno, pero nada al final... El asunto 
de tu salud también está resuelto. ¿Qué más queda?... ¡Ah, sí! 
Algo más queda, pero también lo tengo en punto de arreglo.

Rio maliciosamente al hablar así, apretando las manos de 
Febrer, y éste, por su parte, no quiso preguntar más, 
temeroso de sufrir una decepción.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogió 
de un brazo, llevándola junto al lecho.

—¡Mírala!—exclamó con burlesca gravedad dirigiéndose al 
enfermo—. ¿Es ésta la misma que tú quieres? ¿No te la 
cambiaron?... Dale, pues, la mano, tonto. ¿Qué haces ahí, 
contemplándola con ojos espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. 
¡Ay! ¿era verdad lo que decía el capitán?... Sus ojos buscaron 
los de la atlota, que permanecían bajos, mientras la emoción 
blanqueaba sus mejillas y hacía palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la 
muchacha, hacia el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se 
desasió de sus manos, huyendo de la habitación.

317



—Bueno—dijo el capitán—. Ya os besaréis dentro de un rato: 
cuando yo no esté.

Valls aprobaba este casamiento. ¿La quería Febrer? Pues 
adelante... Esto era más lógico que la boda con su sobrina por 
los millones del padre. Margalida era una gran mujer. Él 
entendía de estas cosas. Cuando Jaime la sacara de la isla, 
habituándola a otros usos y otros trajes, con la facilidad de 
asimilación que tienen las hembras para todo lo bueno, nadie 
reconocería a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequeño inquisidor. Ya sabes 
que tu amigo el judío consigue siempre lo que se propone. 
Te queda en Mallorca con qué vivir modestamente. No 
muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar, y más ahora 
que estás enamorado y quieres constituir una familia. 
Trabajarás; entre los dos montaremos un negocio: hay donde 
escoger. Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: 
es cosa de la raza... Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré 
una ocupación en el extranjero... Es asunto que debe 
pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorquí, el capitán 
hablaba con una autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban 
desobedecerle. ¡Cómo discutir con un señor que lo sabía 
todo!... El payés opuso escasa resistencia. Ya que don Pablo 
deseaba el matrimonio de Margalida con el señor y daba 
palabra de que esto no traería ninguna desgracia a la atlota, 
podían casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos 
verla marcharse de la isla, pero preferían esta tristeza a 
conservar a su lado como yerno a Febrer, que les inspiraba 
un respeto irresistible.

Al Capellanet le faltó poco para arrodillarse ante Valls. ¡Y 
aún dicen en Palma si los chuetas son malos!... Bien se 
conocía que eran mallorquines los que hablaban: ¡gente 
injusta y orgullosa!... El capitán era un santo. Gracias a él, ya 
no iría al Seminario. Sería payés; Can Mallorquí quedaba para 
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él. Hasta había recobrado de su padre, por intercesión de don 
Pablo, el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la 
promesa de una pistola moderna presente del capitán: una de 
aquellas armas milagrosas que había admirado en Palma en 
los escaparates del Borne. Apenas se efectuase el 
casamiento de Margalida, saldría en busca de novia por el 
cuartón, llevando en la faja estos dos nobles acompañantes. 
Los verros no debían acabarse en la isla. Rebullía en sus 
venas la heroica sangre de su abuelo.

Una mañana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, 
fue avanzando con pasos de convaleciente hasta el porche 
de la alquería. Sentado en un sillón de brazos, contempló con 
avidez el tranquilo paisaje extendido ante él. Sobre la 
cumbre del promontorio alzábase la torre del Pirata. ¡Cuánto 
había soñado y sufrido en ella!... ¡Cómo la amaba al recordar 
que en su interior, solo y olvidado del mundo, había incubado 
esta pasión que iba a llenar el resto de una vida sin objeto 
hasta entonces!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la 
sangre perdida, aspiraba el tibio ambiente de la mañana 
luminosa, cortado por las ráfagas que venían de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus ojos 
amorosos que aún guardaban cierta timidez, volvió al interior 
de la alquería para preparar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls había 
sacado su pipa, llenándola de tabaco inglés, y expelía 
olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina 
deslumbrada el cielo, los montes, el campo y el mar, habló 
en voz baja, como si dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la convicción del 
resucitado que vuelve inesperadamente al mundo. El hombre 
podía moverse libremente, lo mismo que el pájaro y el 
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insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos había sitio. 
¿Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon, 
disponiendo del porvenir de los hombres que debían venir 
detrás de ellos?... ¡Los muertos, siempre los malditos 
muertos, queriendo mezclarse en todo, complicando nuestra 
existencia!...

Sonrió Valls, mirándole con ojos maliciosos. Varias veces le 
había escuchado en su delirio hablar de los muertos, agitando 
los brazos como si pelease con ellos y los repeliese de sus 
angustias terroríficas. Al escuchar las explicaciones que le 
dio Jaime, al enterarse de su antiguo respeto al pasado y de 
aquella sumisión a la influencia de los muertos que había 
entorpecido su vida, confinándolo en una isla apartada, Valls 
quedó silencioso y abstraído.

—¿Tú crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitán se encogió de hombros. Para él no había en el 
mundo nada absoluto. Tal vez el imperio de los muertos 
fuese parcial y estuviera ya en decadencia. En otros tiempos 
mandaban como déspotas: esto era indudable. Ahora sólo 
dominaban en determinados lugares, perdiendo en otros para 
siempre toda esperanza de poder. En Mallorca aún 
gobernaban con mano fuerte: lo decía él, el chueta. En otros 
países, tal vez no.

Sintió Febrer honda irritación al recordar sus errores y 
angustias. ¡Malditos muertos! La humanidad no sería feliz y 
libre mientras no acabase con ellos.

—Pablo, ¡matemos a los muertos!

Miró un instante con cierta zozobra el capitán a su amigo; 
pero al ver la serenidad de sus ojos, se tranquilizó, y dijo 
sonriendo:

—Por mí, ¡que los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclinándose en su asiento, 
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mientras lanzaba una bocanada de humo, añadió el chueta:

—Tienes razón. Matemos a los muertos: pisoteemos los 
obstáculos inútiles, las cosas viejas que obstruyen y 
complican nuestro camino. Todos vivimos con arreglo a lo 
que dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jesús, Mahoma u otros 
pastores de hombres, cuando lo natural y lo lógico sería vivir 
con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime miró detrás de él, como si sus ojos quisieran buscar en 
el interior de la casa la dulce figura de Margalida. Luego 
resumió todas las congojas y las nuevas verdades de su 
pensamiento repitiendo la misma afirmación enérgica: 
«¡Matemos a los muertos!».

La voz de Pablo le sacó de sus reflexiones.

—¿Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin 
remordimiento?...

Febrer dudó antes de contestar. Sí; se habría casado, sin 
parar atención en los escrúpulos heredados y las diferencias 
de raza que tanto le habían hecho sufrir. Pero faltaba algo 
para esto; algo que estaba por encima de la voluntad de los 
hombres y era superior a su poder; algo que no podía 
comprarse y gobernaba al mundo; algo que traía con ella la 
humilde Margalida sin saberlo.

Sus angustias habían terminado. ¡Vida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre 
la vida, el amor.

FIN

Madrid

Mayo y Diciembre 1908.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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