Luna Benamor

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7676

Título: Luna Benamor
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 2 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Cerca de un mes llevaba Luis Aguirre de vivir en Gibraltar. Había
 llegado con el propósito de embarcarse inmediatamente en un buque de la
 carrera de Oceania, para ir a ocupar su puesto de cónsul en Australia.
 Era el primer viaje importante de su vida diplomática. Hasta entonces
 había prestado servicio en Madrid, en las oficinas del ministerio o en
 ciertos consulados del sur de Francia, elegantes poblaciones veraniegas
 donde transcurría la existencia en continua fiesta durante la mitad del
 año. Hijo de una familia dedicada a la diplomacia por tradición, contaba
 con buenos valedores. No tenía padres, pero le ayudaban los parientes y
 el prestigio de un apellido que durante un siglo venía figurando en los
 archivos del Ministerio de Estado. Cónsul a los veintinueve años, iba a
 embarcarse con las ilusiones de un colegial que sale a ver el mundo por
 vez primera, convencido de la insignificancia de los viajes que llevaba
 realizados hasta entonces.

Gibraltar fué para él la primera aparición de un mundo lejano,
 incoherente y exótico, mezcla de idiomas y de razas, en cuya busca iba.
 Dudó, en su primera sorpresa, de que aquel suelo rocoso fuese un pedazo
 de la Península natal avanzado en pleno mar y cobijado por una bandera
 extraña. Cuando contemplaba desde las laderas del peñón la gran bahía
 azul, sus montañas de color de rosa, y en ellas las manchas claras de
 los caseríos de La Línea, San Roque y Algeciras, con la alegre blancura
 de los pueblos andaluces, convencíase de que estaba aún en España; pero
 encontraba enorme la diferencia entre las agrupaciones humanas acampadas
 al borde de esta herradura de tierra llena de agua de mar. Desde la
 punta avanzada de Tarifa hasta las puertas de Gibraltar, la unidad
 monótona de raza, el alegre gorjeo del habla andaluza, el ancho sombrero
 pavero, el mantón envolviendo los bustos femeniles y el aceitoso
 peinado acornado con flores. En la enorme montaña verdinegra rematada
 por el pabellón inglés, que cierra la parte oriental de la bahía, una
 olla hirviente de razas, una confusión de lenguas, un Carnaval de
 trajes: indios, musulmanes, hebreos, ingleses, contrabandistas
 españoles, soldados de casaca roja, marineros de todos los países,
 viviendo en la estrechez de las fortificaciones, sometidos a una
 disciplina militar, viendo abiertas las puertas del aprisco cosmopolita
 con el cañonazo del amanecer y cerradas al retumbar el cañón de la
 tarde. Y como marco de este cuadro, bullicioso en su amalgamamiento de
 colores y gestos, en el término más remoto de la línea del mar, una
 hilera de cumbres, las alturas de África, las montañas marroquíes, la
 orilla fronteriza del Estrecho, el más concurrido de los grandes
 bulevares marítimos, por cuya calzada azul transcurren incesantemente
 pesados veleros de todas las nacionalidades, de todas las banderas;
 negros transatlánticos que cortan el agua en busca de las escalas del
 Oriente poético, o cruzando el callejón de Suez van a perderse en las
 inmensidades del Pacífico, moteadas de islas.

Para Aguirre era Gibraltar un fragmento del lejano Oriente que le
 salía al paso: un puerto de Asia arrancado de su continente y arrastrado
 por las olas para venir a encallar en la costa de Europa, como muestra
 de la vida en remotas tierras.

Estaba alojado en un hotel de la calle Real, vía que contornea la
 montaña, espina de la ciudad a la que afluyen como sutiles raspas los
 callejones en pendiente ascendente o descendente. Al amanecer despertaba
 sobresaltado con el cañonazo del alba: un disparo seco, brutal, de
 pieza moderna, sin el eco retumbante de los cañones antiguos. Temblaban
 las paredes, cimbreábanse los pisos, palpitaban vidrios y persianas, y a
 los pocos momentos comenzaba a sonar en la calle un rumor, cada vez más
 grande, de rebaño apresurado, un arrastre de miles de pies, un susurro
 de conversaciones en voz baja a lo largo de los edificios cerrados y
 silenciosos. Eran los jornaleros españoles que llegaban de La Línea para
 trabajar en el arsenal; los labriegos de San Roque y Algeciras que
 surtían de verduras y frutas a los vecinos de Gibraltar.

Aún era de noche. En la costa de España tal vez el cielo estaba azul y
 comenzaba a colorearse el horizonte con la lluvia de oro del glorioso
 nacimiento del sol. En Gibraltar, las neblinas marítimas se condensaban
 en torno de las cimas del peñón, formando a modo de un paraguas negruzco
 que cobijaba a la ciudad, manteniéndola en húmeda penumbra, mojando
 calles y tejados con lluvia impalpable. Los vecinos se desesperaban bajo
 esta niebla persistente, arrollada a los picos del monte como un gorro
 fúnebre. Parecía el espíritu de la vieja Inglaterra llegado por encima
 de los mares para velar sobre sus conquistas; un jirón de la bruma de
 Londres que se inmovilizaba insolentemente frente a las tostadas costas
 de Africa, en pleno país solar.

Avanzaba la mañana, y la luz esplendorosa y sin trabas en la bahía
 lograba introducirse al fin entre el caserío amarillo y azul de
 Gibraltar, descendiendo a lo más hondo de sus calles estrechas,
 disolviendo la niebla enganchada en el ramaje de la Alameda y las
 frondosidades de los pinares que se extienden cuesta arriba para
 enmascarar las fortificaciones de la cumbre, sacando de la penumbra las
 moles grises de los acorazados surtos en el puerto y los negros lomos de
 los cañones acostados en las baterías de la ribera, colándose por las
 lóbregas troneras abiertas en el peñón, bocas de cuevas reveladoras de
 misteriosas obras de defensa labradas en el corazón de la roca con
 industria de topo.

Cuando Aguirre bajaba a la puerta del hotel, renunciando a dormir por
 el estrépito de la calle, ésta se hallaba ya en plena agitación
 comercial. Gente, mucha gente; el vecindario de toda la ciudad, a más de
 las tripulaciones y pasajeros de los buques surtos en el puerto.
 Aguirre se mezclaba en el vaivén de esta población cosmopolita, yendo
 desde los cuarteles de la Puerta de Mar hasta el palacio del gobernador.
 Se había hecho inglés, según decía él sonriendo. Con la instintiva
 facilidad del español para adaptarse a los usos de todo país extraño,
 imitaba el aire de los gibraltareños que eran de origen británico. Se
 había comprado una pipa, cubría su cabeza con una gorrilla de viaje,
 llevaba los pantalones con el bordón doblado y en la mano un junquillo
 corto. El día que llegó, antes de que cerrase la noche ya sabían en
 Gibraltar quién era y adonde iba. Dos días después lo saludaban los
 tenderos a las puertas de sus establecimientos, y los ociosos agrupados
 en la plazoleta de la Bolsa de Comercio cruzaban con él esas miradas
 afables con que se acoge al forastero en una ciudad pequeña, donde nadie
 conserva su secreto.

Avanzaba por el centro de la calle, evitando los ligeros carruajes
 cubiertos con un toldo de blanca lona. Las tabaquerías ostentaban
 rótulos multicolores, con figuras que servían de marca a sus productos.
 En los escaparates amontonábanse como ladrillos los paquetes de tabaco, y
 lucían su absurda grandeza cigarros monstruosos, infumables, cubiertos
 de papel de plata, como si fuesen salchichones. Las tiendas de los
 israelitas mostraban, al través de sus puertas, limpias de adornos, las
 anaquelerías repletas de rollos de seda y terciopelo, o piezas de ricas
 blondas pendientes del techo. Los bazares indostánicos desbordaban en
 plena calle sus preciosidades exóticas y multicolores: tapices bordados
 con divinidades horribles y animales quiméricos; alfombras, en las que
 la flor del loto se adaptaba a las más extrañas combinaciones; quimonos
 de suaves e indefinibles tintas; tibores de porcelana con monstruos que
 vomitaban fuego; chales de color de ámbar, sutiles como suspiros
 tejidos; y en las pequeñas ventanas convertidas en escaparates, todas
 las chucherías del Extremo Oriente en plata, en marfil o en ébano:
 elefantes negros de colmillos blancos, Budas panzudos, joyas de
 filigrana, amuletos misteriosos, dagas cinceladas desde el pomo a la
 punta. Alternando con todas estas tiendas de un puerto libre que vive
 del contrabando, confiterías dirigidas por judíos, y cafés y más cafés,
 unos a la española, con redondas mesas de mármol, choque de fichas de
 dominó, atmósfera de humo y discusiones a gritos acompañadas de
 manoteos; otros, con un carácter de bar inglés, llenos de parroquianos
 inmóviles y silenciosos, que se sorben un cock-tail tras otro, sin más signo de emoción que el enrojecimiento creciente de la nariz.

Por el centro de la calle discurría, semejante a una mascarada, la
 variedad de trajes y de tipos que había sorprendido a Aguirre como un
 espectáculo distinto del de las demás ciudades europeas. Pasaban
 marroquíes: unos, con largo jaique blanco o negro, la capucha calada
 como si fuesen frailes; otros, en calzones bombachos, las piernas al
 aire, sin más calzado que las sueltas y amarillas babuchas, y la rapada
 cabeza protegida por el envoltorio del turbante. Eran moros tangerinos
 que surtían la plaza de gallinas y hortalizas, guardando su capital en
 las carteras de cuero bordado que pendían junto a sus cinturas fajadas.

Los judíos de Marruecos, vestidos a la oriental, con haldas de seda y
 un solideo eclesiástico, pasaban apoyados en un palo, como si
 arrastrasen su blanda y tímida obesidad. Los soldados de la guarnición,
 altos, enjutos, rubios, hacían resonar el suelo con la cadenciosa
 pesadez de sus zapatos. Unos iban vestidos de caqui, con la sobriedad
 del soldado de campaña; otros lucían la tradicional casaquilla roja. Los
 cascos blancos o enfundados de amarillo alternaban con las gorras de
 plato; los sargentos lucían sobre el pecho la banda escarlata; otros
 soldados ostentaban, cruzado bajo un sobaco, el delgado junco, signo de
 autoridad. Sobre el cuello de muchas casacas elevábase la desmesurada
 esbeltez del pescuezo británico, largo, jirafeño, con una aguda
 protuberancia en su cara anterior. De pronto, todo el fondo de la calle
 se cubría de blanco: una avalancha de galletas de nieve parecía avanzar
 con cadencioso vaivén. Eran gorras de marineros. Los acorazados del
 Mediterráneo soltaban en tierra la gente libre de servicio, y la calle
 se llenaba de muchachos rubios y afeitados, la blanca tez coloreada por
 el sol, el busto casi desnudo dentro del cuello azul, los pantalones de
 ancha boca, semejantes a patas de elefante, moviéndose a ambos lados;
 mozos de cabeza pequeña y facciones aniñadas, con las manos enormes
 caídas al extremo de los brazos, como si éstos apenas pudiesen sostener
 su volumen. Deshacíanse los grupos de la flota, desapareciendo en los
 callejones en busca de una taberna. El polizonte de blanco casco los
 seguía con ojos resignados, seguro de tener que luchar con algunos de
 ellos y pedir «¡favor al rey!» cuando, al sonar el cañón de la tarde,
 los condujera borrachos perdidos al acorazado.

Y revueltos con toda esta gente de guerra, pasaban gitanos de faja
 suelta, larga vara y rostro atezado; gitanas viejas, astrosas, que
 inquietaban a los tenderos apenas se detenían ante sus puertas, por los
 misteriosos escondrijos de su mantón y sus zagalejos; judíos de la
 ciudad, con largas levitas y brillantes sombreros de copa, para
 solemnizar alguna de sus fiestas; negros procedentes de las posesiones
 inglesas; indios cobrizos, de caído bigotillo, con pantalones blancos,
 anchos y cortos, semejantes a delantales; hebreas de Gibraltar, altas,
 esbeltas, elegantes, vestidas de blanco, con la corrección de las
 inglesas; hebreas viejas de Marruecos, adiposas, hinchadas, con un
 pañuelo multicolor ceñido a las sienes; sotanas negras de sacerdotes
 católicos, levitas cerradas de sacerdotes protestantes, sueltas
 hopalandas de rabinos venerables, encorvados, barbudos, exuberantes de
 mugre y sabiduría sagraida... Y todo este mundo variadísimo, encerrado
 en la estrechez de una ciudad fortificada, hablando al mismo tiempo
 diversos idiomas, pasando sin transición, en el curso del diálogo, del
 inglés a un español pronunciado con fuerte acento andaluz. Aguirre
 admiraba el espectáculo movible de la calle Real, la variedad de su
 concurrencia continuamente renovada. En los grandes bulevares de París, a
 los seis días de sentarse en el mismo café, conocía a la mayor parte de
 los que pasaban por la acera. Siempre eran los mismos. En Gibraltar,
 sin salir de la pequeñez de su calle central, todos los días
 experimentaba sorpresas. La Tierra entera parecía desfilar entre sus dos
 líneas de casas. De pronto se llenaba la calle de gorros de pelo
 llevados por gentes rubias, con ojos verdes y nariz aplastada. Era una
 invasión rusa. Acababa de anclar en el puerto un transatlántico que
 llevaba a América este cargamento de carne humana. Se esparcían por toda
 la calle, llenaban cafés y tiendas, hacían desaparecer bajo su ola
 invasora el vecindario normal de Gibraltar. A las dos horas volvía a
 aclararse el gentío y reaparecían los cascos de soldados y polizontes,
 las gorras marineras, los turbantes y sombreros de moros, judíos y
 cristianos. El transatlántico estaba ya en el mar, luego de haber hecho
 su provisión de carbón; y así iban sucedíéndose en el curso del día las
 invasiones rápidas y ruidosas de gentes de todas las razas del
 Continente en esta ciudad que podía llamarse la portería de Europa, el
 pasadizo inevitable por el que una parte del mundo se comunica con las
 Indias orientales y la otra con las occidentales.

Al desaparecer el sol, brillaba la llamarada de un disparo en lo alto
 del monte, y el estampido del «cañón de la tarde» avisaba a los
 forasteros faltos de autorización para residir en la ciudad que debían
 abandonarla. Salía la retreta por las calles, una música militar de
 pífanos y tambores en torno del gran instrumento nacional amado de los
 ingleses, el bombo, que golpeaba con ambas manos un atleta sudoroso,
 arremangado y de fuertes bíceps. Detrás marchaba «San Pedro», un oficial
 con escolta, llevando las llaves de la ciudad. Gibraltar quedaba
 incomunicado con el resto del mundo; se cerraban puertas y rastrillos.
 Replegada en sí misma, entregábase a sus devociones, encontrando en la
 religión un grato pasatiempo antes de la cena y del sueño. Los hebreos
 encendían las lámparas de sus sinagogas y cantaban a la gloria de
 Jehová; los católicos rezaban el rosario en la catedral; del templo
 protestante, edificado a estilo morisco, cual si fuese una mezquita,
 salían, como susurro celeste, las voces de las vírgenes acompañadas por
 el órgano; los musulmanes se reunían en la casa de su cónsul para
 ganguear interminable y monótona salutación a Alá. En los restaurantes
 de templanza, establecidos por la piedad protestante para curar el vicio
 de la embriaguez, soldados y marineros sobrios, bebiendo limonada o
 tazas de té, prorrumpían en himnos orfeónicos a la gloria del Señor de
 Israel, que en otros tiempos se cuidaba de guiar a los hebreos por el
 desierto, y ahora guía a la vieja Inglaterra a través de los mares, para
 que coloque su moral y sus tejidos.

La religión llenaba la existencia de aquellas gentes, hasta el punto
 de suprimir la nacionalidad. Aguirre sabía que en Gibraltar no era un
 español: era un católico. Y los demás, súbditos ingleses casi todos,
 apenas se acordaban de esta condición, designándose por el nombre de su
 creencia.

En los paseos por la calle Real tenía Aguirre un punto de parada; la
 puerta de un bazar Indostánico, regentado por un indio de Madrás llamado
 Khiamull. En los primeros días de su estancia le había comprado varios
 regalos para sus primas de Madrid, hijas de un antiguo ministro
 plenipotenciario que lo protegía en la carrera. Desde entonces deteníase
 a hablar con Khiamull, hombrecito bronceado y verdoso, con un bigote de
 intensa negrura que se erizaba sobre los labios como los mostachos de
 una foca. Sus ojos húmedos y dulces, ojos de antílope, de bestia buena,
 humilde y perseguida, parecían acariciar a Aguirre con una finura de
 terciopelo. Le hablaba en español, mezclando en sus palabras, dichas con
 acento andaluz, un sinnúmero de voces raras de lejanos idiomas
 aprendidos en sus viajes. Había corrido medio mundo por cuenta de la
 compañía a la que prestaba sus servicios. Hablaba de su vida en El Cabo,
 de Durban, de Filipinas, de Malta, con una expresión de cansancio. Unas
 veces parecía joven; otras se contraía su rostro con un gesto de
 decrepitud.

Los hombres de su raza no parecían tener edad. Recordaba su lejano
 país del sol con la voz melancólica de un proscrito, su gran río
 sagrado, las vírgenes indostánicas coronadas de flores, de esbeltas y
 firmes curvas, mostrando entre la recia chaquetilla de pedrería y las
 faldas de lino un vientre bronceado de estatua. ¡Ay!... Cuando hubiera
 juntado lo necesario para volver allá, uniría seguramente su suerte a la
 de una hembra de rasgados ojos y aliento de rosas apenas salida de la
 niñez. Mientras tanto, vivía como un faquir ascético en medio de los
 occidentales, gentes impuras, con las que quería hacer negocios, pero
 cuyo contacto evitaba. ¡Volver allá! ¡No morir lejos del río sagrado!...
 Y al manifestar sus deseos al curioso español que le hacía preguntas
 sobre las lejanas tierras de luz y misterio, el indio tosía, tosía con
 un gesto doloroso, oscureciéndose más su rostro, como si fuese verde la
 sangre que circulaba tras el bronce de su epidermis.

Aguirre, algunas veces, cual si despertase de un ensueño, se
 preguntaba qué hacía en Gibraltar. Desde que llegó con el propósito de
 embarcarse, habían pasado el estrecho tres grandes vapores con rumbo a
 las tierras oceánicas. Y él los había dejado partir, fingiendo ignorar
 su paso, no acabando nunca de enterarse de las condiciones del viaje,
 escribiendo a Madrid, a su poderoso tío, cartas en las que hablaba de
 vagas dolencias que, por el momento, retardaban su embarco.

¿Por qué?... ¿Por qué?...

II

Al levantarse de la cama, al día siguiente de su llegada a Gibraltar,
 Aguirre miró a través de las persianas de su cuarto con la curiosidad
 de un forastero. El cielo estaba nublado, un cielo de octubre; pero
 hacía calor, un calor pegajoso y húmedo que delataba la proximidad de
 las costas africanas.

En la azotea de una casa vecina vió una construcción extraña, un gran
 cenador hecho de cañas entrecruzadas y adornado de ramas verdes. En el
 interior de este frágil edificio, al través de unas cortinas de
 colorines, entrevió una larga mesa, sillas y una lámpara de forma
 antigua pendiente del techo... ¡Qué rareza la de aquellas gentes, que,
 teniendo una casa, vivían sobre el tejado!

Un sirviente del hotel, mientras arreglaba el cuarto, contestó a sus
 preguntas. Los judíos de Gibraltar estaban de fiesta: la fiesta de las
 Cabañas, uno de sus más importantes regocijos del año. Era en memoria de
 la larga peregrinación del pueblo israelita por el desierto. Para
 conmemorar sus errantes penalidades, los judíos debían comer al aire
 libre, en una cabaña que recordase las tiendas y chozas de sus remotos
 abuelos. Los más fanáticos y apegados a los usos antiguos comían en pie,
 con un báculo en la mano, como si con el último bocado fuesen a
 reanudar el viaje. Los comerciantes hebreos de la céntrica calle
 montaban su cabaña en la azotea; los de los barrios miseros establecían
 su choza en un patio o un corral, allí donde podían ver un palmo de
 cielo libre. Los que vivían recluidos en un tugurio por su sórdida
 pobreza, eran invitados a comer en los sombrajos de los más felices, con
 la fraternidad de una raza estrechamente solidaria por el odio y la
 persecución de los enemigos.

Aquella cabaña que veía Aguirre era la de los señores Aboab (padre e
 hijo), banqueros cambistas que tenían su establecimiento en la misma
 calle Real, algunas puertas más allá. Y el criado pronunciaba el nombre
 de Aboab (padre e hijo) con el respeto supersticioso y el odio—todo
 junto— que inspira al pobre una riqueza tenida por injusta. Todo
 Gibraltar los conocía, y lo mismo en Tánger, y lo mismo en Rabat y
 Casablanca. ¿No había el señor oído hablar de ellos? El hijo dirigía los
 negocios de la casa, pero el padre aún estaba en ella, autorizándolo
 todo con su presencia venerable de patriarca, con la autoridad de la
 vejez, infalible y sagrada para las familias hebreas.

—¡Si viese usté ar viejo!—añadió el criado con su charla andaluza—.
 Unas barbas blancas asín, jasta la mesma panza; y si lo meten en agua
 caliente suelta más grasa que hay en un puchero. Casi es tan mugriento
 como er gran rabino, er que es er obispo de ellos... Pero guita,
 muchísima. Las onsas de oro a puñaos, las libraj eterlinas a paletás; y
 si ve usté la covacha que tienen en la caye para su negosio, se quea
 usté espantao. Una cosina de pobre. ¡Paece mentira que se guarden allí
 tantos posibles!...

Cuando después del almuerzo subió Aguirre al cuarto en busca de su
 pipa, vió que la cabaña de los Aboab estaba ocupada por toda la familia.
 En su fondo, algo oscuro, le pareció distinguir una cabeza blanca que
 presidía la mesa y a ambos lados manos apoyadas en el mantel, faldas y
 pantalones de personas que mantenían invisible gran parte de su cuerpo.

Dos mujeres salieron a la terraza, dos jóvenes que, luego de mirar un
 instante al curioso asomado a la ventana del hotel, volvieron su vista a
 otra parte, como si no reparasen en su presencia. A Aguirre no le
 parecieron gran cosa las señoritas Aboab, y pensó si la belleza hebrea
 seria una de tantas mentiras admitidas por la costumbre y consagradas
 por el tiempo que se aceptan sin previo examen. Tenían grandes ojos, de
 hermosura bovina, ojos húmedos y rasgados, pero con el aditamento de
 unas cejas pobladas y salientes, negras y unidas, como barras de tinta.
 Sus narices eran pesadas y gran obesidad naciente comenzaba a anegar en
 grasa su esbeltez juvenil.

A continuación salió otra mujer, indudablemente la madre: dama de
 adiposidades desbordantes que se cimbreaban al moverse, también de ojos
 hermosos, pero afeados por las rudas cejas. La nariz, el labio inferior y
 las carnosidades del cuello pendían fláccidamente, cumplida ya la
 madurez fatal que comenzaba a indicarse en las hijas. Las tres eran de
 una palidez amarillenta, el mal color de las razas orientales. Sus
 labios, gruesos, ligeramente azulados, denunciaban algo de africano
 injerido en su origen asiático.

—¡Hola!, ¡hola!—murmuró Aguirre a impulsos de la sorpresa.

Una cuarta mujer había salido a la terraza, de las profundidades de
 la cabaña. Debía de ser inglesa; el español estaba seguro de ello: una
 inglesa morena, con el pelo de azulada negrura y el cuerpo de gimnástica
 esbeltez y graciosos movimientos. Alguna criolla de las colonias, un
 cruzamiento de beldad oriental y guerrero británico.

Miró sin cortedad hacia la ventana del hotel, examinando al español
 con una fijeza de muchacho atrevido, sosteniendo impávida el choque de
 sus ojos. Luego giró sobre sus talones como si iniciase un paso de
 baile, volviendo la espalda al curioso, y se apoyó en los hombros de las
 otras dos jóvenes, empujándolas, complaciéndose, entre grandes
 risotadas, en manejar su poderosa obesidad con sus brazos de efebo
 vigoroso.

Cuando volvieron todas ellas al interior de la cabaña. Aguirre
 abandonó su observatorio, cada vez más convencido de la exactitud de su
 observación. Decididamente, no era judía. Y para convencerse, habló en
 la puerta del hotel al administrador de éste, que conocía a todo
 Gibraltar. A las pocas palabras, este hombre adivinó de quién hablaba
 Aguirre.

—Esa es Luna... Lunita Benamor, la nieta del viejo Aboab. ¡Qué
 muchacha!, ¿eh? ¡Lo mejor de Gibraltar! ¡Y rica! El que menos, la echa
 cien mil duros de dote.

¡Judía!... ¡Era judía! Desde entonces, Aguirre comenzó a encontrar
 con frecuencia a Luna en la estrechez de una ciudad donde las gentes no
 podían vivir sin tropezarse. La vió en la azotea de su casa; la encontró
 en la calle Real, entrando en el despacho de su abuelo; la siguió, unas
 veces, en las inmediaciones de la Puerta de Mar; otras, en el extremo
 opuesto de la ciudad, cerca de la Alameda. Casi siempre iba sola, como
 todas las muchachas de Gibraltar, educadas con arreglo a las costumbres
 inglesas. Además, la pequeña ciudad era a modo de una casa común, en la
 que todos se conocen y donde la mujer no corre peligro alguno.

Al encontrarse Aguirre con ella, cruzaban las miradas fríamente, pero
 con la expresión de personas que se han visto muchas veces. El cónsul
 aún sentía su primer asombro de español influido por ciertos prejuicios
 seculares. ¡Una judía! Jamás la hubiese creído de esta raza. En su
 exterior correcto y elegante de señorita inglesa, no había más
 revelación de exotismo que una marcada tendencia a los trajes de seda de
 colores vivos, especialmente el color de fresa, y a las joyas vistosas.
 Con la suntuosidad de una yanqui que no repara en horas, salía de buena
 mañana, llevando sobre el pecho grueso collar de perlas y en las orejas
 dos enormes brillantes. Un sombrero grande, de ricas plumas traídas de
 Londres, ocultaba el casco de ébano de su cabellos.

Aguirre tenía amigos en Gibraltar, desocupados a los que había
 conocido en los cafés, jóvenes israelitas obsequiosos y corteses que
 acogían con una simpatía ancestral a aquel funcionario de «Castilla»,
 haciéndole preguntas sobre los asuntos de España, como si ésta fuese un
 país remoto.

Al pasar ante ellos Luna Benamor, en sus correrías continuas por la
 calle Real sin más objeto que entretener el tiempo, hablaban de ella con
 respeto. «Más de cien mil duros.» Todos conocían la dote. Y hacían
 saber al cónsul la existencia de cierto israelita que era el prometido
 de la joven. Estaba en América para completar su fortuna. Era rico, pero
 un hebreo debe trabajará aumentando la herencia de sus padres. Las
 familias se habían comprometido a esta unión sin consultarles apenas,
 cuando ella tenía doce años y él era ya un hombre, maleado por continuos
 cambios de residencia y aventuras de viaje. Luna esperaba hacía diez
 años que volviese su prometido de Buenos Aires, sin impaciencia alguna,
 segura de que todo ocurriría regularmente cuando llegase la hora, como
 esperaban otras jóvenes de su raza.

—Estas hebreas—decía un amigo de Aguirre—nunca tienen prisa. Están
 acostumbradas a esperar. Ven a sus padres que hace miles de años
 aguardan al Mesías sin cansarse.

Una mañana, cuando, acabada la fiesta de las Cabañas, la población
 hebraica volvió a su vida normal, Aguirre entró en el establecimiento de
 los Aboab con pretexto de cambiar una cantidad en moneda inglesa. Era
 un rectángulo sin más luz que la de la puerta, con los muros pintados de
 cal y un zócalo de azulejos blancos. Un mostradorcillo partía la
 tienda, dejando al público cerca de la puerta y reservando el resto a
 los dueños y a una gran caja de hierro. Junto a la entrada, un cepillo
 de madera con inscripciones hebraicas se ofrecía a los donativos de los
 fieles para las obras filantrópicas de la comunidad. Los hebreos, en sus
 negocios con la casa, depositaban allí los céntimos sobrantes de sus
 cuentas.

Detrás del mostrador vió a los Aboab, padre e hijo. El patriarca,
 Samuel Aboab, era viejísimo y de pastosa corpulencia. Sentado en una
 silla de brazos, su vientre, duro y suelto al mismo tiempo, se había
 remontado sobre el pecho. Llevaba afeitado el labio superior, algo
 hundido por la falta de dentadura, y la barba patriarcal, brillante y un
 tanto amarillenta en sus raíces, descendía en vedijas serpenteadas, con
 una majestad profética. La vejez daba a su voz un temblor de llanto y a
 sus ojos una ternura lacrimosa. La menor emoción le hacía llorar; todas
 las palabras parecían remover en su memoria emocionantes recuerdos. Sus
 ojos soltaban lágrimas y lágrimas, hasta cuando permanecía silencioso,
 como si fueran fuentes por donde se escapaba el dolor de todo un pueblo
 perseguido y maldito a través de siglos y siglos.

Su hijo Zabulón era ya viejo, pero una negrura vigorosa retardábase
 en él dándole un aspecto de ruda juventud. Negros los ojos, dulzones y
 humildes, pero con un destello, de cuando en cuando, revelador de un
 alma fanática, de una fe dura como la del antiguo populacho de
 Jerusalén, siempre pronto a apedrear o crucificar a los nuevos profetas;
 negra y dura la barba de Macabeo guerreador; negras las pasas de su
 cabellera acaracolada, que parecía una gorra de astracán. Zabulón
 figuraba como uno de los miembros más activos y respetados de la
 comunidad israelita, individuo indispensable de todas las obras
 benéficas, ruidoso cantor en la sinagoga, gran amigo del rabino, al que
 llamaba «nuestro jefe espiritual», asiduo asistente a todas las casas
 donde agonizaba un correligionario, para acompañar con sus cánticos los
 hipos del moribundo y lavar luego el cadáver con una profusión de agua
 que descendía en arroyo hasta la calle. Los sábados y los días de fiesta
 extraordinaria, Zabulón salía de su casa camino de la sinagoga,
 solemnemente enlevitado y enguantado, con sombrero de copa y una escolta
 de tres correligionarios pobres que vivían de las migajas de su negocio
 e iban no menos adornados y solemnes que su protector.

—¡Atención a la maniobra! —decían los chuscos de la calle Real—. ¡Apartarse, que viene un acorazado de cuatro chimeneas!

Y las cuatro chimeneas de seda bien peinada pasaban entre los grupos,
 con rumbo a la sinagoga, volviéndose a un lado y a otro para enterarse
 de si algún mal hebreo se quedaba en la calle sin asistir al templo,
 para contárselo luego al «jefe espiritual».

Aguirre, que se extrañaba de la pobreza de aquel establecimiento
 semejante a una cocina, se extrañó aún más de la facilidad con que
 rodaba el dinero sobre el estrecho mostrador. Deshacíanse los cartuchos
 de piezas de plata, pasando rápidamente por las velludas y contadoras
 manos de Zabulón; cantaban las libras al chocar contra la madera, con el
 alegre tintineo del oro; los billetes de Banco, doblados como cuadernos
 sin coser, lucían un momento antes de ocultarse en la caja la blancura
 de su nacionalidad: la blancura monótona y sencilla del papel inglés, el
 suave azulado del Banco de Francia, la amalgama verdosa y rojiza del de
 España. Todos los judíos de Gibraltar venían allí, con la misma
 solidaridad comercial que les impelía a no comprar nada que no fuese del
 establecimiento de un compañero de raza, y Zabulón, él solo, sin ayuda
 de dependientes, sin permitir que su padre, venerable fetiche de la
 fortuna de la familia, abandonase su asiento, dirigía esta danza del
 dinero, conduciéndolo de las manos del público a las profundidades del
 arca de hierro, o haciéndolo salir para esparcerlo con cierta tristeza
 sobre el mostrador. El ridículo tabuco parecía engrandecerse y
 hermosearse con los nombres sonoros que salían de labios del banquero y
 sus clientes. ¡Londres, París, Viena!... En todas partes tenía la casa
 Aboab sus corresponsales. Su nombre y su influencia no sólo se extendían
 a las famosas metrópolis, sino a todos los humildes rincones donde
 existiese uno de su raza. Rabat, Casablanca, Larache, Tafilete, Fez,
 eran poblaciones africanas adonde sólo podían llegar los grandes Bancos
 de Europa por mediación de estos auxiliares de nombre casi famoso que
 vivían míseramente.

Zabulón, al cambiar el dinero de Aguirre, lo saludó como si fuese una
 persona amiga. En aquella ciudad se conocían todos a las veinticuatro
 horas.

El viejo Aboab se incorporó en el asiento, avanzando sus ojos tiernos
 con cierta extrañeza al no reconocer a este parroquiano entre el
 numeroso público habitual de clientes, siempre los mismos.

—Es el cónsul, padre—dijo Zabulón, sin levantar la vista del dinero
 que contaba, adivinando el movimiento del viejo a sus espaldas—. El
 cónsul español que vive en el hotel, frente a nuestra casa.

El patriarca pareció conmoverse y se llevó la mano al sombrero con humilde cortesía.

—¡Ah, el cónsul! ¡El señor cónsul! —dijo con voz de niño, marcando el
 título para hacer constar el inmenso respeto a todas las potestades de
 la Tierra—. Muy honrados por su visita, señor cónsul.

Y creyendo que debía a su visitante nuevas palabras de halago, añadió
 con suspiros de lloriqueo, dando a sus frases una concisión
 telegráfica:

—¡Ah, España! ¡Tierra bonita, tierra fina, tierra de señores!... Mis
 antiguos fueron de allá, de un lugar que llaman Espinosa de los
 Monteros.

Temblaba su voz, angustiada por los recuerdos, y luego, como si descendiese en su memoria hasta los tiempos recientes, añadió:

—¡Ah, Castelar!... Castelar, amigo de hebreos y los defendió. ¡ De los judeos, como dicen allá!

Su flujo de lágrimas, mal contenido hasta entonces, no pudo retenerse
 más tiempo, y rodó con este recuerdo de gratitud fuera de los ojos,
 inundando la barba.

—¡España! ¡Tierra bonita!—suspiraba enternecido el viejo.

Y hacía memoria de todo lo que en el pasado de su raza y su familia
 había unido a los suyos con aquel país. Un Aboab había sido gran
 tesorero oel rey de Castilla; otro, que fué milagroso médico, gozaba de
 la amistad de obispos y cardenales. Los hebreos de España y Portugal
 habían sido grandes personajes, la aristocracia de la raza. Esparcidos
 ahora por Marruecos y Turquía, evitaban el trato con el populacho
 israelita, grosero y miserable, de Rusia y Alemania. Todavía en la
 sinagoga recitaban ciertas oraciones en antiguo castellano, y los
 hebreos de Londres las repetían de memoria, sin conocer su origen ni su
 sentido, como si fuesen plegarias en un idioma de sagrado misterio. Él
 mismo, al hacer su oración en la sinagoga por el rey de Inglaterra,
 deseándole mucha salud y bienes, como lo hacían los hebreos de todo el
 mundo por el monarca del país que habitaban, añadía mentalmente una
 súplica al Señor por la suerte de la hermosa España.

Zabulón, a pesar de su respeto, le interrumpió con rudeza, como a un
 niño imprudente. Brillaba en sus ojos la dura expresión de apedreador
 fervoroso.

—Padre, acuérdese de lo que nos hicieron; de cómo nos arrojaron; de
 lo que nos robaron; de nuestros hermanos que fueron quemados vivos.

—Es verdad, es verdad—gimió el patriarca soltando nuevas lágrimas en
 un gran pañuelo con el que se restregaba los ojos—. Es verdad... Pero en
 la tierra bonita queda algo nuestro. Los huesos de nuestros antiguos.

Cuando se fué Aguirre, el viejo le despidió con grandes extremos de
 cortesía. Allí estaban él y su hijo para servir al señor cónsul. Y el
 consul volvió casi todas las mañanas a charlar con el patriarca,
 mientras Zabulón atendía a los clientes y contaba dinero.

Samuel Aboab hablaba de España con lacrimosa delectación, como de un
 país de maravillas cuya entrada guardaban lóbregos enemigos con espadas
 de fuego. ¿Se acordaban allá de los judeos? Y a pesar de las
 advertencias de Aguirre, no quería reconocer que en España ya no les
 llamaban con este nombre. Le pesaba morir sin haber visto antes Espinosa
 de los Monteros: una hermosa ciudad indudablemente. Tal vez guardaban
 en ella memoria de los ilustres Aboab.

El español le incitaba sonriendo a emprender el viaje. ¿Por qué no iba allá?...

«¡Ir! ¡Ir a España!...» El anciano encogíase con un gesto de caracol medroso ante la idea de este viaje.

—Hay leyes aún contra los pobres judeos. Está la pragmática de los Reyes Católicos. ¡Cuando la quiten!... ¡Cuando nos llamen!

Aguirre reía de su miedo. ¡Bah! ¡Los Reyes Católicos! ¡Lo que
 «pintaban» ahora!... ¿Quién podía acordarse de estos buenos señores?

Pero el viejo insistía en su miedo. Habían sufrido mucho: el temor de
 la expulsión estaba aún en sus huesos y en su sangre, después de cuatro
 siglos. En verano, cuando los calores les obligaban a salir del tórrido
 peñón y la familia Aboab alquilaba una casita a la orilla del mar, en
 territorio español, más allá de La Línea, el patriarca vivía inquieto,
 como si percibiese misteriosos peligros en el suelo que pisaba. ¿Quién
 podía saber lo que ocurriría durante la noche? ¿Quién podía darle la
 seguridad de que no despertaría entre cadenas para ser conducido a un
 puerto como una bestia? Así habían acabado sus antepasados españoles,
 teniendo que refugiarse en Marruecos, en donde una rama de la familia se
 trasladó a Gibraltar al apoderarse los ingleses de la plaza.

Aguirre se burlaba dulcemente de los pueriles temores del viejo, y
 entonces intervenía Zabulón con su autoridad sombríamente enérgica.

—Mi padre dice bien: no iremos nunca, no podemos ir. En España
 vuelven siempre las cosas antiguas: lo viejo se convierte en nuevo. No
 hay seguridad; manda demasiado la mujer y se mete en lo que no entiende.

¡La mujer! Zabulón hablaba con desprecio de las hembras. Había que
 tratarlas como lo hacían los hebreos. Las enseñaban nada más que la
 religión necesaria para poder seguir sus ritos. Su presencia en la
 sinagoga no era forzosa en muchos actos. Hasta cuando asistían, las
 confinaban en lo alto de una galería, como espectadores de ínfimo rango.
 No; la religión era negocio de los hombres, y los países donde la mujer
 interviene en ella no pueden ofrecer seguridad.

Luego, el áspero israelita hablaba con entusiasmo del «hombre más
 grande del mundo», el barón de Rothschild, señor de reyes y
 Gobiernos—cuidando de no olvidar la baronía cada vez que pronunciaba su
 nombre—, y acababa por enumerar los grandes centros de israelismo, cada
 vez más grandes y numerosos.

—Estamos en todas partes—decía guiñando un ojo maliciosamente—. Ahora
 nos extendemos por América. Los Gobiernos cambian, los pueblos se
 deshacen a la larga, pero nosotros siempre somos los mismos. Para algo
 esperamos un Mesías. Alguien vendrá.

Estando Aguirre en la mísera Banca por las mañanas, fué presentado a
 las dos hijas de Zabulón, Sol y Estrella, y a su esposa Thamar. Otra
 mañana, Aguirre experimentó un temblor de emoción al oír detrás de él un
 roce de sedas y ver que se oscurecía la luz de la puerta con el bulto
 de una persona adivinada por sus nervios. Era Luna, que entraba para dar
 un encargo a su tío, con el interés que toda hebrea siente por los
 negocios de su casa. El viejo le cogió las manos por encima del
 mostrador, acariciándoselas temblorosamente.

—Es mi nieta, señor cónsul; mi nieta Luna. Su padre murió, mi hija
 murió también, ella se vino de Marruecos. La pobre no tiene quien la ame
 como su abuelo.

Y el patriarca rompió a llorar, conmovido por sus propias palabras.

Aguirre salió de la tienda con una alegría de triunfo. Se habían
 hablado: ya se conocían. Así que la viese sola en la calle, se pegaría a
 ella, aprovechando la libertad de unas benditas costumbres que parecían
 hechas para los enamorados.

III

Ninguno de los dos pudo darse cuenta de cómo nació la amistosa
 confianza, luego de varios encuentros ordinarios, y cuál fué la primera
 palabra que reveló el misterio de sus pensamientos.

Se veían por las mañanas, al asomarse Aguirre a la ventana de su
 cuarto. Había terminado la fiesta de las Cabañas, desmontando los Aboab
 el religioso sombrajo; pero Luna seguía subiendo a la azotea con
 diversos pretextos, para cambiar con el español una mirada, una sonrisa,
 un gesto de saludo. No se hablaban en estas alturas por miedo a los
 vecinos, pero luego se encontraban en la calle, y Luis, tras un grave
 saludo, se unía a la joven, marchando juntos como dos camaradas, lo
 mismo que otras parejas que encontraban al paso. Todos se conocían en
 aquella ciudad. Únicamente así podían distinguirse los matrimonios de
 los simples amigos.

Luna entraba en las tiendas para hacer preguntas por encargo de los
 Aboab, como una buena hebrea que se interesa por los negocios de la
 familia. Otras veces vagaba sin objeto por la calle Real, o se
 aventuraba hasta el paseo de la Alameda, llevando a su lado a Aguirre,
 al que explicaba las cosas de la ciudad. En mitad de estos paseos,
 deteníase en la tienda del banquero cambista para saludar al patriarca,
 que sonreía infantilmente contemplando a la pareja juvenil y hermosa.

—Señor cónsul, señor cónsul—decía Samuel—, hoy he traído de mi casa
 los papeles de la familia para que usted los lea. Todos no: hay muchos,
 ¡muchos! Los Aboab somos muy antiguos; quiero que el señor cónsul vea
 que somos judeos de España y aún guardamos memoria de la tierra bonita.

Y sacaba de debajo del mostrador varios rollos de pergamino llenos de
 caracteres hebreos. Eran cartas matrimoniales, actas de enlace de los
 Aboab con distintas familias de la comunión israelita. En la cabecera de
 todos estos documentos figuraba a un lado el escudo de Inglaterra y al
 otro el de España, en vivos colores y filetes de oro.

—Somos ingleses—decía el patriarca—. Que el Señor guarde y dé mucha
 felicidad a nuestro rey: pero somos españoles por nuestra historia:
 castellanos, eso es... castellanos.

Escogía entre los pergaminos uno más blanco y fresco, e inclinaba sobre él su barba ondulada y blanca, sus ojos lacrimosos.

—Este es el casamiento de Benamor con mi pobre hija: el de los padres
 de Lunita. Usted no puede entenderlo, está en caracteres hebreos; pero
 el lenguaje es castellano, castellano del rancio, del que hablaban
 nuestros antiguos.

Y leía con voz infantil, lentamente, como si se deleitase en el
 arcaísmo de las palabras los términos del contrato que unía a los
 contrayentes «a usanza de Castella la Viexa». Luego enumeraba
 las condiciones del matrimonio, las penas en que podía incurrir cada uno
 de los cónyuges, caso de disolverse la unión por su culpa.

—«Pagará—mascullaba el patriarca—, pagará... tantos pesos fuertes.» ¿Aún hay pesos fuertes en Castilla, señor cónsul?...

Luna, en sus conversaciones con Aguirre, mostraba un interés igual al
 de su abuelo por la tierra bonita, la tierra lejana, remota,
 misteriosa, a pesar de que comenzaba a pocos pasos, en las mismas
 puertas de Gibraltar. Ella sólo conocía un pueblecito de pescadores, más
 allá de La Linea, al que había ido de veraneo con su familia.

—¡Cádiz!... ¡Sevilla!... ¡Qué hermoso debe de ser eso!... Yo me las
 imagino: las he contemplado muchas veces en sueños, y creo que si alguna
 vez voy a verlas no me causarán sorpresa... ¡Sevilla!

Diga usted, don Luis: ¿es verdad que los novios hablan por la reja?
 ¿Es cierto que a las señoritas les hacen serenata con la guitarra y les
 echan la capa a los pies para que la pisen? ¿Y no es mentira que los
 hombres se matan por ellas?... ¡Qué bonito! No me diga usted que no. ¡Si
 eso es de lo más hermoso!...

Luego repasaba en su memoria todos los recuerdos del país de
 maravillas, del país de leyenda, en el que habían vivido sus
 antepasados. Cuando ella era niña, la abuela, la compañera de Samuel
 Aboab, adormecíala por las noches relatando con voz misteriosa
 «sucedidos» prodigiosos que siempre tenían por escenario la noble
 Castilla y comenzaban lo mismo: «Dicen y dicen que era un rey de Toledo,
 enamorado de una hebrea hermosa y pulida llamada Raquel...»

¡Toledo!... Al lanzar este nombre, Luna entornaba los ojos con una
 vaguedad de ensueño. ¡La capital española de Israel! ¡La segunda
 Jerusalén! Allí habían vivido sus nobles ascendientes, el tesorero del
 rey y el médico de todas las grandezas.

—Usted habrá visto Toledo, don Luis; usted habrá estado en él. ¡Qué
 envidia le tengo!... Muy hermoso, ¿no es cierto? ¡Grande! ¡Enorme!...
 ¿Como Londres?... ¿Como París? De seguro que no... Pero mucho más grande
 que Madrid sí que lo será ciertamente.

Y arrastrada por el entusiasmo de sus ilusiones, olvidaba toda
 discreción, haciendo preguntas a Luis sobre su pasado. Indudablemente,
 él era noble: lo revelaba su aspecto. Desde el primer día que lo había
 visto, al conocer su nombre y su nacionalidad, adivinó que era de alto
 origen. Un hidalgo, como ella se había imaginado a todos los hombres de
 España, teniendo algo de hebreo en el rostro y en los ojos; pero más
 arrogante que los de su raza, más fiero, con un aire de altivez incapaz
 de soportar humillaciones y servidumbres. Tal vez tendría para las
 grandes fiestas un uniforme, un traje de bellos colores, bordado de
 oro... y una espada, ¡una espada!

Brillaban sus ojos de admiración ante el hidalgo del caballeresco
 país, vestido vulgarmente, como un tendero de Gibraltar, pero que podía
 transformarse en insecto esplendoroso, de brillantes tintas, armado de
 un aguijón mortal.

Y Aguirre mantenía sus ilusiones contestando afirmativamente, con una
 simplicidad de héroe. Sí; tenía un traje de oro: el de cónsul. Tenía
 una espada: la del uniforme, que no había desenvainado nunca.

Una mañana de sol emprendieron los dos, insensiblemente, su camino
 hacia la Alameda. Ella hacía preguntas ansiosamente, con una curiosidad
 indiscreta, sobre el pasado de Aguirre, como ocurre siempre entre
 personas que se sienten atraídas por uñ afecto naciente. ¿Dónde había
 nacido? ¿Cómo había pasado su niñez? ¿Había amado a muchas mujeres?...

Pasaron bajo los arcos de una antigua puerta, del tiempo de los
 españoles, que aún conserva las águilas y escudos de la dinastía
 austríaca. En el antiguo foso, convertido en jardín, un grupo de tumbas:
 las de los marinos ingleses muertos en Trafalgar. Siguieron una
 avenida, en la cual los árboles alternaban con montones de viejas bombas
 y proyectiles cónicos, enrojecidos por la herrumbre. Más abajo, los
 grandes cañones tendían sus gargantas hacia los acorazados grises del
 puerto militar y la extensa bahía, por cuya llanura azul, temblona de
 oro, resbalaban las manchas blancas de algunos veleros.

En la gran explanada de la Alameda, al pie del monte cubierto de
 pinos y casitas, grupos de muchachos con las piernas desnudas corrían
 coceantes en torno del inquieto balón. A aquella hora, como a todas las
 del día, la enorme pelota del juego nacional saltaba en paseos, campos y
 patios de cuarteles. Un concierto de gritos y patadas, tanto civiles
 como militares, elevábase en el espacio a la gloria de la fuerte e
 higiénica Inglaterra.

Subieron una gran escalinata para sentarse después en umbrosa
 plazoleta, junto al monumento de un héroe británico, defensor de
 Gibraltar, rodeado de morteros y cañones. Luna, paseando su mirada por
 la extensión azul que se veía al través de la columnata de los árboles,
 habló al fin de su pasado.

Su niñez había sido triste. Nacida en Rabat, donde el hebreo Benamor
 se dedicaba a la exportación de tapices marroquíes, su vida había
 transcurrido monótona, sin otra emoción que la del peligro. Los europeos
 de este puerto africano eran gentes ordinarias, llegadas para hacer
 fortuna. Los moros odiaban al judío. Las familias ricas hebreas tenían
 que aislarse, viviendo entre ellas, nutriéndose socialmente de su propia
 sustancia, sosteniéndose a la defensiva en un país falto de leyes. Las
 jóvenes judías se educaban exquisitamente, con esa facilidad de su raza
 para adoptar todo progreso. Asombraban a los viajeros recién llegados a
 Rabat con sus sombreros y trajes iguales a los de París y Londres;
 tocaban el piano, hablaban varios idiomas, y, sin embargo, en ciertas
 noches de insomnio y pavor, sus padres las vestían de hediondos
 andrajos, las enmascaraban, pintando su cara y sus manos con ceniza y
 hollín mojados, esforzándose por hacerlas feas y repugnantes, para que
 no fuesen sus hijas y pareciesen esclavas. Eran noches en que se temía
 una sublevación de la morisma, una invasión de las cabilas vecinas,
 excitadas en su fanatismo por la penetración europea. El marroquí
 incendiaba las casas de los judíos, robaba sus tesoros, caía como bestia
 furiosa sobre las hembras blancas infieles, decapitándolas con infernal
 sadismo luego de horribles ultrajes. ¡Ay aquellas noches de la
 infancia, en que dormitaba en pie, vestida de mendiga, sin que pudiera
 servirle de protección la inocencia de sus pocos años!... Tal vez por
 estos sustos había estado muy enferma, enferma de muerte, y a ello debía
 su nombre de Luna.

—Al nacer yo me llamaron Horabuena, y una hermana menor recibió el
 nombre de Asibuena. Después de una temporada de alarmas y de una
 invasión de marroquíes, en la que nos quemaron la casa y creímos morir,
 mi hermana y yo caímos enfermas de fiebres. Asibuena murió; yo pude
 salvarme.

Y describía a Luis, que la escuchaba con asombro, los incidentes de
 esta vida exótica y anormal, todas las angustias sufridas por su madre
 en la pobre casa donde se habían refugiado. La hija de Aboab gritaba de
 dolor y se mesaba los abundosos y negros cabellos ante la cama donde
 permanecía la niña sumida en el sopor de la fiebre. Su pobre Horabuena
 iba a morir.

—¡Ay mi hija! ¡Mi Horabuena pulida, diamante fino, nido de
 consolación!... ¡Ya no comerás la buena gallina! ¡Ya no te pondrás los
 sábados los lindos escarpines y tu madre no reirá de orgullo cuando te
 vea el rabino tan garrida y bella!...

Movíase la pobre mujer en la estancia a la luz de una lámpara
 mortecina. Adivinaba en las sombras la presencia de un enemigo
 invisible, el odiado Huerco, el demonio con nombre castellano,
 que llega a su hora para llevarse las criaturas humanas a las tinieblas
 de la muerte. Había que batirse con el Maligno, engañar al Huerco, feroz y torpe a la vez, como lo habían engañado muchas veces sus abuelas.

Contenía sus lágrimas y suspiros, serenaba su voz, y tendiéndose en
 el suelo, hablaba tranquilamente, con acento dulzón, como si recibiese
 una visita de importancia:

—Huerco, ¿a qué vienes?... ¿Buscas a Horabuena? Horabuena no
 está; se ha ido para siempre. Quien está aquí es... Luna, Lunita bella,
 Lunita fina. ¡Márchate, Huerco, márchate! Aquí no está la linda niña que buscas.

Serenábase por algún tiempo; pero de pronto, el miedo la hacía hablar
 de nuevo con el importuno y lóbrego huésped. ¡Ya estaba allí otra vez!
 Adivinaba su presencia.

—¡Huerco, que te equivocas! Horabuena se fué; búscala en otro sitio. Aquí sólo está Luna, Lunita pulida, Lunita preciosa.

Y tanta fué la insistencia, que al fin acabó por engañar al Huerco,
 con su voz suplicante y humilde. Bien es verdad que para dar certeza al
 engaño, al día siguiente, en una fiesta de la sinagoga, se cambió el
 nombre de Horabuena por el de Luna.

Aguirre escuchaba estas revelaciones con el mismo interés que si
 leyese una novela de un país exótico y remoto que nunca había de ver.

Fué en aquella mañana cuando el cónsul soltó la proposición que hacía
 días guardaba en su pensamiento, sin atreverse a exponerla. ¿Por qué no
 quererse? ¿Por qué no ser novios? El encuentro de los dos tenía algo de
 providencial: no debían desaprovechar la suerte de haberse conocido.
 ¡Conocerse! ¡Encontrarse siendo de tan distintas tierras y diversas
 razas!...

Luna protestó, pero su protesta fué risueña. ¡Qué locura! Novios,
 ¿para qué? No podían casarse: eran de diferentes creencias. Además, él
 había de irse. Pero Aguirre la atajó con resolución.

—No razone usted, cierre les ojos. En amor no debe haber reflexión.
 El buen sentido y las conveniencias quedan para las gentes que no aman.
 Diga usted «sí», que después el tiempo y nuestra buena fortuna lo
 arreglarán todo.

Luna reía, encontrando graciosos el gesto grave de Aguirre y la vehemencia de sus palabras.

—¿Novios a la española?... Crea usted que me tienta. Usted se irá y
 me olvidará, como indudablemente ha olvidado a otras; yo me quedaré
 conservando su recuerdo. Bien; nos veremos todos los días y hablaremos
 de nuestras cosas. Aquí no son posibles serenatas, ni puede usted
 echarme la capa a los pies sin que lo tengan por loco. Pero no importa.
 Seremos novios; quiero ver qué es eso.

Reía al hablar, con los ojos entornados, lo mismo que una niña a la
 que proponen un juego gracioso De pronto abrió los párpados
 desmesuradamente, como si un recuerdo olvidado resucitase en ella con
 presión angustiosa. Estaba pálida. Aguirre adivinó lo que intentaba
 decir. Iba a hablarle de sus compromisos anteriores, de aquel prometido
 hebreo que estaba en América y podía volver. Pero tras breve indecisión,
 ella volvió a su primera actitud, sin romper el silencio. Luis se lo
 agradeció. Quería ocultar su pasado, como lo hacen a menudo todas las
 mujeres en el primer momento de amor.

—Conforme: seremos novios. A ver, cónsul: dígame usted cosas lindas, de las que dicen ustedes en España cuando llegan a la reja.

Aquella mañana volvió Luna a su casa con algún retraso, a la hora del lunch.
 La familia la esperaba impaciente. Zabulón miró a su sobrina con ojos
 duros. Las primas Sol y Estrella aludieron al español en tono de broma.
 Al patriarca se le humedecieron los ojos hablando de Castilla y de su
 cónsul.

Mientras tanto, deteníase éste a la puerta del bazar indostánico para
 hablar unas palabras con Khiamull. Sentía la necesidad de comunicar a
 alguien su alegría desbordante. El indio estaba más verde que otras
 veces. Tosía con frecuencia, y su sonrisa de bebé bronceado era una
 mueca dolorosa.

—Khiamull. ¡viva el amor! Créeme a mí, que sé mucho de la vida. Tú
 estás malucho, y cualquier día te mueres, sin ver el río sagrado de tu
 tierra. Lo que tú necesitas es una compañera, úna muchacha de
 Gibraltar.., o, mejor, de La Línea; una medio gitana, con mantón,
 claveles en el moño y buenos andares. ¿Digo mal, Khiamull?...

El indio sonrió con cierto desprecio, moviendo la cabeza. No; cada
 uno con los suyos. Él era de su raza y vivía aislado voluntariamente en
 medio de los blancos. Nada puede el hombre con las simpatías y
 repulsiones de la sangre. Brahma, que era el resumen de la divina
 sabiduría, separó a las criaturas en castas.

—¡Pero hombre!... ¡Amigo Khiamull! Me parece que una muchacha de las que yo te digo no tiene nada de despreciable...

El indio volvió a sonreír de su ignorancia. Cada raza tiene sus
 gustos y su olfato. A Aguirre, que era bueno, se atrevía él a revelarle
 un terrible secreto. ¿Veía a los blancos, a los europeos tan satisfechos
 de su limpieza y sus baños?... Todos eran impuros, de una hediondez
 natural que no podrían borrar. El hijo del país del loto y del barro
 sagrado tenía que hacer un esfuerzo para soportar su contacto... Todos
 olían a carne cruda.

IV

La tarde era de invierno, el cielo encapotado, la luz gris; pero no
 hacía frío. Luna y el español marchaban a paso lento por el camino que
 conduce a Punta de Europa, el extremo más avanzado de la península de
 Gibraltar. Habían dejado atrás la Alameda y las riberas del Arsenal,
 pasando por entre frondosos jardines, rojizas villas habitadas por
 oficiales de mar y tierra, enormes hospitales, semejantes a pueblos, y
 cuarteles que parecían conventos, con múltiples galerías en las que
 correteaban enjambres de niños o lavaban sus ropas y vajillas las
 mujeres de los soldados, animosas peregrinas del mundo, tan pronto de
 guarnición en la India como en el Canadá. El cielo nebuloso ocultaba la
 costa de África, dando al Estrecho la apariencia de un mar sin limites.
 Frente a la enamorada pareja extendíanse las aguas oscuras de la bahía, y
 el promontorio de Tarifa marcaba débilmente su contorno negro en la
 bruma, como un rinoceronte fabuloso llevando sobre su hocico, a guisa de
 cuerno, la avanzada torre del faro. Por entre las nubes cenicientas
 escapábase un tímido rayo de sol, un triángulo de luz brumosa, semejante
 al chorro luminoso de una linterna mágica, que trazaba una gran mancha
 de oro mortecino en la verdinegra superficie del mar. En medio de este
 redondel de luz anémica flotaba, como un cisne moribundo, la pincelada
 blanca de un buque velero.

Los dos jóvenes apenas se daban cuenta de lo que les rodeaba.
 Caminaban sumidos en ese egoísmo amoroso que concentra la vida entera en
 la mirada o en el contacto ligero de los cuerpos que se encuentran y se
 rozan al mover los pies. De toda la Naturaleza, sólo existía para ellos
 la luz apagada de la tarde, que les permitía verse y la brisa un poco
 cálida, que, susurrando entre los cactus y las palmas, parecía servir de
 musical acompamiento a sus palabras. El oído derecho les zumbaba con un
 ruido lejano: el del mar batiendo las rocas. Por el izquierdo
 deslizábase una placidez pastoril, la calma rumorosa de los pinares,
 cortada sólo de trecho en trecho por el rodar de las carretas que,
 seguidas de un pelotón de soldados arremangados y en cuerpo de camisa,
 avanzaban por los caminos del monte.

Se contemplaban los dos con ojos acariciadores, sonreían con el
 automatismo del amor, pero realmente estaban tristes, con esa tristeza
 dulce que constituye una nueva voluptuosidad. Luna, influida por el
 positivismo de su raza, miraba al futuro, mientras Aguirre se contentaba
 con el momento presente, no queriendo saber cuál sería el final de
 estos amores. ¡A qué entristecerse imaginando obstáculos reales o
 hipotéticos!...

—Yo no soy como tú, Luna. Yo tengo confianza en nuestra suerte. Nos
 casaremos, correremos el mundo. A ti no te asusta esto. Acuérdate de
 cómo te conocí. Era la fiesta de las Cabañas; comías casi en pie, como
 esos húngaros que ruedan por el mundo y con el último bocado reanudan el
 viaje. Tú eres de un pueblo que vivió errante y que aún hoy rueda por
 toda la Tierra. Yo llegué a tiempo. Partiremos juntos; yo también, por
 mi carrera, soy un vagabundo. ¡Juntos siempre! En todas las tierras
 podemos ser felices, sean como sean. Llevaremos con nosotros la
 primavera, la alegría de la vida, queriéndonos mucho.

Luna, halagada por la vehemencia de estas palabras, contraía, sin embargo, su rostro con un gesto triste.

—¡Chiquillo!—murmuraba con su acento andaluz—. ¡Qué mentiras tan
 dulces... consulito mío! Pero mentiras al fin. ¿Cómo vamos a casarnos?
 ¿Cómo puede arreglarse eso?. ¿Vas tú a hacerte de mi religión?

Aguirre se detuvo a impulso de la sorpresa y miró a Luna con ojos asombrados.

—¡Hombre! ¿Hacerme yo judío?..

Él no era un modelo de entusiasmo piadoso. Había pasado su vida sin
 preocuparse gran cosa de la religión. Sabía que en el mundo existen
 muchas creencias; pero, indudablemente, para él, las personas decentes
 de todo el mundo eran católicas. Además, su poderoso tío le había
 recomendado no bromear sobre estas mentiras, so pena de perjudicarse en
 la carrera.

—No; no veo la necesidad de eso. Pero debe de haber algún medio para
 arreglar la dificultad. Yo no sé cuál es, pero indudablemente lo hay. En
 París he visto señores muy distinguidos casados con mujeres de tu raza.
 Esto debe arreglarse: yo te digo que se arreglará... ¡Una idea! Mañana
 mismo, si quieres, voy a ver al gran rabino, al «jefe espiritual», como
 tú dices. Parece un buen señor: lo he visto varias veces en la calle; un
 pozo de ciencia, según dicen los tuyos. ¡Lástima que vaya tan sucio,
 oliendo a rancia santidad!... No hagas ese gesto ¡Si la cosa no tiene
 importancia! Eso con un poco de lejía se arregla... Vaya, no te enfades.
 ¡Si ese buen señor me es de lo más simpático, con sus barbillas de
 chivo blanco y su vocecita que parece venir del otro mundo!... Te digo
 que voy a verlo y le digo «Señor rabino, Luna y yo nos adoramos y
 queremos casarnos, no como lo hacen los hebreos, por contrato y con
 derecho a arrepentirse, sino por toda la vida, por los siglos de los
 siglos. Átenos usted del cuello a los pies y que no haya en la Tierra ni
 en el Cielo quien pueda separarnos. Yo no puedo cambiar de religión
 porque seria una bajeza, pero le juro a usted que, con todo mi
 cristianismo, Luna estará más atendida, más popada, más adorada que si
 yo fuese Matusalén, el rey David, el profeta Abacuc o cualquiera de los
 otros «gachós» que hacen papel en las Santas Escrituras.»

—¡Calla, cuitado!—interrumpió la hebrea con ansiedad supersticiosa,
 llevando una mano a su boca para impedirle que siguiese hablando—,
 ¡Cierra tus labios, pecador!

—Bueno, me callo; pero que conste que esto se arregla, sea como sea.
 ¿Crees tú posible que alguien nos separe después de unos amores tan
 serios..., tan largos?

—¡Tan largos!—repitió Luna como un eco, dando a sus palabras grave expresión.

Aguirre, en su silencio, parecía entregado a un cálculo dificilísimo.

—¡Lo menos un mes!—dijo al fin, como admirado de la grandeza del tiempo transcurrido.

—Un mes, no —protestó Luna—. ¡Más, mucho más!

Él volvió a reflexionar.

—Es cierto: más de un mes. Treinta y ocho días con hoy... ¡Y viéndonos todos los días! ¡Y queriéndonos cada vez más!...

Los dos caminaron en silencio, con la vista baja, como abrumados por
 la enorme edad de su amor. ¡Treinta y ocho días!... Aguirre recordó una
 carta de su tío que había recibido en la tarde anterior, rebosante de
 extrañeza e indignación. Dos meses llevaba en Gibraltar sin embarcarse.
 ¿Qué enfermedad era aquélla? Si no quería ir a ocupar su puesto, debía
 regresar a Madrid. Y lo inestable de su actual estado, la necesidad de
 solucionar esta pasión que poco a poco se había apoderado de él,
 apareció de pronto en su pensamiento con una urgencia angustiosa.

Luna seguía caminando, con la vista baja, moviendo los dedos de una mano como si contase.

—Sí, eso es. Treinta y ocho... ¡justos! Parece Imposible que hayas podido quererme tanto tiempo. ¡A mí! ¡Una vieja!

Y ante la mirada de asombro de Aguirre, añadió con melancolía:

—Ya lo sabes; no lo oculto... Veintidós años. Muchas de mi raza se casan a los catorce.

Su resignación era sincera; una resignación de hembra oriental
 habituada a ver sólo la juventud en el comprimido capullo de la
 pubertad.

—Muchas veces no me explico cómo puedes quererme. ¡Me siento tan
 orgullosa de ti!... Mis primas, por mortificarme, quieren encontrarte
 defectos y no pueden..., ¡no pueden! El otro día pasaste ante mi casa
 cuando yo estaba tras las persianas con Míriam, la que fué mi nodriza,
 una hebrea de Marruecos, de las que llevan pañuelo y bata. «Mira,
 Miriam: ese buen mozo, que es de nuestra comunidad.» Y Míriam movió la
 cabeza. «¿Hebreo?...

Mentira. Va muy erguido, pisa fuerte, y los nuestros caminan
 blandamente, con las piernas dobladas, como si fuesen a arrodillarse.
 Tiene dientes de lobo y ojos como puñales. No baja la cabeza ni la
 vista.» Y así eres: Míriam no se engañaba. Te veo distinto a todos los
 hombres de mi sangre. No es que no sean valientes; los hay fuertes como
 los Macabeos: Massena, un compañero de Napoleón, era de los nuestros;
 pero el primer movimiento de todos ellos, antes de que los domine la
 cólera, es de encogimiento, de sumisión. ¡Nos han perseguido tanto!...
 Vosotros os habéis criado de otro modo.

Luego, la joven pareció arrepentirse de sus palabras. Era una mala
 hebrea: apenas tenía fe en sus creencias y en su raza; sólo iba a la
 sinagoga en el «ayuno negro» y otras fiestas inevitables.

—Yo creo que te he esperado siempre. Ahora me convenzo de que te
 conocía mucho antes de haberte visto. Cuando te encontré por primera
 vez, el día de las Cabañas, sentí que algo grave y decisivo pasaba sobre
 mi vida. Cuando supe quién eras, fui tu esclava y aguardé con ansiedad
 tu primera palabra.

¡Ah, España!... Ella era como el viejo Aboab. Su pensamiento había
 volado muchas veces hacía la tierra hermosa de sus antepasados, envuelta
 en el misterio. Unas veces se acordaba de ella para odiarla, como se
 odia a la persona amada por sus traiciones y sus crueldades, sin dejar
 de quererla. Otras, recordaba con deleite los cuentos oídos a su abuela,
 las canciones con que la había adormecido de niña, todas las leyendas
 de la vieja tierra castellana, lugar de tesoros, de encantamientos y
 amoríos, sólo comparable al Bagdad de los árabes, a la ciudad prodigiosa
 de Las mil y una noches. En los días de fiesta, cuando los
 hebreos permanecían recluidos en sus casas, al calor de la familia, la
 vieja Aboab, o Míriam, la nodriza, la habían obsequiado muchas veces con
 antiguos romances a la usanza de Castella la Viexa, cuyo
 recuerdo se transmitía de generación en generación: historias de amores
 entre cristianos arrogantes, caballerescos, y hebreas hermosas, de
 blanca tez, ojos rasgados y gruesas trenzas de ébano, como las santas
 beldades de las Escrituras.

En la ciudad de Toledo,
en la ciudad de Granada,
hay un garrido mancebo
que Diego León se llama.
Namoróse de Tamar,
que era hebrea castellana...

Cantaban aún en su memoria fragmentos sueltos de estas historias
 del pasado, que habían hecho estremecer su infancia soñadora. Ella
 quería ser Tamar; había aguardado años y años al mancebo garrido,
 valeroso y arrogante como Judas Macabeo, el Cid de los hebreos, el león
 de Judá, el león de los leones, y sus esperanzas se cumplían, y el héroe
 se presentaba a su tiempo, viniendo de la tierra misteriosa, con su
 paso de conquistador, su cabeza altiva, sus ojos de puñal, como decía
 Míriam. ¡Qué orgullo para ella! E instintivamente, como si temiera que
 se desvaneciese esta aparición, pasaba un brazo por otro de Aguirre,
 apoyándose en él con acariciadora humildad.

Habían llegado a la Punta de Europa, al faro avanzado del
 promontorio. En una explanada rodeada de edificios militares, un grupo
 de mocetones rubios, con la cara rojiza, el pantalón caqui sostenido por
 tirantes de cuero y los bíceps al descubierto, coceaban y braceaban en
 torno de una pelota enorme. Eran soldados. Cesaron en su juego un
 instante para dejar paso libre a la pareja. No hubo ni una mirada para
 Luna de esta juventud fuerte y casta, fríamente asexual por la fatiga
 física y el culto del músculo.

Al doblar el promontorio continuaron su paseo por la cara oriental
 del Peñón, la parte despoblada, donde venían a estrellarse las
 tempestades y el furioso viento Levante. Por este lado no había más
 fortificaciones que las de la cumbre, casi ocultas por las nubes, que,
 viniendo del mar, tropezaban con el obstáculo gigantesco de las rocas,
 remontándose hacia sus picos como si los asaltasen.

El camino, cortado en la áspera ladera, serpenteaba entre jardines
 salvajes de una exuberancia africana. Las chumberas extendían, como
 verdes tapias, sus apretadas filas de palas llenas de púas; las pitas
 abríanse como manojos de bayonetas de una tonalidad negruzca o de rojo
 asalmonado; los viejos agaves remontaban en el espacio sus vástagos
 rectos como mástiles, rematados por salientes brazos que les daban el
 aspecto de candelabros o de palos de telégrafo. En medio de esta
 frondosidad salvaje alzábase, aislada, la residencia veraniega del
 gobernador de la plaza. Más allá, la soledad, el silencio, cortado por
 los bramidos del mar al deslizarse en cuevas invisibles.

De pronto, los dos amantes vieron removerse la vegetación de la
 ladera a gran distancia de ellos. Rodaban las piedras como si alguien
 las empujase con el pie, encorvábanse las plantas salvajes bajo un
 ímpetu de fuga, sonaban agudos chillidos de niño maltratado, y Aguirre,
 concentrando su atención, creyó ver unos bultos grises saltando entre la
 negruzca verdura.

—Son los monos del Peñón— dijo Luna con tranquilidad, por haberlos visto muchas veces.

Al final del camino estaba la famosa cueva de su nombre. Aguirre los
 vió entonces claramente, como ágiles paquetes de largos pelos, saltando
 de roca en roca, haciendo rodar bajo sus patas los guijarros sueltos,
 mostrando al huir sus inflamadas prominencias bajo la cola enhiesta.

Antes de llegar a la Cueva de los Monos, los dos amantes se
 detuvieron. El camino terminaba a su vista algo más allá, en un saliente
 del Peñón, inabordable, cortado a pico. Al otro lado del obstáculo
 estaba invisible la Bahía de los Catalanes, con su aldea de pescadores,
 única población dependiente de Gibraltar. El Peñón adquiría en esta
 soledad una grandeza salvaje. Los hombres no eran nada, las fuerzas
 naturales desarrollábanse libremente, con todo su ímpetu majestuoso.
 Desde el camino veíase el mar a muchos metros de profundidad. Los
 barcos, empequeñecidos por la distancia, parecían negros insectos con
 penachos de humo, o blancas mariposas con las alas en alto. Las olas
 sólo eran ligeros rizos de la inmensa llanura azul.

Aguirre quiso descender para contenplar de más cerca la gigantesca
 muralla batida por las aguas. Un sendero pedregoso y rudo bajaba en
 línea recta a una plazoleta cortada en las rocas, con un lienzo de muro
 arruinado, una garita hemisférica y varias casuchas cuyos techos habían
 sido arrancados. Eran restos de antiguas fortificaciones, de la época
 tal vez en que los españoles intentaron reconquistar la plaza.

Cuando descendió Luna, con paso inseguro, llevada de la mano por su
 novio y haciendo rodar guijarros a cada paso, un inmenso ¡raaac! como de
 cien abanicos desplegados rudamente cortó el silencio rumoroso del mar.
 Durante unos segundos todo desapareció a sus ojos: las aguas azules,
 las peñas rojas, la espuma de las rompientes, bajo una capa móvil de
 grisácea blancura que se extendió a sus pies. Eran centenares de
 gaviotas que, asustadas en su refugio, tendían el vuelo: gaviotas viejas
 y enormes, gordas como gallinas: gaviotas jóvenes, blancas y graciosas
 como palomas. Se alejaron lanzando gritos angustiosos, y al disolverse
 esta niebla de plumas y aleteos, quedó visible en toda su grandeza el
 promontorio y las aguas profundas que lo batían con incesante
 ondulación.

Había que levantar la cabeza, elevar los ojos, para ver en toda su
 altura este murallón de la Naturaleza, recto, gris, sin más vestigios
 humanos que el mástil de banderas apenas visible en su cumbre, como un
 juguete. En toda la extensa cara de esta cortadura gigantesca no había
 más salientes que algunos bullones de sombría verdura, matorrales
 colgantes de la roca. Abajo, las olas se retiraban y volvían, como toros
 azules que retroceden para acometer con mas fuerza; y el testimonio de
 este topazo, que duraba siglos y siglos, eran los arcos abiertos en la
 roca, las gargantas de cueva, puertas de sombra y de misterio por donde
 se lanzaban las aguas con horrísono bramido. Los escombros de estas
 brechas, los fragmentos del secular asalto, peñascos sueltos y
 amontonados por las tempestades, formaban una cadena de escollos entre
 cuyos dientes peinaba el mar sus espumas o se enredaba con espumarajos
 lívidos los días de tormenta.

Quedaron sentados los dos amantes en la vieja fortificación, viendo a
 sus pies la inmensidad azul y ante sus ojos la muralla, que parecía
 interminable, ocultando una gran parte del horizonte. Tal vez al otro
 lado del Peñón lucía aún el oro de la puesta del sol. Aquí, extendíase
 ya, dulcemente, la penumbra del anochecer. Los dos permanecieron
 silenciosos, anonadados por el silencio del lugar, unidos uno a otro por
 un impulso medroso, asombrados de su insignificancia en este medio de
 grandeza anonadadora, como dos hormigas egipcias a la sombra de la Gran
 Pirámide.

Aguirre sintió la necesidad de decir algo, y su voz tomó una
 expresión solemne, como si en aquel ambiente, saturado de la majestad de
 la Naturaleza, fuese imposible hablar de otro modo.

—Te quiero—dijo con la incongruencia del que pasa sin transición de
 largas reflexiones a la palabra—, te quiero porque eres de mi raza y no
 lo eres: porque hablas mi idioma, y sin embargo, tu sangre no es mi
 sangre. Tienes la gracia y la belleza de la española, pero hay en ti
 algo más, algo exótico que me habla de lejanos países, de cosas
 poéticas, de perfumes desconocidos que me parece oler cada vez que me
 aproximo a ti... Y tú, Luna, ¿por qué me quieres?

—Te quiero—contesto ella, tras larga pausa, con voz grave y pastosa
 de soprano emocionada—, te quiero porque también tienes algo en tu
 rostro de los de mi raza, y, sin embargo, te diferencias de ellos como
 se diferencía el señor del siervo. Te quiero... no sé por qué. Vive en
 mi el alma de las antiguas hebreas del desierto que iban al pozo del
 oasis con el pelo suelto y el cántaro en la cabeza. Llegaba el gentil
 extranjero, con sus camellos, pidiendo de beber; ella lo contemplaba con
 ojos graves y profundos, y al darle agua entre sus manos blancas, le
 daba el corazón, el alma entera, y lo seguía como esclava... Los tuyos
 asesinaron y robaron a los míos; durante siglos lloraron mis abuelos en
 extraños países la pérdida de la nueva Sión, de la tierra bonita, nido
 de consuelo; debía odiarte, pero te amo, extranjero mío; tuya soy, y te
 seguiré adonde tú vayas.

Espesábase la sombra azul del promontorio. Casi era de noche. Las
 gaviotas retirábanse chillando a sus escondites de la roca. El mar
 comenzaba a ocultarse bajo una tenue neblina. El faro de Europa brillaba
 como un diamante a lo lejos, en el cielo todavía claro del Estrecho.
 Una dulce somnolencia parecía desprenderse de este agonizar del día,
 impregnando toda la Naturaleza. Los dos átomos humanos, perdidos en esta
 inmensidad, sentíanse invadidos por el estremecimiento universal,
 olvidados de todo cuanto constituía poco antes su vida. Ignoraban la
 presencia de la ciudad al otro lado del monte, la existencia de una
 Humanidad de la que eran partes infinitesimales... ¡Completamente solos,
 sumiéndose uno en otro al través de las pupilas! ¡Así, así para
 siempre! Sonaron chasquidos en la penumbra, como de ramas secas
 crujiendo al romperse.

De pronto cruzó el espacio un relámpago rojo, algo veloz y rápido,
 como el aleteo de un pájaro de fuego. Luego tembló la montaña y agitó
 sus ecos el mar, bajo un trueno seco. ¡El cañonazo de la tarde!... Un
 cañonazo oportuno.

Se estremecieron los dos como si despertasen de un sueño. Luna corrió
 senda arriba en busca del camino, sin escuchar a Aguirre, con una
 precipitación de fuga... Iba a llegar tarde a su casa; nunca volverían
 allí. Era peligroso.

V

El cónsul vagaba por la calle Real, con la pipa apagada, la mirada
 triste y el británico junco pendiente de una mano, con cierto
 desaliento. Cuando en sus idas y venidas deteníase instintivamente ante
 la puerta de la tienda de Khiamull, tenía que pasar adelante. Khiamull
 no estaba allí. Tras el mostrador sólo había dos muchachos dependientes,
 tan verdosos como él. Su pobre amigo estaba en el hospital, con la
 esperanza de que unos días de reposo, fuera de la penumbra húmeda de la
 tienda, bastarían para quitarle aquella tos que parecía desencuadernar
 su cuerpo, haciéndole arrojar sangre. Era del país del sol y necesitaba
 su caricia divina.

Aguirre podía detenerse en el despacho de los Aboab, pero esto le
 daba cierto miedo. El viejo lloriqueaba de emoción, como siempre, al
 hablar con él, pero en sus gestos de patriarca bondadoso había algo
 nuevo que parecía repeler al español. Zabulón le acogía con un gruñido y
 continuaba contando dinero.

Cuatro días llevaba Aguirre sin ver a Luna. ¡Las horas pasadas en la
 ventana del hotel, contemplando inútilmente la vivienda de los Aboab!
 Nadie en la terraza; nadie tras las persianas, como si la casa estuviese
 deshabitada. Varias veces encontró en la calle a la esposa y las hijas
 de Zabulón, que pasaron ante él fingiendo no verlo, graves y estiradas,
 en su imponente obesidad.

Luna permanecía invisible, como sí se hubiera marchado de Gibraltar.
 Una mañana creyó reconocer su mano fina levantando el ventanillo de una
 persiana; se imaginó distinguir entre las verdes láminas de madera el
 casco de ébano de sus cabellos, sus ojos lunosos elevados hacia él. Pero
 fué una aparición rapidísima, que sólo duró un instante. Cuando quiso
 hacer un gesto de súplica, cuando movió las manos implorando que
 esperase, Luna había desaparecido.

¿Qué hacer para aproximarse a ella rompiendo el aislamiento receloso
 en que viven las familias hebreas? ¿A quién dirigirse para que le
 explicase este cambio inesperado?... Arrostrando la frialdad penosa con
 que lo acogían los Aboab, entraba en su tienda con diversos pretextos.
 Los dueños lo recibían con una cortesía glacial, como si fuese un
 cliente molesto. Los israelitas que entraban para sus negocios mirábanlo
 con una curiosidad insolente, cual si poco tiempo antes hubiesen
 hablado de su persona.

Una mañana vió conversando con Zabulón a un hombre como de cuarenta
 años, bajo de estatura, algo cargado de espaldas y con gafas. Llevaba un
 sombrero de copa cuadrada, chaqué de largos faldones y una gran cadena
 de oro en el chaleco. Hablaba con voz algo cantante de los progresos de
 América, de la grandeza de Buenos Aires, del porvenir que podían
 encontrar allá los de su raza, de los buenos negocios que llevaba
 realizados. La atención cariñosa con que lo escuchaban el viejo y su
 hijo provocó en Aguirre un pensamiento que hizo afluir la sangre al
 corazón, enfriando al mismo tiempo sus extremidades con el temblor de la
 sorpresa. ¡Si sería...! Y a los pocos momentos, instintivamente, sin
 fundamento alguno, él mismo se dió la respuesta. Sí; aquél era, no se
 había equivocado. Indudablemente tenía delante al prometido de Luna, que
 acababa de llegar de América. Por si podía dudar aún, le afirmó en su
 creencia una rápida mirada de aquel hombre, fría y despectiva, que se
 fijó en él furtivamente, mientras seguía hablando con sus
 correligionarios.

Por la noche volvió a verlo en la calle Real. Lo vió, pero no solo.
 Llevaba del brazo a Luna, que iba vestida de negro; a Luna, que se
 apoyaba en él como si fuese ya su esposa, marchando los dos con toda la
 libertad de los prometidos israelitas. Ella no lo vió o no quiso verlo.
 Al pasar junto a él, volvió la cabeza, fingiendo hablar con gran
 animación a su compañero.

Los amigos de Aguirre, que formaban corro en la acera, frente a la
 Bolsa de Comercio, rieron del encuentro, con su ligereza de gentes que
 sólo aprecian el amor como un pasatiempo.

—Camará—dijo uno al español—, le han soplado la dama. El judío se la
 lleva... No podía ser otra cosa. Esos sólo se casan entre ellos..., y
 más si la muchacha tiene dinero.

Aguirre pasó la noche sin dormir, maquinando en la oscuridad las más
 atroces venganzas. En otro país ya sabía él lo que debía hacer: insultar
 al hebreo, abofetearlo, batirse, matarlo, y si no aceptaba sus
 provocaciones, perseguirlo hasta que le dejase el paso franco .. Pero
 aquí vivía en otro mundo; era un país que desconocía los procedimientos
 caballerescos de los pueblos viejos. Allí, una provocación a duelo hacía
 reír, como algo extravagante y chistoso. Podía acometerle en plena
 calle, humillarlo a sus pies, matarlo si intentaba defenderse; pero,
 ¡ay!, la Justicia inglesa no aceptaba el amor ni aceptaba la existencia
 de crímenes pasionales. Allá arriba, a media falda del monte, en las
 ruinas del castillo de los reyes moros de Gibraltar, había visto él la
 cárcel llena de gentes de todos los países, especialmente españoles,
 encerrados para toda la vida por sacar la navaja a impulsos del amor o
 los celos, como lo hacían algunos metros más allá, al otro lado de la
 línea fronteriza. El látigo funcionaba con autorización de la ley; los
 hombres se agotaban y morían rodando el volante de la bomba. Una
 crueldad fría y metódica, peor mil veces que la apasionada barbarie
 inquisitorial, devoraba a las criaturas humanas, dándoles nada más que
 el sustento preciso para prolongar su tormento... No; éste era otro
 mundo, donde sus celos y su rabia no encontraban ambiente. ¡Y él
 perdería a Luna sin un grito de protesta, sin un movimiento de rebeldía
 viril!... Ahora, al verse separado de ella, convencíase por primera vez
 de la importancia de su amor, un amor iniciado por pasatiempo, por una
 curiosidad exótica, y que seguramente iba a trastornar su existencia...
 ¿Qué hacer?

Recordaba las palabras de uno de aquellos gibraltareños que lo
 acompañaban en la calle Real, mezcla bizarra de sorna andaluza y flema
 británica.

—Crea usted, compañero, que en esto anda el gran rabino y todos los
 de la sinagoga. Daban ustedes escándalo; todo el mundo los veía pelando
 la pava públicamente. Usted no sabe lo que pesa uno de esos señores. Se
 meten en las casas de sus devotos y lo dirigen todo, lo ordenan todo,
 sin que nadie les resista.

El día siguiente lo pasó Aguirre sin salir de la calle, paseando por
 cerca de la casa de los Aboab o inmóvil en la puerta de su hotel, sin
 perder de vista la de la vivienda de Luna. ¡Tal vez saliese! Después de
 su encuentro del día anterior, ella habría perdido el miedo. Era preciso
 que se hablasen. Tres meses llevaba en Gibraltar de inmovilidad,
 olvidado de su carrera, expuesto a perderla, abusando de la influencia
 de sus parientes. ¿Y así iba él a separarse de aquella mujer, sin
 cambiar una palabra final, sin saber a qué obedecía este trastorno
 inesperado?...

Cerca del anochecer sintió Aguirre un escalofrío de emoción, un
 temblor igual al que experimentó en la tienda de los cambistas al
 reconocer al israelita llegado de América. Una mujer salió de casa de
 los Aboab, una mujer vestida de negro. Luna, igual a como la había visto
 el día anterior.

Ella volvió levemente la cabeza, y Aguirre adivinó que lo había
 visto, que tal vez lo estaba viendo desde mucho antes oculta detrás de
 las persianas. Comenzó a andar apresuradamente, sin volver la cabeza, y
 Aguirre la siguió a cierta distancia, por la acera opuesta, cortando los
 grupos de trabajadores españoles que con el hato en la mano regresaban
 del arsenal al pueblo de La Línea, antes de que sonase el cañón de la
 tarde y se cerrara la plaza. Así siguieron uno tras otro la calle Real, y
 al llegar a la Bolsa de Comercio, Luna continuó su marcha por el Church
 Street, pasando frente a la catedral católica. Aquí la concurrencia era
 menos densa, las tiendas más escasas; sólo en las esquinas de los
 callejones había pequeños grupos que conversaban al abandonar su
 trabajo. Aguirre aceleró la marcha para aproximarse a Luna, mientras
 ésta, como si adivinase su intención, acortaba el paso. Al llegar a
 espaldas de la iglesia protestante, en un ensanchamiento de la via
 llamada Catedral Square, los dos se juntaron.

—¡Luna!... ¡Luna!

Ella volvió el rostro para ver a Aguirre, y luego instintivamente se
 apartaron ambos hacia el fondo de la plazoleta, huyendo del tránsito de
 la calle, quedando junto a las arcadas moriscas del templo evangélico,
 cuyos colores comenzaban a palidecer, difuminándose en la sombra del
 crepúsculo. Antes de que pudieran hablarse los envolvió una onda de
 suave melodía, una música que parecía venir de muy lejos: vagarosos
 arrullos de órgano, voces de vírgenes y de niños que cantaban en inglés a
 la gloria del Señor, con un silabeo de pájaros.

Aguirre no supo qué decir. Todas sus palabras de cólera quedaron
 olvidadas. Sintió ganas de llorar, de arrodillarse, de pedir algo a
 aquel Dios, fuese quien fuese, que estaba al otro lado de los muros,
 arrullado por un himno de las aves místicas de voz firme y virginal.

—¡Luna!... ¡Luna!

No sabía decir otra cosa; pero la hebrea, más fuerte, menos sensible a
 aquella música, que no era la suya, le habló con voz baja y apresurada.
 Había salido sólo por verlo; necesitaba hablarle, decirle adiós. Era la
 última vez que se encontraban.

Aguirre la escuchaba sin comprender bien sus palabras. Toda su
 atención estaba reconcentrada en los ojos, como si los cinco días de
 ausencia equivalieran a un largo viaje y buscase en el rostro de Luna
 los efectos del tiempo. ¿Era la misma?... Sí, ella era; pero sus labios
 estaban algo azulados por la emoción; contraía los ojos como si sus
 palabras le costasen un esfuerzo inaudito, como si con cada una de ellas
 arrancase algo de su cerebro. Sus párpados, al contraerse, marcaban en
 las comisuras ligeros haces de líneas que parecían signos de fatiga, de
 reciente llanto, de repentina vejez.

El español pudo al fin comprenderla. Pero ¿decía verdad?...
 ¡Separarse! ¿Por qué?, ¿por qué?... Y al avanzar, en su vehemencia, las
 manos hacia ella, Luna palideció aún más, encogiéndose con timidez, los
 ojos agrandados por el miedo.

Era imposible seguir amándose. Todo lo pasado debía recordarlo como
 un hermoso sueño: tal vez el mejor de su vida..., pero había llegado el
 momento de despertar. Ella se casaba, cumpliendo sus compromisos de
 familia y de raza. Lo anterior era una locura, una niñada de su carácter
 exaltado y romántico. Bien le habían hecho ver los hombres sabios de su
 raza los grandes peligros de esta ligereza. Debían seguir su destino,
 ser como había sido su madre, como eran todas las mujeres de su sangre.
 Al día siguiente marcharía a Tánger con su prometido Isaac Núñez. Él
 mismo y sus parientes le habían aconsejado que tuviese una entrevista
 con el español para acabarlo todo, para dar fin a una situación equívoca
 que podía perjudicar la honorabilidad de un buen comerciante y el
 reposo de un hombre de paz. Se casaban en Tánger, donde vivía la familia
 de su novio; tal vez se quedasen allí; tal vez marcharan a América a
 continuar los negocios. De todos modos, su amor, su dulce aventura, su
 divino ensueño, acabado para siempre.

—¡Para siempre!—murmuró Luis con voz sorda—. Repítelo. Lo oigo de tus labios y no lo creo: repítelo, quiero convencerme.

Su voz era suplicante; pero al mismo tiempo, sus manos crispadas, su
 mirada amenazadora, aterraban a Luna, que abría desmesuradamente los
 ojos y apretaba la boca, como si contuviese un sollozo. La judía parecía
 envejecer en la sombra.

El ave de fuego de los crepúsculos pasó por los aires con su aleteo
 rojo. Después, un trueno hizo temblar las casas y el suelo... ¡El
 cañonazo de la tarde! El afligido Aguirre vió con la imaginación una
 alta muralla de peñas, gaviotas revoloteantes, el mar espumoso y
 rugidor, una luz brumosa de anochecer, igual a la que ahora los
 envolvía.

—¿Te acuerdas, Luna, te acuerdas?...

Un redoble de tambores sonó en la cercana calle, gorjeos de pífanos y
 el sordo trueno del bombo, aplastando con su bélico estrépito los
 cantos místicos y vagarosos que parecían filtrarse al través de las
 paredes del templo. Era la retreta que iba a cerrar las puertas de la
 plaza. Pasaron los soldados, vestidos de amarillento gris, marcando el
 paso al compás de sus instrumentos, mientras se agitaban por encima de
 los cascos de tela las manos del atleta que atronaba la calle con los
 golpes del parche.

Los dos dejaron que pasase el estruendoso desfile, Al alejarse,
 volvieron a resucitar lentamente en sus oídos las melodías del celeste
 coro en el interior del templo.

El español parecía desalentado, implorante, pasando de su amenazadora energía a una súplica humilde.

—¡Luna..., Lunita! Lo que me dices no es verdad, no puede serlo.
 ¿Separarnos así? No oigas a nadie: sigue a tu corazón. Aún podemos ser
 felices. En vez de marcharte con ese hombre, al que no puedes amar, al
 que no quieres seguramente, huye conmigo.

—No—dijo ella con energía, cerrando los ojos como si temiese flaquear
 al verlo—. No. Es imposible. Tu Dios no es mi Dios; tu raza no es mi
 raza.

En la catedral católica, próxima pero invisible, sonaba la campana
 con una vibración lenta de melancolía infinita. Dentro del templo
 protestante el coro virginal acometía un nuevo himno, como una banda de
 juguetones ruiseñores aleteando en torno del órgano. A lo lejos, cada
 vez más débil, perdiéndose en las calles cubiertas por las sombras de la
 noche, sonaba el trueno de la retreta y el cabrilleo juguetón de las
 flautas cantando el poderío universal de Inglaterra con una música de
 circo.

—¡Tu Dios! ¡Tu raza!—exclamó el español tristemente—. ¡Aquí, donde
 hay tantos dioses! ¡Aquí, donde cada uno es de su raza!... Olvida eso;
 todos somos iguales ante la vida; no hay mas que una verdad: el amor.

«¡Tan... tan!», gemía la campana en lo alto de la catedral católica
 llorando la muerte del día. «¡A la luz!, ¡a la luz!», cantaban en el
 templo evangélico las voces de las vírgenes y los niños, esparciéndose
 por el crepuscular silencio de la plazoleta.

—No—dijo duramente Luna, con una expresión que Aguirre no había
 conocido nunca en ella, como si fuese otra mujer—. No: tú tienes una
 tierra, tú tienes una patria, tú puedes reírte de razas y creencias,
 colocando por encima de ellas el amor. A nosotros, nazcamos donde
 nazcamos, por más que las leyes nos igualen a los otros, nos llaman
 siempre judíos, y judíos hemos de ser forzosamente. Nuestra tierra,
 nuestra patria, nuestra bandera única es la religión de nuestros
 abuelos. ¿Y me pides que la abandone y me separe de los míos?...
 ¡Locura!

Aguirre la escuchaba con asombro.

—Luna, no te conozco... Luna. Lunita, eres otra mujer... ¿Sabes lo
 que pienso en este momento? Pienso en tu madre, a la que no conocí.

Recordaba aquellas noches de cruel incertidumbre, cuando la hebrea
 Aboab se mesaba los cabellos de intensa negrura ante la cama de tapices y
 colchonetas en que jadeaba su hija; cuando intentaba engañar al
 demonio, al odioso Huerco, que venía para llevarse el pedazo de sus entrañas.

—¡Ay! Yo también, Luna, siento la sencilla fe de tu madre, su
 inocente credulidad. El amor y la desesperación simplifican nuestras
 almas, les quitan los oropeles soberbios con que las vestimos en
 momentos de felicidad y orgullo, nos hacen tímidos y respetuosos con el
 misterio, como sencillos animales. Yo siento lo que sentía tu pobre
 madre en aquellas noches. Adivino al Huerco en torno nuestro.
 Es tal vez ese vejete de barbas de chivo que dirige a tu raza; son todos
 los tuyos, gente positiva, sin imaginación, incapaz de conocer el amor,
 de los cuales parece imposible que hayas podido salir tú.... ¡tú, Luna!
 No rías de mi locura; pero siento deseos de arrodillarme aquí, a tus
 pies, de tenderme en el suelo y de gritar: «Huerco, ¿qué
 quieres? ¿Vienes para llevarte a Luna?... Lunita no está; se fué para
 siempre. Quien está es mi amada, mi mujer. Aún no tiene nombre, pero yo
 se lo daré.» Y cogerte en mis brazos, como tu madre, y defenderte del
 negro demonio, y luego, al verte salva y mía para siempre, confirmar con
 mis caricias tu nuevo nombre; llamarte... Única; eso es, mi Única
 adorada. ¿Te gusta el nombre?... Yo quiero que nuestra vida se deslice
 junta, teniendo por casa el mundo.

Ella movía la cabeza tristemente. Muy hermoso: un sueño más. Días
 antes estas palabras la hubiesen conmovido, la habrían hecho llorar;
 ¡pero ahora!... Y con una tenacidad cruel volvía a repetir:

—No, no. Mi Dios no es tú Dios; mi raza no es tu raza. ¿A qué empeñarnos en marchar contra lo imposible?...

Cuando los suyos le habían hablado con escándalo de unos amores que
 conocía toda la ciudad; cuando el jefe espiritual vino en busca suya con
 la indignación de un antiguo profeta; cuando la casualidad, o tal vez
 el aviso de un correligionario, hizo presentarse a su prometido Isaac
 Núñez, sintió Luna que algo despertaba en ella, adormecido hasta
 entonces. Un poso de creencias, de odios, de esperanzas, subió removido
 desde el fondo de su pensamiento, cambiando sus afectos, imponiéndole
 nuevos deberes. Era hebrea, y seguiría fiel a su raza. No iría a
 perderse, aislada e infructífera, entre gentes extrañas que odiaban al
 judío por un instinto ancestral. Entre los suyos gozaría la influencia
 de la esposa escuchada en sus consejos, y cuando fuese anciana, sus
 hijos la rodearían de una veneración religiosa. Sentíase sin fuerzas
 para sufrir odios y recelos en aquel mundo enemigo al que pretendía
 arrastrarla el amor, mundo del que sólo habían salido tormentos e
 insultos para su raza. Quería ser fiel a su pueblo, continuar la marcha
 defensiva que venían realizando los suyos a través de siglos y
 persecuciones.

De pronto, le infundió lástima el desaliento de su antiguo novio y le
 habló con más dulzura. No podía fingir por más tiempo serenidad e
 indiferencia. ¿Creía él que iba a olvidarlo?

¡Ay! Aquellos días habían sido los mejores de su existencia: la
 novela de su vida, la flor azul que todas las mujeres, hasta las más
 vulgares, llevan en su recuerdo como un soplo de poesía.

—¿Te imaginas que yo ignoro cuál va a ser mi suerte?... Tú eras lo
 imprevisto, el dulce desorden que embellece la vida, la alegría del
 amor, que encuentra la felicidad en todo cuanto le rodea y no piensa en
 el mañana. Eres un hombre distinto a los demás; lo reconozco. Me casaré,
 tendré muchos hijos, ¡muchos! Nuestra raza es inagotable, y por las
 noches mi marido me hablará horas y horas de lo que hayamos ganado en el
 día. Tú...; tú eres otra cosa. Tal vez habría tenido que sufrir, que
 mantenerme alerta para conservarte; pero así y todo, eres la felicidad,
 eres la ilusión.

—Sí; yo soy todo eso—dijo Aguirre—. Soy eso porque te amo... ¿Sabes
 lo que haces, Luna? Es como si a tu tío Zabulón le pusieran sobre el
 mostrador miles y miles de libras y él volviese la espalda y las
 despreciara por marcharse a la sinagoga. ¿Crees eso posible?... Pues
 bien; el amor es una fortuna. Es como la hermosura, como la riqueza,
 como el poder; todos los que nacemos estamos expuestos a conseguir
 alguna de estas felicidades, pero son muy pocos los que llegan a
 alcanzarlas. Todos viven y mueren creyendo haber conocido el amor,
 creyendo que es una cosa común, porque lo confunden con una satisfacción
 animal, y el amor es un privilegio, el amor es una lotería de la
 casualidad, como los millones, como la belleza, que sólo disfrutan una
 minoría... Y cuando el amor te sale al paso, Luna, Lunita, cuando la
 suerte te trae de la mano la felicidad, ¡tú vuelves la espalda y te
 alejas!... ¡Piénsalo bien! ¡Aún es tiempo! Hoy, paseando por la calle
 Real, he visto avisos de vapores. Mañana sale uno para Port-Said. ¡Un
 esfuerzo! ¡Huyamos!... Aguardaremos allá un buque que nos lleve a
 Australia.

Luna levantó la cabeza con gesto altivo. ¡Adiós sonrisa de
 conmiseración! ¡Adiós la tristeza melancólica con que escuchaba al
 joven!... Sus ojos brillaron duramente; su voz fué cruel y concisa:

—¡Buenas noches!

Y le volvió la espalda, comenzando a andar cor una precipitación de
 fuga. Aguirre salió tras ella, deteniéndola a los pocos pasos.

—¿Así te vas?—exclamó—. ¿Así, para no vernos nunca?... ¿Puede acabarse de ese modo un amor que era toda nuestra vida?...

Había cesado el himno en el templo evangélico; callaba la campana
 católica; la música militar se había perdido en las lejanías de la
 ciudad. Un silencio penoso envolvió a los dos amantes. Aguirre creía que
 el mundo se había despoblado, que la luz había muerto para siempre, que
 en medio del caos y la eterna sombra sólo vivían ella y él.

—Al menos dame tu mano; que la sienta en las mías la última vez... ¿No quieres?

Ella parecía dudar, pero acabó por entregarle su diestra. ¡Qué insensible! ¡Qué helada:

—Adiós, Luis—dijo brevemente, apartando sus ojos para no verlo.

Aún habló más. Sintió ese impulso de consuelo que anima a todas las
 mujeres ante las grandes tristezas. No debía desesperarse. La vida le
 reservaba dulces esperanzas. Iba a recorrer la Tierra; aún era joven...

Aguirre habló entre dientes, dirigiéndose a él mismo, cual si
 estuviese loco. ¡Joven! ¡Como si el dolor reparase en edades! Una semana
 antes tenía treinta años; ahora se sentía viejo como el mundo.

Luna hizo un esfuerzo para desprenderse de él, temiendo que la escena
 se prolongase, temblando por ella misma, poco segura de su energía.

—¡Adiós! ¡Adiós!...

Esta vez se fué definitivamente, y él la dejó ir, falto de fuerzas para seguirla.

Aguirre pasó la noche en vela, sentado al borde de la cama, mirando
 los dibujos del papel que tapizaba su cuarto con una fijeza estúpida. ¡Y
 aquello había podido ocurrir! ¡Y él la había dejado alejarse para
 siempre, con una debilidad de niño!... Varias veces se sorprendió
 hablando en voz alta.

—No; no puede ser... ¡No será!

La luz se apagó sola, y en la oscuridad continuó Aguirre monologando,
 sin saber lo que decía. «¡No será! ¡No será!», murmuraba enérgicamente.
 Pero pasando de la furia al desaliento, preguntábase qué podría hacer
 él para retenerla, para dar fin a su amargo suplicio.

¡Nada! Su desgracia era irreparable. Iban a reanudar su marcha en la
 vida, cada uno por distinto camino; iban a levantar el vuelo al día
 siguiente para posarse en los lugares más opuestos de la Tierra, y nada
 llevarían el uno del otro, nada más que el recuerdo, y este recuerdo,
 bajo la mordedura del tiempo, se haría cada vez más pequeño, más frágil,
 más sutil. ¡Y así acababan los grandes amores! ¡Y así finalizaban una
 pasión nacida para llenar toda una existencia, sin que temblase el
 suelo, sin que nada se conmoviese, ignorando el mundo este dolor, como
 podía ignorar las desventuras de una pareja de hormigas! ¡Ah,
 miseria!...

Él rodaría por el mundo arrastrando sus recuerdos, y hasta tal vez
 llegase a olvidarlos, porque la vida sólo es posible a fuerza de
 olvidos; pero al disolverse su dolor con los años, quedaría como un
 hombre hueco, como un autómata sonriente, incapaz de otros afectos que
 los materiales. Y así viviría hasta que envejeciese y muriese. Y ella,
 la hermosa, que parecía esparcir a su paso música y perfumes, la
 incomparable, la única, envejecería igualmente, lejos de él; sería una
 hebrea más, excelente madre de familia, engordada por la vida de hogar,
 fláccida y aplastada por la fecundidad de su raza, con un enjambre de
 hijos en torno de ella, preocupada a todas horas de las ganancias de la
 familia, luna llena, pesada y amarillenta, sin la menor semejanza con el
 astro primaveral que había iluminado los breves y mejores instantes de
 su vida. ¡Qué burlas tiene la suerte!...

¡Adiós para siempre. Luna!... No; Luna, no. ¡Adiós, Horabuena!

Al día siguiente, Luis Aguirre tomó pasaje en el vapor que salía para
 Port-Said. ¿Qué hacer en Gibraltar?... Un paraíso durante tres meses,
 al lado de la mujer que amenizaba su existencia; ahora una ciudad
 intolerable, pequeña, monótona; un castillo cerrado, una prisión húmeda y
 oscura. Telegrafió a su tío anunciándole la salida. El vapor iba a
 zarpar en plena noche, luego del cañonazo de la tarde, cuando hubiese
 terminado su provisión de carbón.

Los del hotel le dieron una noticia: Khiamull había muerto en el
 hospital, con la lucidez de pensamiento de los tísicos, hablando del
 lejano país del sol, de sus vírgenes coronadas de flores de loto,
 oscuras y esbeltas como estatuas de bronce. Un vómito de sangre había
 cortado sus esperanzas. Toda la ciudad hablaba de su entierro. Se habían
 reunido sus compatriotas, los tenderos indios, para visitar al
 gobernador y disponer la fúnebre ceremonia. Iban a quemar el cadáver
 fuera de la ciudad, en la playa de Levante. Sus restos no podían
 pudrirse en tierra impura. El Gobierno inglés, deferente con todas las
 creencias de sus súbditos, regalaba la leña. Cuando cerrara la noche
 abrirían un hoyo en la playa, llenándolo de virutas y madera suelta;
 luego, grandes troncos y el cadáver; encima más leña; y cuando la
 hoguera se extinguiese por falta de combustible, sus hermanos en
 religión recogerían las cenizas, metiéndolas en un bote para arrojarlas
 en alta mar.

Aguirre escuchaba fríamente estos detalles. ¡Feliz Khiamull, que se
 iba! ¡Fuego, mucho fuego! No poder él incendiar aquella ciudad, y luego
 las tierras cercanas, y después el mundo entero!...

A las diez de la noche levó anclas el transatlántico. El español,
 apoyado en la borda, vió empequeñecerse, cual si se hundiese en el
 horizonte, la negra montaña, el alto peñón, con la base moteada de filas
 de luces. Destacaba su oscuro lomo sobre el cielo, como un monstruo
 acurrucado junto al mar, jugueteando con un enjambre de estrellas entre
 sus zarpas.

El buque dobló la Punta de Europa y desaparecieron las luces. Ahora
 se veía el Peñón por su cara oriental, negro, imponente, escueto, sin
 más resplandor que el ojo del faro en su punta más avanzada.

De pronto surgió una nueva luz, una línea roja, una llama recta, en
 el extremo opuesto de la montaña, como si saliese del mar. Aguirre
 adivinó lo que era. ¡Pobre Khiamull! El fuego comenzaba a consumir su
 cuerpo en la playa. Los hombres de faz de bronce se agruparían en
 aquellos momentos en torno de la fúnebre pira, como sacerdotes de una
 Humanidad remota, activando la anulación de los restos de su compañero.

¡Adiós, Khiamull! Había muerto con la esperanza puesta en el Oriente,
 país de amor y de perfumes, lugar de delicias, sin poder realizar sus
 ilusiones; y Aguirre iba allá con el pensamiento vacío, el alma
 paralítica, fatigado y sin fuerzas, como si acabase de sufrir la más
 ruda de las pruebas.

¡Adiós, indio melancólico y dulce, pobre poeta que habías soñado con
 la luz y el amor, vendiendo tus baratijas en húmedo tabuco!... Sus
 despojos iban a perderse, purificados por el fuego, en el seno de la
 gran madre. Tal vez su alma frágil de pájaro sobreviviese en las
 gaviotas que aleteaban en torno del Peñón; tal vez cantase en las
 espumas rugientes de las cuevas submarinas, para acompañar los
 juramentos de otros amantes que llegarían a su hora, como llega la
 ilusión engañosa, la dulce mentira del amor, a darnos nuevas fuerzas
 para que sigamos nuestro camino.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Lujo — Cuento

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sapo — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Último León — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Casa del Labrador — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Rabia — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

La Vuelta al Mundo de un Novelista — Viajes

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Hallazgo — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento