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I

Cerca de un mes llevaba Luis Aguirre de vivir en Gibraltar. Había llegado 
con el propósito de embarcarse inmediatamente en un buque de la carrera 
de Oceania, para ir a ocupar su puesto de cónsul en Australia. Era el 
primer viaje importante de su vida diplomática. Hasta entonces había 
prestado servicio en Madrid, en las oficinas del ministerio o en ciertos 
consulados del sur de Francia, elegantes poblaciones veraniegas donde 
transcurría la existencia en continua fiesta durante la mitad del año. Hijo de 
una familia dedicada a la diplomacia por tradición, contaba con buenos 
valedores. No tenía padres, pero le ayudaban los parientes y el prestigio 
de un apellido que durante un siglo venía figurando en los archivos del 
Ministerio de Estado. Cónsul a los veintinueve años, iba a embarcarse con 
las ilusiones de un colegial que sale a ver el mundo por vez primera, 
convencido de la insignificancia de los viajes que llevaba realizados hasta 
entonces.

Gibraltar fué para él la primera aparición de un mundo lejano, incoherente 
y exótico, mezcla de idiomas y de razas, en cuya busca iba. Dudó, en su 
primera sorpresa, de que aquel suelo rocoso fuese un pedazo de la 
Península natal avanzado en pleno mar y cobijado por una bandera 
extraña. Cuando contemplaba desde las laderas del peñón la gran bahía 
azul, sus montañas de color de rosa, y en ellas las manchas claras de los 
caseríos de La Línea, San Roque y Algeciras, con la alegre blancura de 
los pueblos andaluces, convencíase de que estaba aún en España; pero 
encontraba enorme la diferencia entre las agrupaciones humanas 
acampadas al borde de esta herradura de tierra llena de agua de mar. 
Desde la punta avanzada de Tarifa hasta las puertas de Gibraltar, la 
unidad monótona de raza, el alegre gorjeo del habla andaluza, el ancho 
sombrero pavero, el mantón envolviendo los bustos femeniles y el aceitoso 
peinado acornado con flores. En la enorme montaña verdinegra rematada 
por el pabellón inglés, que cierra la parte oriental de la bahía, una olla 
hirviente de razas, una confusión de lenguas, un Carnaval de trajes: indios, 
musulmanes, hebreos, ingleses, contrabandistas españoles, soldados de 
casaca roja, marineros de todos los países, viviendo en la estrechez de las 
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fortificaciones, sometidos a una disciplina militar, viendo abiertas las 
puertas del aprisco cosmopolita con el cañonazo del amanecer y cerradas 
al retumbar el cañón de la tarde. Y como marco de este cuadro, bullicioso 
en su amalgamamiento de colores y gestos, en el término más remoto de 
la línea del mar, una hilera de cumbres, las alturas de África, las montañas 
marroquíes, la orilla fronteriza del Estrecho, el más concurrido de los 
grandes bulevares marítimos, por cuya calzada azul transcurren 
incesantemente pesados veleros de todas las nacionalidades, de todas las 
banderas; negros transatlánticos que cortan el agua en busca de las 
escalas del Oriente poético, o cruzando el callejón de Suez van a perderse 
en las inmensidades del Pacífico, moteadas de islas.

Para Aguirre era Gibraltar un fragmento del lejano Oriente que le salía al 
paso: un puerto de Asia arrancado de su continente y arrastrado por las 
olas para venir a encallar en la costa de Europa, como muestra de la vida 
en remotas tierras.

Estaba alojado en un hotel de la calle Real, vía que contornea la montaña, 
espina de la ciudad a la que afluyen como sutiles raspas los callejones en 
pendiente ascendente o descendente. Al amanecer despertaba 
sobresaltado con el cañonazo del alba: un disparo seco, brutal, de pieza 
moderna, sin el eco retumbante de los cañones antiguos. Temblaban las 
paredes, cimbreábanse los pisos, palpitaban vidrios y persianas, y a los 
pocos momentos comenzaba a sonar en la calle un rumor, cada vez más 
grande, de rebaño apresurado, un arrastre de miles de pies, un susurro de 
conversaciones en voz baja a lo largo de los edificios cerrados y 
silenciosos. Eran los jornaleros españoles que llegaban de La Línea para 
trabajar en el arsenal; los labriegos de San Roque y Algeciras que surtían 
de verduras y frutas a los vecinos de Gibraltar.

Aún era de noche. En la costa de España tal vez el cielo estaba azul y 
comenzaba a colorearse el horizonte con la lluvia de oro del glorioso 
nacimiento del sol. En Gibraltar, las neblinas marítimas se condensaban 
en torno de las cimas del peñón, formando a modo de un paraguas 
negruzco que cobijaba a la ciudad, manteniéndola en húmeda penumbra, 
mojando calles y tejados con lluvia impalpable. Los vecinos se 
desesperaban bajo esta niebla persistente, arrollada a los picos del monte 
como un gorro fúnebre. Parecía el espíritu de la vieja Inglaterra llegado por 
encima de los mares para velar sobre sus conquistas; un jirón de la bruma 
de Londres que se inmovilizaba insolentemente frente a las tostadas 
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costas de Africa, en pleno país solar.

Avanzaba la mañana, y la luz esplendorosa y sin trabas en la bahía 
lograba introducirse al fin entre el caserío amarillo y azul de Gibraltar, 
descendiendo a lo más hondo de sus calles estrechas, disolviendo la 
niebla enganchada en el ramaje de la Alameda y las frondosidades de los 
pinares que se extienden cuesta arriba para enmascarar las fortificaciones 
de la cumbre, sacando de la penumbra las moles grises de los acorazados 
surtos en el puerto y los negros lomos de los cañones acostados en las 
baterías de la ribera, colándose por las lóbregas troneras abiertas en el 
peñón, bocas de cuevas reveladoras de misteriosas obras de defensa 
labradas en el corazón de la roca con industria de topo.

Cuando Aguirre bajaba a la puerta del hotel, renunciando a dormir por el 
estrépito de la calle, ésta se hallaba ya en plena agitación comercial. 
Gente, mucha gente; el vecindario de toda la ciudad, a más de las 
tripulaciones y pasajeros de los buques surtos en el puerto. Aguirre se 
mezclaba en el vaivén de esta población cosmopolita, yendo desde los 
cuarteles de la Puerta de Mar hasta el palacio del gobernador. Se había 
hecho inglés, según decía él sonriendo. Con la instintiva facilidad del 
español para adaptarse a los usos de todo país extraño, imitaba el aire de 
los gibraltareños que eran de origen británico. Se había comprado una 
pipa, cubría su cabeza con una gorrilla de viaje, llevaba los pantalones con 
el bordón doblado y en la mano un junquillo corto. El día que llegó, antes 
de que cerrase la noche ya sabían en Gibraltar quién era y adonde iba. 
Dos días después lo saludaban los tenderos a las puertas de sus 
establecimientos, y los ociosos agrupados en la plazoleta de la Bolsa de 
Comercio cruzaban con él esas miradas afables con que se acoge al 
forastero en una ciudad pequeña, donde nadie conserva su secreto.

Avanzaba por el centro de la calle, evitando los ligeros carruajes cubiertos 
con un toldo de blanca lona. Las tabaquerías ostentaban rótulos 
multicolores, con figuras que servían de marca a sus productos. En los 
escaparates amontonábanse como ladrillos los paquetes de tabaco, y 
lucían su absurda grandeza cigarros monstruosos, infumables, cubiertos 
de papel de plata, como si fuesen salchichones. Las tiendas de los 
israelitas mostraban, al través de sus puertas, limpias de adornos, las 
anaquelerías repletas de rollos de seda y terciopelo, o piezas de ricas 
blondas pendientes del techo. Los bazares indostánicos desbordaban en 
plena calle sus preciosidades exóticas y multicolores: tapices bordados 
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con divinidades horribles y animales quiméricos; alfombras, en las que la 
flor del loto se adaptaba a las más extrañas combinaciones; quimonos de 
suaves e indefinibles tintas; tibores de porcelana con monstruos que 
vomitaban fuego; chales de color de ámbar, sutiles como suspiros tejidos; 
y en las pequeñas ventanas convertidas en escaparates, todas las 
chucherías del Extremo Oriente en plata, en marfil o en ébano: elefantes 
negros de colmillos blancos, Budas panzudos, joyas de filigrana, amuletos 
misteriosos, dagas cinceladas desde el pomo a la punta. Alternando con 
todas estas tiendas de un puerto libre que vive del contrabando, confiterías 
dirigidas por judíos, y cafés y más cafés, unos a la española, con redondas 
mesas de mármol, choque de fichas de dominó, atmósfera de humo y 
discusiones a gritos acompañadas de manoteos; otros, con un carácter de 
bar inglés, llenos de parroquianos inmóviles y silenciosos, que se sorben 
un cock-tail tras otro, sin más signo de emoción que el enrojecimiento 
creciente de la nariz.

Por el centro de la calle discurría, semejante a una mascarada, la variedad 
de trajes y de tipos que había sorprendido a Aguirre como un espectáculo 
distinto del de las demás ciudades europeas. Pasaban marroquíes: unos, 
con largo jaique blanco o negro, la capucha calada como si fuesen frailes; 
otros, en calzones bombachos, las piernas al aire, sin más calzado que las 
sueltas y amarillas babuchas, y la rapada cabeza protegida por el 
envoltorio del turbante. Eran moros tangerinos que surtían la plaza de 
gallinas y hortalizas, guardando su capital en las carteras de cuero 
bordado que pendían junto a sus cinturas fajadas.

Los judíos de Marruecos, vestidos a la oriental, con haldas de seda y un 
solideo eclesiástico, pasaban apoyados en un palo, como si arrastrasen su 
blanda y tímida obesidad. Los soldados de la guarnición, altos, enjutos, 
rubios, hacían resonar el suelo con la cadenciosa pesadez de sus zapatos. 
Unos iban vestidos de caqui, con la sobriedad del soldado de campaña; 
otros lucían la tradicional casaquilla roja. Los cascos blancos o enfundados 
de amarillo alternaban con las gorras de plato; los sargentos lucían sobre 
el pecho la banda escarlata; otros soldados ostentaban, cruzado bajo un 
sobaco, el delgado junco, signo de autoridad. Sobre el cuello de muchas 
casacas elevábase la desmesurada esbeltez del pescuezo británico, largo, 
jirafeño, con una aguda protuberancia en su cara anterior. De pronto, todo 
el fondo de la calle se cubría de blanco: una avalancha de galletas de 
nieve parecía avanzar con cadencioso vaivén. Eran gorras de marineros. 
Los acorazados del Mediterráneo soltaban en tierra la gente libre de 
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servicio, y la calle se llenaba de muchachos rubios y afeitados, la blanca 
tez coloreada por el sol, el busto casi desnudo dentro del cuello azul, los 
pantalones de ancha boca, semejantes a patas de elefante, moviéndose a 
ambos lados; mozos de cabeza pequeña y facciones aniñadas, con las 
manos enormes caídas al extremo de los brazos, como si éstos apenas 
pudiesen sostener su volumen. Deshacíanse los grupos de la flota, 
desapareciendo en los callejones en busca de una taberna. El polizonte de 
blanco casco los seguía con ojos resignados, seguro de tener que luchar 
con algunos de ellos y pedir «¡favor al rey!» cuando, al sonar el cañón de 
la tarde, los condujera borrachos perdidos al acorazado.

Y revueltos con toda esta gente de guerra, pasaban gitanos de faja suelta, 
larga vara y rostro atezado; gitanas viejas, astrosas, que inquietaban a los 
tenderos apenas se detenían ante sus puertas, por los misteriosos 
escondrijos de su mantón y sus zagalejos; judíos de la ciudad, con largas 
levitas y brillantes sombreros de copa, para solemnizar alguna de sus 
fiestas; negros procedentes de las posesiones inglesas; indios cobrizos, de 
caído bigotillo, con pantalones blancos, anchos y cortos, semejantes a 
delantales; hebreas de Gibraltar, altas, esbeltas, elegantes, vestidas de 
blanco, con la corrección de las inglesas; hebreas viejas de Marruecos, 
adiposas, hinchadas, con un pañuelo multicolor ceñido a las sienes; 
sotanas negras de sacerdotes católicos, levitas cerradas de sacerdotes 
protestantes, sueltas hopalandas de rabinos venerables, encorvados, 
barbudos, exuberantes de mugre y sabiduría sagraida... Y todo este 
mundo variadísimo, encerrado en la estrechez de una ciudad fortificada, 
hablando al mismo tiempo diversos idiomas, pasando sin transición, en el 
curso del diálogo, del inglés a un español pronunciado con fuerte acento 
andaluz. Aguirre admiraba el espectáculo movible de la calle Real, la 
variedad de su concurrencia continuamente renovada. En los grandes 
bulevares de París, a los seis días de sentarse en el mismo café, conocía 
a la mayor parte de los que pasaban por la acera. Siempre eran los 
mismos. En Gibraltar, sin salir de la pequeñez de su calle central, todos los 
días experimentaba sorpresas. La Tierra entera parecía desfilar entre sus 
dos líneas de casas. De pronto se llenaba la calle de gorros de pelo 
llevados por gentes rubias, con ojos verdes y nariz aplastada. Era una 
invasión rusa. Acababa de anclar en el puerto un transatlántico que llevaba 
a América este cargamento de carne humana. Se esparcían por toda la 
calle, llenaban cafés y tiendas, hacían desaparecer bajo su ola invasora el 
vecindario normal de Gibraltar. A las dos horas volvía a aclararse el gentío 
y reaparecían los cascos de soldados y polizontes, las gorras marineras, 
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los turbantes y sombreros de moros, judíos y cristianos. El transatlántico 
estaba ya en el mar, luego de haber hecho su provisión de carbón; y así 
iban sucedíéndose en el curso del día las invasiones rápidas y ruidosas de 
gentes de todas las razas del Continente en esta ciudad que podía 
llamarse la portería de Europa, el pasadizo inevitable por el que una parte 
del mundo se comunica con las Indias orientales y la otra con las 
occidentales.

Al desaparecer el sol, brillaba la llamarada de un disparo en lo alto del 
monte, y el estampido del «cañón de la tarde» avisaba a los forasteros 
faltos de autorización para residir en la ciudad que debían abandonarla. 
Salía la retreta por las calles, una música militar de pífanos y tambores en 
torno del gran instrumento nacional amado de los ingleses, el bombo, que 
golpeaba con ambas manos un atleta sudoroso, arremangado y de fuertes 
bíceps. Detrás marchaba «San Pedro», un oficial con escolta, llevando las 
llaves de la ciudad. Gibraltar quedaba incomunicado con el resto del 
mundo; se cerraban puertas y rastrillos. Replegada en sí misma, 
entregábase a sus devociones, encontrando en la religión un grato 
pasatiempo antes de la cena y del sueño. Los hebreos encendían las 
lámparas de sus sinagogas y cantaban a la gloria de Jehová; los católicos 
rezaban el rosario en la catedral; del templo protestante, edificado a estilo 
morisco, cual si fuese una mezquita, salían, como susurro celeste, las 
voces de las vírgenes acompañadas por el órgano; los musulmanes se 
reunían en la casa de su cónsul para ganguear interminable y monótona 
salutación a Alá. En los restaurantes de templanza, establecidos por la 
piedad protestante para curar el vicio de la embriaguez, soldados y 
marineros sobrios, bebiendo limonada o tazas de té, prorrumpían en 
himnos orfeónicos a la gloria del Señor de Israel, que en otros tiempos se 
cuidaba de guiar a los hebreos por el desierto, y ahora guía a la vieja 
Inglaterra a través de los mares, para que coloque su moral y sus tejidos.

La religión llenaba la existencia de aquellas gentes, hasta el punto de 
suprimir la nacionalidad. Aguirre sabía que en Gibraltar no era un español: 
era un católico. Y los demás, súbditos ingleses casi todos, apenas se 
acordaban de esta condición, designándose por el nombre de su creencia.

En los paseos por la calle Real tenía Aguirre un punto de parada; la puerta 
de un bazar Indostánico, regentado por un indio de Madrás llamado 
Khiamull. En los primeros días de su estancia le había comprado varios 
regalos para sus primas de Madrid, hijas de un antiguo ministro 
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plenipotenciario que lo protegía en la carrera. Desde entonces deteníase a 
hablar con Khiamull, hombrecito bronceado y verdoso, con un bigote de 
intensa negrura que se erizaba sobre los labios como los mostachos de 
una foca. Sus ojos húmedos y dulces, ojos de antílope, de bestia buena, 
humilde y perseguida, parecían acariciar a Aguirre con una finura de 
terciopelo. Le hablaba en español, mezclando en sus palabras, dichas con 
acento andaluz, un sinnúmero de voces raras de lejanos idiomas 
aprendidos en sus viajes. Había corrido medio mundo por cuenta de la 
compañía a la que prestaba sus servicios. Hablaba de su vida en El Cabo, 
de Durban, de Filipinas, de Malta, con una expresión de cansancio. Unas 
veces parecía joven; otras se contraía su rostro con un gesto de 
decrepitud.

Los hombres de su raza no parecían tener edad. Recordaba su lejano país 
del sol con la voz melancólica de un proscrito, su gran río sagrado, las 
vírgenes indostánicas coronadas de flores, de esbeltas y firmes curvas, 
mostrando entre la recia chaquetilla de pedrería y las faldas de lino un 
vientre bronceado de estatua. ¡Ay!... Cuando hubiera juntado lo necesario 
para volver allá, uniría seguramente su suerte a la de una hembra de 
rasgados ojos y aliento de rosas apenas salida de la niñez. Mientras tanto, 
vivía como un faquir ascético en medio de los occidentales, gentes 
impuras, con las que quería hacer negocios, pero cuyo contacto evitaba. 
¡Volver allá! ¡No morir lejos del río sagrado!... Y al manifestar sus deseos 
al curioso español que le hacía preguntas sobre las lejanas tierras de luz y 
misterio, el indio tosía, tosía con un gesto doloroso, oscureciéndose más 
su rostro, como si fuese verde la sangre que circulaba tras el bronce de su 
epidermis.

Aguirre, algunas veces, cual si despertase de un ensueño, se preguntaba 
qué hacía en Gibraltar. Desde que llegó con el propósito de embarcarse, 
habían pasado el estrecho tres grandes vapores con rumbo a las tierras 
oceánicas. Y él los había dejado partir, fingiendo ignorar su paso, no 
acabando nunca de enterarse de las condiciones del viaje, escribiendo a 
Madrid, a su poderoso tío, cartas en las que hablaba de vagas dolencias 
que, por el momento, retardaban su embarco.

¿Por qué?... ¿Por qué?...
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II

Al levantarse de la cama, al día siguiente de su llegada a Gibraltar, Aguirre 
miró a través de las persianas de su cuarto con la curiosidad de un 
forastero. El cielo estaba nublado, un cielo de octubre; pero hacía calor, un 
calor pegajoso y húmedo que delataba la proximidad de las costas 
africanas.

En la azotea de una casa vecina vió una construcción extraña, un gran 
cenador hecho de cañas entrecruzadas y adornado de ramas verdes. En 
el interior de este frágil edificio, al través de unas cortinas de colorines, 
entrevió una larga mesa, sillas y una lámpara de forma antigua pendiente 
del techo... ¡Qué rareza la de aquellas gentes, que, teniendo una casa, 
vivían sobre el tejado!

Un sirviente del hotel, mientras arreglaba el cuarto, contestó a sus 
preguntas. Los judíos de Gibraltar estaban de fiesta: la fiesta de las 
Cabañas, uno de sus más importantes regocijos del año. Era en memoria 
de la larga peregrinación del pueblo israelita por el desierto. Para 
conmemorar sus errantes penalidades, los judíos debían comer al aire 
libre, en una cabaña que recordase las tiendas y chozas de sus remotos 
abuelos. Los más fanáticos y apegados a los usos antiguos comían en pie, 
con un báculo en la mano, como si con el último bocado fuesen a reanudar 
el viaje. Los comerciantes hebreos de la céntrica calle montaban su 
cabaña en la azotea; los de los barrios miseros establecían su choza en un 
patio o un corral, allí donde podían ver un palmo de cielo libre. Los que 
vivían recluidos en un tugurio por su sórdida pobreza, eran invitados a 
comer en los sombrajos de los más felices, con la fraternidad de una raza 
estrechamente solidaria por el odio y la persecución de los enemigos.

Aquella cabaña que veía Aguirre era la de los señores Aboab (padre e 
hijo), banqueros cambistas que tenían su establecimiento en la misma 
calle Real, algunas puertas más allá. Y el criado pronunciaba el nombre de 
Aboab (padre e hijo) con el respeto supersticioso y el odio—todo junto— 
que inspira al pobre una riqueza tenida por injusta. Todo Gibraltar los 
conocía, y lo mismo en Tánger, y lo mismo en Rabat y Casablanca. ¿No 
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había el señor oído hablar de ellos? El hijo dirigía los negocios de la casa, 
pero el padre aún estaba en ella, autorizándolo todo con su presencia 
venerable de patriarca, con la autoridad de la vejez, infalible y sagrada 
para las familias hebreas.

—¡Si viese usté ar viejo!—añadió el criado con su charla andaluza—. Unas 
barbas blancas asín, jasta la mesma panza; y si lo meten en agua caliente 
suelta más grasa que hay en un puchero. Casi es tan mugriento como er 
gran rabino, er que es er obispo de ellos... Pero guita, muchísima. Las 
onsas de oro a puñaos, las libraj eterlinas a paletás; y si ve usté la 
covacha que tienen en la caye para su negosio, se quea usté espantao. 
Una cosina de pobre. ¡Paece mentira que se guarden allí tantos posibles!...

Cuando después del almuerzo subió Aguirre al cuarto en busca de su pipa, 
vió que la cabaña de los Aboab estaba ocupada por toda la familia. En su 
fondo, algo oscuro, le pareció distinguir una cabeza blanca que presidía la 
mesa y a ambos lados manos apoyadas en el mantel, faldas y pantalones 
de personas que mantenían invisible gran parte de su cuerpo.

Dos mujeres salieron a la terraza, dos jóvenes que, luego de mirar un 
instante al curioso asomado a la ventana del hotel, volvieron su vista a otra 
parte, como si no reparasen en su presencia. A Aguirre no le parecieron 
gran cosa las señoritas Aboab, y pensó si la belleza hebrea seria una de 
tantas mentiras admitidas por la costumbre y consagradas por el tiempo 
que se aceptan sin previo examen. Tenían grandes ojos, de hermosura 
bovina, ojos húmedos y rasgados, pero con el aditamento de unas cejas 
pobladas y salientes, negras y unidas, como barras de tinta. Sus narices 
eran pesadas y gran obesidad naciente comenzaba a anegar en grasa su 
esbeltez juvenil.

A continuación salió otra mujer, indudablemente la madre: dama de 
adiposidades desbordantes que se cimbreaban al moverse, también de 
ojos hermosos, pero afeados por las rudas cejas. La nariz, el labio inferior 
y las carnosidades del cuello pendían fláccidamente, cumplida ya la 
madurez fatal que comenzaba a indicarse en las hijas. Las tres eran de 
una palidez amarillenta, el mal color de las razas orientales. Sus labios, 
gruesos, ligeramente azulados, denunciaban algo de africano injerido en 
su origen asiático.

—¡Hola!, ¡hola!—murmuró Aguirre a impulsos de la sorpresa.
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Una cuarta mujer había salido a la terraza, de las profundidades de la 
cabaña. Debía de ser inglesa; el español estaba seguro de ello: una 
inglesa morena, con el pelo de azulada negrura y el cuerpo de gimnástica 
esbeltez y graciosos movimientos. Alguna criolla de las colonias, un 
cruzamiento de beldad oriental y guerrero británico.

Miró sin cortedad hacia la ventana del hotel, examinando al español con 
una fijeza de muchacho atrevido, sosteniendo impávida el choque de sus 
ojos. Luego giró sobre sus talones como si iniciase un paso de baile, 
volviendo la espalda al curioso, y se apoyó en los hombros de las otras 
dos jóvenes, empujándolas, complaciéndose, entre grandes risotadas, en 
manejar su poderosa obesidad con sus brazos de efebo vigoroso.

Cuando volvieron todas ellas al interior de la cabaña. Aguirre abandonó su 
observatorio, cada vez más convencido de la exactitud de su observación. 
Decididamente, no era judía. Y para convencerse, habló en la puerta del 
hotel al administrador de éste, que conocía a todo Gibraltar. A las pocas 
palabras, este hombre adivinó de quién hablaba Aguirre.

—Esa es Luna... Lunita Benamor, la nieta del viejo Aboab. ¡Qué 
muchacha!, ¿eh? ¡Lo mejor de Gibraltar! ¡Y rica! El que menos, la echa 
cien mil duros de dote.

¡Judía!... ¡Era judía! Desde entonces, Aguirre comenzó a encontrar con 
frecuencia a Luna en la estrechez de una ciudad donde las gentes no 
podían vivir sin tropezarse. La vió en la azotea de su casa; la encontró en 
la calle Real, entrando en el despacho de su abuelo; la siguió, unas veces, 
en las inmediaciones de la Puerta de Mar; otras, en el extremo opuesto de 
la ciudad, cerca de la Alameda. Casi siempre iba sola, como todas las 
muchachas de Gibraltar, educadas con arreglo a las costumbres inglesas. 
Además, la pequeña ciudad era a modo de una casa común, en la que 
todos se conocen y donde la mujer no corre peligro alguno.

Al encontrarse Aguirre con ella, cruzaban las miradas fríamente, pero con 
la expresión de personas que se han visto muchas veces. El cónsul aún 
sentía su primer asombro de español influido por ciertos prejuicios 
seculares. ¡Una judía! Jamás la hubiese creído de esta raza. En su exterior 
correcto y elegante de señorita inglesa, no había más revelación de 
exotismo que una marcada tendencia a los trajes de seda de colores vivos, 
especialmente el color de fresa, y a las joyas vistosas. Con la suntuosidad 
de una yanqui que no repara en horas, salía de buena mañana, llevando 
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sobre el pecho grueso collar de perlas y en las orejas dos enormes 
brillantes. Un sombrero grande, de ricas plumas traídas de Londres, 
ocultaba el casco de ébano de su cabellos.

Aguirre tenía amigos en Gibraltar, desocupados a los que había conocido 
en los cafés, jóvenes israelitas obsequiosos y corteses que acogían con 
una simpatía ancestral a aquel funcionario de «Castilla», haciéndole 
preguntas sobre los asuntos de España, como si ésta fuese un país 
remoto.

Al pasar ante ellos Luna Benamor, en sus correrías continuas por la calle 
Real sin más objeto que entretener el tiempo, hablaban de ella con 
respeto. «Más de cien mil duros.» Todos conocían la dote. Y hacían saber 
al cónsul la existencia de cierto israelita que era el prometido de la joven. 
Estaba en América para completar su fortuna. Era rico, pero un hebreo 
debe trabajará aumentando la herencia de sus padres. Las familias se 
habían comprometido a esta unión sin consultarles apenas, cuando ella 
tenía doce años y él era ya un hombre, maleado por continuos cambios de 
residencia y aventuras de viaje. Luna esperaba hacía diez años que 
volviese su prometido de Buenos Aires, sin impaciencia alguna, segura de 
que todo ocurriría regularmente cuando llegase la hora, como esperaban 
otras jóvenes de su raza.

—Estas hebreas—decía un amigo de Aguirre—nunca tienen prisa. Están 
acostumbradas a esperar. Ven a sus padres que hace miles de años 
aguardan al Mesías sin cansarse.

Una mañana, cuando, acabada la fiesta de las Cabañas, la población 
hebraica volvió a su vida normal, Aguirre entró en el establecimiento de los 
Aboab con pretexto de cambiar una cantidad en moneda inglesa. Era un 
rectángulo sin más luz que la de la puerta, con los muros pintados de cal y 
un zócalo de azulejos blancos. Un mostradorcillo partía la tienda, dejando 
al público cerca de la puerta y reservando el resto a los dueños y a una 
gran caja de hierro. Junto a la entrada, un cepillo de madera con 
inscripciones hebraicas se ofrecía a los donativos de los fieles para las 
obras filantrópicas de la comunidad. Los hebreos, en sus negocios con la 
casa, depositaban allí los céntimos sobrantes de sus cuentas.

Detrás del mostrador vió a los Aboab, padre e hijo. El patriarca, Samuel 
Aboab, era viejísimo y de pastosa corpulencia. Sentado en una silla de 
brazos, su vientre, duro y suelto al mismo tiempo, se había remontado 
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sobre el pecho. Llevaba afeitado el labio superior, algo hundido por la falta 
de dentadura, y la barba patriarcal, brillante y un tanto amarillenta en sus 
raíces, descendía en vedijas serpenteadas, con una majestad profética. La 
vejez daba a su voz un temblor de llanto y a sus ojos una ternura 
lacrimosa. La menor emoción le hacía llorar; todas las palabras parecían 
remover en su memoria emocionantes recuerdos. Sus ojos soltaban 
lágrimas y lágrimas, hasta cuando permanecía silencioso, como si fueran 
fuentes por donde se escapaba el dolor de todo un pueblo perseguido y 
maldito a través de siglos y siglos.

Su hijo Zabulón era ya viejo, pero una negrura vigorosa retardábase en él 
dándole un aspecto de ruda juventud. Negros los ojos, dulzones y 
humildes, pero con un destello, de cuando en cuando, revelador de un 
alma fanática, de una fe dura como la del antiguo populacho de Jerusalén, 
siempre pronto a apedrear o crucificar a los nuevos profetas; negra y dura 
la barba de Macabeo guerreador; negras las pasas de su cabellera 
acaracolada, que parecía una gorra de astracán. Zabulón figuraba como 
uno de los miembros más activos y respetados de la comunidad israelita, 
individuo indispensable de todas las obras benéficas, ruidoso cantor en la 
sinagoga, gran amigo del rabino, al que llamaba «nuestro jefe espiritual», 
asiduo asistente a todas las casas donde agonizaba un correligionario, 
para acompañar con sus cánticos los hipos del moribundo y lavar luego el 
cadáver con una profusión de agua que descendía en arroyo hasta la 
calle. Los sábados y los días de fiesta extraordinaria, Zabulón salía de su 
casa camino de la sinagoga, solemnemente enlevitado y enguantado, con 
sombrero de copa y una escolta de tres correligionarios pobres que vivían 
de las migajas de su negocio e iban no menos adornados y solemnes que 
su protector.

—¡Atención a la maniobra! —decían los chuscos de la calle Real—. 
¡Apartarse, que viene un acorazado de cuatro chimeneas!

Y las cuatro chimeneas de seda bien peinada pasaban entre los grupos, 
con rumbo a la sinagoga, volviéndose a un lado y a otro para enterarse de 
si algún mal hebreo se quedaba en la calle sin asistir al templo, para 
contárselo luego al «jefe espiritual».

Aguirre, que se extrañaba de la pobreza de aquel establecimiento 
semejante a una cocina, se extrañó aún más de la facilidad con que 
rodaba el dinero sobre el estrecho mostrador. Deshacíanse los cartuchos 
de piezas de plata, pasando rápidamente por las velludas y contadoras 
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manos de Zabulón; cantaban las libras al chocar contra la madera, con el 
alegre tintineo del oro; los billetes de Banco, doblados como cuadernos sin 
coser, lucían un momento antes de ocultarse en la caja la blancura de su 
nacionalidad: la blancura monótona y sencilla del papel inglés, el suave 
azulado del Banco de Francia, la amalgama verdosa y rojiza del de 
España. Todos los judíos de Gibraltar venían allí, con la misma solidaridad 
comercial que les impelía a no comprar nada que no fuese del 
establecimiento de un compañero de raza, y Zabulón, él solo, sin ayuda de 
dependientes, sin permitir que su padre, venerable fetiche de la fortuna de 
la familia, abandonase su asiento, dirigía esta danza del dinero, 
conduciéndolo de las manos del público a las profundidades del arca de 
hierro, o haciéndolo salir para esparcerlo con cierta tristeza sobre el 
mostrador. El ridículo tabuco parecía engrandecerse y hermosearse con 
los nombres sonoros que salían de labios del banquero y sus clientes. 
¡Londres, París, Viena!... En todas partes tenía la casa Aboab sus 
corresponsales. Su nombre y su influencia no sólo se extendían a las 
famosas metrópolis, sino a todos los humildes rincones donde existiese 
uno de su raza. Rabat, Casablanca, Larache, Tafilete, Fez, eran 
poblaciones africanas adonde sólo podían llegar los grandes Bancos de 
Europa por mediación de estos auxiliares de nombre casi famoso que 
vivían míseramente.

Zabulón, al cambiar el dinero de Aguirre, lo saludó como si fuese una 
persona amiga. En aquella ciudad se conocían todos a las veinticuatro 
horas.

El viejo Aboab se incorporó en el asiento, avanzando sus ojos tiernos con 
cierta extrañeza al no reconocer a este parroquiano entre el numeroso 
público habitual de clientes, siempre los mismos.

—Es el cónsul, padre—dijo Zabulón, sin levantar la vista del dinero que 
contaba, adivinando el movimiento del viejo a sus espaldas—. El cónsul 
español que vive en el hotel, frente a nuestra casa.

El patriarca pareció conmoverse y se llevó la mano al sombrero con 
humilde cortesía.

—¡Ah, el cónsul! ¡El señor cónsul! —dijo con voz de niño, marcando el 
título para hacer constar el inmenso respeto a todas las potestades de la 
Tierra—. Muy honrados por su visita, señor cónsul.

17



Y creyendo que debía a su visitante nuevas palabras de halago, añadió 
con suspiros de lloriqueo, dando a sus frases una concisión telegráfica:

—¡Ah, España! ¡Tierra bonita, tierra fina, tierra de señores!... Mis antiguos 
fueron de allá, de un lugar que llaman Espinosa de los Monteros.

Temblaba su voz, angustiada por los recuerdos, y luego, como si 
descendiese en su memoria hasta los tiempos recientes, añadió:

—¡Ah, Castelar!... Castelar, amigo de hebreos y los defendió. ¡ De los 
judeos, como dicen allá!

Su flujo de lágrimas, mal contenido hasta entonces, no pudo retenerse 
más tiempo, y rodó con este recuerdo de gratitud fuera de los ojos, 
inundando la barba.

—¡España! ¡Tierra bonita!—suspiraba enternecido el viejo.

Y hacía memoria de todo lo que en el pasado de su raza y su familia había 
unido a los suyos con aquel país. Un Aboab había sido gran tesorero oel 
rey de Castilla; otro, que fué milagroso médico, gozaba de la amistad de 
obispos y cardenales. Los hebreos de España y Portugal habían sido 
grandes personajes, la aristocracia de la raza. Esparcidos ahora por 
Marruecos y Turquía, evitaban el trato con el populacho israelita, grosero y 
miserable, de Rusia y Alemania. Todavía en la sinagoga recitaban ciertas 
oraciones en antiguo castellano, y los hebreos de Londres las repetían de 
memoria, sin conocer su origen ni su sentido, como si fuesen plegarias en 
un idioma de sagrado misterio. Él mismo, al hacer su oración en la 
sinagoga por el rey de Inglaterra, deseándole mucha salud y bienes, como 
lo hacían los hebreos de todo el mundo por el monarca del país que 
habitaban, añadía mentalmente una súplica al Señor por la suerte de la 
hermosa España.

Zabulón, a pesar de su respeto, le interrumpió con rudeza, como a un niño 
imprudente. Brillaba en sus ojos la dura expresión de apedreador 
fervoroso.

—Padre, acuérdese de lo que nos hicieron; de cómo nos arrojaron; de lo 
que nos robaron; de nuestros hermanos que fueron quemados vivos.

—Es verdad, es verdad—gimió el patriarca soltando nuevas lágrimas en 
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un gran pañuelo con el que se restregaba los ojos—. Es verdad... Pero en 
la tierra bonita queda algo nuestro. Los huesos de nuestros antiguos.

Cuando se fué Aguirre, el viejo le despidió con grandes extremos de 
cortesía. Allí estaban él y su hijo para servir al señor cónsul. Y el consul 
volvió casi todas las mañanas a charlar con el patriarca, mientras Zabulón 
atendía a los clientes y contaba dinero.

Samuel Aboab hablaba de España con lacrimosa delectación, como de un 
país de maravillas cuya entrada guardaban lóbregos enemigos con 
espadas de fuego. ¿Se acordaban allá de los judeos? Y a pesar de las 
advertencias de Aguirre, no quería reconocer que en España ya no les 
llamaban con este nombre. Le pesaba morir sin haber visto antes 
Espinosa de los Monteros: una hermosa ciudad indudablemente. Tal vez 
guardaban en ella memoria de los ilustres Aboab.

El español le incitaba sonriendo a emprender el viaje. ¿Por qué no iba 
allá?...

«¡Ir! ¡Ir a España!...» El anciano encogíase con un gesto de caracol 
medroso ante la idea de este viaje.

—Hay leyes aún contra los pobres judeos. Está la pragmática de los 
Reyes Católicos. ¡Cuando la quiten!... ¡Cuando nos llamen!

Aguirre reía de su miedo. ¡Bah! ¡Los Reyes Católicos! ¡Lo que «pintaban» 
ahora!... ¿Quién podía acordarse de estos buenos señores?

Pero el viejo insistía en su miedo. Habían sufrido mucho: el temor de la 
expulsión estaba aún en sus huesos y en su sangre, después de cuatro 
siglos. En verano, cuando los calores les obligaban a salir del tórrido 
peñón y la familia Aboab alquilaba una casita a la orilla del mar, en 
territorio español, más allá de La Línea, el patriarca vivía inquieto, como si 
percibiese misteriosos peligros en el suelo que pisaba. ¿Quién podía saber 
lo que ocurriría durante la noche? ¿Quién podía darle la seguridad de que 
no despertaría entre cadenas para ser conducido a un puerto como una 
bestia? Así habían acabado sus antepasados españoles, teniendo que 
refugiarse en Marruecos, en donde una rama de la familia se trasladó a 
Gibraltar al apoderarse los ingleses de la plaza.

Aguirre se burlaba dulcemente de los pueriles temores del viejo, y 
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entonces intervenía Zabulón con su autoridad sombríamente enérgica.

—Mi padre dice bien: no iremos nunca, no podemos ir. En España vuelven 
siempre las cosas antiguas: lo viejo se convierte en nuevo. No hay 
seguridad; manda demasiado la mujer y se mete en lo que no entiende.

¡La mujer! Zabulón hablaba con desprecio de las hembras. Había que 
tratarlas como lo hacían los hebreos. Las enseñaban nada más que la 
religión necesaria para poder seguir sus ritos. Su presencia en la sinagoga 
no era forzosa en muchos actos. Hasta cuando asistían, las confinaban en 
lo alto de una galería, como espectadores de ínfimo rango. No; la religión 
era negocio de los hombres, y los países donde la mujer interviene en ella 
no pueden ofrecer seguridad.

Luego, el áspero israelita hablaba con entusiasmo del «hombre más 
grande del mundo», el barón de Rothschild, señor de reyes y 
Gobiernos—cuidando de no olvidar la baronía cada vez que pronunciaba 
su nombre—, y acababa por enumerar los grandes centros de israelismo, 
cada vez más grandes y numerosos.

—Estamos en todas partes—decía guiñando un ojo maliciosamente—. 
Ahora nos extendemos por América. Los Gobiernos cambian, los pueblos 
se deshacen a la larga, pero nosotros siempre somos los mismos. Para 
algo esperamos un Mesías. Alguien vendrá.

Estando Aguirre en la mísera Banca por las mañanas, fué presentado a las 
dos hijas de Zabulón, Sol y Estrella, y a su esposa Thamar. Otra mañana, 
Aguirre experimentó un temblor de emoción al oír detrás de él un roce de 
sedas y ver que se oscurecía la luz de la puerta con el bulto de una 
persona adivinada por sus nervios. Era Luna, que entraba para dar un 
encargo a su tío, con el interés que toda hebrea siente por los negocios de 
su casa. El viejo le cogió las manos por encima del mostrador, 
acariciándoselas temblorosamente.

—Es mi nieta, señor cónsul; mi nieta Luna. Su padre murió, mi hija murió 
también, ella se vino de Marruecos. La pobre no tiene quien la ame como 
su abuelo.

Y el patriarca rompió a llorar, conmovido por sus propias palabras.
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Aguirre salió de la tienda con una alegría de triunfo. Se habían hablado: ya 
se conocían. Así que la viese sola en la calle, se pegaría a ella, 
aprovechando la libertad de unas benditas costumbres que parecían 
hechas para los enamorados.
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III

Ninguno de los dos pudo darse cuenta de cómo nació la amistosa 
confianza, luego de varios encuentros ordinarios, y cuál fué la primera 
palabra que reveló el misterio de sus pensamientos.

Se veían por las mañanas, al asomarse Aguirre a la ventana de su cuarto. 
Había terminado la fiesta de las Cabañas, desmontando los Aboab el 
religioso sombrajo; pero Luna seguía subiendo a la azotea con diversos 
pretextos, para cambiar con el español una mirada, una sonrisa, un gesto 
de saludo. No se hablaban en estas alturas por miedo a los vecinos, pero 
luego se encontraban en la calle, y Luis, tras un grave saludo, se unía a la 
joven, marchando juntos como dos camaradas, lo mismo que otras parejas 
que encontraban al paso. Todos se conocían en aquella ciudad. 
Únicamente así podían distinguirse los matrimonios de los simples amigos.

Luna entraba en las tiendas para hacer preguntas por encargo de los 
Aboab, como una buena hebrea que se interesa por los negocios de la 
familia. Otras veces vagaba sin objeto por la calle Real, o se aventuraba 
hasta el paseo de la Alameda, llevando a su lado a Aguirre, al que 
explicaba las cosas de la ciudad. En mitad de estos paseos, deteníase en 
la tienda del banquero cambista para saludar al patriarca, que sonreía 
infantilmente contemplando a la pareja juvenil y hermosa.

—Señor cónsul, señor cónsul—decía Samuel—, hoy he traído de mi casa 
los papeles de la familia para que usted los lea. Todos no: hay muchos, 
¡muchos! Los Aboab somos muy antiguos; quiero que el señor cónsul vea 
que somos judeos de España y aún guardamos memoria de la tierra bonita.

Y sacaba de debajo del mostrador varios rollos de pergamino llenos de 
caracteres hebreos. Eran cartas matrimoniales, actas de enlace de los 
Aboab con distintas familias de la comunión israelita. En la cabecera de 
todos estos documentos figuraba a un lado el escudo de Inglaterra y al 
otro el de España, en vivos colores y filetes de oro.

—Somos ingleses—decía el patriarca—. Que el Señor guarde y dé mucha 

22



felicidad a nuestro rey: pero somos españoles por nuestra historia: 
castellanos, eso es... castellanos.

Escogía entre los pergaminos uno más blanco y fresco, e inclinaba sobre 
él su barba ondulada y blanca, sus ojos lacrimosos.

—Este es el casamiento de Benamor con mi pobre hija: el de los padres 
de Lunita. Usted no puede entenderlo, está en caracteres hebreos; pero el 
lenguaje es castellano, castellano del rancio, del que hablaban nuestros 
antiguos.

Y leía con voz infantil, lentamente, como si se deleitase en el arcaísmo de 
las palabras los términos del contrato que unía a los contrayentes «a 
usanza de Castella la Viexa». Luego enumeraba las condiciones del 
matrimonio, las penas en que podía incurrir cada uno de los cónyuges, 
caso de disolverse la unión por su culpa.

—«Pagará—mascullaba el patriarca—, pagará... tantos pesos fuertes.» 
¿Aún hay pesos fuertes en Castilla, señor cónsul?...

Luna, en sus conversaciones con Aguirre, mostraba un interés igual al de 
su abuelo por la tierra bonita, la tierra lejana, remota, misteriosa, a pesar 
de que comenzaba a pocos pasos, en las mismas puertas de Gibraltar. 
Ella sólo conocía un pueblecito de pescadores, más allá de La Linea, al 
que había ido de veraneo con su familia.

—¡Cádiz!... ¡Sevilla!... ¡Qué hermoso debe de ser eso!... Yo me las 
imagino: las he contemplado muchas veces en sueños, y creo que si 
alguna vez voy a verlas no me causarán sorpresa... ¡Sevilla!

Diga usted, don Luis: ¿es verdad que los novios hablan por la reja? ¿Es 
cierto que a las señoritas les hacen serenata con la guitarra y les echan la 
capa a los pies para que la pisen? ¿Y no es mentira que los hombres se 
matan por ellas?... ¡Qué bonito! No me diga usted que no. ¡Si eso es de lo 
más hermoso!...

Luego repasaba en su memoria todos los recuerdos del país de maravillas, 
del país de leyenda, en el que habían vivido sus antepasados. Cuando ella 
era niña, la abuela, la compañera de Samuel Aboab, adormecíala por las 
noches relatando con voz misteriosa «sucedidos» prodigiosos que siempre 
tenían por escenario la noble Castilla y comenzaban lo mismo: «Dicen y 
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dicen que era un rey de Toledo, enamorado de una hebrea hermosa y 
pulida llamada Raquel...»

¡Toledo!... Al lanzar este nombre, Luna entornaba los ojos con una 
vaguedad de ensueño. ¡La capital española de Israel! ¡La segunda 
Jerusalén! Allí habían vivido sus nobles ascendientes, el tesorero del rey y 
el médico de todas las grandezas.

—Usted habrá visto Toledo, don Luis; usted habrá estado en él. ¡Qué 
envidia le tengo!... Muy hermoso, ¿no es cierto? ¡Grande! ¡Enorme!... 
¿Como Londres?... ¿Como París? De seguro que no... Pero mucho más 
grande que Madrid sí que lo será ciertamente.

Y arrastrada por el entusiasmo de sus ilusiones, olvidaba toda discreción, 
haciendo preguntas a Luis sobre su pasado. Indudablemente, él era noble: 
lo revelaba su aspecto. Desde el primer día que lo había visto, al conocer 
su nombre y su nacionalidad, adivinó que era de alto origen. Un hidalgo, 
como ella se había imaginado a todos los hombres de España, teniendo 
algo de hebreo en el rostro y en los ojos; pero más arrogante que los de su 
raza, más fiero, con un aire de altivez incapaz de soportar humillaciones y 
servidumbres. Tal vez tendría para las grandes fiestas un uniforme, un 
traje de bellos colores, bordado de oro... y una espada, ¡una espada!

Brillaban sus ojos de admiración ante el hidalgo del caballeresco país, 
vestido vulgarmente, como un tendero de Gibraltar, pero que podía 
transformarse en insecto esplendoroso, de brillantes tintas, armado de un 
aguijón mortal.

Y Aguirre mantenía sus ilusiones contestando afirmativamente, con una 
simplicidad de héroe. Sí; tenía un traje de oro: el de cónsul. Tenía una 
espada: la del uniforme, que no había desenvainado nunca.

Una mañana de sol emprendieron los dos, insensiblemente, su camino 
hacia la Alameda. Ella hacía preguntas ansiosamente, con una curiosidad 
indiscreta, sobre el pasado de Aguirre, como ocurre siempre entre 
personas que se sienten atraídas por uñ afecto naciente. ¿Dónde había 
nacido? ¿Cómo había pasado su niñez? ¿Había amado a muchas 
mujeres?...

Pasaron bajo los arcos de una antigua puerta, del tiempo de los 
españoles, que aún conserva las águilas y escudos de la dinastía 
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austríaca. En el antiguo foso, convertido en jardín, un grupo de tumbas: las 
de los marinos ingleses muertos en Trafalgar. Siguieron una avenida, en la 
cual los árboles alternaban con montones de viejas bombas y proyectiles 
cónicos, enrojecidos por la herrumbre. Más abajo, los grandes cañones 
tendían sus gargantas hacia los acorazados grises del puerto militar y la 
extensa bahía, por cuya llanura azul, temblona de oro, resbalaban las 
manchas blancas de algunos veleros.

En la gran explanada de la Alameda, al pie del monte cubierto de pinos y 
casitas, grupos de muchachos con las piernas desnudas corrían coceantes 
en torno del inquieto balón. A aquella hora, como a todas las del día, la 
enorme pelota del juego nacional saltaba en paseos, campos y patios de 
cuarteles. Un concierto de gritos y patadas, tanto civiles como militares, 
elevábase en el espacio a la gloria de la fuerte e higiénica Inglaterra.

Subieron una gran escalinata para sentarse después en umbrosa 
plazoleta, junto al monumento de un héroe británico, defensor de Gibraltar, 
rodeado de morteros y cañones. Luna, paseando su mirada por la 
extensión azul que se veía al través de la columnata de los árboles, habló 
al fin de su pasado.

Su niñez había sido triste. Nacida en Rabat, donde el hebreo Benamor se 
dedicaba a la exportación de tapices marroquíes, su vida había 
transcurrido monótona, sin otra emoción que la del peligro. Los europeos 
de este puerto africano eran gentes ordinarias, llegadas para hacer 
fortuna. Los moros odiaban al judío. Las familias ricas hebreas tenían que 
aislarse, viviendo entre ellas, nutriéndose socialmente de su propia 
sustancia, sosteniéndose a la defensiva en un país falto de leyes. Las 
jóvenes judías se educaban exquisitamente, con esa facilidad de su raza 
para adoptar todo progreso. Asombraban a los viajeros recién llegados a 
Rabat con sus sombreros y trajes iguales a los de París y Londres; 
tocaban el piano, hablaban varios idiomas, y, sin embargo, en ciertas 
noches de insomnio y pavor, sus padres las vestían de hediondos 
andrajos, las enmascaraban, pintando su cara y sus manos con ceniza y 
hollín mojados, esforzándose por hacerlas feas y repugnantes, para que 
no fuesen sus hijas y pareciesen esclavas. Eran noches en que se temía 
una sublevación de la morisma, una invasión de las cabilas vecinas, 
excitadas en su fanatismo por la penetración europea. El marroquí 
incendiaba las casas de los judíos, robaba sus tesoros, caía como bestia 
furiosa sobre las hembras blancas infieles, decapitándolas con infernal 
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sadismo luego de horribles ultrajes. ¡Ay aquellas noches de la infancia, en 
que dormitaba en pie, vestida de mendiga, sin que pudiera servirle de 
protección la inocencia de sus pocos años!... Tal vez por estos sustos 
había estado muy enferma, enferma de muerte, y a ello debía su nombre 
de Luna.

—Al nacer yo me llamaron Horabuena, y una hermana menor recibió el 
nombre de Asibuena. Después de una temporada de alarmas y de una 
invasión de marroquíes, en la que nos quemaron la casa y creímos morir, 
mi hermana y yo caímos enfermas de fiebres. Asibuena murió; yo pude 
salvarme.

Y describía a Luis, que la escuchaba con asombro, los incidentes de esta 
vida exótica y anormal, todas las angustias sufridas por su madre en la 
pobre casa donde se habían refugiado. La hija de Aboab gritaba de dolor y 
se mesaba los abundosos y negros cabellos ante la cama donde 
permanecía la niña sumida en el sopor de la fiebre. Su pobre Horabuena 
iba a morir.

—¡Ay mi hija! ¡Mi Horabuena pulida, diamante fino, nido de consolación!... 
¡Ya no comerás la buena gallina! ¡Ya no te pondrás los sábados los lindos 
escarpines y tu madre no reirá de orgullo cuando te vea el rabino tan 
garrida y bella!...

Movíase la pobre mujer en la estancia a la luz de una lámpara mortecina. 
Adivinaba en las sombras la presencia de un enemigo invisible, el odiado 
Huerco, el demonio con nombre castellano, que llega a su hora para 
llevarse las criaturas humanas a las tinieblas de la muerte. Había que 
batirse con el Maligno, engañar al Huerco, feroz y torpe a la vez, como lo 
habían engañado muchas veces sus abuelas.

Contenía sus lágrimas y suspiros, serenaba su voz, y tendiéndose en el 
suelo, hablaba tranquilamente, con acento dulzón, como si recibiese una 
visita de importancia:

—Huerco, ¿a qué vienes?... ¿Buscas a Horabuena? Horabuena no está; 
se ha ido para siempre. Quien está aquí es... Luna, Lunita bella, Lunita 
fina. ¡Márchate, Huerco, márchate! Aquí no está la linda niña que buscas.

Serenábase por algún tiempo; pero de pronto, el miedo la hacía hablar de 
nuevo con el importuno y lóbrego huésped. ¡Ya estaba allí otra vez! 
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Adivinaba su presencia.

—¡Huerco, que te equivocas! Horabuena se fué; búscala en otro sitio. Aquí 
sólo está Luna, Lunita pulida, Lunita preciosa.

Y tanta fué la insistencia, que al fin acabó por engañar al Huerco, con su 
voz suplicante y humilde. Bien es verdad que para dar certeza al engaño, 
al día siguiente, en una fiesta de la sinagoga, se cambió el nombre de 
Horabuena por el de Luna.

Aguirre escuchaba estas revelaciones con el mismo interés que si leyese 
una novela de un país exótico y remoto que nunca había de ver.

Fué en aquella mañana cuando el cónsul soltó la proposición que hacía 
días guardaba en su pensamiento, sin atreverse a exponerla. ¿Por qué no 
quererse? ¿Por qué no ser novios? El encuentro de los dos tenía algo de 
providencial: no debían desaprovechar la suerte de haberse conocido. 
¡Conocerse! ¡Encontrarse siendo de tan distintas tierras y diversas razas!...

Luna protestó, pero su protesta fué risueña. ¡Qué locura! Novios, ¿para 
qué? No podían casarse: eran de diferentes creencias. Además, él había 
de irse. Pero Aguirre la atajó con resolución.

—No razone usted, cierre les ojos. En amor no debe haber reflexión. El 
buen sentido y las conveniencias quedan para las gentes que no aman. 
Diga usted «sí», que después el tiempo y nuestra buena fortuna lo 
arreglarán todo.

Luna reía, encontrando graciosos el gesto grave de Aguirre y la 
vehemencia de sus palabras.

—¿Novios a la española?... Crea usted que me tienta. Usted se irá y me 
olvidará, como indudablemente ha olvidado a otras; yo me quedaré 
conservando su recuerdo. Bien; nos veremos todos los días y hablaremos 
de nuestras cosas. Aquí no son posibles serenatas, ni puede usted 
echarme la capa a los pies sin que lo tengan por loco. Pero no importa. 
Seremos novios; quiero ver qué es eso.

Reía al hablar, con los ojos entornados, lo mismo que una niña a la que 
proponen un juego gracioso De pronto abrió los párpados 
desmesuradamente, como si un recuerdo olvidado resucitase en ella con 
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presión angustiosa. Estaba pálida. Aguirre adivinó lo que intentaba decir. 
Iba a hablarle de sus compromisos anteriores, de aquel prometido hebreo 
que estaba en América y podía volver. Pero tras breve indecisión, ella 
volvió a su primera actitud, sin romper el silencio. Luis se lo agradeció. 
Quería ocultar su pasado, como lo hacen a menudo todas las mujeres en 
el primer momento de amor.

—Conforme: seremos novios. A ver, cónsul: dígame usted cosas lindas, de 
las que dicen ustedes en España cuando llegan a la reja.

Aquella mañana volvió Luna a su casa con algún retraso, a la hora del 
lunch. La familia la esperaba impaciente. Zabulón miró a su sobrina con 
ojos duros. Las primas Sol y Estrella aludieron al español en tono de 
broma. Al patriarca se le humedecieron los ojos hablando de Castilla y de 
su cónsul.

Mientras tanto, deteníase éste a la puerta del bazar indostánico para 
hablar unas palabras con Khiamull. Sentía la necesidad de comunicar a 
alguien su alegría desbordante. El indio estaba más verde que otras 
veces. Tosía con frecuencia, y su sonrisa de bebé bronceado era una 
mueca dolorosa.

—Khiamull. ¡viva el amor! Créeme a mí, que sé mucho de la vida. Tú estás 
malucho, y cualquier día te mueres, sin ver el río sagrado de tu tierra. Lo 
que tú necesitas es una compañera, úna muchacha de Gibraltar.., o, 
mejor, de La Línea; una medio gitana, con mantón, claveles en el moño y 
buenos andares. ¿Digo mal, Khiamull?...

El indio sonrió con cierto desprecio, moviendo la cabeza. No; cada uno con 
los suyos. Él era de su raza y vivía aislado voluntariamente en medio de 
los blancos. Nada puede el hombre con las simpatías y repulsiones de la 
sangre. Brahma, que era el resumen de la divina sabiduría, separó a las 
criaturas en castas.

—¡Pero hombre!... ¡Amigo Khiamull! Me parece que una muchacha de las 
que yo te digo no tiene nada de despreciable...

El indio volvió a sonreír de su ignorancia. Cada raza tiene sus gustos y su 

28



olfato. A Aguirre, que era bueno, se atrevía él a revelarle un terrible 
secreto. ¿Veía a los blancos, a los europeos tan satisfechos de su limpieza 
y sus baños?... Todos eran impuros, de una hediondez natural que no 
podrían borrar. El hijo del país del loto y del barro sagrado tenía que hacer 
un esfuerzo para soportar su contacto... Todos olían a carne cruda.
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IV

La tarde era de invierno, el cielo encapotado, la luz gris; pero no hacía frío. 
Luna y el español marchaban a paso lento por el camino que conduce a 
Punta de Europa, el extremo más avanzado de la península de Gibraltar. 
Habían dejado atrás la Alameda y las riberas del Arsenal, pasando por 
entre frondosos jardines, rojizas villas habitadas por oficiales de mar y 
tierra, enormes hospitales, semejantes a pueblos, y cuarteles que parecían 
conventos, con múltiples galerías en las que correteaban enjambres de 
niños o lavaban sus ropas y vajillas las mujeres de los soldados, animosas 
peregrinas del mundo, tan pronto de guarnición en la India como en el 
Canadá. El cielo nebuloso ocultaba la costa de África, dando al Estrecho la 
apariencia de un mar sin limites. Frente a la enamorada pareja 
extendíanse las aguas oscuras de la bahía, y el promontorio de Tarifa 
marcaba débilmente su contorno negro en la bruma, como un rinoceronte 
fabuloso llevando sobre su hocico, a guisa de cuerno, la avanzada torre 
del faro. Por entre las nubes cenicientas escapábase un tímido rayo de sol, 
un triángulo de luz brumosa, semejante al chorro luminoso de una linterna 
mágica, que trazaba una gran mancha de oro mortecino en la verdinegra 
superficie del mar. En medio de este redondel de luz anémica flotaba, 
como un cisne moribundo, la pincelada blanca de un buque velero.

Los dos jóvenes apenas se daban cuenta de lo que les rodeaba. 
Caminaban sumidos en ese egoísmo amoroso que concentra la vida 
entera en la mirada o en el contacto ligero de los cuerpos que se 
encuentran y se rozan al mover los pies. De toda la Naturaleza, sólo 
existía para ellos la luz apagada de la tarde, que les permitía verse y la 
brisa un poco cálida, que, susurrando entre los cactus y las palmas, 
parecía servir de musical acompamiento a sus palabras. El oído derecho 
les zumbaba con un ruido lejano: el del mar batiendo las rocas. Por el 
izquierdo deslizábase una placidez pastoril, la calma rumorosa de los 
pinares, cortada sólo de trecho en trecho por el rodar de las carretas que, 
seguidas de un pelotón de soldados arremangados y en cuerpo de camisa, 
avanzaban por los caminos del monte.
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Se contemplaban los dos con ojos acariciadores, sonreían con el 
automatismo del amor, pero realmente estaban tristes, con esa tristeza 
dulce que constituye una nueva voluptuosidad. Luna, influida por el 
positivismo de su raza, miraba al futuro, mientras Aguirre se contentaba 
con el momento presente, no queriendo saber cuál sería el final de estos 
amores. ¡A qué entristecerse imaginando obstáculos reales o hipotéticos!...

—Yo no soy como tú, Luna. Yo tengo confianza en nuestra suerte. Nos 
casaremos, correremos el mundo. A ti no te asusta esto. Acuérdate de 
cómo te conocí. Era la fiesta de las Cabañas; comías casi en pie, como 
esos húngaros que ruedan por el mundo y con el último bocado reanudan 
el viaje. Tú eres de un pueblo que vivió errante y que aún hoy rueda por 
toda la Tierra. Yo llegué a tiempo. Partiremos juntos; yo también, por mi 
carrera, soy un vagabundo. ¡Juntos siempre! En todas las tierras podemos 
ser felices, sean como sean. Llevaremos con nosotros la primavera, la 
alegría de la vida, queriéndonos mucho.

Luna, halagada por la vehemencia de estas palabras, contraía, sin 
embargo, su rostro con un gesto triste.

—¡Chiquillo!—murmuraba con su acento andaluz—. ¡Qué mentiras tan 
dulces... consulito mío! Pero mentiras al fin. ¿Cómo vamos a casarnos? 
¿Cómo puede arreglarse eso?. ¿Vas tú a hacerte de mi religión?

Aguirre se detuvo a impulso de la sorpresa y miró a Luna con ojos 
asombrados.

—¡Hombre! ¿Hacerme yo judío?..

Él no era un modelo de entusiasmo piadoso. Había pasado su vida sin 
preocuparse gran cosa de la religión. Sabía que en el mundo existen 
muchas creencias; pero, indudablemente, para él, las personas decentes 
de todo el mundo eran católicas. Además, su poderoso tío le había 
recomendado no bromear sobre estas mentiras, so pena de perjudicarse 
en la carrera.

—No; no veo la necesidad de eso. Pero debe de haber algún medio para 
arreglar la dificultad. Yo no sé cuál es, pero indudablemente lo hay. En 
París he visto señores muy distinguidos casados con mujeres de tu raza. 
Esto debe arreglarse: yo te digo que se arreglará... ¡Una idea! Mañana 
mismo, si quieres, voy a ver al gran rabino, al «jefe espiritual», como tú 
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dices. Parece un buen señor: lo he visto varias veces en la calle; un pozo 
de ciencia, según dicen los tuyos. ¡Lástima que vaya tan sucio, oliendo a 
rancia santidad!... No hagas ese gesto ¡Si la cosa no tiene importancia! 
Eso con un poco de lejía se arregla... Vaya, no te enfades. ¡Si ese buen 
señor me es de lo más simpático, con sus barbillas de chivo blanco y su 
vocecita que parece venir del otro mundo!... Te digo que voy a verlo y le 
digo «Señor rabino, Luna y yo nos adoramos y queremos casarnos, no 
como lo hacen los hebreos, por contrato y con derecho a arrepentirse, sino 
por toda la vida, por los siglos de los siglos. Átenos usted del cuello a los 
pies y que no haya en la Tierra ni en el Cielo quien pueda separarnos. Yo 
no puedo cambiar de religión porque seria una bajeza, pero le juro a usted 
que, con todo mi cristianismo, Luna estará más atendida, más popada, 
más adorada que si yo fuese Matusalén, el rey David, el profeta Abacuc o 
cualquiera de los otros «gachós» que hacen papel en las Santas 
Escrituras.»

—¡Calla, cuitado!—interrumpió la hebrea con ansiedad supersticiosa, 
llevando una mano a su boca para impedirle que siguiese hablando—, 
¡Cierra tus labios, pecador!

—Bueno, me callo; pero que conste que esto se arregla, sea como sea. 
¿Crees tú posible que alguien nos separe después de unos amores tan 
serios..., tan largos?

—¡Tan largos!—repitió Luna como un eco, dando a sus palabras grave 
expresión.

Aguirre, en su silencio, parecía entregado a un cálculo dificilísimo.

—¡Lo menos un mes!—dijo al fin, como admirado de la grandeza del 
tiempo transcurrido.

—Un mes, no —protestó Luna—. ¡Más, mucho más!

Él volvió a reflexionar.

—Es cierto: más de un mes. Treinta y ocho días con hoy... ¡Y viéndonos 
todos los días! ¡Y queriéndonos cada vez más!...

Los dos caminaron en silencio, con la vista baja, como abrumados por la 
enorme edad de su amor. ¡Treinta y ocho días!... Aguirre recordó una carta 
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de su tío que había recibido en la tarde anterior, rebosante de extrañeza e 
indignación. Dos meses llevaba en Gibraltar sin embarcarse. ¿Qué 
enfermedad era aquélla? Si no quería ir a ocupar su puesto, debía 
regresar a Madrid. Y lo inestable de su actual estado, la necesidad de 
solucionar esta pasión que poco a poco se había apoderado de él, 
apareció de pronto en su pensamiento con una urgencia angustiosa.

Luna seguía caminando, con la vista baja, moviendo los dedos de una 
mano como si contase.

—Sí, eso es. Treinta y ocho... ¡justos! Parece Imposible que hayas podido 
quererme tanto tiempo. ¡A mí! ¡Una vieja!

Y ante la mirada de asombro de Aguirre, añadió con melancolía:

—Ya lo sabes; no lo oculto... Veintidós años. Muchas de mi raza se casan 
a los catorce.

Su resignación era sincera; una resignación de hembra oriental habituada 
a ver sólo la juventud en el comprimido capullo de la pubertad.

—Muchas veces no me explico cómo puedes quererme. ¡Me siento tan 
orgullosa de ti!... Mis primas, por mortificarme, quieren encontrarte 
defectos y no pueden..., ¡no pueden! El otro día pasaste ante mi casa 
cuando yo estaba tras las persianas con Míriam, la que fué mi nodriza, una 
hebrea de Marruecos, de las que llevan pañuelo y bata. «Mira, Miriam: ese 
buen mozo, que es de nuestra comunidad.» Y Míriam movió la cabeza. 
«¿Hebreo?...

Mentira. Va muy erguido, pisa fuerte, y los nuestros caminan blandamente, 
con las piernas dobladas, como si fuesen a arrodillarse. Tiene dientes de 
lobo y ojos como puñales. No baja la cabeza ni la vista.» Y así eres: 
Míriam no se engañaba. Te veo distinto a todos los hombres de mi sangre. 
No es que no sean valientes; los hay fuertes como los Macabeos: 
Massena, un compañero de Napoleón, era de los nuestros; pero el primer 
movimiento de todos ellos, antes de que los domine la cólera, es de 
encogimiento, de sumisión. ¡Nos han perseguido tanto!... Vosotros os 
habéis criado de otro modo.

Luego, la joven pareció arrepentirse de sus palabras. Era una mala 
hebrea: apenas tenía fe en sus creencias y en su raza; sólo iba a la 
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sinagoga en el «ayuno negro» y otras fiestas inevitables.

—Yo creo que te he esperado siempre. Ahora me convenzo de que te 
conocía mucho antes de haberte visto. Cuando te encontré por primera 
vez, el día de las Cabañas, sentí que algo grave y decisivo pasaba sobre 
mi vida. Cuando supe quién eras, fui tu esclava y aguardé con ansiedad tu 
primera palabra.

¡Ah, España!... Ella era como el viejo Aboab. Su pensamiento había volado 
muchas veces hacía la tierra hermosa de sus antepasados, envuelta en el 
misterio. Unas veces se acordaba de ella para odiarla, como se odia a la 
persona amada por sus traiciones y sus crueldades, sin dejar de quererla. 
Otras, recordaba con deleite los cuentos oídos a su abuela, las canciones 
con que la había adormecido de niña, todas las leyendas de la vieja tierra 
castellana, lugar de tesoros, de encantamientos y amoríos, sólo 
comparable al Bagdad de los árabes, a la ciudad prodigiosa de Las mil y 
una noches. En los días de fiesta, cuando los hebreos permanecían 
recluidos en sus casas, al calor de la familia, la vieja Aboab, o Míriam, la 
nodriza, la habían obsequiado muchas veces con antiguos romances a la 
usanza de Castella la Viexa, cuyo recuerdo se transmitía de generación en 
generación: historias de amores entre cristianos arrogantes, caballerescos, 
y hebreas hermosas, de blanca tez, ojos rasgados y gruesas trenzas de 
ébano, como las santas beldades de las Escrituras.

En la ciudad de Toledo,
en la ciudad de Granada,
hay un garrido mancebo
que Diego León se llama.
Namoróse de Tamar,
que era hebrea castellana...

Cantaban aún en su memoria fragmentos sueltos de estas historias del 
pasado, que habían hecho estremecer su infancia soñadora. Ella quería 
ser Tamar; había aguardado años y años al mancebo garrido, valeroso y 
arrogante como Judas Macabeo, el Cid de los hebreos, el león de Judá, el 
león de los leones, y sus esperanzas se cumplían, y el héroe se 
presentaba a su tiempo, viniendo de la tierra misteriosa, con su paso de 
conquistador, su cabeza altiva, sus ojos de puñal, como decía Míriam. 
¡Qué orgullo para ella! E instintivamente, como si temiera que se 
desvaneciese esta aparición, pasaba un brazo por otro de Aguirre, 
apoyándose en él con acariciadora humildad.
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Habían llegado a la Punta de Europa, al faro avanzado del promontorio. En 
una explanada rodeada de edificios militares, un grupo de mocetones 
rubios, con la cara rojiza, el pantalón caqui sostenido por tirantes de cuero 
y los bíceps al descubierto, coceaban y braceaban en torno de una pelota 
enorme. Eran soldados. Cesaron en su juego un instante para dejar paso 
libre a la pareja. No hubo ni una mirada para Luna de esta juventud fuerte 
y casta, fríamente asexual por la fatiga física y el culto del músculo.

Al doblar el promontorio continuaron su paseo por la cara oriental del 
Peñón, la parte despoblada, donde venían a estrellarse las tempestades y 
el furioso viento Levante. Por este lado no había más fortificaciones que 
las de la cumbre, casi ocultas por las nubes, que, viniendo del mar, 
tropezaban con el obstáculo gigantesco de las rocas, remontándose hacia 
sus picos como si los asaltasen.

El camino, cortado en la áspera ladera, serpenteaba entre jardines 
salvajes de una exuberancia africana. Las chumberas extendían, como 
verdes tapias, sus apretadas filas de palas llenas de púas; las pitas 
abríanse como manojos de bayonetas de una tonalidad negruzca o de rojo 
asalmonado; los viejos agaves remontaban en el espacio sus vástagos 
rectos como mástiles, rematados por salientes brazos que les daban el 
aspecto de candelabros o de palos de telégrafo. En medio de esta 
frondosidad salvaje alzábase, aislada, la residencia veraniega del 
gobernador de la plaza. Más allá, la soledad, el silencio, cortado por los 
bramidos del mar al deslizarse en cuevas invisibles.

De pronto, los dos amantes vieron removerse la vegetación de la ladera a 
gran distancia de ellos. Rodaban las piedras como si alguien las empujase 
con el pie, encorvábanse las plantas salvajes bajo un ímpetu de fuga, 
sonaban agudos chillidos de niño maltratado, y Aguirre, concentrando su 
atención, creyó ver unos bultos grises saltando entre la negruzca verdura.

—Son los monos del Peñón— dijo Luna con tranquilidad, por haberlos 
visto muchas veces.

Al final del camino estaba la famosa cueva de su nombre. Aguirre los vió 
entonces claramente, como ágiles paquetes de largos pelos, saltando de 
roca en roca, haciendo rodar bajo sus patas los guijarros sueltos, 
mostrando al huir sus inflamadas prominencias bajo la cola enhiesta.
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Antes de llegar a la Cueva de los Monos, los dos amantes se detuvieron. 
El camino terminaba a su vista algo más allá, en un saliente del Peñón, 
inabordable, cortado a pico. Al otro lado del obstáculo estaba invisible la 
Bahía de los Catalanes, con su aldea de pescadores, única población 
dependiente de Gibraltar. El Peñón adquiría en esta soledad una grandeza 
salvaje. Los hombres no eran nada, las fuerzas naturales desarrollábanse 
libremente, con todo su ímpetu majestuoso. Desde el camino veíase el 
mar a muchos metros de profundidad. Los barcos, empequeñecidos por la 
distancia, parecían negros insectos con penachos de humo, o blancas 
mariposas con las alas en alto. Las olas sólo eran ligeros rizos de la 
inmensa llanura azul.

Aguirre quiso descender para contenplar de más cerca la gigantesca 
muralla batida por las aguas. Un sendero pedregoso y rudo bajaba en 
línea recta a una plazoleta cortada en las rocas, con un lienzo de muro 
arruinado, una garita hemisférica y varias casuchas cuyos techos habían 
sido arrancados. Eran restos de antiguas fortificaciones, de la época tal 
vez en que los españoles intentaron reconquistar la plaza.

Cuando descendió Luna, con paso inseguro, llevada de la mano por su 
novio y haciendo rodar guijarros a cada paso, un inmenso ¡raaac! como de 
cien abanicos desplegados rudamente cortó el silencio rumoroso del mar. 
Durante unos segundos todo desapareció a sus ojos: las aguas azules, las 
peñas rojas, la espuma de las rompientes, bajo una capa móvil de 
grisácea blancura que se extendió a sus pies. Eran centenares de gaviotas 
que, asustadas en su refugio, tendían el vuelo: gaviotas viejas y enormes, 
gordas como gallinas: gaviotas jóvenes, blancas y graciosas como 
palomas. Se alejaron lanzando gritos angustiosos, y al disolverse esta 
niebla de plumas y aleteos, quedó visible en toda su grandeza el 
promontorio y las aguas profundas que lo batían con incesante ondulación.

Había que levantar la cabeza, elevar los ojos, para ver en toda su altura 
este murallón de la Naturaleza, recto, gris, sin más vestigios humanos que 
el mástil de banderas apenas visible en su cumbre, como un juguete. En 
toda la extensa cara de esta cortadura gigantesca no había más salientes 
que algunos bullones de sombría verdura, matorrales colgantes de la roca. 
Abajo, las olas se retiraban y volvían, como toros azules que retroceden 
para acometer con mas fuerza; y el testimonio de este topazo, que duraba 
siglos y siglos, eran los arcos abiertos en la roca, las gargantas de cueva, 
puertas de sombra y de misterio por donde se lanzaban las aguas con 
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horrísono bramido. Los escombros de estas brechas, los fragmentos del 
secular asalto, peñascos sueltos y amontonados por las tempestades, 
formaban una cadena de escollos entre cuyos dientes peinaba el mar sus 
espumas o se enredaba con espumarajos lívidos los días de tormenta.

Quedaron sentados los dos amantes en la vieja fortificación, viendo a sus 
pies la inmensidad azul y ante sus ojos la muralla, que parecía 
interminable, ocultando una gran parte del horizonte. Tal vez al otro lado 
del Peñón lucía aún el oro de la puesta del sol. Aquí, extendíase ya, 
dulcemente, la penumbra del anochecer. Los dos permanecieron 
silenciosos, anonadados por el silencio del lugar, unidos uno a otro por un 
impulso medroso, asombrados de su insignificancia en este medio de 
grandeza anonadadora, como dos hormigas egipcias a la sombra de la 
Gran Pirámide.

Aguirre sintió la necesidad de decir algo, y su voz tomó una expresión 
solemne, como si en aquel ambiente, saturado de la majestad de la 
Naturaleza, fuese imposible hablar de otro modo.

—Te quiero—dijo con la incongruencia del que pasa sin transición de 
largas reflexiones a la palabra—, te quiero porque eres de mi raza y no lo 
eres: porque hablas mi idioma, y sin embargo, tu sangre no es mi sangre. 
Tienes la gracia y la belleza de la española, pero hay en ti algo más, algo 
exótico que me habla de lejanos países, de cosas poéticas, de perfumes 
desconocidos que me parece oler cada vez que me aproximo a ti... Y tú, 
Luna, ¿por qué me quieres?

—Te quiero—contesto ella, tras larga pausa, con voz grave y pastosa de 
soprano emocionada—, te quiero porque también tienes algo en tu rostro 
de los de mi raza, y, sin embargo, te diferencias de ellos como se 
diferencía el señor del siervo. Te quiero... no sé por qué. Vive en mi el 
alma de las antiguas hebreas del desierto que iban al pozo del oasis con el 
pelo suelto y el cántaro en la cabeza. Llegaba el gentil extranjero, con sus 
camellos, pidiendo de beber; ella lo contemplaba con ojos graves y 
profundos, y al darle agua entre sus manos blancas, le daba el corazón, el 
alma entera, y lo seguía como esclava... Los tuyos asesinaron y robaron a 
los míos; durante siglos lloraron mis abuelos en extraños países la pérdida 
de la nueva Sión, de la tierra bonita, nido de consuelo; debía odiarte, pero 
te amo, extranjero mío; tuya soy, y te seguiré adonde tú vayas.

Espesábase la sombra azul del promontorio. Casi era de noche. Las 
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gaviotas retirábanse chillando a sus escondites de la roca. El mar 
comenzaba a ocultarse bajo una tenue neblina. El faro de Europa brillaba 
como un diamante a lo lejos, en el cielo todavía claro del Estrecho. Una 
dulce somnolencia parecía desprenderse de este agonizar del día, 
impregnando toda la Naturaleza. Los dos átomos humanos, perdidos en 
esta inmensidad, sentíanse invadidos por el estremecimiento universal, 
olvidados de todo cuanto constituía poco antes su vida. Ignoraban la 
presencia de la ciudad al otro lado del monte, la existencia de una 
Humanidad de la que eran partes infinitesimales... ¡Completamente solos, 
sumiéndose uno en otro al través de las pupilas! ¡Así, así para siempre! 
Sonaron chasquidos en la penumbra, como de ramas secas crujiendo al 
romperse.

De pronto cruzó el espacio un relámpago rojo, algo veloz y rápido, como el 
aleteo de un pájaro de fuego. Luego tembló la montaña y agitó sus ecos el 
mar, bajo un trueno seco. ¡El cañonazo de la tarde!... Un cañonazo 
oportuno.

Se estremecieron los dos como si despertasen de un sueño. Luna corrió 
senda arriba en busca del camino, sin escuchar a Aguirre, con una 
precipitación de fuga... Iba a llegar tarde a su casa; nunca volverían allí. 
Era peligroso.
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V

El cónsul vagaba por la calle Real, con la pipa apagada, la mirada triste y 
el británico junco pendiente de una mano, con cierto desaliento. Cuando 
en sus idas y venidas deteníase instintivamente ante la puerta de la tienda 
de Khiamull, tenía que pasar adelante. Khiamull no estaba allí. Tras el 
mostrador sólo había dos muchachos dependientes, tan verdosos como él. 
Su pobre amigo estaba en el hospital, con la esperanza de que unos días 
de reposo, fuera de la penumbra húmeda de la tienda, bastarían para 
quitarle aquella tos que parecía desencuadernar su cuerpo, haciéndole 
arrojar sangre. Era del país del sol y necesitaba su caricia divina.

Aguirre podía detenerse en el despacho de los Aboab, pero esto le daba 
cierto miedo. El viejo lloriqueaba de emoción, como siempre, al hablar con 
él, pero en sus gestos de patriarca bondadoso había algo nuevo que 
parecía repeler al español. Zabulón le acogía con un gruñido y continuaba 
contando dinero.

Cuatro días llevaba Aguirre sin ver a Luna. ¡Las horas pasadas en la 
ventana del hotel, contemplando inútilmente la vivienda de los Aboab! 
Nadie en la terraza; nadie tras las persianas, como si la casa estuviese 
deshabitada. Varias veces encontró en la calle a la esposa y las hijas de 
Zabulón, que pasaron ante él fingiendo no verlo, graves y estiradas, en su 
imponente obesidad.

Luna permanecía invisible, como sí se hubiera marchado de Gibraltar. Una 
mañana creyó reconocer su mano fina levantando el ventanillo de una 
persiana; se imaginó distinguir entre las verdes láminas de madera el 
casco de ébano de sus cabellos, sus ojos lunosos elevados hacia él. Pero 
fué una aparición rapidísima, que sólo duró un instante. Cuando quiso 
hacer un gesto de súplica, cuando movió las manos implorando que 
esperase, Luna había desaparecido.

¿Qué hacer para aproximarse a ella rompiendo el aislamiento receloso en 
que viven las familias hebreas? ¿A quién dirigirse para que le explicase 
este cambio inesperado?... Arrostrando la frialdad penosa con que lo 
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acogían los Aboab, entraba en su tienda con diversos pretextos. Los 
dueños lo recibían con una cortesía glacial, como si fuese un cliente 
molesto. Los israelitas que entraban para sus negocios mirábanlo con una 
curiosidad insolente, cual si poco tiempo antes hubiesen hablado de su 
persona.

Una mañana vió conversando con Zabulón a un hombre como de cuarenta 
años, bajo de estatura, algo cargado de espaldas y con gafas. Llevaba un 
sombrero de copa cuadrada, chaqué de largos faldones y una gran cadena 
de oro en el chaleco. Hablaba con voz algo cantante de los progresos de 
América, de la grandeza de Buenos Aires, del porvenir que podían 
encontrar allá los de su raza, de los buenos negocios que llevaba 
realizados. La atención cariñosa con que lo escuchaban el viejo y su hijo 
provocó en Aguirre un pensamiento que hizo afluir la sangre al corazón, 
enfriando al mismo tiempo sus extremidades con el temblor de la sorpresa. 
¡Si sería...! Y a los pocos momentos, instintivamente, sin fundamento 
alguno, él mismo se dió la respuesta. Sí; aquél era, no se había 
equivocado. Indudablemente tenía delante al prometido de Luna, que 
acababa de llegar de América. Por si podía dudar aún, le afirmó en su 
creencia una rápida mirada de aquel hombre, fría y despectiva, que se fijó 
en él furtivamente, mientras seguía hablando con sus correligionarios.

Por la noche volvió a verlo en la calle Real. Lo vió, pero no solo. Llevaba 
del brazo a Luna, que iba vestida de negro; a Luna, que se apoyaba en él 
como si fuese ya su esposa, marchando los dos con toda la libertad de los 
prometidos israelitas. Ella no lo vió o no quiso verlo. Al pasar junto a él, 
volvió la cabeza, fingiendo hablar con gran animación a su compañero.

Los amigos de Aguirre, que formaban corro en la acera, frente a la Bolsa 
de Comercio, rieron del encuentro, con su ligereza de gentes que sólo 
aprecian el amor como un pasatiempo.

—Camará—dijo uno al español—, le han soplado la dama. El judío se la 
lleva... No podía ser otra cosa. Esos sólo se casan entre ellos..., y más si 
la muchacha tiene dinero.

Aguirre pasó la noche sin dormir, maquinando en la oscuridad las más 
atroces venganzas. En otro país ya sabía él lo que debía hacer: insultar al 
hebreo, abofetearlo, batirse, matarlo, y si no aceptaba sus provocaciones, 
perseguirlo hasta que le dejase el paso franco .. Pero aquí vivía en otro 
mundo; era un país que desconocía los procedimientos caballerescos de 
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los pueblos viejos. Allí, una provocación a duelo hacía reír, como algo 
extravagante y chistoso. Podía acometerle en plena calle, humillarlo a sus 
pies, matarlo si intentaba defenderse; pero, ¡ay!, la Justicia inglesa no 
aceptaba el amor ni aceptaba la existencia de crímenes pasionales. Allá 
arriba, a media falda del monte, en las ruinas del castillo de los reyes 
moros de Gibraltar, había visto él la cárcel llena de gentes de todos los 
países, especialmente españoles, encerrados para toda la vida por sacar 
la navaja a impulsos del amor o los celos, como lo hacían algunos metros 
más allá, al otro lado de la línea fronteriza. El látigo funcionaba con 
autorización de la ley; los hombres se agotaban y morían rodando el 
volante de la bomba. Una crueldad fría y metódica, peor mil veces que la 
apasionada barbarie inquisitorial, devoraba a las criaturas humanas, 
dándoles nada más que el sustento preciso para prolongar su tormento... 
No; éste era otro mundo, donde sus celos y su rabia no encontraban 
ambiente. ¡Y él perdería a Luna sin un grito de protesta, sin un movimiento 
de rebeldía viril!... Ahora, al verse separado de ella, convencíase por 
primera vez de la importancia de su amor, un amor iniciado por 
pasatiempo, por una curiosidad exótica, y que seguramente iba a 
trastornar su existencia... ¿Qué hacer?

Recordaba las palabras de uno de aquellos gibraltareños que lo 
acompañaban en la calle Real, mezcla bizarra de sorna andaluza y flema 
británica.

—Crea usted, compañero, que en esto anda el gran rabino y todos los de 
la sinagoga. Daban ustedes escándalo; todo el mundo los veía pelando la 
pava públicamente. Usted no sabe lo que pesa uno de esos señores. Se 
meten en las casas de sus devotos y lo dirigen todo, lo ordenan todo, sin 
que nadie les resista.

El día siguiente lo pasó Aguirre sin salir de la calle, paseando por cerca de 
la casa de los Aboab o inmóvil en la puerta de su hotel, sin perder de vista 
la de la vivienda de Luna. ¡Tal vez saliese! Después de su encuentro del 
día anterior, ella habría perdido el miedo. Era preciso que se hablasen. 
Tres meses llevaba en Gibraltar de inmovilidad, olvidado de su carrera, 
expuesto a perderla, abusando de la influencia de sus parientes. ¿Y así 
iba él a separarse de aquella mujer, sin cambiar una palabra final, sin 
saber a qué obedecía este trastorno inesperado?...

Cerca del anochecer sintió Aguirre un escalofrío de emoción, un temblor 
igual al que experimentó en la tienda de los cambistas al reconocer al 
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israelita llegado de América. Una mujer salió de casa de los Aboab, una 
mujer vestida de negro. Luna, igual a como la había visto el día anterior.

Ella volvió levemente la cabeza, y Aguirre adivinó que lo había visto, que 
tal vez lo estaba viendo desde mucho antes oculta detrás de las persianas. 
Comenzó a andar apresuradamente, sin volver la cabeza, y Aguirre la 
siguió a cierta distancia, por la acera opuesta, cortando los grupos de 
trabajadores españoles que con el hato en la mano regresaban del arsenal 
al pueblo de La Línea, antes de que sonase el cañón de la tarde y se 
cerrara la plaza. Así siguieron uno tras otro la calle Real, y al llegar a la 
Bolsa de Comercio, Luna continuó su marcha por el Church Street, 
pasando frente a la catedral católica. Aquí la concurrencia era menos 
densa, las tiendas más escasas; sólo en las esquinas de los callejones 
había pequeños grupos que conversaban al abandonar su trabajo. Aguirre 
aceleró la marcha para aproximarse a Luna, mientras ésta, como si 
adivinase su intención, acortaba el paso. Al llegar a espaldas de la iglesia 
protestante, en un ensanchamiento de la via llamada Catedral Square, los 
dos se juntaron.

—¡Luna!... ¡Luna!

Ella volvió el rostro para ver a Aguirre, y luego instintivamente se apartaron 
ambos hacia el fondo de la plazoleta, huyendo del tránsito de la calle, 
quedando junto a las arcadas moriscas del templo evangélico, cuyos 
colores comenzaban a palidecer, difuminándose en la sombra del 
crepúsculo. Antes de que pudieran hablarse los envolvió una onda de 
suave melodía, una música que parecía venir de muy lejos: vagarosos 
arrullos de órgano, voces de vírgenes y de niños que cantaban en inglés a 
la gloria del Señor, con un silabeo de pájaros.

Aguirre no supo qué decir. Todas sus palabras de cólera quedaron 
olvidadas. Sintió ganas de llorar, de arrodillarse, de pedir algo a aquel 
Dios, fuese quien fuese, que estaba al otro lado de los muros, arrullado por 
un himno de las aves místicas de voz firme y virginal.

—¡Luna!... ¡Luna!

No sabía decir otra cosa; pero la hebrea, más fuerte, menos sensible a 
aquella música, que no era la suya, le habló con voz baja y apresurada. 
Había salido sólo por verlo; necesitaba hablarle, decirle adiós. Era la última 
vez que se encontraban.
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Aguirre la escuchaba sin comprender bien sus palabras. Toda su atención 
estaba reconcentrada en los ojos, como si los cinco días de ausencia 
equivalieran a un largo viaje y buscase en el rostro de Luna los efectos del 
tiempo. ¿Era la misma?... Sí, ella era; pero sus labios estaban algo 
azulados por la emoción; contraía los ojos como si sus palabras le 
costasen un esfuerzo inaudito, como si con cada una de ellas arrancase 
algo de su cerebro. Sus párpados, al contraerse, marcaban en las 
comisuras ligeros haces de líneas que parecían signos de fatiga, de 
reciente llanto, de repentina vejez.

El español pudo al fin comprenderla. Pero ¿decía verdad?... ¡Separarse! 
¿Por qué?, ¿por qué?... Y al avanzar, en su vehemencia, las manos hacia 
ella, Luna palideció aún más, encogiéndose con timidez, los ojos 
agrandados por el miedo.

Era imposible seguir amándose. Todo lo pasado debía recordarlo como un 
hermoso sueño: tal vez el mejor de su vida..., pero había llegado el 
momento de despertar. Ella se casaba, cumpliendo sus compromisos de 
familia y de raza. Lo anterior era una locura, una niñada de su carácter 
exaltado y romántico. Bien le habían hecho ver los hombres sabios de su 
raza los grandes peligros de esta ligereza. Debían seguir su destino, ser 
como había sido su madre, como eran todas las mujeres de su sangre. Al 
día siguiente marcharía a Tánger con su prometido Isaac Núñez. Él mismo 
y sus parientes le habían aconsejado que tuviese una entrevista con el 
español para acabarlo todo, para dar fin a una situación equívoca que 
podía perjudicar la honorabilidad de un buen comerciante y el reposo de 
un hombre de paz. Se casaban en Tánger, donde vivía la familia de su 
novio; tal vez se quedasen allí; tal vez marcharan a América a continuar 
los negocios. De todos modos, su amor, su dulce aventura, su divino 
ensueño, acabado para siempre.

—¡Para siempre!—murmuró Luis con voz sorda—. Repítelo. Lo oigo de tus 
labios y no lo creo: repítelo, quiero convencerme.

Su voz era suplicante; pero al mismo tiempo, sus manos crispadas, su 
mirada amenazadora, aterraban a Luna, que abría desmesuradamente los 
ojos y apretaba la boca, como si contuviese un sollozo. La judía parecía 
envejecer en la sombra.

El ave de fuego de los crepúsculos pasó por los aires con su aleteo rojo. 
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Después, un trueno hizo temblar las casas y el suelo... ¡El cañonazo de la 
tarde! El afligido Aguirre vió con la imaginación una alta muralla de peñas, 
gaviotas revoloteantes, el mar espumoso y rugidor, una luz brumosa de 
anochecer, igual a la que ahora los envolvía.

—¿Te acuerdas, Luna, te acuerdas?...

Un redoble de tambores sonó en la cercana calle, gorjeos de pífanos y el 
sordo trueno del bombo, aplastando con su bélico estrépito los cantos 
místicos y vagarosos que parecían filtrarse al través de las paredes del 
templo. Era la retreta que iba a cerrar las puertas de la plaza. Pasaron los 
soldados, vestidos de amarillento gris, marcando el paso al compás de sus 
instrumentos, mientras se agitaban por encima de los cascos de tela las 
manos del atleta que atronaba la calle con los golpes del parche.

Los dos dejaron que pasase el estruendoso desfile, Al alejarse, volvieron a 
resucitar lentamente en sus oídos las melodías del celeste coro en el 
interior del templo.

El español parecía desalentado, implorante, pasando de su amenazadora 
energía a una súplica humilde.

—¡Luna..., Lunita! Lo que me dices no es verdad, no puede serlo. 
¿Separarnos así? No oigas a nadie: sigue a tu corazón. Aún podemos ser 
felices. En vez de marcharte con ese hombre, al que no puedes amar, al 
que no quieres seguramente, huye conmigo.

—No—dijo ella con energía, cerrando los ojos como si temiese flaquear al 
verlo—. No. Es imposible. Tu Dios no es mi Dios; tu raza no es mi raza.

En la catedral católica, próxima pero invisible, sonaba la campana con una 
vibración lenta de melancolía infinita. Dentro del templo protestante el coro 
virginal acometía un nuevo himno, como una banda de juguetones 
ruiseñores aleteando en torno del órgano. A lo lejos, cada vez más débil, 
perdiéndose en las calles cubiertas por las sombras de la noche, sonaba el 
trueno de la retreta y el cabrilleo juguetón de las flautas cantando el 
poderío universal de Inglaterra con una música de circo.

—¡Tu Dios! ¡Tu raza!—exclamó el español tristemente—. ¡Aquí, donde hay 
tantos dioses! ¡Aquí, donde cada uno es de su raza!... Olvida eso; todos 
somos iguales ante la vida; no hay mas que una verdad: el amor.
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«¡Tan... tan!», gemía la campana en lo alto de la catedral católica llorando 
la muerte del día. «¡A la luz!, ¡a la luz!», cantaban en el templo evangélico 
las voces de las vírgenes y los niños, esparciéndose por el crepuscular 
silencio de la plazoleta.

—No—dijo duramente Luna, con una expresión que Aguirre no había 
conocido nunca en ella, como si fuese otra mujer—. No: tú tienes una 
tierra, tú tienes una patria, tú puedes reírte de razas y creencias, 
colocando por encima de ellas el amor. A nosotros, nazcamos donde 
nazcamos, por más que las leyes nos igualen a los otros, nos llaman 
siempre judíos, y judíos hemos de ser forzosamente. Nuestra tierra, 
nuestra patria, nuestra bandera única es la religión de nuestros abuelos. 
¿Y me pides que la abandone y me separe de los míos?... ¡Locura!

Aguirre la escuchaba con asombro.

—Luna, no te conozco... Luna. Lunita, eres otra mujer... ¿Sabes lo que 
pienso en este momento? Pienso en tu madre, a la que no conocí.

Recordaba aquellas noches de cruel incertidumbre, cuando la hebrea 
Aboab se mesaba los cabellos de intensa negrura ante la cama de tapices 
y colchonetas en que jadeaba su hija; cuando intentaba engañar al 
demonio, al odioso Huerco, que venía para llevarse el pedazo de sus 
entrañas.

—¡Ay! Yo también, Luna, siento la sencilla fe de tu madre, su inocente 
credulidad. El amor y la desesperación simplifican nuestras almas, les 
quitan los oropeles soberbios con que las vestimos en momentos de 
felicidad y orgullo, nos hacen tímidos y respetuosos con el misterio, como 
sencillos animales. Yo siento lo que sentía tu pobre madre en aquellas 
noches. Adivino al Huerco en torno nuestro. Es tal vez ese vejete de 
barbas de chivo que dirige a tu raza; son todos los tuyos, gente positiva, 
sin imaginación, incapaz de conocer el amor, de los cuales parece 
imposible que hayas podido salir tú.... ¡tú, Luna! No rías de mi locura; pero 
siento deseos de arrodillarme aquí, a tus pies, de tenderme en el suelo y 
de gritar: «Huerco, ¿qué quieres? ¿Vienes para llevarte a Luna?... Lunita 
no está; se fué para siempre. Quien está es mi amada, mi mujer. Aún no 
tiene nombre, pero yo se lo daré.» Y cogerte en mis brazos, como tu 
madre, y defenderte del negro demonio, y luego, al verte salva y mía para 
siempre, confirmar con mis caricias tu nuevo nombre; llamarte... Única; 
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eso es, mi Única adorada. ¿Te gusta el nombre?... Yo quiero que nuestra 
vida se deslice junta, teniendo por casa el mundo.

Ella movía la cabeza tristemente. Muy hermoso: un sueño más. Días antes 
estas palabras la hubiesen conmovido, la habrían hecho llorar; ¡pero 
ahora!... Y con una tenacidad cruel volvía a repetir:

—No, no. Mi Dios no es tú Dios; mi raza no es tu raza. ¿A qué 
empeñarnos en marchar contra lo imposible?...

Cuando los suyos le habían hablado con escándalo de unos amores que 
conocía toda la ciudad; cuando el jefe espiritual vino en busca suya con la 
indignación de un antiguo profeta; cuando la casualidad, o tal vez el aviso 
de un correligionario, hizo presentarse a su prometido Isaac Núñez, sintió 
Luna que algo despertaba en ella, adormecido hasta entonces. Un poso de 
creencias, de odios, de esperanzas, subió removido desde el fondo de su 
pensamiento, cambiando sus afectos, imponiéndole nuevos deberes. Era 
hebrea, y seguiría fiel a su raza. No iría a perderse, aislada e infructífera, 
entre gentes extrañas que odiaban al judío por un instinto ancestral. Entre 
los suyos gozaría la influencia de la esposa escuchada en sus consejos, y 
cuando fuese anciana, sus hijos la rodearían de una veneración religiosa. 
Sentíase sin fuerzas para sufrir odios y recelos en aquel mundo enemigo 
al que pretendía arrastrarla el amor, mundo del que sólo habían salido 
tormentos e insultos para su raza. Quería ser fiel a su pueblo, continuar la 
marcha defensiva que venían realizando los suyos a través de siglos y 
persecuciones.

De pronto, le infundió lástima el desaliento de su antiguo novio y le habló 
con más dulzura. No podía fingir por más tiempo serenidad e indiferencia. 
¿Creía él que iba a olvidarlo?

¡Ay! Aquellos días habían sido los mejores de su existencia: la novela de 
su vida, la flor azul que todas las mujeres, hasta las más vulgares, llevan 
en su recuerdo como un soplo de poesía.

—¿Te imaginas que yo ignoro cuál va a ser mi suerte?... Tú eras lo 
imprevisto, el dulce desorden que embellece la vida, la alegría del amor, 
que encuentra la felicidad en todo cuanto le rodea y no piensa en el 
mañana. Eres un hombre distinto a los demás; lo reconozco. Me casaré, 
tendré muchos hijos, ¡muchos! Nuestra raza es inagotable, y por las 
noches mi marido me hablará horas y horas de lo que hayamos ganado en 
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el día. Tú...; tú eres otra cosa. Tal vez habría tenido que sufrir, que 
mantenerme alerta para conservarte; pero así y todo, eres la felicidad, eres 
la ilusión.

—Sí; yo soy todo eso—dijo Aguirre—. Soy eso porque te amo... ¿Sabes lo 
que haces, Luna? Es como si a tu tío Zabulón le pusieran sobre el 
mostrador miles y miles de libras y él volviese la espalda y las despreciara 
por marcharse a la sinagoga. ¿Crees eso posible?... Pues bien; el amor es 
una fortuna. Es como la hermosura, como la riqueza, como el poder; todos 
los que nacemos estamos expuestos a conseguir alguna de estas 
felicidades, pero son muy pocos los que llegan a alcanzarlas. Todos viven 
y mueren creyendo haber conocido el amor, creyendo que es una cosa 
común, porque lo confunden con una satisfacción animal, y el amor es un 
privilegio, el amor es una lotería de la casualidad, como los millones, como 
la belleza, que sólo disfrutan una minoría... Y cuando el amor te sale al 
paso, Luna, Lunita, cuando la suerte te trae de la mano la felicidad, ¡tú 
vuelves la espalda y te alejas!... ¡Piénsalo bien! ¡Aún es tiempo! Hoy, 
paseando por la calle Real, he visto avisos de vapores. Mañana sale uno 
para Port-Said. ¡Un esfuerzo! ¡Huyamos!... Aguardaremos allá un buque 
que nos lleve a Australia.

Luna levantó la cabeza con gesto altivo. ¡Adiós sonrisa de conmiseración! 
¡Adiós la tristeza melancólica con que escuchaba al joven!... Sus ojos 
brillaron duramente; su voz fué cruel y concisa:

—¡Buenas noches!

Y le volvió la espalda, comenzando a andar cor una precipitación de fuga. 
Aguirre salió tras ella, deteniéndola a los pocos pasos.

—¿Así te vas?—exclamó—. ¿Así, para no vernos nunca?... ¿Puede 
acabarse de ese modo un amor que era toda nuestra vida?...

Había cesado el himno en el templo evangélico; callaba la campana 
católica; la música militar se había perdido en las lejanías de la ciudad. Un 
silencio penoso envolvió a los dos amantes. Aguirre creía que el mundo se 
había despoblado, que la luz había muerto para siempre, que en medio del 
caos y la eterna sombra sólo vivían ella y él.

—Al menos dame tu mano; que la sienta en las mías la última vez... ¿No 
quieres?
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Ella parecía dudar, pero acabó por entregarle su diestra. ¡Qué insensible! 
¡Qué helada:

—Adiós, Luis—dijo brevemente, apartando sus ojos para no verlo.

Aún habló más. Sintió ese impulso de consuelo que anima a todas las 
mujeres ante las grandes tristezas. No debía desesperarse. La vida le 
reservaba dulces esperanzas. Iba a recorrer la Tierra; aún era joven...

Aguirre habló entre dientes, dirigiéndose a él mismo, cual si estuviese loco. 
¡Joven! ¡Como si el dolor reparase en edades! Una semana antes tenía 
treinta años; ahora se sentía viejo como el mundo.

Luna hizo un esfuerzo para desprenderse de él, temiendo que la escena 
se prolongase, temblando por ella misma, poco segura de su energía.

—¡Adiós! ¡Adiós!...

Esta vez se fué definitivamente, y él la dejó ir, falto de fuerzas para 
seguirla.

Aguirre pasó la noche en vela, sentado al borde de la cama, mirando los 
dibujos del papel que tapizaba su cuarto con una fijeza estúpida. ¡Y 
aquello había podido ocurrir! ¡Y él la había dejado alejarse para siempre, 
con una debilidad de niño!... Varias veces se sorprendió hablando en voz 
alta.

—No; no puede ser... ¡No será!

La luz se apagó sola, y en la oscuridad continuó Aguirre monologando, sin 
saber lo que decía. «¡No será! ¡No será!», murmuraba enérgicamente. 
Pero pasando de la furia al desaliento, preguntábase qué podría hacer él 
para retenerla, para dar fin a su amargo suplicio.

¡Nada! Su desgracia era irreparable. Iban a reanudar su marcha en la vida, 
cada uno por distinto camino; iban a levantar el vuelo al día siguiente para 
posarse en los lugares más opuestos de la Tierra, y nada llevarían el uno 
del otro, nada más que el recuerdo, y este recuerdo, bajo la mordedura del 
tiempo, se haría cada vez más pequeño, más frágil, más sutil. ¡Y así 
acababan los grandes amores! ¡Y así finalizaban una pasión nacida para 
llenar toda una existencia, sin que temblase el suelo, sin que nada se 
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conmoviese, ignorando el mundo este dolor, como podía ignorar las 
desventuras de una pareja de hormigas! ¡Ah, miseria!...

Él rodaría por el mundo arrastrando sus recuerdos, y hasta tal vez llegase 
a olvidarlos, porque la vida sólo es posible a fuerza de olvidos; pero al 
disolverse su dolor con los años, quedaría como un hombre hueco, como 
un autómata sonriente, incapaz de otros afectos que los materiales. Y así 
viviría hasta que envejeciese y muriese. Y ella, la hermosa, que parecía 
esparcir a su paso música y perfumes, la incomparable, la única, 
envejecería igualmente, lejos de él; sería una hebrea más, excelente 
madre de familia, engordada por la vida de hogar, fláccida y aplastada por 
la fecundidad de su raza, con un enjambre de hijos en torno de ella, 
preocupada a todas horas de las ganancias de la familia, luna llena, 
pesada y amarillenta, sin la menor semejanza con el astro primaveral que 
había iluminado los breves y mejores instantes de su vida. ¡Qué burlas 
tiene la suerte!...

¡Adiós para siempre. Luna!... No; Luna, no. ¡Adiós, Horabuena!

Al día siguiente, Luis Aguirre tomó pasaje en el vapor que salía para Port-
Said. ¿Qué hacer en Gibraltar?... Un paraíso durante tres meses, al lado 
de la mujer que amenizaba su existencia; ahora una ciudad intolerable, 
pequeña, monótona; un castillo cerrado, una prisión húmeda y oscura. 
Telegrafió a su tío anunciándole la salida. El vapor iba a zarpar en plena 
noche, luego del cañonazo de la tarde, cuando hubiese terminado su 
provisión de carbón.

Los del hotel le dieron una noticia: Khiamull había muerto en el hospital, 
con la lucidez de pensamiento de los tísicos, hablando del lejano país del 
sol, de sus vírgenes coronadas de flores de loto, oscuras y esbeltas como 
estatuas de bronce. Un vómito de sangre había cortado sus esperanzas. 
Toda la ciudad hablaba de su entierro. Se habían reunido sus 
compatriotas, los tenderos indios, para visitar al gobernador y disponer la 
fúnebre ceremonia. Iban a quemar el cadáver fuera de la ciudad, en la 
playa de Levante. Sus restos no podían pudrirse en tierra impura. El 
Gobierno inglés, deferente con todas las creencias de sus súbditos, 
regalaba la leña. Cuando cerrara la noche abrirían un hoyo en la playa, 
llenándolo de virutas y madera suelta; luego, grandes troncos y el cadáver; 
encima más leña; y cuando la hoguera se extinguiese por falta de 
combustible, sus hermanos en religión recogerían las cenizas, metiéndolas 
en un bote para arrojarlas en alta mar.
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Aguirre escuchaba fríamente estos detalles. ¡Feliz Khiamull, que se iba! 
¡Fuego, mucho fuego! No poder él incendiar aquella ciudad, y luego las 
tierras cercanas, y después el mundo entero!...

A las diez de la noche levó anclas el transatlántico. El español, apoyado en 
la borda, vió empequeñecerse, cual si se hundiese en el horizonte, la 
negra montaña, el alto peñón, con la base moteada de filas de luces. 
Destacaba su oscuro lomo sobre el cielo, como un monstruo acurrucado 
junto al mar, jugueteando con un enjambre de estrellas entre sus zarpas.

El buque dobló la Punta de Europa y desaparecieron las luces. Ahora se 
veía el Peñón por su cara oriental, negro, imponente, escueto, sin más 
resplandor que el ojo del faro en su punta más avanzada.

De pronto surgió una nueva luz, una línea roja, una llama recta, en el 
extremo opuesto de la montaña, como si saliese del mar. Aguirre adivinó lo 
que era. ¡Pobre Khiamull! El fuego comenzaba a consumir su cuerpo en la 
playa. Los hombres de faz de bronce se agruparían en aquellos momentos 
en torno de la fúnebre pira, como sacerdotes de una Humanidad remota, 
activando la anulación de los restos de su compañero.

¡Adiós, Khiamull! Había muerto con la esperanza puesta en el Oriente, 
país de amor y de perfumes, lugar de delicias, sin poder realizar sus 
ilusiones; y Aguirre iba allá con el pensamiento vacío, el alma paralítica, 
fatigado y sin fuerzas, como si acabase de sufrir la más ruda de las 
pruebas.

¡Adiós, indio melancólico y dulce, pobre poeta que habías soñado con la 
luz y el amor, vendiendo tus baratijas en húmedo tabuco!... Sus despojos 
iban a perderse, purificados por el fuego, en el seno de la gran madre. Tal 
vez su alma frágil de pájaro sobreviviese en las gaviotas que aleteaban en 
torno del Peñón; tal vez cantase en las espumas rugientes de las cuevas 
submarinas, para acompañar los juramentos de otros amantes que 
llegarían a su hora, como llega la ilusión engañosa, la dulce mentira del 
amor, a darnos nuevas fuerzas para que sigamos nuestro camino.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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