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Cerca de un mes llevaba Luis Aguirre de vivir en Gibraltar. Habia llegado
con el proposito de embarcarse inmediatamente en un buque de la carrera
de Oceania, para ir a ocupar su puesto de consul en Australia. Era el
primer viaje importante de su vida diploméatica. Hasta entonces habia
prestado servicio en Madrid, en las oficinas del ministerio o en ciertos
consulados del sur de Francia, elegantes poblaciones veraniegas donde
transcurria la existencia en continua fiesta durante la mitad del afio. Hijo de
una familia dedicada a la diplomacia por tradicion, contaba con buenos
valedores. No tenia padres, pero le ayudaban los parientes y el prestigio
de un apellido que durante un siglo venia figurando en los archivos del
Ministerio de Estado. Cénsul a los veintinueve afos, iba a embarcarse con
las ilusiones de un colegial que sale a ver el mundo por vez primera,
convencido de la insignificancia de los viajes que llevaba realizados hasta
entonces.

Gibraltar fué para él la primera aparicion de un mundo lejano, incoherente
y exotico, mezcla de idiomas y de razas, en cuya busca iba. Dudo, en su
primera sorpresa, de que aquel suelo rocoso fuese un pedazo de la
Peninsula natal avanzado en pleno mar y cobijado por una bandera
extrafia. Cuando contemplaba desde las laderas del pefién la gran bahia
azul, sus montafas de color de rosa, y en ellas las manchas claras de los
caserios de La Linea, San Roque y Algeciras, con la alegre blancura de
los pueblos andaluces, convenciase de que estaba aun en Espafa; pero
encontraba enorme la diferencia entre las agrupaciones humanas
acampadas al borde de esta herradura de tierra llena de agua de mar.
Desde la punta avanzada de Tarifa hasta las puertas de Gibraltar, la
unidad monétona de raza, el alegre gorjeo del habla andaluza, el ancho
sombrero pavero, el manton envolviendo los bustos femeniles y el aceitoso
peinado acornado con flores. En la enorme montafia verdinegra rematada
por el pabellon inglés, que cierra la parte oriental de la bahia, una olla
hirviente de razas, una confusion de lenguas, un Carnaval de trajes: indios,
musulmanes, hebreos, ingleses, contrabandistas espafioles, soldados de
casaca roja, marineros de todos los paises, viviendo en la estrechez de las



fortificaciones, sometidos a una disciplina militar, viendo abiertas las
puertas del aprisco cosmopolita con el cafionazo del amanecer y cerradas
al retumbar el cafion de la tarde. Y como marco de este cuadro, bullicioso
en su amalgamamiento de colores y gestos, en el término mas remoto de
la linea del mar, una hilera de cumbres, las alturas de Africa, las montafias
marroquies, la orilla fronteriza del Estrecho, el mas concurrido de los
grandes bulevares maritimos, por cuya calzada azul transcurren
incesantemente pesados veleros de todas las nacionalidades, de todas las
banderas; negros transatlanticos que cortan el agua en busca de las
escalas del Oriente poético, o cruzando el callejébn de Suez van a perderse
en las inmensidades del Pacifico, moteadas de islas.

Para Aguirre era Gibraltar un fragmento del lejano Oriente que le salia al
paso: un puerto de Asia arrancado de su continente y arrastrado por las
olas para venir a encallar en la costa de Europa, como muestra de la vida
en remotas tierras.

Estaba alojado en un hotel de la calle Real, via que contornea la montafia,
espina de la ciudad a la que afluyen como sutiles raspas los callejones en
pendiente ascendente o0 descendente. Al amanecer despertaba
sobresaltado con el cafionazo del alba: un disparo seco, brutal, de pieza
moderna, sin el eco retumbante de los cafiones antiguos. Temblaban las
paredes, cimbreabanse los pisos, palpitaban vidrios y persianas, y a los
pocos momentos comenzaba a sonar en la calle un rumor, cada vez mas
grande, de rebafo apresurado, un arrastre de miles de pies, un susurro de
conversaciones en voz baja a lo largo de los edificios cerrados y
silenciosos. Eran los jornaleros esparfoles que llegaban de La Linea para
trabajar en el arsenal; los labriegos de San Roque y Algeciras que surtian
de verduras y frutas a los vecinos de Gibraltar.

Aun era de noche. En la costa de Espafa tal vez el cielo estaba azul y
comenzaba a colorearse el horizonte con la lluvia de oro del glorioso
nacimiento del sol. En Gibraltar, las neblinas maritimas se condensaban
en torno de las cimas del pefidn, formando a modo de un paraguas
negruzco que cobijaba a la ciudad, manteniéndola en humeda penumbra,
mojando calles y tejados con lluvia impalpable. Los vecinos se
desesperaban bajo esta niebla persistente, arrollada a los picos del monte
como un gorro funebre. Parecia el espiritu de la vieja Inglaterra llegado por
encima de los mares para velar sobre sus conquistas; un jiron de la bruma
de Londres que se inmovilizaba insolentemente frente a las tostadas



costas de Africa, en pleno pais solar.

Avanzaba la mafana, y la luz esplendorosa y sin trabas en la bahia
lograba introducirse al fin entre el caserio amarillo y azul de Gibraltar,
descendiendo a lo mas hondo de sus calles estrechas, disolviendo la
niebla enganchada en el ramaje de la Alameda y las frondosidades de los
pinares que se extienden cuesta arriba para enmascarar las fortificaciones
de la cumbre, sacando de la penumbra las moles grises de los acorazados
surtos en el puerto y los negros lomos de los cafiones acostados en las
baterias de la ribera, colandose por las Iébregas troneras abiertas en el
pefion, bocas de cuevas reveladoras de misteriosas obras de defensa
labradas en el corazon de la roca con industria de topo.

Cuando Aguirre bajaba a la puerta del hotel, renunciando a dormir por el
estrépito de la calle, ésta se hallaba ya en plena agitacion comercial.
Gente, mucha gente; el vecindario de toda la ciudad, a mas de las
tripulaciones y pasajeros de los buques surtos en el puerto. Aguirre se
mezclaba en el vaivén de esta poblacion cosmopolita, yendo desde los
cuarteles de la Puerta de Mar hasta el palacio del gobernador. Se habia
hecho inglés, segun decia él sonriendo. Con la instintiva facilidad del
espafiol para adaptarse a los usos de todo pais extrafio, imitaba el aire de
los gibraltarefios que eran de origen britAnico. Se habia comprado una
pipa, cubria su cabeza con una gorrilla de viaje, llevaba los pantalones con
el bordon doblado y en la mano un junquillo corto. El dia que llegd, antes
de que cerrase la noche ya sabian en Gibraltar quién era y adonde iba.
Dos dias después lo saludaban los tenderos a las puertas de sus
establecimientos, y los ociosos agrupados en la plazoleta de la Bolsa de
Comercio cruzaban con él esas miradas afables con que se acoge al
forastero en una ciudad pequeiia, donde nadie conserva su secreto.

Avanzaba por el centro de la calle, evitando los ligeros carruajes cubiertos
con un toldo de blanca lona. Las tabaquerias ostentaban rotulos
multicolores, con figuras que servian de marca a sus productos. En los
escaparates amontonabanse como ladrillos los paquetes de tabaco, y
lucian su absurda grandeza cigarros monstruosos, infumables, cubiertos
de papel de plata, como si fuesen salchichones. Las tiendas de los
israelitas mostraban, al través de sus puertas, limpias de adornos, las
anaquelerias repletas de rollos de seda y terciopelo, o piezas de ricas
blondas pendientes del techo. Los bazares indostanicos desbordaban en
plena calle sus preciosidades exéticas y multicolores: tapices bordados



con divinidades horribles y animales quiméricos; alfombras, en las que la
flor del loto se adaptaba a las mas extrafias combinaciones; quimonos de
suaves e indefinibles tintas; tibores de porcelana con monstruos que
vomitaban fuego; chales de color de ambar, sutiles como suspiros tejidos;
y en las pequefias ventanas convertidas en escaparates, todas las
chucherias del Extremo Oriente en plata, en marfil o en ébano: elefantes
negros de colmillos blancos, Budas panzudos, joyas de filigrana, amuletos
misteriosos, dagas cinceladas desde el pomo a la punta. Alternando con
todas estas tiendas de un puerto libre que vive del contrabando, confiterias
dirigidas por judios, y cafés y mas cafés, unos a la espafiola, con redondas
mesas de marmol, choque de fichas de domino, atmdsfera de humo y
discusiones a gritos acompafiadas de manoteos; otros, con un caracter de
bar inglés, llenos de parroquianos inmoviles y silenciosos, que se sorben
un cock-tail tras otro, sin mas signo de emocién que el enrojecimiento
creciente de la nariz.

Por el centro de la calle discurria, semejante a una mascarada, la variedad
de trajes y de tipos que habia sorprendido a Aguirre como un espectaculo
distinto del de las demas ciudades europeas. Pasaban marroquies: unos,
con largo jaique blanco o negro, la capucha calada como si fuesen frailes;
otros, en calzones bombachos, las piernas al aire, sin mas calzado que las
sueltas y amarillas babuchas, y la rapada cabeza protegida por el
envoltorio del turbante. Eran moros tangerinos que surtian la plaza de
gallinas y hortalizas, guardando su capital en las carteras de cuero
bordado que pendian junto a sus cinturas fajadas.

Los judios de Marruecos, vestidos a la oriental, con haldas de seda y un
solideo eclesiastico, pasaban apoyados en un palo, como si arrastrasen su
blanda y timida obesidad. Los soldados de la guarnicion, altos, enjutos,
rubios, hacian resonar el suelo con la cadenciosa pesadez de sus zapatos.
Unos iban vestidos de caqui, con la sobriedad del soldado de campaiia;
otros lucian la tradicional casaquilla roja. Los cascos blancos o enfundados
de amarillo alternaban con las gorras de plato; los sargentos lucian sobre
el pecho la banda escarlata; otros soldados ostentaban, cruzado bajo un
sobaco, el delgado junco, signo de autoridad. Sobre el cuello de muchas
casacas elevabase la desmesurada esbeltez del pescuezo britanico, largo,
jirafeflo, con una aguda protuberancia en su cara anterior. De pronto, todo
el fondo de la calle se cubria de blanco: una avalancha de galletas de
nieve parecia avanzar con cadencioso vaivén. Eran gorras de marineros.
Los acorazados del Mediterrdneo soltaban en tierra la gente libre de



servicio, y la calle se llenaba de muchachos rubios y afeitados, la blanca
tez coloreada por el sol, el busto casi desnudo dentro del cuello azul, los
pantalones de ancha boca, semejantes a patas de elefante, moviéndose a
ambos lados; mozos de cabeza pequeiia y facciones anifiadas, con las
manos enormes caidas al extremo de los brazos, como si éstos apenas
pudiesen sostener su volumen. Deshacianse los grupos de la flota,
desapareciendo en los callejones en busca de una taberna. El polizonte de
blanco casco los seguia con ojos resignados, seguro de tener que luchar
con algunos de ellos y pedir «jfavor al rey!'» cuando, al sonar el cafion de
la tarde, los condujera borrachos perdidos al acorazado.

Y revueltos con toda esta gente de guerra, pasaban gitanos de faja suelta,
larga vara y rostro atezado; gitanas viejas, astrosas, que inquietaban a los
tenderos apenas se detenian ante sus puertas, por los misteriosos
escondrijos de su manton y sus zagalejos; judios de la ciudad, con largas
levitas y brillantes sombreros de copa, para solemnizar alguna de sus
fiestas; negros procedentes de las posesiones inglesas; indios cobrizos, de
caido bigotillo, con pantalones blancos, anchos y cortos, semejantes a
delantales; hebreas de Gibraltar, altas, esbeltas, elegantes, vestidas de
blanco, con la correccion de las inglesas; hebreas viejas de Marruecos,
adiposas, hinchadas, con un pafuelo multicolor cenido a las sienes;
sotanas negras de sacerdotes catolicos, levitas cerradas de sacerdotes
protestantes, sueltas hopalandas de rabinos venerables, encorvados,
barbudos, exuberantes de mugre y sabiduria sagraida... Y todo este
mundo variadisimo, encerrado en la estrechez de una ciudad fortificada,
hablando al mismo tiempo diversos idiomas, pasando sin transicion, en el
curso del didlogo, del inglés a un espafiol pronunciado con fuerte acento
andaluz. Aguirre admiraba el espectaculo movible de la calle Real, la
variedad de su concurrencia continuamente renovada. En los grandes
bulevares de Paris, a los seis dias de sentarse en el mismo café, conocia
a la mayor parte de los que pasaban por la acera. Siempre eran los
mismos. En Gibraltar, sin salir de la pequefiez de su calle central, todos los
dias experimentaba sorpresas. La Tierra entera parecia desfilar entre sus
dos lineas de casas. De pronto se llenaba la calle de gorros de pelo
llevados por gentes rubias, con ojos verdes y nariz aplastada. Era una
invasion rusa. Acababa de anclar en el puerto un transatlantico que llevaba
a América este cargamento de carne humana. Se esparcian por toda la
calle, llenaban cafés y tiendas, hacian desaparecer bajo su ola invasora el
vecindario normal de Gibraltar. A las dos horas volvia a aclararse el gentio
y reaparecian los cascos de soldados y polizontes, las gorras marineras,



los turbantes y sombreros de moros, judios y cristianos. El transatlantico
estaba ya en el mar, luego de haber hecho su provision de carbon; y asi
iban sucediéndose en el curso del dia las invasiones rapidas y ruidosas de
gentes de todas las razas del Continente en esta ciudad que podia
llamarse la porteria de Europa, el pasadizo inevitable por el que una parte
del mundo se comunica con las Indias orientales y la otra con las
occidentales.

Al desaparecer el sol, brillaba la llamarada de un disparo en lo alto del
monte, y el estampido del «cafién de la tarde» avisaba a los forasteros
faltos de autorizacion para residir en la ciudad que debian abandonarla.
Salia la retreta por las calles, una musica militar de pifanos y tambores en
torno del gran instrumento nacional amado de los ingleses, el bombo, que
golpeaba con ambas manos un atleta sudoroso, arremangado y de fuertes
biceps. Detras marchaba «San Pedro», un oficial con escolta, llevando las
llaves de la ciudad. Gibraltar quedaba incomunicado con el resto del
mundo; se cerraban puertas y rastrillos. Replegada en si misma,
entregabase a sus devociones, encontrando en la religibn un grato
pasatiempo antes de la cena y del suefio. Los hebreos encendian las
lamparas de sus sinagogas y cantaban a la gloria de Jehova; los catolicos
rezaban el rosario en la catedral; del templo protestante, edificado a estilo
morisco, cual si fuese una mezquita, salian, como susurro celeste, las
voces de las virgenes acompafadas por el érgano; los musulmanes se
reunian en la casa de su consul para ganguear interminable y monotona
salutacion a Ala. En los restaurantes de templanza, establecidos por la
piedad protestante para curar el vicio de la embriaguez, soldados y
marineros sobrios, bebiendo limonada o tazas de té, prorrumpian en
himnos orfednicos a la gloria del Sefior de Israel, que en otros tiempos se
cuidaba de guiar a los hebreos por el desierto, y ahora guia a la vieja
Inglaterra a través de los mares, para que cologue su moral y sus tejidos.

La religion llenaba la existencia de aquellas gentes, hasta el punto de
suprimir la nacionalidad. Aguirre sabia que en Gibraltar no era un espafiol:
era un catdlico. Y los demas, subditos ingleses casi todos, apenas se
acordaban de esta condicién, designandose por el nombre de su creencia.

En los paseos por la calle Real tenia Aguirre un punto de parada; la puerta
de un bazar Indostanico, regentado por un indio de Madras llamado
Khiamull. En los primeros dias de su estancia le habia comprado varios
regalos para sus primas de Madrid, hijas de un antiguo ministro



plenipotenciario que lo protegia en la carrera. Desde entonces deteniase a
hablar con Khiamull, hombrecito bronceado y verdoso, con un bigote de
intensa negrura que se erizaba sobre los labios como los mostachos de
una foca. Sus ojos humedos y dulces, ojos de antilope, de bestia buena,
humilde y perseguida, parecian acariciar a Aguirre con una finura de
terciopelo. Le hablaba en espafiol, mezclando en sus palabras, dichas con
acento andaluz, un sinnumero de voces raras de lejanos idiomas
aprendidos en sus viajes. Habia corrido medio mundo por cuenta de la
compafia a la que prestaba sus servicios. Hablaba de su vida en El Cabo,
de Durban, de Filipinas, de Malta, con una expresion de cansancio. Unas
veces parecia joven; otras se contraia su rostro con un gesto de
decrepitud.

Los hombres de su raza no parecian tener edad. Recordaba su lejano pais
del sol con la voz melancélica de un proscrito, su gran rio sagrado, las
virgenes indostanicas coronadas de flores, de esbeltas y firmes curvas,
mostrando entre la recia chaquetilla de pedreria y las faldas de lino un
vientre bronceado de estatua. jAy!... Cuando hubiera juntado lo necesario
para volver alla, uniria seguramente su suerte a la de una hembra de
rasgados ojos y aliento de rosas apenas salida de la nifiez. Mientras tanto,
vivia como un faquir ascético en medio de los occidentales, gentes
impuras, con las que queria hacer negocios, pero cuyo contacto evitaba.
iVolver alla! jNo morir lejos del rio sagrado!... Y al manifestar sus deseos
al curioso espafol que le hacia preguntas sobre las lejanas tierras de luz y
misterio, el indio tosia, tosia con un gesto doloroso, oscureciéndose mas
su rostro, como si fuese verde la sangre que circulaba tras el bronce de su
epidermis.

Aguirre, algunas veces, cual si despertase de un ensuefo, se preguntaba
gué hacia en Gibraltar. Desde que llegd con el propésito de embarcarse,
habian pasado el estrecho tres grandes vapores con rumbo a las tierras
oceanicas. Y él los habia dejado partir, fingiendo ignorar su paso, no
acabando nunca de enterarse de las condiciones del viaje, escribiendo a
Madrid, a su poderoso tio, cartas en las que hablaba de vagas dolencias
gue, por el momento, retardaban su embarco.

¢Por qué?... ¢Por qué?...
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Al levantarse de la cama, al dia siguiente de su llegada a Gibraltar, Aguirre
mir0 a través de las persianas de su cuarto con la curiosidad de un
forastero. El cielo estaba nublado, un cielo de octubre; pero hacia calor, un
calor pegajoso y humedo que delataba la proximidad de las costas
africanas.

En la azotea de una casa vecina vid una construccién extrafia, un gran
cenador hecho de cafias entrecruzadas y adornado de ramas verdes. En
el interior de este fragil edificio, al través de unas cortinas de colorines,
entrevié una larga mesa, sillas y una lampara de forma antigua pendiente
del techo... iQué rareza la de aquellas gentes, que, teniendo una casa,
vivian sobre el tejado!

Un sirviente del hotel, mientras arreglaba el cuarto, contestd a sus
preguntas. Los judios de Gibraltar estaban de fiesta: la fiesta de las
Cabanas, uno de sus mas importantes regocijos del afio. Era en memoria
de la larga peregrinacion del pueblo israelita por el desierto. Para
conmemorar sus errantes penalidades, los judios debian comer al aire
libre, en una cabafa que recordase las tiendas y chozas de sus remotos
abuelos. Los mas fanaticos y apegados a los usos antiguos comian en pie,
con un baculo en la mano, como si con el ultimo bocado fuesen a reanudar
el viaje. Los comerciantes hebreos de la céntrica calle montaban su
cabafa en la azotea; los de los barrios miseros establecian su choza en un
patio o un corral, alli donde podian ver un palmo de cielo libre. Los que
vivian recluidos en un tugurio por su sordida pobreza, eran invitados a
comer en los sombrajos de los mas felices, con la fraternidad de una raza
estrechamente solidaria por el odio y la persecucion de los enemigos.

Aquella cabafa que veia Aguirre era la de los sefiores Aboab (padre e
hijo), banqueros cambistas que tenian su establecimiento en la misma
calle Real, algunas puertas mas alla. Y el criado pronunciaba el nombre de
Aboab (padre e hijo) con el respeto supersticioso y el odio—todo junto—
que inspira al pobre una riqueza tenida por injusta. Todo Gibraltar los
conocia, y lo mismo en Tanger, y lo mismo en Rabat y Casablanca. ¢No
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habia el sefior oido hablar de ellos? EI hijo dirigia los negocios de la casa,
pero el padre aun estaba en ella, autorizandolo todo con su presencia
venerable de patriarca, con la autoridad de la vejez, infalible y sagrada
para las familias hebreas.

—iSi viese usté ar viejol—afiadio el criado con su charla andaluza—. Unas
barbas blancas asin, jasta la mesma panza; y si lo meten en agua caliente
suelta mas grasa que hay en un puchero. Casi es tan mugriento como er
gran rabino, er que es er obispo de ellos... Pero guita, muchisima. Las
onsas de oro a pufaos, las libraj eterlinas a paletds; y si ve usté la
covacha que tienen en la caye para su negosio, se quea usté espantao.
Una cosina de pobre. jPaece mentira que se guarden alli tantos posibles!...

Cuando después del almuerzo subio Aguirre al cuarto en busca de su pipa,
vid que la cabaia de los Aboab estaba ocupada por toda la familia. En su
fondo, algo oscuro, le parecio distinguir una cabeza blanca que presidia la
mesa y a ambos lados manos apoyadas en el mantel, faldas y pantalones
de personas que mantenian invisible gran parte de su cuerpo.

Dos mujeres salieron a la terraza, dos jovenes que, luego de mirar un
instante al curioso asomado a la ventana del hotel, volvieron su vista a otra
parte, como si no reparasen en su presencia. A Aguirre no le parecieron
gran cosa las seforitas Aboab, y penso si la belleza hebrea seria una de
tantas mentiras admitidas por la costumbre y consagradas por el tiempo
gue se aceptan sin previo examen. Tenian grandes ojos, de hermosura
bovina, ojos humedos y rasgados, pero con el aditamento de unas cejas
pobladas y salientes, negras y unidas, como barras de tinta. Sus narices
eran pesadas y gran obesidad naciente comenzaba a anegar en grasa su
esbeltez juvenil.

A continuacion salio otra mujer, indudablemente la madre: dama de
adiposidades desbordantes que se cimbreaban al moverse, también de
0jos hermosos, pero afeados por las rudas cejas. La nariz, el labio inferior
y las carnosidades del cuello pendian flaccidamente, cumplida ya la
madurez fatal que comenzaba a indicarse en las hijas. Las tres eran de
una palidez amarillenta, el mal color de las razas orientales. Sus labios,
gruesos, ligeramente azulados, denunciaban algo de africano injerido en
Su origen asiatico.

—iHola!, jholal—murmuré Aguirre a impulsos de la sorpresa.
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Una cuarta mujer habia salido a la terraza, de las profundidades de la
cabafa. Debia de ser inglesa; el espafol estaba seguro de ello: una
inglesa morena, con el pelo de azulada negrura y el cuerpo de gimnastica
esbeltez y graciosos movimientos. Alguna criolla de las colonias, un
cruzamiento de beldad oriental y guerrero britanico.

Mir6 sin cortedad hacia la ventana del hotel, examinando al espafiol con
una fijeza de muchacho atrevido, sosteniendo impavida el choque de sus
0jos. Luego gir6 sobre sus talones como si iniciase un paso de baile,
volviendo la espalda al curioso, y se apoyd en los hombros de las otras
dos jovenes, empujandolas, complaciéndose, entre grandes risotadas, en
manejar su poderosa obesidad con sus brazos de efebo vigoroso.

Cuando volvieron todas ellas al interior de la cabafia. Aguirre abandono su
observatorio, cada vez mas convencido de la exactitud de su observacion.
Decididamente, no era judia. Y para convencerse, hablé en la puerta del
hotel al administrador de éste, que conocia a todo Gibraltar. A las pocas
palabras, este hombre adiviné de quién hablaba Aguirre.

—Esa es Luna... Lunita Benamor, la nieta del viejo Aboab. jQué
muchacha!, ¢eh? jLo mejor de Gibraltar! jY rica! EI que menos, la echa
cien mil duros de dote.

jJudial... jEra judia! Desde entonces, Aguirre comenz6 a encontrar con
frecuencia a Luna en la estrechez de una ciudad donde las gentes no
podian vivir sin tropezarse. La vié en la azotea de su casa; la encontrd en
la calle Real, entrando en el despacho de su abuelo; la siguid, unas veces,
en las inmediaciones de la Puerta de Mar; otras, en el extremo opuesto de
la ciudad, cerca de la Alameda. Casi siempre iba sola, como todas las
muchachas de Gibraltar, educadas con arreglo a las costumbres inglesas.
Ademas, la pequeia ciudad era a modo de una casa comun, en la que
todos se conocen y donde la mujer no corre peligro alguno.

Al encontrarse Aguirre con ella, cruzaban las miradas friamente, pero con
la expresion de personas que se han visto muchas veces. El consul aun
sentia su primer asombro de espafiol influido por ciertos prejuicios
seculares. jUna judia! Jamas la hubiese creido de esta raza. En su exterior
correcto y elegante de seforita inglesa, no habia mas revelacion de
exotismo que una marcada tendencia a los trajes de seda de colores vivos,
especialmente el color de fresa, y a las joyas vistosas. Con la suntuosidad
de una yanqui que no repara en horas, salia de buena mafana, llevando
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sobre el pecho grueso collar de perlas y en las orejas dos enormes
brillantes. Un sombrero grande, de ricas plumas traidas de Londres,
ocultaba el casco de ébano de su cabellos.

Aguirre tenia amigos en Gibraltar, desocupados a los que habia conocido
en los cafés, jovenes israelitas obsequiosos y corteses gque acogian con
una simpatia ancestral a aquel funcionario de «Castilla», haciéndole
preguntas sobre los asuntos de Espafia, como si ésta fuese un pais
remoto.

Al pasar ante ellos Luna Benamor, en sus correrias continuas por la calle
Real sin mas objeto que entretener el tiempo, hablaban de ella con
respeto. «Mas de cien mil duros.» Todos conocian la dote. Y hacian saber
al consul la existencia de cierto israelita que era el prometido de la joven.
Estaba en América para completar su fortuna. Era rico, pero un hebreo
debe trabajara aumentando la herencia de sus padres. Las familias se
habian comprometido a esta union sin consultarles apenas, cuando ella
tenia doce afos y él era ya un hombre, maleado por continuos cambios de
residencia y aventuras de viaje. Luna esperaba hacia diez afos que
volviese su prometido de Buenos Aires, sin impaciencia alguna, segura de
gue todo ocurriria regularmente cuando llegase la hora, como esperaban
otras jovenes de su raza.

—Estas hebreas—decia un amigo de Aguirre—nunca tienen prisa. Estan
acostumbradas a esperar. Ven a sus padres que hace miles de afos
aguardan al Mesias sin cansarse.

Una mafana, cuando, acabada la fiesta de las Cabafas, la poblacion
hebraica volvio a su vida normal, Aguirre entré en el establecimiento de los
Aboab con pretexto de cambiar una cantidad en moneda inglesa. Era un
rectangulo sin mas luz que la de la puerta, con los muros pintados de cal y
un zocalo de azulejos blancos. Un mostradorcillo partia la tienda, dejando
al publico cerca de la puerta y reservando el resto a los duefios y a una
gran caja de hierro. Junto a la entrada, un cepillo de madera con
inscripciones hebraicas se ofrecia a los donativos de los fieles para las
obras filantropicas de la comunidad. Los hebreos, en sus negocios con la
casa, depositaban alli los céntimos sobrantes de sus cuentas.

Detras del mostrador vié a los Aboab, padre e hijo. El patriarca, Samuel
Aboab, era viejisimo y de pastosa corpulencia. Sentado en una silla de
brazos, su vientre, duro y suelto al mismo tiempo, se habia remontado
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sobre el pecho. Llevaba afeitado el labio superior, algo hundido por la falta
de dentadura, y la barba patriarcal, brillante y un tanto amarillenta en sus
raices, descendia en vedijas serpenteadas, con una majestad profética. La
vejez daba a su voz un temblor de llanto y a sus 0jos una ternura
lacrimosa. La menor emocion le hacia llorar; todas las palabras parecian
remover en su memoria emocionantes recuerdos. Sus o0jos soltaban
lagrimas y lagrimas, hasta cuando permanecia silencioso, como si fueran
fuentes por donde se escapaba el dolor de todo un pueblo perseguido y
maldito a través de siglos y siglos.

Su hijo Zabulén era ya viejo, pero una negrura vigorosa retardabase en él
dandole un aspecto de ruda juventud. Negros los ojos, dulzones vy
humildes, pero con un destello, de cuando en cuando, revelador de un
alma fanatica, de una fe dura como la del antiguo populacho de Jerusalén,
siempre pronto a apedrear o crucificar a los nuevos profetas; negra y dura
la barba de Macabeo guerreador; negras las pasas de su cabellera
acaracolada, que parecia una gorra de astracan. Zabulén figuraba como
uno de los miembros mas activos y respetados de la comunidad israelita,
individuo indispensable de todas las obras benéficas, ruidoso cantor en la
sinagoga, gran amigo del rabino, al que llamaba «nuestro jefe espiritual»,
asiduo asistente a todas las casas donde agonizaba un correligionario,
para acompafar con sus canticos los hipos del moribundo y lavar luego el
cadaver con una profusion de agua que descendia en arroyo hasta la
calle. Los sabados y los dias de fiesta extraordinaria, Zabulén salia de su
casa camino de la sinagoga, solemnemente enlevitado y enguantado, con
sombrero de copa y una escolta de tres correligionarios pobres que vivian
de las migajas de su negocio e iban no menos adornados y solemnes que
Su protector.

—ijAtencion a la maniobra! —decian los chuscos de la calle Real—.
iApartarse, que viene un acorazado de cuatro chimeneas!

Y las cuatro chimeneas de seda bien peinada pasaban entre los grupos,
con rumbo a la sinagoga, volviéndose a un lado y a otro para enterarse de
si alguin mal hebreo se quedaba en la calle sin asistir al templo, para
contéarselo luego al «jefe espiritual».

Aguirre, que se extranaba de la pobreza de aquel establecimiento
semejante a una cocina, se extraiil0 aun mas de la facilidad con que
rodaba el dinero sobre el estrecho mostrador. Deshacianse los cartuchos
de piezas de plata, pasando rapidamente por las velludas y contadoras
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manos de Zabuldn; cantaban las libras al chocar contra la madera, con el
alegre tintineo del oro; los billetes de Banco, doblados como cuadernos sin
coser, lucian un momento antes de ocultarse en la caja la blancura de su
nacionalidad: la blancura monétona y sencilla del papel inglés, el suave
azulado del Banco de Francia, la amalgama verdosa y rojiza del de
Espafia. Todos los judios de Gibraltar venian alli, con la misma solidaridad
comercial que les impelia a no comprar nada que no fuese del
establecimiento de un compafiero de raza, y Zabulon, él solo, sin ayuda de
dependientes, sin permitir que su padre, venerable fetiche de la fortuna de
la familia, abandonase su asiento, dirigia esta danza del dinero,
conduciéndolo de las manos del publico a las profundidades del arca de
hierro, o haciéndolo salir para esparcerlo con cierta tristeza sobre el
mostrador. El ridiculo tabuco parecia engrandecerse y hermosearse con
los nhombres sonoros que salian de labios del banquero y sus clientes.
iLondres, Paris, Viena!... En todas partes tenia la casa Aboab sus
corresponsales. Su nombre y su influencia no solo se extendian a las
famosas metropolis, sino a todos los humildes rincones donde existiese
uno de su raza. Rabat, Casablanca, Larache, Tafilete, Fez, eran
poblaciones africanas adonde solo podian llegar los grandes Bancos de
Europa por mediacion de estos auxiliares de nombre casi famoso que
vivian miseramente.

Zabulén, al cambiar el dinero de Aguirre, lo saludé como si fuese una
persona amiga. En aquella ciudad se conocian todos a las veinticuatro
horas.

El viejo Aboab se incorpor6 en el asiento, avanzando sus 0jos tiernos con
cierta extrafieza al no reconocer a este parroquiano entre el numeroso
publico habitual de clientes, siempre los mismos.

—Es el cénsul, padre—dijo Zabulon, sin levantar la vista del dinero que
contaba, adivinando el movimiento del viejo a sus espaldas—. El consul
espafol que vive en el hotel, frente a nuestra casa.

El patriarca parecid conmoverse y se llevé la mano al sombrero con
humilde cortesia.

—iAh, el consul! jEl sefior cénsull! —dijo con voz de nifio, marcando el
titulo para hacer constar el inmenso respeto a todas las potestades de la
Tierra—. Muy honrados por su visita, sefior consul.
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Y creyendo que debia a su visitante nuevas palabras de halago, afiadi6
con suspiros de lloriqueo, dando a sus frases una concision telegrafica:

—ijAh, Espana! jTierra bonita, tierra fina, tierra de sefiores!... Mis antiguos
fueron de alla, de un lugar que llaman Espinosa de los Monteros.

Temblaba su voz, angustiada por los recuerdos, y luego, como si
descendiese en su memoria hasta los tiempos recientes, afiadio:

—ijAh, Castelar!... Castelar, amigo de hebreos y los defendi6. i De los
judeos, como dicen all&!

Su flujo de lagrimas, mal contenido hasta entonces, no pudo retenerse
mas tiempo, y rodé con este recuerdo de gratitud fuera de los ojos,
inundando la barba.

—iEspafa! jTierra bonital—suspiraba enternecido el viejo.

Y hacia memoria de todo lo que en el pasado de su raza y su familia habia
unido a los suyos con aquel pais. Un Aboab habia sido gran tesorero oel
rey de Castilla; otro, que fué milagroso médico, gozaba de la amistad de
obispos y cardenales. Los hebreos de Espafia y Portugal habian sido
grandes personajes, la aristocracia de la raza. Esparcidos ahora por
Marruecos y Turquia, evitaban el trato con el populacho israelita, grosero y
miserable, de Rusia y Alemania. Todavia en la sinagoga recitaban ciertas
oraciones en antiguo castellano, y los hebreos de Londres las repetian de
memoria, Sin conocer su origen ni su sentido, como si fuesen plegarias en
un idioma de sagrado misterio. El mismo, al hacer su oracién en la
sinagoga por el rey de Inglaterra, deseandole mucha salud y bienes, como
lo hacian los hebreos de todo el mundo por el monarca del pais que
habitaban, afladia mentalmente una suplica al Sefor por la suerte de la
hermosa Espana.

Zabulon, a pesar de su respeto, le interrumpio con rudeza, como a un nifio
imprudente. Brillaba en sus ojos la dura expresion de apedreador
fervoroso.

—Padre, acuérdese de lo que nos hicieron; de como nos arrojaron; de lo
gue nos robaron; de nuestros hermanos que fueron quemados vivos.

—Es verdad, es verdad—qgimié el patriarca soltando nuevas lagrimas en
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un gran pafiuelo con el que se restregaba los ojos—. Es verdad... Pero en
la tierra bonita queda algo nuestro. Los huesos de nuestros antiguos.

Cuando se fué Aguirre, el viejo le despidi6 con grandes extremos de
cortesia. Alli estaban él y su hijo para servir al sefior consul. Y el consul
volvié casi todas las mafanas a charlar con el patriarca, mientras Zabulon
atendia a los clientes y contaba dinero.

Samuel Aboab hablaba de Espafia con lacrimosa delectacién, como de un
pais de maravillas cuya entrada guardaban I6bregos enemigos con
espadas de fuego. ¢Se acordaban alla de los judeos? Y a pesar de las
advertencias de Aguirre, no queria reconocer que en Espafia ya no les
llamaban con este nombre. Le pesaba morir sin haber visto antes
Espinosa de los Monteros: una hermosa ciudad indudablemente. Tal vez
guardaban en ella memoria de los ilustres Aboab.

El espafiol le incitaba sonriendo a emprender el viaje. ¢Por qué no iba
alla?...

«jlr! jlr a Espafal...» El anciano encogiase con un gesto de caracol
medroso ante la idea de este viaje.

—Hay leyes aun contra los pobres judeos. Esta la pragmatica de los
Reyes Catodlicos. jCuando la quiten!... Cuando nos llamen!

Aguirre reia de su miedo. jBah! jLos Reyes Catodlicos! jLo que «pintaban»
ahoral... ¢ Quién podia acordarse de estos buenos sefores?

Pero el viejo insistia en su miedo. Habian sufrido mucho: el temor de la
expulsion estaba aun en sus huesos y en su sangre, después de cuatro
siglos. En verano, cuando los calores les obligaban a salir del torrido
pefion y la familia Aboab alquilaba una casita a la orilla del mar, en
territorio espafiol, mas alla de La Linea, el patriarca vivia inquieto, como si
percibiese misteriosos peligros en el suelo que pisaba. ¢ Quién podia saber
lo que ocurriria durante la noche? ¢ Quién podia darle la seguridad de que
no despertaria entre cadenas para ser conducido a un puerto como una
bestia? Asi habian acabado sus antepasados espafoles, teniendo que
refugiarse en Marruecos, en donde una rama de la familia se traslado a
Gibraltar al apoderarse los ingleses de la plaza.

Aguirre se burlaba dulcemente de los pueriles temores del viejo, y
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entonces intervenia Zabulon con su autoridad sombriamente enérgica.

—NMi padre dice bien: no iremos nunca, no podemos ir. En Espafia vuelven
siempre las cosas antiguas: lo viejo se convierte en nuevo. No hay
seguridad; manda demasiado la mujer y se mete en lo que no entiende.

iLa mujer! Zabulon hablaba con desprecio de las hembras. Habia que
tratarlas como lo hacian los hebreos. Las ensefiaban nada mas que la
religion necesaria para poder seguir sus ritos. Su presencia en la sinagoga
no era forzosa en muchos actos. Hasta cuando asistian, las confinaban en
lo alto de una galeria, como espectadores de infimo rango. No; la religion
era negocio de los hombres, y los paises donde la mujer interviene en ella
no pueden ofrecer seguridad.

Luego, el aspero israelita hablaba con entusiasmo del «hombre mas
grande del mundo», el baron de Rothschild, sefior de reyes vy
Gobiernos—cuidando de no olvidar la baronia cada vez que pronunciaba
su nombre—, y acababa por enumerar los grandes centros de israelismo,
cada vez mas grandes y numerosos.

—Estamos en todas partes—decia guifiando un ojo maliciosamente—.
Ahora nos extendemos por Ameérica. Los Gobiernos cambian, los pueblos
se deshacen a la larga, pero nosotros siempre somos los mismos. Para
algo esperamos un Mesias. Alguien vendra.

Estando Aguirre en la misera Banca por las mafianas, fué presentado a las
dos hijas de Zabuldn, Sol y Estrella, y a su esposa Thamar. Otra mafiana,
Aguirre experimentd un temblor de emocion al oir detras de €l un roce de
sedas y ver que se oscurecia la luz de la puerta con el bulto de una
persona adivinada por sus nervios. Era Luna, que entraba para dar un
encargo a su tio, con el interés que toda hebrea siente por los negocios de
su casa. El viejo le cogid las manos por encima del mostrador,
acariciandoselas temblorosamente.

—Es mi nieta, sefior consul; mi nieta Luna. Su padre murio, mi hija murié
también, ella se vino de Marruecos. La pobre no tiene quien la ame como
su abuelo.

Y el patriarca rompi6 a llorar, conmovido por sus propias palabras.
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Aguirre salié de la tienda con una alegria de triunfo. Se habian hablado: ya
se conocian. Asi que la viese sola en la calle, se pegaria a ella,

aprovechando la libertad de unas benditas costumbres que parecian
hechas para los enamorados.
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Ninguno de los dos pudo darse cuenta de cdmo nacid la amistosa
confianza, luego de varios encuentros ordinarios, y cudal fué la primera
palabra que revel6 el misterio de sus pensamientos.

Se veian por las mafanas, al asomarse Aguirre a la ventana de su cuarto.
Habia terminado la fiesta de las Cabafias, desmontando los Aboab el
religioso sombrajo; pero Luna seguia subiendo a la azotea con diversos
pretextos, para cambiar con el espafiol una mirada, una sonrisa, un gesto
de saludo. No se hablaban en estas alturas por miedo a los vecinos, pero
luego se encontraban en la calle, y Luis, tras un grave saludo, se unia a la
joven, marchando juntos como dos camaradas, lo mismo que otras parejas
que encontraban al paso. Todos se conocian en aquella ciudad.
Unicamente asi podian distinguirse los matrimonios de los simples amigos.

Luna entraba en las tiendas para hacer preguntas por encargo de los
Aboab, como una buena hebrea que se interesa por los negocios de la
familia. Otras veces vagaba sin objeto por la calle Real, 0 se aventuraba
hasta el paseo de la Alameda, llevando a su lado a Aguirre, al que
explicaba las cosas de la ciudad. En mitad de estos paseos, deteniase en
la tienda del banquero cambista para saludar al patriarca, que sonreia
infantilmente contemplando a la pareja juvenil y hermosa.

—Sefior consul, sefior consul—decia Samuel—, hoy he traido de mi casa
los papeles de la familia para que usted los lea. Todos no: hay muchos,
imuchos! Los Aboab somos muy antiguos; quiero que el sefior consul vea
gue somos judeos de Esparfia y aun guardamos memoria de la tierra bonita.

Y sacaba de debajo del mostrador varios rollos de pergamino llenos de
caracteres hebreos. Eran cartas matrimoniales, actas de enlace de los
Aboab con distintas familias de la comunion israelita. En la cabecera de
todos estos documentos figuraba a un lado el escudo de Inglaterra y al
otro el de Espafa, en vivos colores y filetes de oro.

—Somos ingleses—decia el patriarca—. Que el Sefior guarde y dé mucha

22



felicidad a nuestro rey: pero somos espafioles por nuestra historia:
castellanos, eso es... castellanos.

Escogia entre los pergaminos uno mas blanco y fresco, e inclinaba sobre
él su barba ondulada y blanca, sus ojos lacrimosos.

—Este es el casamiento de Benamor con mi pobre hija: el de los padres
de Lunita. Usted no puede entenderlo, estad en caracteres hebreos; pero el
lenguaje es castellano, castellano del rancio, del que hablaban nuestros
antiguos.

Y leia con voz infantil, lentamente, como si se deleitase en el arcaismo de
las palabras los términos del contrato que unia a los contrayentes «a
usanza de Castella la Viexa». Luego enumeraba las condiciones del
matrimonio, las penas en que podia incurrir cada uno de los coényuges,
caso de disolverse la unién por su culpa.

—«Pagara—mascullaba el patriarca—, pagara... tantos pesos fuertes.»
¢ Aun hay pesos fuertes en Castilla, sefior consul?...

Luna, en sus conversaciones con Aguirre, mostraba un interés igual al de
su abuelo por la tierra bonita, la tierra lejana, remota, misteriosa, a pesar
de que comenzaba a pocos pasos, en las mismas puertas de Gibraltar.
Ella sélo conocia un pueblecito de pescadores, mas alla de La Linea, al
gue habia ido de veraneo con su familia.

—iCadiz!... iSevillal... jQué hermoso debe de ser esol.. Yo me las
imagino: las he contemplado muchas veces en suefios, y creo que si
alguna vez voy a verlas no me causaran sorpresa... jSevilla!

Diga usted, don Luis: ¢es verdad que los novios hablan por la reja? ¢Es
cierto que a las sefioritas les hacen serenata con la guitarra y les echan la
capa a los pies para que la pisen? ¢Y no es mentira que los hombres se
matan por ellas?... jQué bonito! No me diga usted que no. jSi eso es de lo
mas hermoso!...

Luego repasaba en su memoria todos los recuerdos del pais de maravillas,
del pais de leyenda, en el que habian vivido sus antepasados. Cuando ella
era nifia, la abuela, la comparera de Samuel Aboab, adormeciala por las
noches relatando con voz misteriosa «sucedidos» prodigiosos que siempre
tenian por escenario la noble Castilla y comenzaban lo mismo: «Dicen y
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dicen que era un rey de Toledo, enamorado de una hebrea hermosa y
pulida llamada Raquel...»

iToledo!... Al lanzar este nombre, Luna entornaba los 0jos con una
vaguedad de ensueio. jLa capital espafola de Israel! jLa segunda
Jerusaléen! Alli habian vivido sus nobles ascendientes, el tesorero del rey y
el médico de todas las grandezas.

—Usted habra visto Toledo, don Luis; usted habra estado en él. jQué
envidia le tengo!... Muy hermoso, ¢no es cierto? jGrande! jEnormel...
¢, Como Londres?... ;Como Paris? De seguro que no... Pero mucho mas
grande que Madrid si que lo sera ciertamente.

Y arrastrada por el entusiasmo de sus ilusiones, olvidaba toda discrecion,
haciendo preguntas a Luis sobre su pasado. Indudablemente, él era noble:
lo revelaba su aspecto. Desde el primer dia que lo habia visto, al conocer
su nombre y su nacionalidad, adiviné que era de alto origen. Un hidalgo,
como ella se habia imaginado a todos los hombres de Espafia, teniendo
algo de hebreo en el rostro y en los ojos; pero mas arrogante que los de su
raza, mas fiero, con un aire de altivez incapaz de soportar humillaciones y
servidumbres. Tal vez tendria para las grandes fiestas un uniforme, un
traje de bellos colores, bordado de oro... y una espada, juna espada!

Brillaban sus ojos de admiracién ante el hidalgo del caballeresco pais,
vestido vulgarmente, como un tendero de Gibraltar, pero que podia
transformarse en insecto esplendoroso, de brillantes tintas, armado de un
aguijon mortal.

Y Aguirre mantenia sus ilusiones contestando afirmativamente, con una
simplicidad de héroe. Si; tenia un traje de oro: el de cénsul. Tenia una
espada: la del uniforme, que no habia desenvainado nunca.

Una mafana de sol emprendieron los dos, insensiblemente, su camino
hacia la Alameda. Ella hacia preguntas ansiosamente, con una curiosidad
indiscreta, sobre el pasado de Aguirre, como ocurre siempre entre
personas que se sienten atraidas por ufi afecto naciente. ¢Donde habia
nacido? ¢(Como habia pasado su nifiez? ¢Habia amado a muchas
mujeres?...

Pasaron bajo los arcos de una antigua puerta, del tiempo de los
espafioles, que aun conserva las aguilas y escudos de la dinastia
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austriaca. En el antiguo foso, convertido en jardin, un grupo de tumbas: las
de los marinos ingleses muertos en Trafalgar. Siguieron una avenida, en la
cual los arboles alternaban con montones de viejas bombas y proyectiles
conicos, enrojecidos por la herrumbre. Mas abajo, los grandes cafiones
tendian sus gargantas hacia los acorazados grises del puerto militar y la
extensa bahia, por cuya llanura azul, temblona de oro, resbalaban las
manchas blancas de algunos veleros.

En la gran explanada de la Alameda, al pie del monte cubierto de pinos y
casitas, grupos de muchachos con las piernas desnudas corrian coceantes
en torno del inquieto baldén. A aquella hora, como a todas las del dia, la
enorme pelota del juego nacional saltaba en paseos, campos y patios de
cuarteles. Un concierto de gritos y patadas, tanto civiles como militares,
elevabase en el espacio a la gloria de la fuerte e higiénica Inglaterra.

Subieron una gran escalinata para sentarse después en umbrosa
plazoleta, junto al monumento de un héroe britanico, defensor de Gibraltar,
rodeado de morteros y cafones. Luna, paseando su mirada por la
extension azul que se veia al través de la columnata de los arboles, hablo
al fin de su pasado.

Su nifiez habia sido triste. Nacida en Rabat, donde el hebreo Benamor se
dedicaba a la exportacion de tapices marroquies, su vida habia
transcurrido mondétona, sin otra emocion que la del peligro. Los europeos
de este puerto africano eran gentes ordinarias, llegadas para hacer
fortuna. Los moros odiaban al judio. Las familias ricas hebreas tenian que
aislarse, viviendo entre ellas, nutriendose socialmente de su propia
sustancia, sosteniéndose a la defensiva en un pais falto de leyes. Las
jovenes judias se educaban exquisitamente, con esa facilidad de su raza
para adoptar todo progreso. Asombraban a los viajeros recién llegados a
Rabat con sus sombreros y trajes iguales a los de Paris y Londres;
tocaban el piano, hablaban varios idiomas, y, sin embargo, en ciertas
noches de insomnio y pavor, sus padres las vestian de hediondos
andrajos, las enmascaraban, pintando su cara y sus manos con ceniza y
hollin mojados, esforzandose por hacerlas feas y repugnantes, para que
no fuesen sus hijas y pareciesen esclavas. Eran noches en que se temia
una sublevacién de la morisma, una invasion de las cabilas vecinas,
excitadas en su fanatismo por la penetracion europea. El marroqui
incendiaba las casas de los judios, robaba sus tesoros, caia como bestia
furiosa sobre las hembras blancas infieles, decapitandolas con infernal
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sadismo luego de horribles ultrajes. jAy aquellas noches de la infancia, en
que dormitaba en pie, vestida de mendiga, sin que pudiera servirle de
proteccion la inocencia de sus pocos afos!... Tal vez por estos sustos
habia estado muy enferma, enferma de muerte, y a ello debia su hombre
de Luna.

—AIl nacer yo me llamaron Horabuena, y una hermana menor recibi6 el
nombre de Asibuena. Después de una temporada de alarmas y de una
invasion de marroquies, en la que nos quemaron la casa y creimos morir,
mi hermana y yo caimos enfermas de fiebres. Asibuena murié; yo pude
salvarme.

Y describia a Luis, que la escuchaba con asombro, los incidentes de esta
vida exotica y anormal, todas las angustias sufridas por su madre en la
pobre casa donde se habian refugiado. La hija de Aboab gritaba de dolor y
se mesaba los abundosos y negros cabellos ante la cama donde
permanecia la nifia sumida en el sopor de la fiebre. Su pobre Horabuena
iba a morir.

—iAy mi hija! jMi Horabuena pulida, diamante fino, nido de consolacion!...
iYa no comeras la buena gallina! jYa no te pondras los sabados los lindos
escarpines y tu madre no reird de orgullo cuando te vea el rabino tan
garrida y bellal...

Moviase la pobre mujer en la estancia a la luz de una lampara mortecina.
Adivinaba en las sombras la presencia de un enemigo invisible, el odiado
Huerco, el demonio con nombre castellano, que llega a su hora para
llevarse las criaturas humanas a las tinieblas de la muerte. Habia que
batirse con el Maligno, enganar al Huerco, feroz y torpe a la vez, como lo
habian engafiado muchas veces sus abuelas.

Contenia sus lagrimas y suspiros, serenaba su voz, y tendiéndose en el
suelo, hablaba tranquilamente, con acento dulzén, como si recibiese una
visita de importancia:

—Huerco, ¢a qué vienes?... ¢Buscas a Horabuena? Horabuena no estj;
se ha ido para siempre. Quien estda aqui es... Luna, Lunita bella, Lunita
fina. jMarchate, Huerco, marchate! Aqui no esté la linda nifia que buscas.

Serenabase por algun tiempo; pero de pronto, el miedo la hacia hablar de
nuevo con el importuno y l6brego huésped. jYa estaba alli otra vez!
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Adivinaba su presencia.

—iHuerco, que te equivocas! Horabuena se fué; bascala en otro sitio. Aqui
so6lo esta Luna, Lunita pulida, Lunita preciosa.

Y tanta fué la insistencia, que al fin acabd por engafar al Huerco, con su
voz suplicante y humilde. Bien es verdad que para dar certeza al engano,
al dia siguiente, en una fiesta de la sinagoga, se cambié el nombre de
Horabuena por el de Luna.

Aguirre escuchaba estas revelaciones con el mismo interés que si leyese
una novela de un pais exotico y remoto que nunca habia de ver.

Fué en aquella mafiana cuando el cénsul soltd la proposicidon que hacia
dias guardaba en su pensamiento, sin atreverse a exponerla. ¢Por qué no
quererse? ¢Por qué no ser novios? El encuentro de los dos tenia algo de
providencial: no debian desaprovechar la suerte de haberse conocido.
iConocerse! jEncontrarse siendo de tan distintas tierras y diversas razas!...

Luna protestd, pero su protesta fué risuefia. jQué locura! Novios, ¢ para
qué? No podian casarse: eran de diferentes creencias. Ademas, él habia
de irse. Pero Aguirre la atajé con resolucion.

—No razone usted, cierre les ojos. En amor no debe haber reflexiéon. El
buen sentido y las conveniencias quedan para las gentes que no aman.
Diga usted «si», que después el tiempo y nuestra buena fortuna lo
arreglaran todo.

Luna reia, encontrando graciosos el gesto grave de Aguirre y la
vehemencia de sus palabras.

—¢Novios a la espafiola?... Crea usted que me tienta. Usted se ird y me
olvidara, como indudablemente ha olvidado a otras; yo me quedaré
conservando su recuerdo. Bien; nos veremos todos los dias y hablaremos
de nuestras cosas. Aqui no son posibles serenatas, ni puede usted
echarme la capa a los pies sin que lo tengan por loco. Pero no importa.
Seremos novios; quiero ver qué es eso.

Reia al hablar, con los ojos entornados, lo mismo que una nifia a la que
proponen un juego gracioso De pronto abri6 los parpados
desmesuradamente, como si un recuerdo olvidado resucitase en ella con
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presidn angustiosa. Estaba palida. Aguirre adivind lo que intentaba decir.
Iba a hablarle de sus compromisos anteriores, de aquel prometido hebreo
gue estaba en Ameérica y podia volver. Pero tras breve indecision, ella
volvié a su primera actitud, sin romper el silencio. Luis se lo agradecio.
Queria ocultar su pasado, como lo hacen a menudo todas las mujeres en
el primer momento de amor.

—Conforme: seremos novios. A ver, consul: digame usted cosas lindas, de
las que dicen ustedes en Espafia cuando llegan a la reja.

Aquella mafiana volvio Luna a su casa con algun retraso, a la hora del
lunch. La familia la esperaba impaciente. Zabulén miré a su sobrina con
ojos duros. Las primas Sol y Estrella aludieron al espafiol en tono de
broma. Al patriarca se le humedecieron los ojos hablando de Castilla y de
su consul.

Mientras tanto, deteniase éste a la puerta del bazar indostanico para
hablar unas palabras con Khiamull. Sentia la necesidad de comunicar a
alguien su alegria desbordante. El indio estaba mas verde que otras
veces. Tosia con frecuencia, y su sonrisa de bebé bronceado era una
mueca dolorosa.

—Khiamull. jviva el amor! Créeme a mi, que sé mucho de la vida. Tu estas
malucho, y cualquier dia te mueres, sin ver el rio sagrado de tu tierra. Lo
gue tu necesitas es una compafera, Uuna muchacha de Gibraltar.., o,
mejor, de La Linea; una medio gitana, con mantén, claveles en el mofio y
buenos andares. ¢ Digo mal, Khiamull?...

El indio sonrié con cierto desprecio, moviendo la cabeza. No; cada uno con
los suyos. El era de su raza y vivia aislado voluntariamente en medio de
los blancos. Nada puede el hombre con las simpatias y repulsiones de la
sangre. Brahma, que era el resumen de la divina sabiduria, separo a las
criaturas en castas.

—iPero hombre!... jAmigo Khiamull! Me parece que una muchacha de las
gue yo te digo no tiene nada de despreciable...

El indio volvié a sonreir de su ignorancia. Cada raza tiene sus gustos y su
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olfato. A Aguirre, que era bueno, se atrevia €l a revelarle un terrible
secreto. ¢ Veia a los blancos, a los europeos tan satisfechos de su limpieza
y sus bafios?... Todos eran impuros, de una hediondez natural que no
podrian borrar. El hijo del pais del loto y del barro sagrado tenia que hacer
un esfuerzo para soportar su contacto... Todos olian a carne cruda.
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IV

La tarde era de invierno, el cielo encapotado, la luz gris; pero no hacia frio.
Luna y el espaiiol marchaban a paso lento por el camino que conduce a
Punta de Europa, el extremo mas avanzado de la peninsula de Gibraltar.
Habian dejado atras la Alameda y las riberas del Arsenal, pasando por
entre frondosos jardines, rojizas villas habitadas por oficiales de mar y
tierra, enormes hospitales, semejantes a pueblos, y cuarteles que parecian
conventos, con multiples galerias en las que correteaban enjambres de
nifos o lavaban sus ropas y vajillas las mujeres de los soldados, animosas
peregrinas del mundo, tan pronto de guarnicion en la India como en el
Canada. El cielo nebuloso ocultaba la costa de Africa, dando al Estrecho la
apariencia de un mar sin limites. Frente a la enamorada pareja
extendianse las aguas oscuras de la bahia, y el promontorio de Tarifa
marcaba débilmente su contorno negro en la bruma, como un rinoceronte
fabuloso llevando sobre su hocico, a guisa de cuerno, la avanzada torre
del faro. Por entre las nubes cenicientas escapabase un timido rayo de sol,
un triangulo de luz brumosa, semejante al chorro luminoso de una linterna
magica, que trazaba una gran mancha de oro mortecino en la verdinegra
superficie del mar. En medio de este redondel de luz anémica flotaba,
como un cisne moribundo, la pincelada blanca de un buque velero.

Los dos jovenes apenas se daban cuenta de lo que les rodeaba.
Caminaban sumidos en ese egoismo amoroso que concentra la vida
entera en la mirada o en el contacto ligero de los cuerpos que se
encuentran y se rozan al mover los pies. De toda la Naturaleza, sélo
existia para ellos la luz apagada de la tarde, que les permitia verse y la
brisa un poco calida, que, susurrando entre los cactus y las palmas,
parecia servir de musical acompamiento a sus palabras. El oido derecho
les zumbaba con un ruido lejano: el del mar batiendo las rocas. Por el
izquierdo deslizdbase una placidez pastoril, la calma rumorosa de los
pinares, cortada solo de trecho en trecho por el rodar de las carretas que,
seguidas de un pelotén de soldados arremangados y en cuerpo de camisa,
avanzaban por los caminos del monte.
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Se contemplaban los dos con ojos acariciadores, sonreian con el
automatismo del amor, pero realmente estaban tristes, con esa tristeza
dulce que constituye una nueva voluptuosidad. Luna, influida por el
positivismo de su raza, miraba al futuro, mientras Aguirre se contentaba
con el momento presente, no queriendo saber cudl seria el final de estos
amores. jA qué entristecerse imaginando obstaculos reales o hipotéticos!...

—Yo0 no soy como tu, Luna. Yo tengo confianza en nuestra suerte. Nos
casaremos, correremos el mundo. A ti no te asusta esto. Acuérdate de
como te conoci. Era la fiesta de las Cabafas; comias casi en pie, como
esos hungaros que ruedan por el mundo y con el dltimo bocado reanudan
el viaje. Tu eres de un pueblo que vivio errante y que aun hoy rueda por
toda la Tierra. Yo llegué a tiempo. Partiremos juntos; yo también, por mi
carrera, soy un vagabundo. jJuntos siempre! En todas las tierras podemos
ser felices, sean como sean. Llevaremos con nosotros la primavera, la
alegria de la vida, queriéndonos mucho.

Luna, halagada por la vehemencia de estas palabras, contraia, sin
embargo, su rostro con un gesto triste.

—iChiquillo!'—murmuraba con su acento andaluz—. jQué mentiras tan
dulces... consulito mio! Pero mentiras al fin. ¢,COmo vamos a casarnos?
¢, Como puede arreglarse eso?. ¢ Vas tu a hacerte de mi religion?

Aguirre se detuvo a impulso de la sorpresa y mir6 a Luna con 0jos
asombrados.

—ijHombre! ¢Hacerme yo judio?..

El no era un modelo de entusiasmo piadoso. Habia pasado su vida sin
preocuparse gran cosa de la religion. Sabia que en el mundo existen
muchas creencias; pero, indudablemente, para él, las personas decentes
de todo el mundo eran catdlicas. Ademas, su poderoso tio le habia
recomendado no bromear sobre estas mentiras, so pena de perjudicarse
en la carrera.

—No; no veo la necesidad de eso. Pero debe de haber algin medio para
arreglar la dificultad. Yo no sé cudl es, pero indudablemente lo hay. En
Paris he visto sefiores muy distinguidos casados con mujeres de tu raza.
Esto debe arreglarse: yo te digo que se arreglara... jUna idea! Mafana
mismo, Si quieres, voy a ver al gran rabino, al «jefe espiritual», como tu
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dices. Parece un buen sefor: lo he visto varias veces en la calle; un pozo
de ciencia, segun dicen los tuyos. jLastima que vaya tan sucio, oliendo a
rancia santidad!... No hagas ese gesto |Si la cosa no tiene importancia!
Eso con un poco de lejia se arregla... Vaya, no te enfades. jSi ese buen
sefior me es de lo mas simpatico, con sus barbillas de chivo blanco y su
vocecita que parece venir del otro mundo!... Te digo que voy a verlo y le
digo «Sefior rabino, Luna y yo nos adoramos y queremos casarnos, no
como lo hacen los hebreos, por contrato y con derecho a arrepentirse, sino
por toda la vida, por los siglos de los siglos. Atenos usted del cuello a los
pies y que no haya en la Tierra ni en el Cielo quien pueda separarnos. Yo
no puedo cambiar de religion porque seria una bajeza, pero le juro a usted
que, con todo mi cristianismo, Luna estara mas atendida, mas popada,
mas adorada que si yo fuese Matusalén, el rey David, el profeta Abacuc o
cualquiera de los otros «gachd6s» que hacen papel en las Santas
Escrituras.»

—ijCalla, cuitado!'—interrumpié la hebrea con ansiedad supersticiosa,
llevando una mano a su boca para impedirle que siguiese hablando—,
iCierra tus labios, pecador!

—Bueno, me callo; pero que conste que esto se arregla, sea como sea.
¢, Crees tu posible que alguien nos separe después de unos amores tan
serios..., tan largos?

—iTan largos!—repiti6 Luna como un eco, dando a sus palabras grave
expresion.

Aguirre, en su silencio, parecia entregado a un calculo dificilisimo.

—iLo menos un mes!—dijo al fin, como admirado de la grandeza del
tiempo transcurrido.

—Un mes, no —protestd Luna—. jMas, mucho mas!
El volvié a reflexionar.

—Es cierto: mas de un mes. Treinta y ocho dias con hoy... |Y viéndonos
todos los dias! Y queriéndonos cada vez mas!...

Los dos caminaron en silencio, con la vista baja, como abrumados por la
enorme edad de su amor. jTreinta y ocho dias!... Aguirre recordd una carta

32



de su tio que habia recibido en la tarde anterior, rebosante de extrafieza e
indignacion. Dos meses llevaba en Gibraltar sin embarcarse. ¢Qué
enfermedad era aquélla? Si no queria ir a ocupar su puesto, debia
regresar a Madrid. Y lo inestable de su actual estado, la necesidad de
solucionar esta pasion que poco a poco se habia apoderado de él,
aparecio de pronto en su pensamiento con una urgencia angustiosa.

Luna seguia caminando, con la vista baja, moviendo los dedos de una
mano como Si contase.

—Si, eso es. Treinta y ocho... jjustos! Parece Imposible que hayas podido
guererme tanto tiempo. jA mi! jUna vieja!

Y ante la mirada de asombro de Aguirre, afiadié con melancolia:

—Ya lo sabes; no lo oculto... Veintidos afios. Muchas de mi raza se casan
a los catorce.

Su resignacion era sincera; una resignacion de hembra oriental habituada
a ver sélo la juventud en el comprimido capullo de la pubertad.

—NMuchas veces no me explico como puedes quererme. jMe siento tan
orgullosa de til... Mis primas, por mortificarme, quieren encontrarte
defectos y no pueden..., jno pueden! El otro dia pasaste ante mi casa
cuando yo estaba tras las persianas con Miriam, la que fué mi nodriza, una
hebrea de Marruecos, de las que llevan pafiuelo y bata. «Mira, Miriam: ese
buen mozo, que es de nuestra comunidad.» Y Miriam movié la cabeza.
«¢ Hebreo?...

Mentira. Va muy erguido, pisa fuerte, y los nuestros caminan blandamente,
con las piernas dobladas, como si fuesen a arrodillarse. Tiene dientes de
lobo y ojos como pufales. No baja la cabeza ni la vista.» Y asi eres:
Miriam no se engafiaba. Te veo distinto a todos los hombres de mi sangre.
No es que no sean valientes; los hay fuertes como los Macabeos:
Massena, un compafiero de Napoleodn, era de los nuestros; pero el primer
movimiento de todos ellos, antes de que los domine la colera, es de
encogimiento, de sumision. jNos han perseguido tanto!... Vosotros os
habéis criado de otro modo.

Luego, la joven pareci0o arrepentirse de sus palabras. Era una mala
hebrea: apenas tenia fe en sus creencias y en su raza; sélo iba a la
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sinagoga en el «ayuno negro» y otras fiestas inevitables.

—Yo creo que te he esperado siempre. Ahora me convenzo de que te
conocia mucho antes de haberte visto. Cuando te encontré por primera
vez, el dia de las Cabarfas, senti que algo grave y decisivo pasaba sobre
mi vida. Cuando supe quién eras, fui tu esclava y aguardé con ansiedad tu
primera palabra.

iAh, Espafal... Ella era como el viejo Aboab. Su pensamiento habia volado
muchas veces hacia la tierra hermosa de sus antepasados, envuelta en el
misterio. Unas veces se acordaba de ella para odiarla, como se odia a la
persona amada por sus traiciones y sus crueldades, sin dejar de quererla.
Otras, recordaba con deleite los cuentos oidos a su abuela, las canciones
con que la habia adormecido de nifia, todas las leyendas de la vieja tierra
castellana, lugar de tesoros, de encantamientos y amorios, solo
comparable al Bagdad de los arabes, a la ciudad prodigiosa de Las mil y
una noches. En los dias de fiesta, cuando los hebreos permanecian
recluidos en sus casas, al calor de la familia, la vieja Aboab, o Miriam, la
nodriza, la habian obsequiado muchas veces con antiguos romances a la
usanza de Castella la Viexa, cuyo recuerdo se transmitia de generacion en
generacion: historias de amores entre cristianos arrogantes, caballerescos,
y hebreas hermosas, de blanca tez, ojos rasgados y gruesas trenzas de
ébano, como las santas beldades de las Escrituras.

En la ciudad de Toledo,

en la ciudad de Granada,
hay un garrido mancebo
gue Diego Leon se llama.
Namorose de Tamarr,

gue era hebrea castellana...

Cantaban aun en su memoria fragmentos sueltos de estas historias del
pasado, que habian hecho estremecer su infancia sofladora. Ella queria
ser Tamar; habia aguardado afios y afios al mancebo garrido, valeroso y
arrogante como Judas Macabeo, el Cid de los hebreos, el ledn de Judi, el
lebn de los leones, y sus esperanzas se cumplian, y el héroe se
presentaba a su tiempo, viniendo de la tierra misteriosa, con su paso de
conquistador, su cabeza altiva, sus ojos de pufal, como decia Miriam.
iQué orgullo para ellal E instintivamente, como si temiera que se
desvaneciese esta aparicion, pasaba un brazo por otro de Aguirre,
apoyandose en él con acariciadora humildad.

34



Habian llegado a la Punta de Europa, al faro avanzado del promontorio. En
una explanada rodeada de edificios militares, un grupo de mocetones
rubios, con la cara rojiza, el pantaldon caqui sostenido por tirantes de cuero
y los biceps al descubierto, coceaban y braceaban en torno de una pelota
enorme. Eran soldados. Cesaron en su juego un instante para dejar paso
libre a la pareja. No hubo ni una mirada para Luna de esta juventud fuerte
y casta, friamente asexual por la fatiga fisica y el culto del musculo.

Al doblar el promontorio continuaron su paseo por la cara oriental del
Pefion, la parte despoblada, donde venian a estrellarse las tempestades y
el furioso viento Levante. Por este lado no habia mas fortificaciones que
las de la cumbre, casi ocultas por las nubes, que, viniendo del mar,
tropezaban con el obstaculo gigantesco de las rocas, remontandose hacia
sus picos como si los asaltasen.

El camino, cortado en la aspera ladera, serpenteaba entre jardines
salvajes de una exuberancia africana. Las chumberas extendian, como
verdes tapias, sus apretadas filas de palas llenas de puas; las pitas
abrianse como manojos de bayonetas de una tonalidad negruzca o de rojo
asalmonado; los viejos agaves remontaban en el espacio sus vastagos
rectos como mastiles, rematados por salientes brazos que les daban el
aspecto de candelabros o de palos de telégrafo. En medio de esta
frondosidad salvaje alzdbase, aislada, la residencia veraniega del
gobernador de la plaza. Mas alla, la soledad, el silencio, cortado por los
bramidos del mar al deslizarse en cuevas invisibles.

De pronto, los dos amantes vieron removerse la vegetacion de la ladera a
gran distancia de ellos. Rodaban las piedras como si alguien las empujase
con el pie, encorvabanse las plantas salvajes bajo un impetu de fuga,
sonaban agudos chillidos de nifio maltratado, y Aguirre, concentrando su
atencion, creyo ver unos bultos grises saltando entre la negruzca verdura.

—Son los monos del Pefibn— dijo Luna con tranquilidad, por haberlos
visto muchas veces.

Al final del camino estaba la famosa cueva de su nombre. Aguirre los vio
entonces claramente, como agiles paquetes de largos pelos, saltando de
roca en roca, haciendo rodar bajo sus patas los guijarros sueltos,
mostrando al huir sus inflamadas prominencias bajo la cola enhiesta.
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Antes de llegar a la Cueva de los Monos, los dos amantes se detuvieron.
El camino terminaba a su vista algo mas alla, en un saliente del Pefion,
inabordable, cortado a pico. Al otro lado del obstaculo estaba invisible la
Bahia de los Catalanes, con su aldea de pescadores, Unica poblacion
dependiente de Gibraltar. El Pefidon adquiria en esta soledad una grandeza
salvaje. Los hombres no eran nada, las fuerzas naturales desarrollabanse
libremente, con todo su impetu majestuoso. Desde el camino veiase el
mar a muchos metros de profundidad. Los barcos, empequefiecidos por la
distancia, parecian negros insectos con penachos de humo, o blancas
mariposas con las alas en alto. Las olas soOlo eran ligeros rizos de la
inmensa llanura azul.

Aguirre quiso descender para contenplar de mas cerca la gigantesca
muralla batida por las aguas. Un sendero pedregoso y rudo bajaba en
linea recta a una plazoleta cortada en las rocas, con un lienzo de muro
arruinado, una garita hemisférica y varias casuchas cuyos techos habian
sido arrancados. Eran restos de antiguas fortificaciones, de la época tal
vez en que los espafioles intentaron reconquistar la plaza.

Cuando descendié Luna, con paso inseguro, llevada de la mano por su
novio y haciendo rodar guijarros a cada paso, un inmenso jraaac! como de
cien abanicos desplegados rudamente cortd el silencio rumoroso del mar.
Durante unos segundos todo desaparecié a sus 0jos: las aguas azules, las
pefias rojas, la espuma de las rompientes, bajo una capa movil de
grisacea blancura que se extendio a sus pies. Eran centenares de gaviotas
gue, asustadas en su refugio, tendian el vuelo: gaviotas viejas y enormes,
gordas como gallinas: gaviotas jovenes, blancas y graciosas como
palomas. Se alejaron lanzando gritos angustiosos, y al disolverse esta
niebla de plumas y aleteos, quedd visible en toda su grandeza el
promontorio y las aguas profundas que lo batian con incesante ondulacion.

Habia que levantar la cabeza, elevar los ojos, para ver en toda su altura
este murallon de la Naturaleza, recto, gris, sin mas vestigios humanos que
el mastil de banderas apenas visible en su cumbre, como un juguete. En
toda la extensa cara de esta cortadura gigantesca no habia mas salientes
que algunos bullones de sombria verdura, matorrales colgantes de la roca.
Abajo, las olas se retiraban y volvian, como toros azules que retroceden
para acometer con mas fuerza; y el testimonio de este topazo, que duraba
siglos y siglos, eran los arcos abiertos en la roca, las gargantas de cueva,
puertas de sombra y de misterio por donde se lanzaban las aguas con
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horrisono bramido. Los escombros de estas brechas, los fragmentos del
secular asalto, pefiascos sueltos y amontonados por las tempestades,
formaban una cadena de escollos entre cuyos dientes peinaba el mar sus
espumas o se enredaba con espumarajos lividos los dias de tormenta.

Quedaron sentados los dos amantes en la vieja fortificacion, viendo a sus
pies la inmensidad azul y ante sus ojos la muralla, que parecia
interminable, ocultando una gran parte del horizonte. Tal vez al otro lado
del Pefdn lucia aun el oro de la puesta del sol. Aqui, extendiase ya,
dulcemente, la penumbra del anochecer. Los dos permanecieron
silenciosos, anonadados por el silencio del lugar, unidos uno a otro por un
impulso medroso, asombrados de su insignificancia en este medio de
grandeza anonadadora, como dos hormigas egipcias a la sombra de la
Gran Piramide.

Aguirre sintidé la necesidad de decir algo, y su voz tomé una expresion
solemne, como si en aquel ambiente, saturado de la majestad de la
Naturaleza, fuese imposible hablar de otro modo.

—Te quiero—dijo con la incongruencia del que pasa sin transicion de
largas reflexiones a la palabra—, te quiero porque eres de mi razay no lo
eres: porque hablas mi idioma, y sin embargo, tu sangre no es mi sangre.
Tienes la gracia y la belleza de la espafiola, pero hay en ti algo mas, algo
exotico que me habla de lejanos paises, de cosas poéticas, de perfumes
desconocidos que me parece oler cada vez que me aproximo a ti... Y tu,
Luna, ¢ por qué me quieres?

—Te quiero—contesto ella, tras larga pausa, con voz grave y pastosa de
soprano emocionada—, te quiero porque también tienes algo en tu rostro
de los de mi raza, y, sin embargo, te diferencias de ellos como se
diferencia el sefior del siervo. Te quiero... no sé por qué. Vive en mi el
alma de las antiguas hebreas del desierto que iban al pozo del oasis con el
pelo suelto y el cantaro en la cabeza. Llegaba el gentil extranjero, con sus
camellos, pidiendo de beber; ella lo contemplaba con ojos graves y
profundos, y al darle agua entre sus manos blancas, le daba el corazén, el
alma entera, y lo seguia como esclava... Los tuyos asesinaron y robaron a
los mios; durante siglos lloraron mis abuelos en extrafios paises la pérdida
de la nueva Sién, de la tierra bonita, nido de consuelo; debia odiarte, pero
te amo, extranjero mio; tuya soy, y te seguiré adonde tu vayas.

Espesabase la sombra azul del promontorio. Casi era de noche. Las
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gaviotas retirdbanse chillando a sus escondites de la roca. EI mar
comenzaba a ocultarse bajo una tenue neblina. El faro de Europa brillaba
como un diamante a lo lejos, en el cielo todavia claro del Estrecho. Una
dulce somnolencia parecia desprenderse de este agonizar del dia,
impregnando toda la Naturaleza. Los dos atomos humanos, perdidos en
esta inmensidad, sentianse invadidos por el estremecimiento universal,
olvidados de todo cuanto constituia poco antes su vida. Ignoraban la
presencia de la ciudad al otro lado del monte, la existencia de una
Humanidad de la que eran partes infinitesimales... Completamente solos,
sumiéndose uno en otro al través de las pupilas! jAsi, asi para siempre!
Sonaron chasquidos en la penumbra, como de ramas secas crujiendo al
romperse.

De pronto cruzo el espacio un relampago rojo, algo veloz y rapido, como el
aleteo de un p4jaro de fuego. Luego temblo la montaia y agitd sus ecos el
mar, bajo un trueno seco. jEl cafnonazo de la tarde!... Un cafonazo
oportuno.

Se estremecieron los dos como si despertasen de un suefio. Luna corrio
senda arriba en busca del camino, sin escuchar a Aguirre, con una
precipitacion de fuga... Iba a llegar tarde a su casa; nunca volverian alli.
Era peligroso.
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V

El consul vagaba por la calle Real, con la pipa apagada, la mirada triste y
el britanico junco pendiente de una mano, con cierto desaliento. Cuando
en sus idas y venidas deteniase instintivamente ante la puerta de la tienda
de Khiamull, tenia que pasar adelante. Khiamull no estaba alli. Tras el
mostrador solo habia dos muchachos dependientes, tan verdosos como él.
Su pobre amigo estaba en el hospital, con la esperanza de que unos dias
de reposo, fuera de la penumbra humeda de la tienda, bastarian para
quitarle aquella tos que parecia desencuadernar su cuerpo, haciéndole
arrojar sangre. Era del pais del sol y necesitaba su caricia divina.

Aguirre podia detenerse en el despacho de los Aboab, pero esto le daba
cierto miedo. El viejo lloriqueaba de emocion, como siempre, al hablar con
él, pero en sus gestos de patriarca bondadoso habia algo nuevo que
parecia repeler al espafiol. Zabulon le acogia con un grufiido y continuaba
contando dinero.

Cuatro dias llevaba Aguirre sin ver a Luna. jLas horas pasadas en la
ventana del hotel, contemplando inutilmente la vivienda de los Aboab!
Nadie en la terraza; nadie tras las persianas, como si la casa estuviese
deshabitada. Varias veces encontré en la calle a la esposa y las hijas de
Zabulon, que pasaron ante él fingiendo no verlo, graves y estiradas, en su
iImponente obesidad.

Luna permanecia invisible, como si se hubiera marchado de Gibraltar. Una
mafiana crey0 reconocer su mano fina levantando el ventanillo de una
persiana; se imagind distinguir entre las verdes laminas de madera el
casco de ébano de sus cabellos, sus 0jos lunosos elevados hacia él. Pero
fué una aparicion rapidisima, que solo duré un instante. Cuando quiso
hacer un gesto de suplica, cuando movidé las manos implorando que
esperase, Luna habia desaparecido.

¢, Qué hacer para aproximarse a ella rompiendo el aislamiento receloso en
que viven las familias hebreas? ¢A quién dirigirse para que le explicase
este cambio inesperado?... Arrostrando la frialdad penosa con que lo
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acogian los Aboab, entraba en su tienda con diversos pretextos. Los
duefios lo recibian con una cortesia glacial, como si fuese un cliente
molesto. Los israelitas que entraban para sus negocios mirabanlo con una
curiosidad insolente, cual si poco tiempo antes hubiesen hablado de su
persona.

Una mafana vié conversando con Zabul6n a un hombre como de cuarenta
afios, bajo de estatura, algo cargado de espaldas y con gafas. Llevaba un
sombrero de copa cuadrada, chaqué de largos faldones y una gran cadena
de oro en el chaleco. Hablaba con voz algo cantante de los progresos de
Ameérica, de la grandeza de Buenos Aires, del porvenir que podian
encontrar alld los de su raza, de los buenos negocios que llevaba
realizados. La atencion carifiosa con que lo escuchaban el viejo y su hijo
provocd en Aguirre un pensamiento que hizo afluir la sangre al corazén,
enfriando al mismo tiempo sus extremidades con el temblor de la sorpresa.
iSi seria...! Y a los pocos momentos, instintivamente, sin fundamento
alguno, él mismo se di6 la respuesta. Si; aquél era, no se habia
equivocado. Indudablemente tenia delante al prometido de Luna, que
acababa de llegar de América. Por si podia dudar aun, le afirmo en su
creencia una rapida mirada de aquel hombre, fria y despectiva, que se fijo
en él furtivamente, mientras seguia hablando con sus correligionarios.

Por la noche volvié a verlo en la calle Real. Lo vi6, pero no solo. Llevaba
del brazo a Luna, que iba vestida de negro; a Luna, que se apoyaba en él
como si fuese ya su esposa, marchando los dos con toda la libertad de los
prometidos israelitas. Ella no lo vi6 o no quiso verlo. Al pasar junto a él,
volvio la cabeza, fingiendo hablar con gran animacién a su compairiero.

Los amigos de Aguirre, que formaban corro en la acera, frente a la Bolsa
de Comercio, rieron del encuentro, con su ligereza de gentes que solo
aprecian el amor como un pasatiempo.

—Camara—dijo uno al espafnol—, le han soplado la dama. El judio se la
lleva... No podia ser otra cosa. Esos solo se casan entre ellos..., y mas si
la muchacha tiene dinero.

Aguirre pasoé la noche sin dormir, maquinando en la oscuridad las mas
atroces venganzas. En otro pais ya sabia él lo que debia hacer: insultar al
hebreo, abofetearlo, batirse, matarlo, y si no aceptaba sus provocaciones,
perseguirlo hasta que le dejase el paso franco .. Pero aqui vivia en otro
mundo; era un pais que desconocia los procedimientos caballerescos de
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los pueblos viejos. Alli, una provocacion a duelo hacia reir, como algo
extravagante y chistoso. Podia acometerle en plena calle, humillarlo a sus
pies, matarlo si intentaba defenderse; pero, jay!, la Justicia inglesa no
aceptaba el amor ni aceptaba la existencia de crimenes pasionales. Alla
arriba, a media falda del monte, en las ruinas del castillo de los reyes
moros de Gibraltar, habia visto él la céarcel llena de gentes de todos los
paises, especialmente espafoles, encerrados para toda la vida por sacar
la navaja a impulsos del amor o los celos, como lo hacian algunos metros
mas alla, al otro lado de la linea fronteriza. El latigo funcionaba con
autorizacion de la ley; los hombres se agotaban y morian rodando el
volante de la bomba. Una crueldad fria y metodica, peor mil veces que la
apasionada barbarie inquisitorial, devoraba a las criaturas humanas,
dandoles nada mas que el sustento preciso para prolongar su tormento...
No; éste era otro mundo, donde sus celos y su rabia no encontraban
ambiente. jY él perderia a Luna sin un grito de protesta, sin un movimiento
de rebeldia viril!'... Ahora, al verse separado de ella, convenciase por
primera vez de la importancia de su amor, un amor iniciado por
pasatiempo, por una curiosidad exoética, y que seguramente iba a
trastornar su existencia... ¢ Qué hacer?

Recordaba las palabras de uno de aquellos gibraltarefios que lo
acompafnaban en la calle Real, mezcla bizarra de sorna andaluza y flema
britanica.

—Crea usted, compairiero, que en esto anda el gran rabino y todos los de
la sinagoga. Daban ustedes escandalo; todo el mundo los veia pelando la
pava publicamente. Usted no sabe lo que pesa uno de esos sefiores. Se
meten en las casas de sus devotos y lo dirigen todo, lo ordenan todo, sin
gue nadie les resista.

El dia siguiente lo pasé Aguirre sin salir de la calle, paseando por cerca de
la casa de los Aboab o inmovil en la puerta de su hotel, sin perder de vista
la de la vivienda de Luna. jTal vez saliese! Después de su encuentro del
dia anterior, ella habria perdido el miedo. Era preciso que se hablasen.
Tres meses llevaba en Gibraltar de inmovilidad, olvidado de su carrera,
expuesto a perderla, abusando de la influencia de sus parientes. ¢Y asi
iba él a separarse de aquella mujer, sin cambiar una palabra final, sin
saber a qué obedecia este trastorno inesperado?...

Cerca del anochecer sinti6 Aguirre un escalofrio de emocién, un temblor
igual al que experimenté en la tienda de los cambistas al reconocer al
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israelita llegado de América. Una mujer salio de casa de los Aboab, una
mujer vestida de negro. Luna, igual a como la habia visto el dia anterior.

Ella volvibé levemente la cabeza, y Aguirre adiviné que lo habia visto, que
tal vez lo estaba viendo desde mucho antes oculta detras de las persianas.
Comenz6 a andar apresuradamente, sin volver la cabeza, y Aguirre la
siguié a cierta distancia, por la acera opuesta, cortando los grupos de
trabajadores espafioles que con el hato en la mano regresaban del arsenal
al pueblo de La Linea, antes de que sonase el cafidon de la tarde y se
cerrara la plaza. Asi siguieron uno tras otro la calle Real, y al llegar a la
Bolsa de Comercio, Luna continué su marcha por el Church Street,
pasando frente a la catedral catolica. Aqui la concurrencia era menos
densa, las tiendas mas escasas; s6lo en las esquinas de los callejones
habia pequefios grupos que conversaban al abandonar su trabajo. Aguirre
acelerd6 la marcha para aproximarse a Luna, mientras ésta, como si
adivinase su intencion, acortaba el paso. Al llegar a espaldas de la iglesia
protestante, en un ensanchamiento de la via llamada Catedral Square, los
dos se juntaron.

—iLunal... jLuna!

Ella volvio el rostro para ver a Aguirre, y luego instintivamente se apartaron
ambos hacia el fondo de la plazoleta, huyendo del transito de la calle,
quedando junto a las arcadas moriscas del templo evangélico, cuyos
colores comenzaban a palidecer, difuminandose en la sombra del
crepusculo. Antes de que pudieran hablarse los envolvié una onda de
suave melodia, una musica que parecia venir de muy lejos: vagarosos
arrullos de organo, voces de virgenes y de nifios que cantaban en inglés a
la gloria del Sefior, con un silabeo de pajaros.

Aguirre no supo qué decir. Todas sus palabras de colera quedaron
olvidadas. Sinti6 ganas de llorar, de arrodillarse, de pedir algo a aquel
Dios, fuese quien fuese, que estaba al otro lado de los muros, arrullado por
un himno de las aves misticas de voz firme y virginal.

—iLunal... jLuna!

No sabia decir otra cosa; pero la hebrea, mas fuerte, menos sensible a
aquella musica, que no era la suya, le hablé con voz baja y apresurada.
Habia salido sélo por verlo; necesitaba hablarle, decirle adios. Era la dltima
vez que se encontraban.
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Aguirre la escuchaba sin comprender bien sus palabras. Toda su atencion
estaba reconcentrada en los ojos, como si los cinco dias de ausencia
equivalieran a un largo viaje y buscase en el rostro de Luna los efectos del
tiempo. ¢Era la misma?... Si, ella era; pero sus labios estaban algo
azulados por la emocion; contraia los o0jos como si sus palabras le
costasen un esfuerzo inaudito, como si con cada una de ellas arrancase
algo de su cerebro. Sus parpados, al contraerse, marcaban en las
comisuras ligeros haces de lineas que parecian signos de fatiga, de
reciente llanto, de repentina vejez.

El espafol pudo al fin comprenderla. Pero ¢decia verdad?... jSepararse!
¢Por qué?, ¢por qué?... Y al avanzar, en su vehemencia, las manos hacia
ella, Luna palideci6 aun mas, encogiéndose con timidez, los ojos
agrandados por el miedo.

Era imposible seguir amandose. Todo lo pasado debia recordarlo como un
hermoso suefo: tal vez el mejor de su vida..., pero habia llegado el
momento de despertar. Ella se casaba, cumpliendo sus compromisos de
familia y de raza. Lo anterior era una locura, una nifiada de su caracter
exaltado y romantico. Bien le habian hecho ver los hombres sabios de su
raza los grandes peligros de esta ligereza. Debian seguir su destino, ser
como habia sido su madre, como eran todas las mujeres de su sangre. Al
dia siguiente marcharia a Tanger con su prometido Isaac Nufiez. El mismo
y sus parientes le habian aconsejado que tuviese una entrevista con el
espafiol para acabarlo todo, para dar fin a una situacién equivoca que
podia perjudicar la honorabilidad de un buen comerciante y el reposo de
un hombre de paz. Se casaban en Tanger, donde vivia la familia de su
novio; tal vez se quedasen alli; tal vez marcharan a América a continuar
los negocios. De todos modos, su amor, su dulce aventura, su divino
ensuefio, acabado para siempre.

—iPara siempre!—murmuro Luis con voz sorda—. Repitelo. Lo oigo de tus
labios y no lo creo: repitelo, quiero convencerme.

Su voz era suplicante; pero al mismo tiempo, sus manos crispadas, su
mirada amenazadora, aterraban a Luna, que abria desmesuradamente los
0jos y apretaba la boca, como si contuviese un sollozo. La judia parecia
envejecer en la sombra.

El ave de fuego de los crepusculos pasoé por los aires con su aleteo rojo.
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Después, un trueno hizo temblar las casas y el suelo... {El cafionazo de la
tarde! El afligido Aguirre vio con la imaginacion una alta muralla de pefias,
gaviotas revoloteantes, el mar espumoso y rugidor, una luz brumosa de
anochecer, igual a la que ahora los envolvia.

—¢ Te acuerdas, Luna, te acuerdas?...

Un redoble de tambores sond en la cercana calle, gorjeos de pifanos y el
sordo trueno del bombo, aplastando con su bélico estrépito los cantos
misticos y vagarosos que parecian filtrarse al través de las paredes del
templo. Era la retreta que iba a cerrar las puertas de la plaza. Pasaron los
soldados, vestidos de amarillento gris, marcando el paso al compas de sus
instrumentos, mientras se agitaban por encima de los cascos de tela las
manos del atleta que atronaba la calle con los golpes del parche.

Los dos dejaron que pasase el estruendoso desfile, Al alejarse, volvieron a
resucitar lentamente en sus oidos las melodias del celeste coro en el
interior del templo.

El espafiol parecia desalentado, implorante, pasando de su amenazadora
energia a una suplica humilde.

—ijlLuna..., Lunital! Lo que me dices no es verdad, no puede serlo.
¢, Separarnos asi? No oigas a nadie: sigue a tu corazon. Aun podemos ser
felices. En vez de marcharte con ese hombre, al que no puedes amar, al
gue no quieres seguramente, huye conmigo.

—No—dijo ella con energia, cerrando los ojos como si temiese flaquear al
verlo—. No. Es imposible. Tu Dios no es mi Dios; tu raza no es mi raza.

En la catedral catélica, proxima pero invisible, sonaba la campana con una
vibracion lenta de melancolia infinita. Dentro del templo protestante el coro
virginal acometia un nuevo himno, como una banda de juguetones
ruisefiores aleteando en torno del érgano. A lo lejos, cada vez mas débil,
perdiéndose en las calles cubiertas por las sombras de la noche, sonaba el
trueno de la retreta y el cabrilleo jugueton de las flautas cantando el
poderio universal de Inglaterra con una musica de circo.

—iTu Dios! jTu razal—exclamo el espariol tristemente—. jAqui, donde hay
tantos dioses! jAqui, donde cada uno es de su raza!... Olvida eso; todos
somos iguales ante la vida; no hay mas que una verdad: el amor.
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«jTan... tan!», gemia la campana en lo alto de la catedral catélica llorando
la muerte del dia. «jA la luz!, ja la luz!», cantaban en el templo evangélico
las voces de las virgenes y los nifios, esparciéndose por el crepuscular
silencio de la plazoleta.

—No—dijo duramente Luna, con una expresion que Aguirre no habia
conocido nunca en ella, como si fuese otra mujer—. No: tu tienes una
tierra, tu tienes una patria, tu puedes reirte de razas y creencias,
colocando por encima de ellas el amor. A nosotros, nazcamos donde
nazcamos, por mas que las leyes nos igualen a los otros, nos llaman
siempre judios, y judios hemos de ser forzosamente. Nuestra tierra,
nuestra patria, nuestra bandera Unica es la religion de nuestros abuelos.
¢ Y me pides que la abandone y me separe de los mios?... jLocural!

Aguirre la escuchaba con asombro.

—Luna, no te conozco... Luna. Lunita, eres otra mujer... ¢Sabes lo que
pienso en este momento? Pienso en tu madre, a la que no conoci.

Recordaba aquellas noches de cruel incertidumbre, cuando la hebrea
Aboab se mesaba los cabellos de intensa negrura ante la cama de tapices
y colchonetas en que jadeaba su hija; cuando intentaba enganar al
demonio, al odioso Huerco, que venia para llevarse el pedazo de sus
entranas.

—ijAy! Yo también, Luna, siento la sencilla fe de tu madre, su inocente
credulidad. EI amor y la desesperacion simplifican nuestras almas, les
guitan los oropeles soberbios con que las vestimos en momentos de
felicidad y orgullo, nos hacen timidos y respetuosos con el misterio, como
sencillos animales. Yo siento lo que sentia tu pobre madre en aquellas
noches. Adivino al Huerco en torno nuestro. Es tal vez ese vejete de
barbas de chivo que dirige a tu raza; son todos los tuyos, gente positiva,
sin imaginacion, incapaz de conocer el amor, de los cuales parece
imposible que hayas podido salir ta.... jtd, Luna! No rias de mi locura; pero
siento deseos de arrodillarme aqui, a tus pies, de tenderme en el suelo y
de gritar: «Huerco, ¢qué quieres? ¢Vienes para llevarte a Luna?... Lunita
no estd; se fué para siempre. Quien esta es mi amada, mi mujer. AUn no
tiene nombre, pero yo se lo daré.» Y cogerte en mis brazos, como tu
madre, y defenderte del negro demonio, y luego, al verte salva y mia para
siempre, confirmar con mis caricias tu nuevo nombre; llamarte... Unica;
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eso es, mi Unica adorada. ¢Te gusta el nombre?... Yo quiero que nuestra
vida se deslice junta, teniendo por casa el mundo.

Ella movia la cabeza tristemente. Muy hermoso: un suefio mas. Dias antes
estas palabras la hubiesen conmovido, la habrian hecho llorar; jpero
ahora!l... Y con una tenacidad cruel volvia a repetir:

—No, no. Mi Dios no es ta Dios; mi raza no es tu raza. ¢A qué
empefiarnos en marchar contra lo imposible?...

Cuando los suyos le habian hablado con escandalo de unos amores que
conocia toda la ciudad; cuando el jefe espiritual vino en busca suya con la
indignacion de un antiguo profeta; cuando la casualidad, o tal vez el aviso
de un correligionario, hizo presentarse a su prometido Isaac Nufez, sintio
Luna que algo despertaba en ella, adormecido hasta entonces. Un poso de
creencias, de odios, de esperanzas, subié removido desde el fondo de su
pensamiento, cambiando sus afectos, imponiéndole nuevos deberes. Era
hebrea, y seguiria fiel a su raza. No iria a perderse, aislada e infructifera,
entre gentes extrafias que odiaban al judio por un instinto ancestral. Entre
los suyos gozaria la influencia de la esposa escuchada en sus consejos, y
cuando fuese anciana, sus hijos la rodearian de una veneracion religiosa.
Sentiase sin fuerzas para sufrir odios y recelos en aquel mundo enemigo
al que pretendia arrastrarla el amor, mundo del que solo habian salido
tormentos e insultos para su raza. Queria ser fiel a su pueblo, continuar la
marcha defensiva que venian realizando los suyos a través de siglos y
persecuciones.

De pronto, le infundi6é lastima el desaliento de su antiguo novio y le hablé
con mas dulzura. No podia fingir por mas tiempo serenidad e indiferencia.
¢,Creia él que iba a olvidarlo?

iAy! Aquellos dias habian sido los mejores de su existencia: la novela de
su vida, la flor azul que todas las mujeres, hasta las mas vulgares, llevan
en su recuerdo como un soplo de poesia.

—¢Te imaginas que yo ignoro cual va a ser mi suerte?... Tu eras lo
imprevisto, el dulce desorden que embellece la vida, la alegria del amor,
que encuentra la felicidad en todo cuanto le rodea y no piensa en el
mafiana. Eres un hombre distinto a los demas; lo reconozco. Me casaré,
tendré muchos hijos, jmuchos! Nuestra raza es inagotable, y por las
noches mi marido me hablara horas y horas de lo que hayamos ganado en
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el dia. Td...; t4 eres otra cosa. Tal vez habria tenido que sufrir, que
mantenerme alerta para conservarte; pero asi y todo, eres la felicidad, eres
la ilusion.

—Si; yo soy todo eso—dijo Aguirre—. Soy eso porque te amo... ¢ Sabes lo
que haces, Luna? Es como si a tu tio Zabulon le pusieran sobre el
mostrador miles y miles de libras y él volviese la espalda y las despreciara
por marcharse a la sinagoga. ¢ Crees eso posible?... Pues bien; el amor es
una fortuna. Es como la hermosura, como la riqueza, como el poder; todos
los que nacemos estamos expuestos a conseguir alguna de estas
felicidades, pero son muy pocos los que llegan a alcanzarlas. Todos viven
y mueren creyendo haber conocido el amor, creyendo que es una cosa
comun, porque lo confunden con una satisfaccion animal, y el amor es un
privilegio, el amor es una loteria de la casualidad, como los millones, como
la belleza, que sélo disfrutan una minoria... Y cuando el amor te sale al
paso, Luna, Lunita, cuando la suerte te trae de la mano la felicidad, jtu
vuelves la espalda y te alejas!... jPiénsalo bien! jAUn es tiempo! Hoy,
paseando por la calle Real, he visto avisos de vapores. Mafana sale uno
para Port-Said. jUn esfuerzo! jHuyamos!... Aguardaremos allad un buque
gue nos lleve a Australia.

Luna levantod la cabeza con gesto altivo. jAdids sonrisa de conmiseracion!
jAdios la tristeza melancélica con que escuchaba al joven!... Sus ojos
brillaron duramente; su voz fué cruel y concisa:

—iBuenas noches!

Y le volvié la espalda, comenzando a andar cor una precipitacion de fuga.
Aguirre salio tras ella, deteniéndola a los pocos pasos.

—¢Asi te vas?—exclamOo—. ¢Asi, para no vernos nunca?... ¢Puede
acabarse de ese modo un amor que era toda nuestra vida?...

Habia cesado el himno en el templo evangélico; callaba la campana
catdlica; la masica militar se habia perdido en las lejanias de la ciudad. Un
silencio penoso envolvié a los dos amantes. Aguirre creia que el mundo se
habia despoblado, que la luz habia muerto para siempre, que en medio del
caos y la eterna sombra sélo vivian ella y él.

—Al menos dame tu mano; que la sienta en las mias la Ultima vez... ¢(No
quieres?
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Ella parecia dudar, pero acabo por entregarle su diestra. jQué insensible!
iQué helada:

—Adios, Luis—dijo brevemente, apartando sus 0jos para no verlo.

Aln hablé mas. Sinti6 ese impulso de consuelo que anima a todas las
mujeres ante las grandes tristezas. No debia desesperarse. La vida le
reservaba dulces esperanzas. Iba a recorrer la Tierra; adn era joven...

Aguirre hablé entre dientes, dirigiendose a él mismo, cual si estuviese loco.
iJoven! jComo si el dolor reparase en edades! Una semana antes tenia
treinta afos; ahora se sentia viejo como el mundo.

Luna hizo un esfuerzo para desprenderse de él, temiendo que la escena
se prolongase, temblando por ella misma, poco segura de su energia.

—ijAdios! jAdids!...

Esta vez se fué definitivamente, y él la dejo ir, falto de fuerzas para
seqguirla.

Aguirre paso la noche en vela, sentado al borde de la cama, mirando los
dibujos del papel que tapizaba su cuarto con una fijeza estupida. Y
aquello habia podido ocurrir! jY él la habia dejado alejarse para siempre,
con una debilidad de nifio!... Varias veces se sorprendié hablando en voz
alta.

—No; no puede ser... {No sera!

La luz se apag6 sola, y en la oscuridad continué Aguirre monologando, sin
saber lo que decia. «jNo serd! jNo serd!», murmuraba enérgicamente.
Pero pasando de la furia al desaliento, preguntabase qué podria hacer él
para retenerla, para dar fin a su amargo suplicio.

iNada! Su desgracia era irreparable. Iban a reanudar su marcha en la vida,
cada uno por distinto camino; iban a levantar el vuelo al dia siguiente para
posarse en los lugares mas opuestos de la Tierra, y nada llevarian el uno
del otro, nada mas que el recuerdo, y este recuerdo, bajo la mordedura del
tiempo, se haria cada vez mas pequefio, mas fragil, mas sutil. Y asi
acababan los grandes amores! jY asi finalizaban una pasioén nacida para
llenar toda una existencia, sin que temblase el suelo, sin que nada se
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conmoviese, ignorando el mundo este dolor, como podia ignorar las
desventuras de una pareja de hormigas! jAh, miserial...

El rodaria por el mundo arrastrando sus recuerdos, y hasta tal vez llegase
a olvidarlos, porque la vida solo es posible a fuerza de olvidos; pero al
disolverse su dolor con los afos, quedaria como un hombre hueco, como
un autdbmata sonriente, incapaz de otros afectos que los materiales. Y asi
viviria hasta que envejeciese y muriese. Y ella, la hermosa, que parecia
esparcir a su paso musica y perfumes, la incomparable, la Unica,
envejeceria igualmente, lejos de él; seria una hebrea mas, excelente
madre de familia, engordada por la vida de hogar, flaccida y aplastada por
la fecundidad de su raza, con un enjambre de hijos en torno de ella,
preocupada a todas horas de las ganancias de la familia, luna llena,
pesada y amarillenta, sin la menor semejanza con el astro primaveral que
habia iluminado los breves y mejores instantes de su vida. jQué burlas
tiene la suerte!...

iAdios para siempre. Luna!... No; Luna, no. jAdids, Horabuena!

Al dia siguiente, Luis Aguirre tomoé pasaje en el vapor que salia para Port-
Said. ¢Qué hacer en Gibraltar?... Un paraiso durante tres meses, al lado
de la mujer que amenizaba su existencia; ahora una ciudad intolerable,
pequefia, monoétona; un castillo cerrado, una prision himeda y oscura.
Telegrafié a su tio anunciandole la salida. El vapor iba a zarpar en plena
noche, luego del cafionazo de la tarde, cuando hubiese terminado su
provision de carbon.

Los del hotel le dieron una noticia: Khiamull habia muerto en el hospital,
con la lucidez de pensamiento de los tisicos, hablando del lejano pais del
sol, de sus virgenes coronadas de flores de loto, oscuras y esbeltas como
estatuas de bronce. Un vomito de sangre habia cortado sus esperanzas.
Toda la ciudad hablaba de su entierro. Se habian reunido sus
compatriotas, los tenderos indios, para visitar al gobernador y disponer la
funebre ceremonia. Iban a quemar el cadaver fuera de la ciudad, en la
playa de Levante. Sus restos no podian pudrirse en tierra impura. El
Gobierno inglés, deferente con todas las creencias de sus subditos,
regalaba la lefia. Cuando cerrara la noche abririan un hoyo en la playa,
llenandolo de virutas y madera suelta; luego, grandes troncos y el cadaver;
encima mas lefia; y cuando la hoguera se extinguiese por falta de
combustible, sus hermanos en religion recogerian las cenizas, metiéndolas
en un bote para arrojarlas en alta mar.
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Aguirre escuchaba friamente estos detalles. jFeliz Khiamull, que se iba!
iFuego, mucho fuego! No poder él incendiar aquella ciudad, y luego las
tierras cercanas, y después el mundo entero!...

A las diez de la noche levo anclas el transatlantico. El espafiol, apoyado en
la borda, vio empequeiiecerse, cual si se hundiese en el horizonte, la
negra montafa, el alto pefion, con la base moteada de filas de luces.
Destacaba su oscuro lomo sobre el cielo, como un monstruo acurrucado
junto al mar, jugueteando con un enjambre de estrellas entre sus zarpas.

El buque dobl6 la Punta de Europa y desaparecieron las luces. Ahora se
veia el Pefidn por su cara oriental, negro, imponente, escueto, sin mas
resplandor que el ojo del faro en su punta mas avanzada.

De pronto surgié una nueva luz, una linea roja, una llama recta, en el
extremo opuesto de la montafia, como si saliese del mar. Aguirre adiviné lo
que era. jPobre Khiamull! EI fuego comenzaba a consumir su cuerpo en la
playa. Los hombres de faz de bronce se agruparian en aguellos momentos
en torno de la funebre pira, como sacerdotes de una Humanidad remota,
activando la anulacion de los restos de su compafiero.

iAdios, Khiamull! Habia muerto con la esperanza puesta en el Oriente,
pais de amor y de perfumes, lugar de delicias, sin poder realizar sus
ilusiones; y Aguirre iba alld con el pensamiento vacio, el alma paralitica,
fatigado y sin fuerzas, como si acabase de sufrir la mas ruda de las
pruebas.

iAdios, indio melancdlico y dulce, pobre poeta que habias sofiado con la
luz y el amor, vendiendo tus baratijas en humedo tabuco!... Sus despojos
iban a perderse, purificados por el fuego, en el seno de la gran madre. Tal
vez su alma fragil de péjaro sobreviviese en las gaviotas que aleteaban en
torno del Pefdn; tal vez cantase en las espumas rugientes de las cuevas
submarinas, para acompafar los juramentos de otros amantes que
llegarian a su hora, como llega la ilusion engafosa, la dulce mentira del
amor, a darnos nuevas fuerzas para que sigamos nuestro camino.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

53



