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Cerca de un mes llevaba Luis Aguirre de vivir en Gibraltar.
Habia llegado con el proposito de embarcarse
inmediatamente en un buque de la carrera de Oceania, para ir
a ocupar su puesto de consul en Australia. Era el primer viaje
importante de su vida diplomatica. Hasta entonces habia
prestado servicio en Madrid, en las oficinas del ministerio o
en ciertos consulados del sur de Francia, elegantes
poblaciones veraniegas donde transcurria la existencia en
continua fiesta durante la mitad del ano. Hijo de una familia
dedicada a la diplomacia por tradicion, contaba con buenos
valedores. No tenia padres, pero le ayudaban los parientes y
el prestigio de un apellido que durante un siglo venia
figurando en los archivos del Ministerio de Estado. Consul a
los veintinueve anos, iba a embarcarse con las ilusiones de un
colegial que sale a ver el mundo por vez primera, convencido
de la insignificancia de los viajes que llevaba realizados hasta
entonces.

Gibraltar fue para €l la primera aparicion de un mundo lejano,
incoherente y exotico, mezcla de idiomas y de razas, en cuya
busca iba. Dudo, en su primera sorpresa, de que aquel suelo
rocoso fuese un pedazo de la Peninsula natal avanzado en
pleno mar y cobijado por una bandera extrana. Cuando
contemplaba desde las laderas del penon la gran bahia azul,
sus montanas de color de rosa, y en ellas las manchas claras
de los caserios de La Linea, San Roque y Algeciras, con la
alegre blancura de los pueblos andaluces, convenciase de
que estaba aun en Espana; pero encontraba enorme la
diferencia entre las agrupaciones humanas acampadas al
borde de esta herradura de tierra llena de agua de mar.
Desde la punta avanzada de Tarifa hasta las puertas de
Gibraltar, la unidad monotona de raza, el alegre gorjeo del



habla andaluza, el ancho sombrero pavero, el manton
envolviendo los bustos femeniles y el aceitoso peinado
acornado con flores. En la enorme montana verdinegra
rematada por el pabellon inglés, que cierra la parte oriental
de la bahfa, una olla hirviente de razas, una confusion de
lenguas, un Carnaval de trajes: indios, musulmanes, hebreos,
ingleses, contrabandistas espanoles, soldados de casaca roja,
marineros de todos los paises, viviendo en la estrechez de
las fortificaciones, sometidos a una disciplina militar, viendo
abiertas las puertas del aprisco cosmopolita con el canonazo
del amanecer y cerradas al retumbar el canon de la tarde. Y
como marco de este cuadro, bullicioso en su amalgamamiento
de colores y gestos, en el término mas remoto de la [inea
del mar, una hilera de cumbres, las alturas de Africa, las
montanas marroquies, la orilla fronteriza del Estrecho, el
mas concurrido de los grandes bulevares maritimos, por cuya
calzada azul transcurren incesantemente pesados veleros de
todas las nacionalidades, de todas las banderas; negros
transatlanticos que cortan el agua en busca de las escalas
del Oriente poético, o cruzando el callejon de Suez van a
perderse en las inmensidades del Pacifico, moteadas de islas.

Para Aguirre era Gibraltar un fragmento del lejano Oriente
que le salfa al paso: un puerto de Asia arrancado de su
continente y arrastrado por las olas para venir a encallar en
la costa de Europa, como muestra de la vida en remotas
tierras.

Estaba alojado en un hotel de la calle Real, via que
contornea la montana, espina de la ciudad a la que afluyen
como sutiles raspas los callejones en pendiente ascendente o
descendente. Al amanecer despertaba sobresaltado con el
canonazo del alba: un disparo seco, brutal, de pieza moderna,
sin el eco retumbante de los canones antiguos. Temblaban
las paredes, cimbreabanse los pisos, palpitaban vidrios vy
persianas, y a los pocos momentos comenzaba a sonar en la
calle un rumor, cada vez mas grande, de rebano apresurado,
un arrastre de miles de pies, un susurro de conversaciones



en voz baja a Lo largo de los edificios cerrados y silenciosos.
Eran los jornaleros espanoles que llegaban de La Linea para
trabajar en el arsenal; Los labriegos de San Roque y Algeciras
que surtian de verduras y frutas a los vecinos de Gibraltar.

Aun era de noche. En la costa de Espana tal vez el cielo
estaba azul y comenzaba a colorearse el horizonte con la
lluvia de oro del glorioso nacimiento del sol. En Gibraltar, las
neblinas maritimas se condensaban en torno de las cimas del
penon, formando a modo de un paraguas negruzco que
cobijaba a la ciudad, manteniéndola en humeda penumbra,
mojando calles y tejados con lluvia impalpable. Los vecinos
se desesperaban bajo esta niebla persistente, arrollada a los
picos del monte como un gorro funebre. Parecia el espfritu
de la vieja Inglaterra llegado por encima de los mares para
velar sobre sus conquistas; un jiron de la bruma de Londres
que se inmovilizaba insolentemente frente a las tostadas
costas de Africa, en pleno pais solar.

Avanzaba la manana, y la luz esplendorosa y sin trabas en la
bahia lograba introducirse al fin entre el caserio amarillo y
azul de Gibraltar, descendiendo a lo mas hondo de sus calles
estrechas, disolviendo la niebla enganchada en el ramaje de
la Alameda y las frondosidades de los pinares que se
extienden cuesta arriba para enmascarar las fortificaciones
de la cumbre, sacando de la penumbra las moles grises de los
acorazados surtos en el puerto y los negros lomos de los
canones acostados en las baterfas de la ribera, colandose por
las lébregas troneras abiertas en el peﬁén, bocas de cuevas
reveladoras de misteriosas obras de defensa labradas en el
corazon de la roca con industria de topo.

Cuando Aguirre bajaba a la puerta del hotel, renunciando a
dormir por el estrepito de la calle, ésta se hallaba ya en
plena agltaCIOn comercial. Gente, mucha gente; el vecindario
de toda la ciudad, a mas de las tripulaciones y pasajeros de
los buques surtos en el puerto. Aguirre se mezclaba en el
vaivén de esta poblacion cosmopolita, yendo desde los
cuarteles de la Puerta de Mar hasta el palacio del



gobernador. Se habfa hecho ingles, segun decia €l sonriendo.
Con la instintiva facilidad del espanol para adaptarse a los
usos de todo pafs extrano, imitaba el aire de los
gibraltarenos que eran de origen britanico. Se habia
comprado una pipa, cubria su cabeza con una gorrilla de
viaje, llevaba los pantalones con el bordon doblado y en la
mano un junquillo corto. EL dia que llegé, antes de que
cerrase la noche ya sabfan en Gibraltar quién era y adonde
iba. Dos dfas después lo saludaban los tenderos a las puertas
de sus establecimientos, y los ociosos agrupados en la
plazoleta de la Bolsa de Comercio cruzaban con €l esas
miradas afables con que se acoge al forastero en una ciudad
pequena, donde nadie conserva su secreto.

Avanzaba por el centro de la calle, evitando los ligeros
carruajes cubiertos con un toldo de blanca lona. Las
tabaquerias ostentaban rotulos multicolores, con figuras que
servian de marca a sus productos. En los escaparates
amontonabanse como ladrillos los paquetes de tabaco, y
lucian su absurda grandeza cigarros monstruosos, infumables,
cubiertos de papel de plata, como si fuesen salchichones. Las
tiendas de los israelitas mostraban, al través de sus puertas,
limpias de adornos, las anaquelerias repletas de rollos de
seda y terciopelo, o piezas de ricas blondas pendientes del
techo. Los bazares indostanicos desbordaban en plena calle
sus preciosidades exoticas y multicolores: tapices bordados
con divinidades horribles y animales quimeéricos; alfombras,
en las que la flor del loto se adaptaba a las mas extranas
combinaciones; quimonos de suaves e indefinibles tintas;
tibores de porcelana con monstruos que vomitaban fuego;
chales de color de ambar, sutiles como suspiros tejidos; y en
las pequenas ventanas convertidas en escaparates, todas las
chucherias del Extremo Oriente en plata, en marfii o en
ebano: elefantes negros de colmillos blancos, Budas
panzudos, joyas de filigrana, amuletos misteriosos, dagas
cinceladas desde el pomo a la punta. Alternando con todas
estas tiendas de un puerto libre que vive del contrabando,
confiterfas dirigidas por judios, y cafés y mas cafés, unos a



la espanola, con redondas mesas de marmol, choque de
fichas de dominé, atmosfera de humo y discusiones a gritos
acompanadas de manoteos; otros, con un caracter de bar
inglés, llenos de parroguianos inmoviles y silenciosos, que se
sorben un cock-tail tras otro, sin mas signo de emocion que
el enrojecimiento creciente de la nariz.

Por el centro de la calle discurria, semejante a wuna
mascarada, la variedad de trajes y de tipos que habia
sorprendido a Aguirre como un espectaculo distinto del de
las demas ciudades europeas. Pasaban marroquies: unos, con
largo jaique blanco o negro, la capucha calada como si fuesen
frailes; otros, en calzones bombachos, las piernas al aire, sin
mas calzado que las sueltas y amarillas babuchas, y la
rapada cabeza protegida por el envoltorio del turbante. Eran
moros tangerinos que surtian la plaza de gallinas vy
hortalizas, guardando su capital en las carteras de cuero
bordado que pendian junto a sus cinturas fajadas.

Los judios de Marruecos, vestidos a la oriental, con haldas de
seda y un solideo eclesiastico, pasaban apoyados en un palo,
como si arrastrasen su blanda y timida obesidad. Los
soldados de la guarnicién, altos, enjutos, rubios, hacian
resonar el suelo con la cadenciosa pesadez de sus zapatos.
Unos iban vestidos de caqui, con la sobriedad del soldado de
campana; otros lucian la tradicional casaquilla roja. Los
cascos blancos o enfundados de amarillo alternaban con las
gorras de plato; los sargentos lucian sobre el pecho la banda
escarlata; otros soldados ostentaban, cruzado bajo un
sobaco, el delgado junco, signo de autoridad. Sobre el cuello
de muchas casacas elevabase la desmesurada esbeltez del
pescuezo briténico, largo, jirafeﬁo, con una aguda
protuberancia en su cara anterior. De pronto, todo el fondo
de la calle se cubria de blanco: una avalancha de galletas de
nieve parecia avanzar con cadencioso vaiven. Eran gorras de
marineros. Los acorazados del Mediterraneo soltaban en
tierra la gente libre de servicio, y la calle se llenaba de
muchachos rubios y afeitados, la blanca tez coloreada por el



sol, el busto casi desnudo dentro del cuello azul, los
pantalones de ancha boca, semejantes a patas de elefante,
moviéndose a ambos lados; mozos de cabeza pegquena y
facciones aninadas, con las manos enormes cafdas al
extremo de los brazos, como si éstos apenas pudiesen
sostener su volumen. Deshacianse los grupos de la flota,
desapareciendo en los callejones en busca de una taberna. El
polizonte de blanco casco los seguia con ojos resignados,
seguro de tener que luchar con algunos de ellos y pedir
«ifavor al rey!» cuando, al sonar el canon de la tarde, los
condujera borrachos perdidos al acorazado.

Y revueltos con toda esta gente de guerra, pasaban gitanos
de faja suelta, larga vara y rostro atezado; gitanas viejas,
astrosas, que inquietaban a los tenderos apenas se detenian
ante sus puertas, por los misteriosos escondrijos de su
manton y sus zagalejos; judios de la ciudad, con largas
levitas y brillantes sombreros de copa, para solemnizar
alguna de sus fiestas; negros procedentes de las posesiones
inglesas; indios cobrizos, de caido bigotillo, con pantalones
blancos, anchos y cortos, semejantes a delantales; hebreas
de Gibraltar, altas, esbeltas, elegantes, vestidas de blanco,
con la correccion de las inglesas; hebreas viejas de
Marruecos, adiposas, hinchadas, con un panuelo multicolor
cenido a las sienes; sotanas negras de sacerdotes catolicos,
levitas cerradas de sacerdotes protestantes, sueltas
hopalandas de rabinos venerables, encorvados, barbudos,
exuberantes de mugre y sabiduria sagraida... Y todo este
mundo variadisimo, encerrado en la estrechez de una ciudad
fortificada, hablando al mismo tiempo diversos idiomas,
pasando sin transicion, en el curso del dialogo, del inglés a un
espanol pronunciado con fuerte acento andaluz. Aguirre
admiraba el espectaculo movible de la calle Real, la variedad
de su concurrencia continuamente renovada. En los grandes
bulevares de Paris, a los seis dias de sentarse en el mismo
café, conocia a la mayor parte de los que pasaban por la
acera. Siempre eran los mismos. En Gibraltar, sin salir de la
pequenez de su calle central, todos los dias experimentaba



sorpresas. La Tierra entera parecia desfilar entre sus dos
lineas de casas. De pronto se llenaba la calle de gorros de
pelo llevados por gentes rubias, con ojos verdes Yy nariz
aplastada. Era una invasion rusa. Acababa de anclar en el
puerto un transatlantico que llevaba a Ameérica este
cargamento de carne humana. Se esparcian por toda la calle,
llenaban cafés y tiendas, hacian desaparecer bajo su ola
invasora el vecindario normal de Gibraltar. A las dos horas
volvia a aclararse el gentio y reaparecian los cascos de
soldados y polizontes, las gorras marineras, los turbantes y
sombreros de moros, judios y cristianos. El transatlantico
estaba ya en el mar, luego de haber hecho su provision de
carbon; y asi iban sucediéndose en el curso del dia las
invasiones rapidas y ruidosas de gentes de todas las razas
del Continente en esta ciudad que podia llamarse la porteria
de Europa, el pasadizo inevitable por el que una parte del
mundo se comunica con las Indias orientales y la otra con las
occidentales.

Al desaparecer el sol, brillaba la llamarada de un disparo en
lo alto del monte, y el estampido del «canon de la tarde»
avisaba a los forasteros faltos de autorizacion para residir en
la ciudad que debian abandonarla. Salia la retreta por las
calles, una musica militar de pffanos y tambores en torno del
gran instrumento nacional amado de los ingleses, el bombo,
que golpeaba con ambas manos un atleta sudoroso,
arremangado y de fuertes biceps. Detras marchaba «San
Pedro», un oficial con escolta, llevando las llaves de la
ciudad. Gibraltar quedaba incomunicado con el resto del
mundo; se cerraban puertas y rastrillos. Replegada en si
misma, entregabase a sus devociones, encontrando en la
religién un grato pasatiempo antes de la cena y del sueno.
Los hebreos encendian las lamparas de sus sinagogas Y
cantaban a la gloria de Jehova; los catolicos rezaban el
rosario en la catedral; del templo protestante, edificado a
estilo morisco, cual si fuese una mezquita, salian, como
SUsSurro celeste, las voces de las wrgenes acompanadas por
el organo los musulmanes se reunfan en la casa de su consul



para ganguear interminable y monotona salutacion a Ala. En
los restaurantes de templanza, establecidos por la piedad
protestante para curar el vicio de la embriaguez, soldados y
marineros sobrios, bebiendo limonada o tazas de té,
prorrumpfan en himnos orfeonicos a la gloria del Senor de
Israel, que en otros tiempos se cuidaba de guiar a los
hebreos por el desierto, y ahora guia a la vieja Inglaterra a
través de los mares, para que cologue su moral y sus tejidos.

La religion llenaba la existencia de aquellas gentes, hasta el
punto de suprimir la nacionalidad. Aguirre sabia que en
Gibraltar no era un espanol: era un catolico. Y los demas,
subditos ingleses casi todos, apenas se acordaban de esta
condicion, designandose por el nombre de su creencia.

En los paseos por la calle Real tenia Aguirre un punto de
parada; la puerta de un bazar Indostanico, regentado por un
indio de Madras llamado Khiamull. En los primeros dias de su
estancia le habfa comprado varios regalos para sus primas de
Madrid, hijas de un antiguo ministro plenipotenciario que Lo
protegia en la carrera. Desde entonces deteniase a hablar
con Khiamull, hombrecito bronceado y verdoso, con un bigote
de intensa negrura que se erizaba sobre los labios como los
mostachos de una foca. Sus ojos humedos y dulces, ojos de
antilope, de bestia buena, humilde y perseguida, parecian
acariciar a Aguirre con una finura de terciopelo. Le hablaba
en espanol, mezclando en sus palabras, dichas con acento
andaluz, un sinnumero de voces raras de lejanos idiomas
aprendidos en sus viajes. Habia corrido medio mundo por
cuenta de la compania a la que prestaba sus servicios.
Hablaba de su vida en ElL Cabo, de Durban, de Filipinas, de
Malta, con una expresion de cansancio. Unas veces parecia
joven; otras se contrafa su rostro con un gesto de decrepitud.

Los hombres de su raza no parecian tener edad. Recordaba
su lejano pafs del sol con la voz melancolica de un proscrito,
su gran rfo sagrado, las virgenes indostanicas coronadas de
flores, de esbeltas y firmes curvas, mostrando entre la recia
chaquetilla de pedreria y las faldas de lino un vientre
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bronceado de estatua. iAyl.. Cuando hubiera juntado lo
necesario para volver allé, uniria seguramente su suerte a la
de una hembra de rasgados o0jos y aliento de rosas apenas
salida de la ninez. Mientras tanto, vivia como un faquir
ascetico en medio de los occidentales, gentes impuras, con
las que queria hacer negocios, pero cuyo contacto evitaba.
iVolver alla! iNo morir lejos del rio sagradol... Y al manifestar
sus deseos al curioso espanol que le hacia preguntas sobre
las lejanas tierras de luz y misterio, el indio tosia, tosia con
un gesto doloroso, oscureciendose mas su rostro, como si
fuese verde la sangre que circulaba tras el bronce de su
epidermis.

Aguirre, algunas veces, cual si despertase de un ensueno, se
preguntaba qué hacia en Gibraltar. Desde que llegé con el
proposito de embarcarse, habfan pasado el estrecho tres
grandes vapores con rumbo a las tierras oceanicas. Y €l los
habia dejado partir, fingiendo ignorar su paso, no acabando
nunca de enterarse de las condiciones del viaje, escribiendo a
Madrid, a su poderoso tio, cartas en las que hablaba de vagas
dolencias que, por el momento, retardaban su embarco.

(Por que?... (Por que?...
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Al levantarse de la cama, al dia siguiente de su llegada a
Gibraltar, Aguirre miro a traves de las persianas de su cuarto
con la curiosidad de un forastero. El cielo estaba nublado, un
cielo de octubre; pero hacia calor, un calor pegajoso Yy
humedo que delataba la proximidad de las costas africanas.

En la azotea de una casa vecina vio una construccion extrana,
un gran cenador hecho de canas entrecruzadas y adornado de
ramas verdes. En el interior de este fragil edificio, al traves
de unas cortinas de colorines, entrevio una larga mesa, sillas
y una lampara de forma antigua pendiente del techo... iQué
rareza la de aquellas gentes, que, teniendo una casa, vivian
sobre el tejado!

Un sirviente del hotel, mientras arreglaba el cuarto, contesto
a sus preguntas. Los judios de Gibraltar estaban de fiesta: la
fiesta de las Cabanas, uno de sus mas importantes regocijos
del ano. Era en memoria de la larga peregrinacion del pueblo
israelita por el desierto. Para conmemorar sus errantes
penalidades, los judios debian comer al aire libre, en una
cabana que recordase las tiendas y chozas de sus remotos
abuelos. Los mas fanaticos y apegados a los usos antiguos
comfan en pie, con un baculo en la mano, como si con el
ultimo bocado fuesen a reanudar el viaje. Los comerciantes
hebreos de la centrica calle montaban su cabana en la
azotea: los de los barrios miseros establecian su choza en un
patio o un corral, alli donde podian ver un palmo de cielo
libre. Los que vivian recluidos en un tugurio por su sordida
pobreza, eran invitados a comer en los sombrajos de los mas
felices, con la fraternidad de una raza estrechamente
solidaria por el odio y la persecucion de los enemigos.
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Aquella cabana que vefa Aguirre era la de los senores Aboab
(padre e hijo), banqueros cambistas que tenfian su
establecimiento en la misma calle Real, algunas puertas mas
alla. Y el criado pronunciaba el nombre de Aboab (padre e
hijo) con el respeto supersticioso y el odio—todo junto— que
inspira al pobre una riqueza tenida por injusta. Todo Gibraltar
los conocia, y lo mismo en Ténger, y lo mismo en Rabat y
Casablanca. {No habia el senor oido hablar de ellos? EL hijo
dirigia los negocios de la casa, pero el padre aun estaba en
ella, autorizandolo todo con su presencia venerable de
patriarca, con la autoridad de la vejez, infalible y sagrada
para las familias hebreas.

—iSi viese usté ar viejol—anadio el criado con su charla
andaluza—. Unas barbas blancas asin, jasta la mesma panza;
y si lo meten en agua caliente suelta mas grasa que hay en
un puchero. Casi es tan mugriento como er gran rabino, er
que es er obispo de ellos... Pero guita, muchisima. Las onsas
de oro a punaos, las libraj eterlinas a paletas; y si ve usté la
covacha que tienen en la caye para su negosio, se quea uste
espantao. Una cosina de pobre. iPaece mentira que se
guarden alli tantos posibles!...

Cuando después del almuerzo subio Aguirre al cuarto en
busca de su pipa, vio que la cabana de los Aboab estaba
ocupada por toda la familia. En su fondo, algo oscuro, le
parecio distinguir una cabeza blanca que presidia la mesa y a
ambos lados manos apoyadas en el mantel, faldas vy
pantalones de personas que mantenian invisible gran parte
de su cuerpo.

Dos mujeres salieron a la terraza, dos jovenes que, luego de
mirar un instante al curioso asomado a la ventana del hotel,
volvieron su vista a otra parte, como si no reparasen en su
presencia. A Aguirre no le parecieron gran cosa las senoritas
Aboab, y penso si la belleza hebrea seria una de tantas
mentiras admitidas por la costumbre y consagradas por el
tiempo que se aceptan sin previo examen. Tenian grandes
ojos, de hermosura bovina, ojos humedos y rasgados, pero
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con el aditamento de unas cejas pobladas y salientes, negras
y unidas, como barras de tinta. Sus narices eran pesadas Yy
gran obesidad naciente comenzaba a anegar en grasa su
esbeltez juvenil.

A continuacion salio otra mujer, indudablemente la madre:
dama de adiposidades desbordantes que se cimbreaban al
moverse, también de ojos hermosos, pero afeados por las
rudas cejas. La nariz, el labio inferior y las carnosidades del
cuello pendian flaccidamente, cumplida ya la madurez fatal
que comenzaba a indicarse en las hijas. Las tres eran de una
palidez amarillenta, el mal color de las razas orientales. Sus
labios, gruesos, ligeramente azulados, denunciaban algo de
africano injerido en su origen asiatico.

—iHola!l, iholal—murmuro Aguirre a impulsos de la sorpresa.

Una cuarta mujer habia salido a la terraza, de las
profundidades de la cabana. Debia de ser inglesa; el espanol
estaba seguro de ello: una inglesa morena, con el pelo de
azulada negrura y el cuerpo de gimnastica esbeltez y
graciosos movimientos. Alguna criolla de las colonias, un
cruzamiento de beldad oriental y guerrero britanico.

Miro sin cortedad hacia la ventana del hotel, examinando al
espanol con una fijeza de muchacho atrevido, sosteniendo
impavida el choque de sus ojos. Luego giro sobre sus talones
como si iniciase un paso de baile, volviendo la espalda al
curioso, y se apoyo en los hombros de las otras dos jovenes,
empujandolas, complaciéndose, entre grandes risotadas, en
manejar su poderosa obesidad con sus brazos de efebo
vigoroso.

Cuando volvieron todas ellas al interior de la cabana. Aguirre
abandono su observatorio, cada vez mas convencido de la
exactitud de su observacion. Decididamente, no era judia. Y
para convencerse, hablo en la puerta del hotel al
administrador de éste, que conocia a todo Gibraltar. A las
pocas palabras, este hombre adivino de quien hablaba Aguirre.
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—Esa es Luna... Lunita Benamor, la nieta del viejo Aboab.
iIQue muchachal, {eh? iLo mejor de Gibraltar! iY rical EL que
menos, la echa cien mil duros de dote.

iJudial... iEra judia! Desde entonces, Aguirre comenzo a
encontrar con frecuencia a Luna en la estrechez de una
ciudad donde las gentes no podian vivir sin tropezarse. La vio
en la azotea de su casa; la encontro en la calle Real,
entrando en el despacho de su abuelo; la siguié, unas veces,
en las inmediaciones de la Puerta de Mar; otras, en el
extremo opuesto de la ciudad, cerca de la Alameda. Casi
siempre iba sola, como todas las muchachas de Gibraltar,
educadas con arreglo a las costumbres inglesas. Ademas, la
pequena ciudad era a modo de una casa comun, en la que
todos se conocen y donde la mujer no corre peligro alguno.

Al encontrarse Aguirre con ella, cruzaban las miradas
friamente, pero con la expresion de personas que se han
visto muchas veces. EL consul aun sentfa su primer asombro
de espanol influido por ciertos prejuicios seculares. iUna
judfal Jamas la hubiese crefdo de esta raza. En su exterior
correcto y elegante de senorita inglesa, no habfa mas
revelacion de exotismo que una marcada tendencia a los
trajes de seda de colores vivos, especialmente el color de
fresa, y a las joyas vistosas. Con la suntuosidad de una
yanqui que no repara en horas, salifa de buena manana,
llevando sobre el pecho grueso collar de perlas y en las
orejas dos enormes brillantes. Un sombrero grande, de ricas
plumas trafdas de Londres, ocultaba el casco de €bano de su
cabellos.

Aguirre tenfa amigos en Gibraltar, desocupados a los que
habfa conocido en los cafés, jovenes israelitas obsequiosos y
corteses que acogian con una simpatia ancestral a aquel
funcionario de «Castilla», haciéndole preguntas sobre los
asuntos de Espana, como si esta fuese un pais remoto.

Al pasar ante ellos Luna Benamor, en sus correrias continuas
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por la calle Real sin mas objeto que entretener el tiempo,
hablaban de ella con respeto. «Mas de cien mil duros.» Todos
conocian la dote. Y hacfan saber al consul la existencia de
cierto israelita que era el prometido de la joven. Estaba en
Ameérica para completar su fortuna. Era rico, pero un hebreo
debe trabajara aumentando la herencia de sus padres. Las
familias se habfan comprometido a esta union sin
consultarles apenas, cuando ella tenfa doce anos y él era ya
un hombre, maleado por continuos cambios de residencia y
aventuras de viaje. Luna esperaba hacia diez anos que
volviese su prometido de Buenos Aires, sin impaciencia
alguna, segura de que todo ocurriria regularmente cuando
llegase la hora, como esperaban otras jévenes de su raza.

—Estas hebreas—decia un amigo de Aguirre—nunca tienen
prisa. Estan acostumbradas a esperar. Ven a sus padres que
hace miles de anos aguardan al Mesias sin cansarse.

Una manana, cuando, acabada la fiesta de las Cabanas, la
poblacion hebraica volvio a su vida normal, Aguirre entro en
el establecimiento de los Aboab con pretexto de cambiar una
cantidad en moneda inglesa. Era un rectangulo sin mas luz
que la de la puerta, con los muros pintados de cal y un
zocalo de azulejos blancos. Un mostradorcillo partia la
tienda, dejando al publico cerca de la puerta y reservando el
resto a los duenos y a una gran caja de hierro. Junto a la
entrada, un cepillo de madera con inscripciones hebraicas se
ofrecia a los donativos de los fieles para las obras
filantrépicas de la comunidad. Los hebreos, en sus negocios
con la casa, depositaban alli los céntimos sobrantes de sus
cuentas.

Detras del mostrador vio a los Aboab, padre e hijo. El
patriarca, Samuel Aboab, era viejisimo y de pastosa
corpulencia. Sentado en una silla de brazos, su vientre, duro
y suelto al mismo tiempo, se habia remontado sobre el
pecho. Llevaba afeitado el labio superior, algo hundido por la
falta de dentadura, y la barba patriarcal, brillante y un tanto
amarillenta en sus raices, descendia en vedijas
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serpenteadas, con una majestad profética. La vejez daba a su
voz un temblor de llanto y a sus 0jos una ternura lacrimosa.
La menor emocion le hacfia llorar; todas las palabras parecfan
remover en su memoria emocionantes recuerdos. Sus 0jos
soltaban lagrimas y lagrimas, hasta cuando permanecia
silencioso, como si fueran fuentes por donde se escapaba el
dolor de todo un pueblo perseguido y maldito a traves de
siglos y siglos.

Su hijo Zabulon era ya viejo, pero una negrura vigorosa
retardabase en €l dandole un aspecto de ruda juventud.
Negros los ojos, dulzones y humildes, pero con un destello,
de cuando en cuando, revelador de un alma fanética, de una
fe dura como la del antiguo populacho de Jerusalén, siempre
pronto a apedrear o crucificar a los nuevos profetas; negra y
dura la barba de Macabeo guerreador; negras las pasas de su
cabellera acaracolada, que parecia una gorra de astracan.
Zabulon figuraba como uno de los miembros mas activos y
respetados de la comunidad israelita, individuo indispensable
de todas las obras beneficas, ruidoso cantor en la sinagoga,
gran amigo del rabino, al que llamaba «nuestro jefe
espiritual», asiduo asistente a todas las casas donde
agonizaba un correligionario, para acompanar con sus
canticos los hipos del moribundo y lavar luego el cadaver con
una profusion de agua que descendia en arroyo hasta la
calle. Los sabados y los dfas de fiesta extraordinaria,
Zabulon salfa de su casa camino de la sinagoga,
solemnemente enlevitado y enguantado, con sombrero de
copa Yy una escolta de tres correligionarios pobres que vivian
de las migajas de su negocio € iban no menos adornados y
solemnes que su protector.

—iAtencion a la maniobra! —decfan los chuscos de la calle
Real—. iApartarse, que viene un acorazado de cuatro
chimeneas!

Y las cuatro chimeneas de seda bien peinada pasaban entre
los grupos, con rumbo a la sinagoga, volviendose a un lado y
a otro para enterarse de si algun mal hebreo se quedaba en
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la calle sin asistir al templo, para contarselo luego al «jefe
espiritual».

Aguirre, que se extranaba de la pobreza de aquel
establecimiento semejante a una cocina, se extrano aun mas
de la facilidad con que rodaba el dinero sobre el estrecho
mostrador. Deshacianse los cartuchos de piezas de plata,
pasando rapidamente por las velludas y contadoras manos de
Zabulon: cantaban las libras al chocar contra la madera, con
el alegre tintineo del oro; los billetes de Banco, doblados
como cuadernos sin coser, lucian un momento antes de
ocultarse en la caja la blancura de su nacionalidad: la
blancura monotona y sencilla del papel inglés, el suave
azulado del Banco de Francia, la amalgama verdosa y rojiza
del de Espana. Todos los judios de Gibraltar venfan allf, con
la misma solidaridad comercial que les impelia a no comprar
nada que no fuese del establecimiento de un companero de
raza, y Zabulon, €l solo, sin ayuda de dependientes, sin
permitir que su padre, venerable fetiche de la fortuna de la
familia, abandonase su asiento, dirigia esta danza del dinero,
conduciéndolo de las manos del publico a las profundidades
del arca de hierro, o haciéndolo salir para esparcerlo con
cierta tristeza sobre el mostrador. El ridiculo tabuco parecia
engrandecerse y hermosearse con Los nombres sonoros que
salfan de labios del banquero y sus clientes. iLondres, Paris,
Vienal... En todas partes tenia la casa Aboab sus
corresponsales. Su nombre y su influencia no solo se
extendian a las famosas metrépolis, sino a todos los
humildes rincones donde existiese uno de su raza. Rabat,
Casablanca, Larache, Tafilete, Fez, eran poblaciones africanas
adonde solo podian llegar los grandes Bancos de Europa por
mediacion de estos auxiliares de nombre casi famoso que
vivian miseramente.

Zabulon, al cambiar el dinero de Aguirre, lo saludo como si
fuese una persona amiga. En aquella ciudad se conocian
todos a las veinticuatro horas.

EL viejo Aboab se incorporo en el asiento, avanzando sus 0jos
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tiernos con cierta extraneza al no reconocer a este
parroquiano entre el numeroso publico habitual de clientes,
siempre Los mismos.

—Es el consul, padre—dijo Zabulon, sin levantar la vista del
dinero que contaba, adivinando el movimiento del viejo a sus
espaldas—. ElL consul espanol que vive en el hotel, frente a
nuestra casa.

ElL patriarca parecié conmoverse y se llevo la mano al
sombrero con humilde cortesia.

—iAh, el consul! iEl senor consull —dijo con voz de nino,
marcando el titulo para hacer constar el inmenso respeto a
todas las potestades de la Tierra—. Muy honrados por su
visita, senor consul.

Y creyendo que debia a su visitante nuevas palabras de
halago, anadio con suspiros de lloriqueo, dando a sus frases
una concision telegrafica:

—iAh, Espana! iTierra bonita, tierra fina, tierra de senoresl...
Mis antiguos fueron de alla, de un lugar que llaman Espinosa
de los Monteros.

Temblaba su voz, angustiada por los recuerdos, y luego,
como si descendiese en su memoria hasta los tiempos
recientes, anadio:

—iAh, Castelar!... Castelar, amigo de hebreos y los defendio. i
De los judeos, como dicen alla!

Su flujo de lagrlmas mal contenido hasta entonces, no pudo
retenerse mas tiempo, y rodo con este recuerdo de gratitud
fuera de los ojos, inundando la barba.

—iEspana! iTierra bonital—suspiraba enternecido el viejo.

Y hacia memoria de todo lo que en el pasado de su raza y su
familia habifa unido a los suyos con aquel pais. Un Aboab
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habia sido gran tesorero oel rey de Castilla; otro, que fue
milagroso medico, gozaba de la amistad de obispos y
cardenales. Los hebreos de Espana y Portugal habfan sido
grandes personajes, la aristocracia de la raza. Esparcidos
ahora por Marruecos y Turquia, evitaban el trato con el
populacho israelita, grosero y miserable, de Rusia y Alemania.
Todavia en la sinagoga recitaban ciertas oraciones en antiguo
castellano, y los hebreos de Londres las repetian de
memoria, sin conocer su origen ni su sentido, como si fuesen
plegarias en un idioma de sagrado misterio. EL mismo, al
hacer su oracion en la sinagoga por el rey de Inglaterra,
deseandole mucha salud y bienes, como lo hacfan los hebreos
de todo el mundo por el monarca del pais que habitaban,
anadia mentalmente una sﬁplica al Senor por la suerte de la
hermosa Espana.

Zabulon, a pesar de su respeto, le interrumpio con rudeza,
como a un nino imprudente. Brillaba en sus ojos la dura
expresion de apedreador fervoroso.

—Padre, acuérdese de lo que nos hicieron; de como nos
arrojaron; de Lo que nos robaron; de nuestros hermanos que
fueron quemados vivos.

—Es verdad, es verdad— gimio el patriarca soltando nuevas
lagrlmas en un gran panuelo con el que se restregaba los
ojos—. Es verdad... Pero en la tierra bonita queda algo
nuestro. Los huesos de nuestros antiguos.

Cuando se fue Aguirre, el viejo le despidio con grandes
extremos de cortesfa. Alll estaban €l y su hijo para servir al
senor consul. Y el consul volvio casi todas las mananas a
charlar con el patriarca, mientras Zabulon atendia a los
clientes y contaba dinero.

Samuel Aboab hablaba de Espana con lacrimosa delectacion,
como de un pais de maravillas cuya entrada guardaban
lobregos enemigos con espadas de fuego. {Se acordaban alla
de los judeos? Y a pesar de las advertencias de Aguirre, no
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queria reconocer que en Espana ya no les llamaban con este
nombre. Le pesaba morir sin haber visto antes Espinosa de
los Monteros: una hermosa ciudad indudablemente. Tal vez
guardaban en ella memoria de los ilustres Aboab.

El espanol le incitaba sonriendo a emprender el viaje. éPor
que no iba alla?...

«ilr! ilr a Espanal..» EL anciano encogiase con un gesto de
caracol medroso ante la idea de este viaje.

—Hay leyes aun contra los pobres judeos. Esta la pragmatica
de los Reyes Catolicos. iCuando la quitenl.. iCuando nos
[lamen!

Aguirre refa de su miedo. iBah! iLos Reyes Catolicos! iLo que
«pintaban» ahoral... {Quien podia acordarse de estos buenos
senores?

Pero el viejo insistia en su miedo. Habian sufrido mucho: el
temor de la expulsion estaba aun en sus huesos y en su
sangre, después de cuatro siglos. En verano, cuando los
calores les obligaban a salir del torrido penon y la familia
Aboab alquilaba una casita a la orilla del mar, en territorio
espanol, mas alla de La Linea, el patriarca vivia inquieto,
como si percibiese misteriosos peligros en el suelo que
pisaba. {Quien podia saber lo que ocurrirfa durante la noche?
{Quién podia darle la seguridad de que no despertaria entre
cadenas para ser conducido a un puerto como una bestia? Asi
habfan acabado sus antepasados espanoles, teniendo que
refugiarse en Marruecos, en donde una rama de la familia se
traslado a Gibraltar al apoderarse los ingleses de la plaza.

Aguirre se burlaba dulcemente de los pueriles temores del
viejo, y entonces intervenia Zabulon con su autoridad
sombriamente energica.

—Mi padre dice bien: no iremos nunca, no podemos ir. En
Espana vuelven siempre las cosas antiguas: lo viejo se
convierte en nuevo. No hay seguridad; manda demasiado la
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mujer y se mete en Lo que no entiende.

iLa mujer! Zabulon hablaba con desprecio de las hembras.
Habia que tratarlas como lo hacian los hebreos. Las
ensenaban nada mas que la religic')n necesaria para poder
seguir sus ritos. Su presencia en la sinagoga no era forzosa
en muchos actos. Hasta cuando asistian, las confinaban en lo
alto de una galeria, como espectadores de infimo rango. No;
la religion era negocio de los hombres, y los paises donde la
mujer interviene en ella no pueden ofrecer seguridad.

Luego, el éspero israelita hablaba con entusiasmo del
«hombre mas grande del mundo», el baron de Rothschild,
senor de reyes y Gobiernos—cuidando de no olvidar la
baronia cada vez que pronunciaba su nombre—, y acababa
por enumerar los grandes centros de israelismo, cada vez
mas grandes y NUMerosos.

—Estamos en todas partes—decia guinando un 0jo
maliciosamente—. Ahora nos extendemos por Ameérica. Los
Gobiernos cambian, Los pueblos se deshacen a la larga, pero
nosotros siempre somos los mismos. Para algo esperamos un
Mesias. Alguien vendra.

Estando Aguirre en la misera Banca por las mananas, fue
presentado a las dos hijas de Zabulon, Sol y Estrella, y a su
esposa Thamar. Otra manana, Aguirre experimento un
temblor de emocion al ofr detras de €l un roce de sedas y
ver que se oscurecia la luz de la puerta con el bulto de una
persona adivinada por sus nervios. Era Luna, que entraba
para dar un encargo a su tio, con el interés que toda hebrea
siente por los negocios de su casa. EL viejo le cogié las
manos por encima del mostrador, acariciandoselas
temblorosamente.

—Es mi nieta, senor consul; mi nieta Luna. Su padre murio, mi
hija murio tambien, ella se vino de Marruecos. La pobre no
tiene quien la ame como su abuelo.
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Y el patriarca rompio a llorar, conmovido por sus propias
palabras.

Aguirre salio de la tienda con una alegria de triunfo. Se
habian hablado: ya se conocian. Asi que la viese sola en la
calle, se pegaria a ella, aprovechando la libertad de unas
benditas costumbres que parecian hechas para los
enamorados.
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Ninguno de los dos pudo darse cuenta de como nhacio la
amistosa confianza, luego de varios encuentros ordinarios, y
cual fue la primera palabra que revelo el misterio de sus
pensamientos.

Se veian por las mananas, al asomarse Aguirre a la ventana
de su cuarto. Habia terminado la fiesta de las Cabanas,
desmontando los Aboab el religioso sombrajo; pero Luna
seguia subiendo a la azotea con diversos pretextos, para
cambiar con el espanol una mirada, una sonrisa, un gesto de
saludo. No se hablaban en estas alturas por miedo a los
vecinos, pero luego se encontraban en la calle, y Luis, tras
un grave saludo, se unia a la joven, marchando juntos como
dos camaradas, lo mismo que otras parejas que encontraban
al paso. Todos se conocian en aquella ciudad. Unicamente asi
podian distinguirse los matrimonios de los simples amigos.

Luna entraba en las tiendas para hacer preguntas por
encargo de los Aboab, como una buena hebrea que se
interesa por los negocios de la familia. Otras veces vagaba
sin objeto por la calle Real, o se aventuraba hasta el paseo
de la Alameda, llevando a su lado a Aguirre, al que explicaba
las cosas de la ciudad. En mitad de estos paseos, deteniase
en la tienda del banquero cambista para saludar al patriarca,
que sonreia infantilmente contemplando a la pareja juvenil y
hermosa.

—Senor cénsul, senor consul—decia Samuel—, hoy he traido
de mi casa lLos papeles de la familia para que usted los lea.
Todos no: hay muchos, imuchosl Los Aboab somos muy
antlguos quiero que el senor consul vea que somos judeos
de Espana y aun guardamos memoria de la tierra bonita.
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Y sacaba de debajo del mostrador varios rollos de pergamino
[lenos de caracteres hebreos. Eran cartas matrimoniales,
actas de enlace de los Aboab con distintas familias de la
comunion israelita. En la cabecera de todos estos
documentos figuraba a un lado el escudo de Inglaterra y al
otro el de Espana, en vivos colores y filetes de oro.

—Somos ingleses—decia el patriarca—. Que el Senor guarde
y dé mucha felicidad a nuestro rey: pero somos espanoles
por nuestra historia: castellanos, eso es... castellanos.

Escogia entre los pergaminos uno mas blanco y fresco, €
inclinaba sobre el su barba ondulada y blanca, sus ojos
lacrimosos.

—Este es el casamiento de Benamor con mi pobre hija: el de
los padres de Lunita. Usted no puede entenderlo, esta en
caracteres hebreos; pero el lenguaje es castellano,
castellano del rancio, del que hablaban nuestros antiguos.

Y lefa con voz infantil, lentamente, como si se deleitase en
el arcafsmo de las palabras los términos del contrato que
unia a los contrayentes «a usanza de Castella la Viexa».
Luego enumeraba las condiciones del matrimonio, las penas
en que podia incurrir cada uno de los cényuges, caso de
disolverse la union por su culpa.

—«Pagaré—mascullaba el patriarca—, pagara... tantos pesos
fuertes.» ¢AUn hay pesos fuertes en Castilla, senor consul?...

Luna, en sus conversaciones con Aguirre, mostraba un interes
igual al de su abuelo por la tierra bonita, la tierra lejana,
remota, misteriosa, a pesar de Qque comenzaba a pocos
pasos, en las mismas puertas de Gibraltar. Ella solo conocia
un pueblecito de pescadores, mas alla de La Linea, al que
habia ido de veraneo con su familia.

—iCadizl... iSevillal... iQué hermoso debe de ser esol.. Yo me
las imagino: las he contemplado muchas veces en suenos, Yy
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creo que si alguna vez voy a verlas no me causaran
sorpresa... iSevillal!

Diga usted, don Luis: ées verdad que los novios hablan por la
reja? (Es cierto que a las senoritas les hacen serenata con la
guitarra y les echan la capa a los pies para que la pisen? (Y
no es mentira que los hombres se matan por ellas?... iQué
bonito! No me diga usted que no. iSi eso es de lo mas
hermosol...

Luego repasaba en su memoria todos los recuerdos del pafis
de maravillas, del pais de leyenda, en el que habian vivido
sus antepasados. Cuando ella era nina, la abuela, la
companera de Samuel Aboab, adormeciala por las noches
relatando con voz misteriosa «sucedidos» prodigiosos que
siempre tenfan por escenario la noble Castilla y comenzaban
lo mismo: «Dicen y dicen que era un rey de Toledo,
enamorado de una hebrea hermosa y pulida llamada Raquel...»

iToledol... Al lanzar este nombre, Luna entornaba los 0jos con
una vaguedad de ensueno. iLa capital espanola de Israel! iLa
segunda Jerusalen! Allf habfan vivido sus nobles
ascendientes, el tesorero del rey y el medico de todas las
grandezas.

—Usted habra visto Toledo, don Luis: usted habra estado en
el. iQue envidia le tengol.. Muy hermoso, (no es cierto?
iGrande! iEnormel... (Como Londres?.. iéComo Paris? De
seguro que no... Pero mucho mas grande que Madrid si que Lo
sera ciertamente.

Y arrastrada por el entusiasmo de sus ilusiones, olvidaba
toda discrecion, haciendo preguntas a Luis sobre su pasado.
Indudablemente, €l era noble: lo revelaba su aspecto. Desde
el primer dia que lo habia visto, al conocer su nombre y su
nacionalidad, adivino que era de alto origen. Un hidalgo, como
ella se habfa imaginado a todos los hombres de Espana,
teniendo algo de hebreo en el rostro y en Los ojos; pero mas
arrogante que los de su raza, mas fiero, con un aire de
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altivez incapaz de soportar humillaciones y servidumbres. Tal
vez tendria para las grandes fiestas un uniforme, un traje de
bellos colores, bordado de oro... y una espada, iuna espadal

Brillaban sus ojos de admiracion ante el hidalgo del
caballeresco pais, vestido vulgarmente, como un tendero de
Gibraltar, pero que podia transformarse en insecto
esplendoroso, de brillantes tintas, armado de un aguijén
mortal.

Y Aguirre mantenia Sus ilusiones contestando
afirmativamente, con una simplicidad de heroe. Si: tenfa un
traje de oro: el de consul. Tenfa una espada: la del uniforme,
que no habia desenvainado nunca.

Una manana de sol emprendieron los dos, insensiblemente, su
camino hacia la Alameda. Ella hacia preguntas ansiosamente,
con una curiosidad indiscreta, sobre el pasado de Aguirre,
Como ocurre siempre entre personas que se sienten atraidas
por un afecto naciente. ¢Donde habfa nacido? ¢Como habfa
pasado su ninez? {Habia amado a muchas mujeres?...

Pasaron bajo los arcos de una antlgua puerta, del tiempo de
los espanoles, que aun conserva las agullas y escudos de la
dinastia austriaca. En el antiguo foso, convertido en jardin,
un grupo de tumbas: las de Los marinos ingleses muertos en
Trafalgar. Siguieron una avenida, en la cual los arboles
alternaban con montones de viejas bombas y proyectiles
conicos, enrojecidos por la herrumbre. Mas abajo, los grandes
canones tendian sus gargantas hacia los acorazados grises
del puerto militar y la extensa bahia, por cuya llanura azul,
temblona de oro, resbalaban las manchas blancas de algunos
veleros.

En la gran explanada de la Alameda, al pie del monte
cubierto de pinos y casitas, grupos de muchachos con las
piernas desnudas corrian coceantes en torno del inquieto
balon. A aquella hora, como a todas las del dia, la enorme
pelota del juego nacional saltaba en paseos, campos y patios
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de cuarteles. Un concierto de gritos y patadas, tanto civiles
como militares, elevabase en el espacio a la gloria de la
fuerte e higienica Inglaterra.

Subieron una gran escalinata para sentarse después en
umbrosa plazoleta, junto al monumento de un héroe
britanico, defensor de Gibraltar, rodeado de morteros y
canones. Luna, paseando su mirada por la extension azul que
se vefa al traves de la columnata de los arboles, hablo al fin
de su pasado.

Su ninez habfa sido triste. Nacida en Rabat, donde el hebreo
Benamor se dedicaba a la exportacnon de tapices marroqules
su vida habfa transcurrido monotona, sin otra emocion que la
del peligro. Los europeos de este puerto africano eran
gentes ordinarias, llegadas para hacer fortuna. Los moros
odiaban al judio. Las familias ricas hebreas tenian que
aislarse, viviendo entre ellas, nutriéndose socialmente de su
propia sustancia, sosteniéndose a la defensiva en un pafs
falto de leyes. Las jovenes judfas se educaban
exquisitamente, con esa facilidad de su raza para adoptar
todo progreso. Asombraban a los viajeros recien [legados a
Rabat con sus sombreros y trajes iguales a los de Paris y
Londres; tocaban el piano, hablaban varios idiomas, y, sin
embargo, en ciertas noches de insomnio y pavor, sus padres
las vestian de hediondos andrajos, las enmascaraban,
pintando su cara y sus manos con ceniza y hollin mojados,
esforzandose por hacerlas feas y repugnantes, para que no
fuesen sus hijas y pareciesen esclavas. Eran noches en que
se temfa una sublevacion de la morisma, una invasion de las
cabilas vecinas, excitadas en su fanatismo por la penetracion
europea. EL marroqui incendiaba las casas de los judios,
robaba sus tesoros, caia como bestia furiosa sobre las
hembras blancas infieles, decapiténdolas con infernal sadismo
luego de horribles ultrajes. iAy aquellas noches de la
infancia, en que dormitaba en pie, vestida de mendiga, sin
que pudiera servirle de proteccion la inocencia de sus pocos
anosl.. Tal vez por estos sustos habfa estado muy enferma,
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enferma de muerte, y a ello debia su nombre de Luna.

—AL nacer yo me llamaron Horabuena, y una hermana menor
recibio el nombre de Asibuena. Después de una temporada de
alarmas y de una invasion de marroquies, en la que nos
guemaron la casa y creimos morir, mi hermana y yo caimos
enfermas de fiebres. Asibuena murio; yo pude salvarme.

Y describia a Luis, que la escuchaba con asombro, los
incidentes de esta vida exotica y anormal, todas las
angustias sufridas por su madre en la pobre casa donde se
habian refugiado. La hija de Aboab gritaba de dolor y se
mesaba Los abundosos y negros cabellos ante la cama donde
permanecia la nina sumida en el sopor de la fiebre. Su pobre
Horabuena iba a morir.

—iAy mi hija! iMi Horabuena pulida, diamante fino, nido de
consolacionl... iYa no comeras la buena gallina! iYa no te
pondras los sabados los lindos escarpines y tu madre no reira
de orgullo cuando te vea el rabino tan garrida y bellal...

Moviase la pobre mujer en la estancia a la luz de wuna
lampara mortecina. Adivinaba en las sombras la presencia de
un enemigo invisible, el odiado Huerco, el demonio con
nombre castellano, que llega a su hora para llevarse las
criaturas humanas a las tinieblas de la muerte. Habia que
batirse con el Maligno, enganar al Huerco, feroz y torpe a la
vez, como lo habian enganado muchas veces sus abuelas.

Contenia sus légrimas y Suspiros, serenaba su voz, Yy
tendiendose en el suelo, hablaba tranquilamente, con acento
dulzon, como si recibiese una visita de importancia:

—Huerco, ¢(a qué vienes?... {Buscas a Horabuena? Horabuena
no esta; se ha ido para siempre. Quien esta aqui es... Luna,
Lunita bella, Lunita fina. iMarchate, Huerco, marchate! Aquf
no esta la linda nina que buscas.

Serenabase por algdn tiempo; pero de pronto, el miedo la
hacia hablar de nuevo con el importuno y lobrego huesped.
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iYa estaba alli otra vez! Adivinaba su presencia.

—iHuerco, que te equivocas! Horabuena se fue; buscala en
otro sitio. Aqui solo esta Luna, Lunita pulida, Lunita preciosa.

Y tanta fué la insistencia, que al fin acabo por engaﬁar al
Huerco, con su voz suplicante y humilde. Bien es verdad que
para dar certeza al engaﬁo, al dia siguiente, en una fiesta de
la sinagoga, se cambio el nombre de Horabuena por el de
Luna.

Aguirre escuchaba estas revelaciones con el mismo interes
que si leyese una novela de un pais exotico y remoto que
nunca habia de ver.

Fué en aquella manana cuando el consul solto la proposicion
que hacia dias guardaba en su pensamiento, sin atreverse a
exponerla. éPor qué no quererse? ¢(Por qué no ser novios? ElL
encuentro de los dos tenia algo de providencial: no debian
desaprovechar la suerte de haberse conocido. iConocerse!
iEncontrarse siendo de tan distintas tierras y diversas razasl...

Luna protesto, pero su protesta fue€ risuena. iQué Llocural
Novios, épara que? No podian casarse: eran de diferentes
creencias. Ademas, €l habia de irse. Pero Aguirre la atajo con
resolucion.

—No razone usted, cierre les 0jos. En amor no debe haber
reflexion. El buen sentido y las conveniencias quedan para
las gentes que no aman. Diga usted «si», que después el
tiempo y nuestra buena fortuna lo arreglaran todo.

Luna refa, encontrando graciosos el gesto grave de Aguirre y
la vehemencia de sus palabras.

—¢iNovios a la espanola?... Crea usted que me tienta. Usted
se ira y me olvidara, como indudablemente ha olvidado a
otras; yo me quedaré conservando su recuerdo. Bien; nos
veremos todos los dias y hablaremos de nuestras cosas.
Aqui no son posibles serenatas, ni puede usted echarme la
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capa a los pies sin que Lo tengan por loco. Pero no importa.
Seremos novios; quiero ver que es eso.

Refa al hablar, con los ojos entornados, lo mismo que una
nina a la que proponen un juego gracioso De pronto abrio los
parpados desmesuradamente, como si un recuerdo olvidado
resucitase en ella con presion angustiosa. Estaba palida.
Aguirre adivino lo que intentaba decir. lba a hablarle de sus
compromisos anteriores de aquel prometido hebreo que
estaba en Ameérica y podia volver. Pero tras breve indecision,
ella volvio a su primera actitud, sin romper el silencio. Luis se
lo agradecio. Querfa ocultar su pasado, como lo hacen a
menudo todas las mujeres en el primer momento de amor.

—Conforme: seremos novios. A ver, consul: digame usted
cosas lindas, de las que dicen ustedes en Espana cuando
llegan a la reja.

Aquella manana volvio Luna a su casa con algun retraso, a la
hora del lunch. La familia la esperaba impaciente. Zabulon
miro a su sobrina con ojos duros. Las primas Sol y Estrella
aludieron al espanol en tono de broma. Al patriarca se le
humedecieron los ojos hablando de Castilla y de su consul.

Mientras tanto, detenfase éste a la puerta del bazar
indostanico para hablar unas palabras con Khiamull. Sentia la
necesidad de comunicar a alguien su alegria desbordante. El
indio estaba mas verde que otras veces. Tosfa con
frecuencia, y su sonrisa de bebé bronceado era una mueca
dolorosa.

—Khiamull. iviva el amor! Créeme a mf, que sé mucho de la
vida. Tu estas malucho, y cualquier dfa te mueres, sin ver el
rio sagrado de tu tierra. Lo que tu necesitas es una
companera, una muchacha de Glbraltar o, mejor, de La
Linea; una medio gitana, con manton, claveles en el mono y
buenos andares. éDigo mal, Khiamull?...

EL indio sonrio con cierto desprecio, moviendo la cabeza. No;
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cada uno con los suyos. El era de su raza y vivia aislado
voluntariamente en medio de los blancos. Nada puede el
hombre con las simpatias y repulsiones de la sangre. Brahma,
que era el resumen de la divina sabidurfa, separo a las
criaturas en castas.

—iPero hombrel... iAmigo Khiamull! Me parece que una
muchacha de las que yo te digo no tiene nada de
despreciable...

El indio volvio a sonrefir de su ignorancia. Cada raza tiene sus
gustos y su olfato. A Aguirre, que era bueno, se atrevia el a
revelarle un terrible secreto. ¢(Vela a los blancos, a los
europeos tan satisfechos de su limpieza y sus banos?... Todos
eran impuros, de una hediondez natural que no podrian
borrar. El hijo del pais del loto y del barro sagrado tenia que
hacer un esfuerzo para soportar su contacto... Todos olian a
carne cruda.
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IV

La tarde era de invierno, el cielo encapotado, la luz gris; pero
no hacfa frio. Luna y el espanol marchaban a paso lento por
el camino que conduce a Punta de Europa, el extremo mas
avanzado de la penfnsula de Gibraltar. Habfan dejado atras la
Alameda Yy las riberas del Arsenal, pasando por entre
frondosos jardines, rojizas villas habitadas por oficiales de
mar y tierra, enormes hospitales, semejantes a pueblos, y
cuarteles que parecian conventos, con mﬁltiples galerias en
las que correteaban enjambres de ninos o lavaban sus ropas
y vajillas las mujeres de los soldados, animosas peregrinas
del mundo, tan pronto de guarnicion en la India como en el
Canada. El cielo nebuloso ocultaba la costa de Africa, dando
al Estrecho la apariencia de un mar sin limites. Frente a la
enamorada pareja extendianse las aguas oscuras de la bahia,
y el promontorio de Tarifa marcaba debilmente su contorno
negro en la bruma, como un rinoceronte fabuloso llevando
sobre su hocico, a guisa de cuerno, la avanzada torre del
faro. Por entre las nubes cenicientas escapabase un timido
rayo de sol, un triangulo de luz brumosa, semejante al chorro
luminoso de una linterna magica, que trazaba una gran
mancha de oro mortecino en la verdinegra superficie del mar.
En medio de este redondel de luz anémica flotaba, como un
cisne moribundo, la pincelada blanca de un bugque velero.

Los dos jévenes apenas se daban cuenta de lo que les
rodeaba. Caminaban sumidos en ese egoismo amoroso que
concentra la vida entera en la mirada o en el contacto ligero
de los cuerpos que se encuentran y se rozan al mover los
pies. De toda la Naturaleza, solo existia para ellos la luz
apagada de la tarde, que les permitia verse y la brisa un
poco calida, que, susurrando entre los cactus y las palmas,
parecia servir de musical acompamiento a sus palabras. El

33



oido derecho les zumbaba con un ruido lejano: el del mar
batiendo las rocas. Por el izquierdo deslizabase una placidez
pastoril, la calma rumorosa de los pinares, cortada solo de
trecho en trecho por el rodar de las carretas que, seguidas
de un peloton de soldados arremangados y en cuerpo de
camisa, avanzaban por Los caminos del monte.

Se contemplaban los dos con o0jos acariciadores, sonrefan con
el automatismo del amor, pero realmente estaban tristes,
con esa tristeza dulce que constituye una nueva
voluptuosidad. Luna, influida por el positivismo de su raza,
miraba al futuro, mientras Aguirre se contentaba con el
momento presente, no queriendo saber cual seria el final de
estos amores. iA qué entristecerse imaginando obstaculos
reales o hipotéticosl...

—Yo no soy como tu, Luna. Yo tengo confianza en nuestra
suerte. Nos casaremos, correremos el mundo. A ti no te
asusta esto. Acuerdate de como te conoci. Era la fiesta de
las Cabanas; comias casi en pie, como €sos hdngaros que
ruedan por el mundo y con el ultimo bocado reanudan el
viaje. Tu eres de un pueblo que vivio errante y que aun hoy
rueda por toda la Tierra. Yo llegué a tiempo. Partiremos
juntos; yo también, por mi carrera, soy un vagabundo. ijuntos
siempre! En todas las tierras podemos ser felices, sean como
sean. Llevaremos con nosotros la primavera, la alegria de la
vida, queriéndonos mucho.

Luna, halagada por la vehemencia de estas palabras,
contrafa, sin embargo, su rostro con un gesto triste.

—iChiquillol—murmuraba con su acento andaluz—. iQué
mentiras tan dulces... consulito mio! Pero mentiras al fin.
(Como vamos a casarnos? (Como puede arreglarse eso?.
¢Vas tu a hacerte de mi religion?

Aguirre se detuvo a impulso de la sorpresa y miro a Luna con
0jos asombrados.
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—iHombre! {Hacerme yo judio?..

EL no era un modelo de entusiasmo piadoso. Habia pasado su
vida sin preocuparse gran cosa de la religion. Sabfa que en el
mundo existen muchas creencias; pero, indudablemente, para
él, las personas decentes de todo el mundo eran catolicas.
Ademas, su poderoso tio le habfa recomendado no bromear
sobre estas mentiras, so pena de perjudicarse en la carrera.

—No; no veo la necesidad de eso. Pero debe de haber algun
medio para arreglar la dificultad. Yo no sé cual es, pero
indudablemente lo hay. En Paris he visto senores muy
distinguidos casados con mujeres de tu raza. Esto debe
arreglarse: yo te digo que se arreglara... iUna idea! Manana
mismo, si quieres, voy a ver al gran rabino, al «jefe
espiritual», como tu dices. Parece un buen senor: lo he visto
varias veces en la calle; un pozo de ciencia, segdn dicen los
tuyos. iLastima que vaya tan sucio, oliendo a rancia
santidad!... No hagas ese gesto iSi la cosa no tiene
importancia! Eso con un poco de lejia se arregla... Vaya no te
enfades. iSi ese buen senor me es de lo mas simpatico, con
sus barbillas de chivo blanco y su vocecita que parece venir
del otro mundol.. Te digo que voy a verlo y le digo «Senor
rabino, Luna y yo nos adoramos Yy Queremos casarnos, no
como lo hacen los hebreos, por contrato y con derecho a
arrepentirse, sino por toda la vida, por los siglos de los
siglos. Atenos usted del cuello a los pies y que no haya en la
Tierra ni en el Cielo quien pueda separarnos. Yo no puedo
cambiar de rellglon porque seria una bajeza, pero le Juro a
usted que, con todo mi cristianismo, Luna estara mas
atendida, mas popada, mas adorada que si yo fuese
Matusalén, el rey David, el profeta Abacuc o cualquiera de
los otros <<gachés» que hacen papel en las Santas Escrituras.»

—iCalla, cuitado!—interrumpio la hebrea con ansiedad
supersticiosa, llevando una mano a su boca para impedirle
que siguiese hablando—, iCierra tus labios, pecador!

—Bueno, me callo; pero que conste que esto se arregla, sea
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como sea. iCrees tu posible que alguien nos separe despues
de unos amores tan serios..., tan largos?

—iTan largos!—repitié Luna como un eco, dando a sus
palabras grave expresion.

Aguirre, en su silencio, parecia entregado a un calculo
dificilisimo.

—iLo menos un mes!—dijo al fin, como admirado de la
grandeza del tiempo transcurrido.

—Un mes, no —protesto Luna—. iMas, mucho mas!
EL volvio a reflexionar.

—Es cierto: mas de un mes. Treinta y ocho dias con hoy... iY
viendonos todos los dias! iY queriendonos cada vez masl...

Los dos caminaron en silencio, con la vista baja, como
abrumados por la enorme edad de su amor. iTreinta y ocho
dias!... Aguirre recordo una carta de su tio que habfa recibido
en la tarde anterior, rebosante de extraneza e indignacién.
Dos meses llevaba en Gibraltar sin embarcarse. (Queé
enfermedad era aquélla? Si no querfa ir a ocupar su puesto,
debia regresar a Madrid. Y lo inestable de su actual estado,
la necesidad de solucionar esta pasion gue pPoco a Poco se
habfa apoderado de €l, aparecio de pronto en su pensamiento
con una urgencia angustiosa.

Luna seguia caminando, con la vista baja, moviendo los dedos
de una mano como si contase.

—Si, eso es. Treinta y ocho... ijustos! Parece Imposible que
hayas podido quererme tanto tiempo. iA mi! iUna viejal!

Y ante la mirada de asombro de Aguirre, anadio con
melancolia:

—Ya lo sabes; no lo oculto... Veintidos anos. Muchas de mi
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raza se casan a lLos catorce.

Su resignacion era sincera; una resignacion de hembra
oriental habituada a ver solo la juventud en el comprimido
capullo de la pubertad.

—Muchas veces no me explico como puedes quererme. iMe
siento tan orgullosa de til... Mis primas, por mortificarme,
quieren encontrarte defectos y no pueden...,, ino pueden! El
otro dia pasaste ante mi casa cuando yo estaba tras las
persianas con Miriam, la que fué mi nodriza, una hebrea de
Marruecos, de las que llevan panuelo y bata. «Mira, Miriam:
ese buen mozo, que es de nuestra comunidad.» Y Miriam
movio la cabeza. «iHebreo?...

Mentira. Va muy erguido, pisa fuerte, y los nuestros caminan
blandamente, con las piernas dobladas, como si fuesen a
arrodillarse. Tiene dientes de lobo y 0jos como punales. No
baja la cabeza ni la vista.» Y asi eres: Miriam no se enganaba.
Te veo distinto a todos los hombres de mi sangre. No es que
no sean valientes; los hay fuertes como los Macabeos:
Massena, un companero de Napoleon, era de los nuestros;
pero el primer movimiento de todos ellos, antes de que los
domine la colera, es de encogimiento, de sumision. iNos han
perseguido tantol... Vosotros os habéeis criado de otro modo.

Luego, la joven parecio arrepentirse de sus palabras. Era una
mala hebrea: apenas tenia fe en sus creencias y en su raza;
solo iba a la sinagoga en el «ayuno negro» y otras fiestas
inevitables.

—Yo creo que te he esperado siempre. Ahora me convenzo
de que te conocia mucho antes de haberte visto. Cuando te
encontré por primera vez, el dia de las Cabanas, senti que
algo grave y decisivo pasaba sobre mi vida. Cuando supe
quien eras, fui tu esclava y aguarde con ansiedad tu primera
palabra.

iAh, Espanal... Ella era como el viejo Aboab. Su pensamiento
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habia volado muchas veces hacia la tierra hermosa de sus
antepasados, envuelta en el misterio. Unas veces se
acordaba de ella para odiarla, como se odia a la persona
amada por sus traiciones y sus crueldades, sin dejar de
quererla. Otras, recordaba con deleite los cuentos oidos a su
abuela, las canciones con que la habfa adormecido de nina,
todas las leyendas de la vieja tierra castellana, lugar de
tesoros, de encantamientos y amorfos, solo comparable al
Bagdad de los érabes, a la ciudad prodigiosa de Las mil y una
noches. En los dias de fiesta, cuando los hebreos
permanecian recluidos en sus casas, al calor de la familia, la
vieja Aboab, o Miriam, la nodriza, la habian obsequiado
muchas veces con antiguos romances a la usanza de Castella
la Viexa, cuyo recuerdo se transmitia de generacion en
generacion: historias de amores entre cristianos arrogantes,
caballerescos, y hebreas hermosas, de blanca tez, ojos
rasgados y gruesas trenzas de €bano, como las santas
beldades de las Escrituras.

En la ciudad de Toledo,

en la ciudad de Granada,
hay un garrido mancebo
que Diego Ledn se llama.
Namordse de Tamar,

que era hebrea castellana...

Cantaban aun en su memoria fragmentos sueltos de estas
historias del pasado, que habian hecho estremecer su
infancia sonadora. Ella queria ser Tamar; habia aguardado
anos y anos al mancebo garrido, valeroso y arrogante como
Judas Macabeo, el Cid de los hebreos, el leon de Juda, el Leon
de los leones, y sus esperanzas se cumplian, y el héroe se
presentaba a su tiempo, viniendo de la tierra misteriosa, con
su paso de conquistador, su cabeza altiva, sus ojos de punal,
como decia Miriam. iQué orgullo para ella! E instintivamente,
como si temiera gque se desvaneciese esta aparicion, pasaba
un brazo por otro de Aguirre, apoyéndose en €l con
acariciadora humildad.
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Habian llegado a la Punta de Europa, al faro avanzado del
promontorio. En una explanada rodeada de edificios militares,
un grupo de mocetones rubios, con la cara rojiza, el pantalon
caqui sostenido por tirantes de cuero y los biceps al
descubierto, coceaban y braceaban en torno de una pelota
enorme. Eran soldados. Cesaron en su juego un instante para
dejar paso libre a la pareja. No hubo ni una mirada para Luna
de esta juventud fuerte y casta, friamente asexual por la
fatiga fisica y el culto del musculo.

Al doblar el promontorio continuaron su paseo por la cara
oriental del Penon, la parte despoblada, donde venfan a
estrellarse las tempestades y el furioso viento Levante. Por
este lado no habfa mas fortificaciones que las de la cumbre,
casi ocultas por las nubes, que, viniendo del mar, tropezaban
con el obstaculo gigantesco de las rocas, remontandose hacia
SUS picos como si los asaltasen.

EL camino, cortado en la aspera ladera, serpenteaba entre
jardines salvajes de una exuberancia africana. Las chumberas
extendian, como verdes tapias, sus apretadas filas de palas
llenas de puas; las pitas abrfanse como manojos de
bayonetas de una tonalidad negruzca o de rojo asalmonado;
los viejos agaves remontaban en el espacio sus vastagos
rectos como mastiles, rematados por salientes brazos que
les daban el aspecto de candelabros o de palos de telégrafo.
En medio de esta frondosidad salvaje alzébase, aislada, la
residencia veraniega del gobernador de la plaza. Mas alla, la
soledad, el silencio, cortado por los bramidos del mar al
deslizarse en cuevas invisibles.

De pronto, los dos amantes vieron removerse la vegetacion
de la ladera a gran distancia de ellos. Rodaban las piedras
como si alguien las empujase con el pig, encorvabanse las
plantas salvajes bajo un impetu de fuga, sonaban agudos
chillidos de nino maltratado, y Aguirre, concentrando su
atencion, creyo ver unos bultos grises saltando entre la
negruzca verdura.
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—Son los monos del Penon— dijo Luna con tranquilidad, por
haberlos visto muchas veces.

Al final del camino estaba la famosa cueva de su nombre.
Aguirre los vio entonces claramente, como égiles paquetes
de largos pelos, saltando de roca en roca, haciendo rodar
bajo sus patas los guijarros sueltos, mostrando al huir sus
inflamadas prominencias bajo la cola enhiesta.

Antes de llegar a la Cueva de los Monos, los dos amantes se
detuvieron. EL camino terminaba a su vista algo mas alla, en
un saliente del Peﬁén, inabordable, cortado a pico. Al otro
lado del obstaculo estaba invisible la Bahfa de los Catalanes,
con su aldea de pescadores, unica poblacion dependiente de
Gibraltar. El Penon adquiria en esta soledad una grandeza
salvaje. Los hombres no eran nada, las fuerzas naturales
desarrollabanse libremente, con todo su fmpetu majestuoso.
Desde el camino vefase el mar a muchos metros de
profundidad. Los barcos, empequenecidos por la distancia,
parecian negros insectos con penachos de humo, o blancas
mariposas con las alas en alto. Las olas solo eran ligeros
rizos de la inmensa llanura azul.

Aguirre quiso descender para contenplar de mas cerca la
gigantesca muralla batida por las aguas. Un sendero
pedregoso y rudo bajaba en linea recta a una plazoleta
cortada en las rocas, con un lienzo de muro arruinado, una
garita hemisferica y varias casuchas cuyos techos habian sido
arrancados. Eran restos de antiguas fortificaciones, de la
época tal vez en que los espanoles intentaron reconquistar
la plaza.

Cuando descendio Luna, con paso inseguro, llevada de la
mano por su novio y haciendo rodar guijarros a cada paso, un
inmenso iraaac! como de cien abanicos desplegados
rudamente corto el silencio rumoroso del mar. Durante unos
segundos todo desaparecio a sus ojos: las aguas azules, las
peﬁas rojas, la espuma de las romplentes bajo una capa
movil de grlsacea blancura que se extendio a sus pies. Eran
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centenares de gaviotas que, asustadas en su refugio, tendian
el vuelo: gaviotas viejas y enormes, gordas como gallinas:
gaviotas jovenes, blancas y graciosas como palomas. Se
alejaron lanzando gritos angustiosos, y al disolverse esta
niebla de plumas y aleteos, quedo visible en toda su
grandeza el promontorio y las aguas profundas que lo batian
con incesante ondulacion.

Habia que levantar la cabeza, elevar los ojos, para ver en
toda su altura este murallon de la Naturaleza, recto, gris, sin
mas vestigios humanos que el mastil de banderas apenas
visible en su cumbre, como un juguete. En toda la extensa
cara de esta cortadura gigantesca no habfa mas salientes
que algunos bullones de sombria verdura, matorrales
colgantes de la roca. Abajo, las olas se retiraban y volvian,
como toros azules que retroceden para acometer con mas
fuerza; y el testimonio de este topazo, que duraba siglos y
siglos, eran los arcos abiertos en la roca, las gargantas de
cueva, puertas de sombra y de misterio por donde se
lanzaban las aguas con horrisono bramido. Los escombros de
estas brechas, los fragmentos del secular asalto, pPeENascos
sueltos y amontonados por las tempestades, formaban una
cadena de escollos entre cuyos dientes peinaba el mar sus
espumas 0 se enredaba con espumarajos lividos los dias de
tormenta.

Quedaron sentados los dos amantes en la vieja fortificacién,
viendo a sus pies la inmensidad azul y ante sus ojos la
muralla, que parecia interminable, ocultando una gran parte
del horizonte. Tal vez al otro lado del Penon lucia aun el oro
de la puesta del sol. Aqui, extendiase ya, dulcemente, la
penumbra del anochecer. Los dos permanecieron silenciosos,
anonadados por el silencio del lugar, unidos uno a otro por un
impulso medroso, asombrados de su insignificancia en este
medio de grandeza anonadadora, como dos hormigas egipcias
a la sombra de la Gran Piramide.

Aguirre sintio la necesidad de decir algo, y su voz tomo una
expresion solemne, como si en aquel ambiente, saturado de
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la majestad de la Naturaleza, fuese imposible hablar de otro
modo.

—Te quiero—dijo con la incongruencia del que pasa sin
transicion de largas reflexiones a la palabra—, te quiero
porque eres de mi raza y no lo eres: porque hablas mi
idioma, y sin embargo, tu sangre no e€s mi sangre. Tienes la
gracia y la belleza de la espanola, pero hay en ti algo mas,
algo exotico que me habla de lejanos paises, de cosas
poéticas, de perfumes desconocndos que me parece oler cada
vez que me aproximo a ti... Y tu, Luna, ipor que me quieres?

—Te quiero—contesto ella, tras larga pausa, con voz grave y
pastosa de soprano emocionada—, te quiero porque también
tienes algo en tu rostro de los de mi raza, y, sin embargo, te
diferencias de ellos como se diferencia el senor del siervo.
Te quiero... no se por que. Vive en mi el alma de las antiguas
hebreas del desierto que iban al pozo del oasis con el pelo
suelto y el cantaro en la cabeza. Llegaba el gentil extranjero,
con sus camellos, pidiendo de beber; ella lo contemplaba con
ojos graves y profundos, y al darle agua entre sus manos
blancas, le daba el corazon, el alma entera, y lo segula como
esclava... Los tuyos asesinaron y robaron a los mios; durante
siglos lloraron mis abuelos en extranos pafses la pérdida de
la nueva Sién, de la tierra bonita, nido de consuelo; debia
odiarte, pero te amo, extranjero mio; tuya soy, y te seguiré
adonde tu vayas.

Espesabase la sombra azul del promontorio. Casi era de
noche. Las gaviotas retirabanse chillando a sus escondites de
la roca. El mar comenzaba a ocultarse bajo una tenue neblina.
ElL faro de Europa brillaba como un diamante a lo lejos, en el
cielo todavia claro del Estrecho. Una dulce somnolencia
parecia desprenderse de este agonizar del dia, impregnando
toda la Naturaleza. Los dos atomos humanos, perdidos en
esta inmensidad, sentianse invadidos por el estremecimiento
universal, olvidados de todo cuanto constituia poco antes su
vida. Ignoraban la presencia de la ciudad al otro lado del
monte, la existencia de una Humanidad de la que eran partes
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infinitesimales... iCompletamente solos, sumiéndose uno en
otro al través de las pupilas! iAsi, asf para siempre! Sonaron
chasquidos en la penumbra, como de ramas secas crujiendo
al romperse.

De pronto cruzo el espacio un relémpago rojo, algo veloz y
rapido, como el aleteo de un pajaro de fuego. Luego temblo
la montana y agité sus ecos el mar, bajo un trueno seco. iEl
canonazo de la tardel... Un canonazo oportuno.

Se estremecieron los dos como si despertasen de un sueno.
Luna corrio senda arriba en busca del camino, sin escuchar a
Aguirre, con una precipitacion de fuga... lba a llegar tarde a
su casa; nunca volverian alli. Era peligroso.
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Vv

EL consul vagaba por la calle Real, con la pipa apagada, la
mirada triste y el britanico junco pendiente de una mano, con
cierto desaliento. Cuando en sus idas y venidas deteniase
instintivamente ante la puerta de la tienda de Khiamull, tenia
que pasar adelante. Khiamull no estaba alli. Tras el
mostrador solo habfa dos muchachos dependientes, tan
verdosos como €l. Su pobre amigo estaba en el hospital, con
la esperanza de que unos dias de reposo, fuera de la
penumbra humeda de la tienda, bastarfan para quitarle
aquella tos que parecia desencuadernar Ssu Ccuerpo,
haciendole arrojar sangre. Era del pafs del sol y necesitaba
su caricia divina.

Aguirre podia detenerse en el despacho de los Aboab, pero
esto le daba cierto miedo. EL viejo lloriqueaba de emocion,
como siempre, al hablar con él, pero en sus gestos de
patriarca bondadoso habia algo nuevo que parecia repeler al
espanol. Zabulon le acogia con un grunido y continuaba
contando dinero.

Cuatro dias llevaba Aguirre sin ver a Luna. iLas horas
pasadas en la ventana del hotel, contemplando inutilmente la
vivienda de los Aboab! Nadie en la terraza; nadie tras las
persianas, como si la casa estuviese deshabitada. Varias
veces encontro en la calle a la esposa y las hijas de Zabulon,
que pasaron ante €l fingiendo no verlo, graves y estiradas,
en su imponente obesidad.

Luna permanecia invisible, como si se hubiera marchado de
Gibraltar. Una manana creyo reconocer su mano fina
levantando el ventanillo de wuna persiana; se imagino
distinguir entre las verdes laminas de madera el casco de
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€bano de sus cabellos SUS 0jos lunosos elevados hacia el.
Pero fué una aparicion rapidisima, que solo duro un lnstante
Cuando quiso hacer un gesto de suplica, cuando movio las
manos implorando que esperase, Luna habia desaparecido.

¢Qué hacer para aproximarse a ella rompiendo el aislamiento
receloso en que viven las familias hebreas? (A quien dirigirse
para que le explicase este cambio inesperado?... Arrostrando
la frialdad penosa con que lo acogian los Aboab, entraba en
su tienda con diversos pretextos. Los duenos lo recibian con
una cortesia glacial, como si fuese un cliente molesto. Los
israelitas que entraban para sus negocios mirabanlo con una
curiosidad insolente, cual si poco tiempo antes hubiesen
hablado de su persona.

Una manana vio conversando con Zabulon a un hombre como
de cuarenta anos, bajo de estatura, algo cargado de espaldas
y con gafas. Llevaba un sombrero de copa cuadrada, chaqué
de largos faldones y una gran cadena de oro en el chaleco.
Hablaba con voz algo cantante de los progresos de Ameérica,
de la grandeza de Buenos Aires, del porvenir que podian
encontrar alla los de su raza, de los buenos negocios que
llevaba realizados. La atencion carinosa con que lo
escuchaban el viejo y su hijo provoco en Aguirre un
pensamiento que hizo afluir la sangre al corazon, enfriando al
mismo tiempo sus extremidades con el temblor de la
sorpresa. iSi  serfia..! 'Y a los pocos momentos,
instintivamente, sin fundamento alguno, €l mismo se dio la
respuesta. Si; aquél era, no se habfa equivocado.
Indudablemente tenia delante al prometido de Luna, que
acababa de llegar de America. Por si podia dudar aun, le
afirmo en su creencia una rapida mirada de aquel hombre,
fria y despectiva, que se fijo en €l furtivamente, mientras
seguia hablando con sus correligionarios.

Por la noche volvio a verlo en la calle Real. Lo vio, pero no
solo. Llevaba del brazo a Luna, que iba vestida de negro; a
Luna, que se apoyaba en €l como si fuese ya su esposa,
marchando los dos con toda la libertad de los prometidos

4(]



|srael|tas Ella no lo vio o no quiso verlo. Al pasar Junto a el,
volvio la cabeza, fingiendo hablar con gran animacion a su
companero.

Los amigos de Aguirre, que formaban corro en la acera,
frente a la Bolsa de Comercio, rieron del encuentro, con su
ligereza de gentes que solo aprecian el amor como un
pasatiempo.

—Camaré—dijo uno al espanol—, le han soplado la dama. El
judio se la lleva... No podia ser otra cosa. Esos solo se casan
entre ellos..., y mas si la muchacha tiene dinero.

Aguirre paso la noche sin dormir, maquinando en la oscuridad
las mas atroces venganzas. En otro pais ya sabia el lo que
debia hacer: insultar al hebreo, abofetearlo, batirse, matarlo,
Yy Si no aceptaba sus provocaciones, perseguirlo hasta que le
dejase el paso franco .. Pero aqui vivia en otro mundo; era
un pais que desconocia los procedimientos caballerescos de
los pueblos viejos. Alli, una provocacién a duelo hacia reir,
como algo extravagante y chistoso. Podia acometerle en
plena calle, humillarlo a sus pies, matarlo si intentaba
defenderse; pero, iay!, la Justicia inglesa no aceptaba el amor
ni aceptaba la existencia de crimenes pasionales. Alla arriba,
a media falda del monte, en las ruinas del castillo de los
reyes moros de Gibraltar, habfa visto el la carcel llena de
gentes de todos los paises, especialmente espanoles,
encerrados para toda la vida por sacar la navaja a impulsos
del amor o los celos, como lo hacian algunos metros mas
alla, al otro lado de la linea fronteriza. El Létigo funcionaba
con autorizacion de la ley; los hombres se agotaban y morian
rodando el volante de la bomba. Una crueldad fria vy
metodica, peor mil veces que la apasionada barbarie
inquisitorial, devoraba a las criaturas humanas, dandoles nada
mas que el sustento preciso para prolongar su tormento...
No; éste era otro mundo, donde sus celos y su rabia no
encontraban ambiente. iY €l perderfa a Luna sin un grito de
protesta, sin un movimiento de rebeldia virill... Ahora, al
verse separado de ella, convenciase por primera vez de la
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importancia de su amor, un amor iniciado por pasatiempo, por
una curiosidad exotica, y que seguramente iba a trastornar
su existencia... {Que hacer?

Recordaba las palabras de uno de aquellos gibraltarenos que
lo acompanaban en la calle Real, mezcla bizarra de sorna
andaluza y flema britanica.

—Crea usted, companero, que en esto anda el gran rabino y
todos los de la sinagoga. Daban ustedes escandalo; todo el
mundo los vefa pelando la pava publicamente. Usted no sabe
lo que pesa uno de esos senores. Se meten en las casas de
sus devotos y lo dirigen todo, Lo ordenan todo, sin que nadie
les resista.

EL dfa siguiente lo paso Aguirre sin salir de la calle, paseando
por cerca de la casa de los Aboab o inmovil en la puerta de
su hotel, sin perder de vista la de la vivienda de Luna. iTal
vez saliesel Después de su encuentro del dfa anterior, ella
habria perdido el miedo. Era preciso que se hablasen. Tres
meses llevaba en Gibraltar de inmovilidad, olvidado de su
carrera, expuesto a perderla, abusando de la influencia de
sus parientes. (Y asf iba €l a separarse de aquella mujer, sin
cambiar una palabra final, sin saber a qué obedecia este
trastorno inesperado?...

Cerca del anochecer sintio Aguirre un escalofrio de emocion,
un temblor igual al que experimento en la tienda de los
cambistas al reconocer al israelita llegado de Ameérica. Una
mujer salio de casa de los Aboab, una mujer vestida de
negro. Luna, igual a como la habia visto el dia anterior.

Ella volvio levemente la cabeza, y Aguirre adivino que Lo
habia visto, que tal vez lo estaba viendo desde mucho antes
oculta detras de las persianas. Comenzo a andar
apresuradamente, sin volver la cabeza, y Aguirre la siguio a
cierta distancia, por la acera opuesta, cortando los grupos de
trabajadores espanoles que con el hato en la mano
regresaban del arsenal al pueblo de La Linea, antes de que
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sonase el canon de la tarde y se cerrara la plaza. Asf
siguieron uno tras otro la calle Real, y al llegar a la Bolsa de
Comercio, Luna continuo su marcha por el Church Street,
pasando frente a la catedral catolica. Aqui la concurrencia
era menos densa, las tiendas mas escasas; solo en las
esquinas de los callejones habfa pequenos grupos que
conversaban al abandonar su trabajo. Aguirre acelero la
marcha para aproximarse a Luna, mientras esta, como si
adivinase su intencion, acortaba el paso. Al llegar a espaldas
de la iglesia protestante, en un ensanchamiento de la via
[lamada Catedral Square, los dos se juntaron.

—iLunal... iLunal

Ella volvio el rostro para ver a Aguirre, y luego
instintivamente se apartaron ambos hacia el fondo de la
plazoleta, huyendo del transito de la calle, quedando junto a
las arcadas moriscas del templo evangélico, cuyos colores
comenzaban a palidecer, difuminandose en la sombra del
crepusculo. Antes de gque pudieran hablarse los envolvio una
onda de suave melodia, una mdsica que parecia venir de muy
lejos: vagarosos arrullos de organo voces de wrgenes y de
ninos que cantaban en lngles a la gloria del Senor, con un
silabeo de pajaros.

Aguirre no supo qué decir. Todas sus palabras de colera
quedaron olvidadas. Sintio ganas de llorar, de arrodillarse, de
pedir algo a aquel Dios, fuese quien fuese, que estaba al otro
lado de los muros, arrullado por un himno de las aves
misticas de voz firme y virginal.

—iLunal... iLunal

No sabia decir otra cosa; pero la hebrea, mas fuerte, menos
sensible a aquella musica, que no era la suya, le hablo con
voz baja y apresurada. Habfa salido solo por verlo;
necesitaba hablarle, decirle adios. Era la ultima vez que se
encontraban.
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Aguirre la escuchaba sin comprender bien sus palabras. Toda
su atencion estaba reconcentrada en los 0jos, como si los
cinco dias de ausencia equivalieran a un largo viaje y buscase
en el rostro de Luna los efectos del tiempo. (Era la misma?...
Si, ella era; pero sus labios estaban algo azulados por la
emocion; contrafa los 0jos como si sus palabras le costasen
un esfuerzo inaudito, como si con cada una de ellas arrancase
algo de su cerebro. Sus parpados, al contraerse, marcaban en
las comisuras ligeros haces de lineas que parecian signos de
fatiga, de reciente llanto, de repentina vejez.

ElL espanol pudo al fin comprenderla. Pero édecia verdad?...
iISepararse! (Por qué?, Lpor qué?... Y al avanzar, en su
vehemencia, las manos hacia ella, Luna palidecio aun mas,
encogiendose con timidez, los ojos agrandados por el miedo.

Era imposible seguir amandose. Todo lo pasado debfa
recordarlo como un hermoso sueno: tal vez el mejor de su
vida..., pero habia llegado el momento de despertar. Ella se
casaba, cumpliendo sus compromisos de familia y de raza. Lo
anterior era una locura, una ninada de su caracter exaltado y
romantico. Bien le habfan hecho ver los hombres sabios de su
raza los grandes peligros de esta ligereza. Debian seguir su
destino, ser como habia sido su madre, como eran todas las
mujeres de su sangre. Al dia siguiente marcharfa a Tanger
con su prometido Isaac Nunez. El mismo y sus parientes le
habian aconsejado que tuviese una entrevista con el espanol
para acabarlo todo, para dar fin a una situacion equivoca que
podia perjudicar la honorabilidad de un buen comerciante y el
reposo de un hombre de paz. Se casaban en Tanger, donde
vivia la familia de su novio; tal vez se quedasen alli; tal vez
marcharan a America a continuar los negocios. De todos
modos, su amor, su dulce aventura, su divino ensueno,
acabado para siempre.

—iPara siempre!l—murmuro Luis con voz sorda—. Repfitelo. Lo
oigo de tus labios y no lo creo: repitelo, quiero convencerme.

Su voz era suplicante; pero al mismo tiempo, sus manos
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crispadas, su mirada amenazadora, aterraban a Luna, que
abria desmesuradamente los ojos y apretaba la boca, como si
contuviese un sollozo. La judia parecia envejecer en la
sombra.

ElL ave de fuego de los crepusculos paso por los aires con su
aleteo rojo. Despué€s, un trueno hizo temblar las casas y el
suelo... iEL canonazo de la tarde! El afligido Aguirre vio con la
imaginacion una alta muralla de penas, gaviotas
revoloteantes, el mar espumoso y rugidor, una luz brumosa
de anochecer, igual a la que ahora los envolvia.

—¢Te acuerdas, Luna, te acuerdas?...

Un redoble de tambores sono en la cercana calle, gorjeos de
pifanos y el sordo trueno del bombo, aplastando con su
bélico estrépito los cantos misticos Yy vagarosos que
parecian filtrarse al través de las paredes del templo. Era la
retreta que iba a cerrar las puertas de la plaza. Pasaron los
soldados, vestidos de amarillento gris, marcando el paso al
compas de sus instrumentos, mientras se agitaban por
encima de los cascos de tela las manos del atleta que
atronaba la calle con los golpes del parche.

Los dos dejaron que pasase el estruendoso desfile, Al
alejarse, volvieron a resucitar lentamente en sus oidos las
melodias del celeste coro en el interior del templo.

El espanol parecfa desalentado, implorante, pasando de su
amenazadora energia a una suplica humilde.

—iLuna..., Lunita! Lo que me dices no es verdad, no puede
serlo. ¢Separarnos asf? No oigas a nadie: sigue a tu corazon.
Aun podemos ser felices. En vez de marcharte con ese
hombre, al que no puedes amar, al Qque no quieres
seguramente, huye conmigo.

—No—dijo ella con energia, cerrando los o0jos como si
temiese flaquear al verlo—. No. Es imposible. Tu Dios no es
mi Dios; tu raza no es mi raza.



En la catedral catélica, préxima pero invisible, sonaba la
campana con una vibracion lenta de melancolia infinita.
Dentro del templo protestante el coro virginal acometia un
nuevo himno, como una banda de juguetones ruisenores
aleteando en torno del 6rgano. A lo lejos, cada vez mas
débil, perdiendose en las calles cubiertas por las sombras de
la noche, sonaba el trueno de la retreta y el cabrilleo
juguetén de las flautas cantando el poderio universal de
Inglaterra con una musica de circo.

—iTu Dios! iTu razal—exclamo el espanol tristemente—.
iAqui, donde hay tantos dioses! iAqui, donde cada uno es de
su razal... Olvida eso; todos somos iguales ante la vida; no
hay mas que una verdad: el amor.

«iTan... tanl», gemia la campana en lo alto de la catedral
catolica llorando la muerte del dfa. «iA la luz!, ia la luz!»,
cantaban en el templo evangellco las voces de las virgenes
y los ninos, esparCIendose por el crepuscular silencio de la
plazoleta.

—No—dijo duramente Luna, con una expresion que Aguirre
no habia conocido nunca en ella, como si fuese otra mujer—.
No: tu tienes una tierra, tu tienes una patria, tu puedes refrte
de razas y creencias, colocando por encima de ellas el amor.
A nosotros, nazcamos donde nazcamos, por mas que las
leyes nos igualen a los otros, nos llaman siempre judios, y
judios hemos de ser forzosamente. Nuestra tierra, nuestra
patria, nuestra bandera unica es la religion de nuestros
abuelos. (Y me pides que la abandone y me separe de los
mios?... iLocura!

Aguirre la escuchaba con asombro.

—Luna, no te conozco... Luna. Lunita, eres otra mujer...
{Sabes Lo que pienso en este momento? Pienso en tu madre,
a la que no conoci.

Recordaba aquellas noches de cruel incertidumbre, cuando la
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hebrea Aboab se mesaba los cabellos de intensa negrura
ante la cama de tapices y colchonetas en que jadeaba su hija;
cuando intentaba enganar al demonio, al odioso Huerco, que
venia para llevarse el pedazo de sus entranas.

—iAy! Yo también, Luna, siento la sencilla fe de tu madre, su
inocente credulidad. EL amor y la desesperacion simplifican
nuestras almas, les quitan Los oropeles soberbios con que las
vestimos en momentos de felicidad y orgullo, nos hacen
timidos y respetuosos con el misterio, como sencillos
animales. Yo siento Lo que sentia tu pobre madre en aquellas
noches. Adivino al Huerco en torno nuestro. Es tal vez ese
vejete de barbas de chivo que dirige a tu raza; son todos los
tuyos, gente positiva, sin imaginacion, incapaz de conocer el
amor, de los cuales parece imposible que hayas podido salir
tU.... itu, Luna! No rfias de mi locura; pero siento deseos de
arrodillarme aquf, a tus pies, de tenderme en el suelo y de
gritar: «Huerco, ique quleres? {Vienes para llevarte a Luna?...

Lunita no esta; se fué para siempre. Quien esta es mi amada,
mi mujer. Aun no tiene nombre, pero yo se lo dare.» Y
cogerte en mis brazos, como tu madre, y defenderte del
negro demonio, y luego, al verte salva y mia para siempre,
confirmar con mis caricias tu nuevo nombre; llamarte... Unica;
eso es, mi Unica adorada. éTe gusta el nombre?... Yo quiero
que nuestra vida se deslice junta, teniendo por casa el mundo.

Ella movia la cabeza tristemente. Muy hermoso: un sueno
mas. Dias antes estas palabras la hubiesen conmovido, la
habrian hecho llorar; ipero ahoral... Y con una tenacidad cruel
volvia a repetir:

—No, no. Mi Dios no es tu Dios; mi raza no es tu raza. ¢A qué
empenarnos en marchar contra Lo imposible?...

Cuando los suyos le habfan hablado con escandalo de unos
amores que conocia toda la ciudad; cuando el jefe espiritual
vino en busca suya con la indignacion de un antiguo profeta;
cuando la casualidad, o tal vez el aviso de un correligionario,
hizo presentarse a su prometido Isaac Nunez, sintio Luna que



algo despertaba en ella, adormecido hasta entonces. Un poso
de creencias, de odios, de esperanzas, subio removido desde
el fondo de su pensamiento, cambiando sus afectos,
imponiendole nuevos deberes. Era hebrea, y seguiria fiel a su
raza. No irfa a perderse, aislada e infructifera, entre gentes
extranas que odiaban al judio por un instinto ancestral. Entre
los suyos gozaria la influencia de la esposa escuchada en sus
consejos, y cuando fuese anciana, sus hijos la rodearian de
una veneracion religiosa. Sentfase sin fuerzas para sufrir
odios y recelos en aquel mundo enemigo al que pretendia
arrastrarla el amor, mundo del que solo habfan salido
tormentos e insultos para su raza. Queria ser fiel a su
pueblo, continuar la marcha defensiva que venian realizando
los suyos a traves de siglos y persecuciones.

De pronto, le infundio lastlma el desaliento de su antiguo
novio y le hablo con mas dulzura. No podia fingir por mas
tiempo serenidad e indiferencia. éCrefa €l que iba a olvidarlo?

iAy! Aquellos dias habifan sido los mejores de su existencia:
la novela de su vida, la flor azul que todas las mujeres, hasta
las mas vulgares, llevan en su recuerdo como un soplo de
poesia.

—¢Te imaginas que yo ignoro cual va a ser mi suerte?... Tu
eras Lo imprevisto, el dulce desorden que embellece la vida,
la alegria del amor, que encuentra la felicidad en todo
cuanto le rodea y no piensa en el manana. Eres un hombre
distinto a los demas: Lo reconozco. Me casare, tendre muchos
hijos, imuchos! Nuestra raza es inagotable, y por las noches
mi marido me hablara horas y horas de lo que hayamos
ganado en el dfa. Tu..; tu eres otra cosa. Tal vez habria
tenido que sufrir, que mantenerme alerta para conservarte;
pero asi y todo, eres la felicidad, eres la ilusion.

—Si; yo soy todo eso—dijo Aguirre—. Soy eso porque te
amo... (Sabes lo que haces, Luna? Es como si a tu tio Zabulon
le pusieran sobre el mostrador miles y miles de libras y €l
volviese la espalda y las despreciara por marcharse a la



sinagoga. {Crees eso posible?... Pues bien; el amor es una
fortuna. Es como la hermosura, como la riqueza, como el
poder; todos los Qque nacemos estamos expuestos a
conseguir alguna de estas felicidades, pero son muy pocos
los que llegan a alcanzarlas. Todos viven y mueren creyendo
haber conocido el amor, creyendo que es una cosa comun,
porque lo confunden con una satisfaccion animal, y el amor
es un privilegio, el amor es una loteria de la casualidad, como
los millones, como la belleza, que solo disfrutan una
minoria... Y cuando el amor te sale al paso, Luna, Lunita,
cuando la suerte te trae de la mano la felicidad, itu vuelves
la espalda y te alejasl.. iPiensalo bien! iAun es tiempo! Hoy,
paseando por la calle Real, he visto avisos de vapores.
Manana sale uno para Port-Said. iUn esfuerzo! iHuyamosl...
Aguardaremos alla un buque que nos lleve a Australia.

Luna levanto la cabeza con gesto altivo. iAdios sonrisa de
conmiseracion! iAdios la tristeza melancolica con que
escuchaba al jovenl.. Sus ojos brillaron duramente; su voz
fue cruel y concisa:

—iBuenas noches!

Y le volvio la espalda, comenzando a andar cor una
precipitacion de fuga. Aguirre salio tras ella, deteniendola a
los pocos pasos.

—{Asi te vas?—exclamo—. (Asi, para no vernos nunca?...
{Puede acabarse de ese modo un amor que era toda nuestra
Vida?lll

Habia cesado el himno en el templo evangelico; callaba la
campana catélica; la musica militar se habfa perdido en las
lejanfas de la ciudad. Un silencio penoso envolvio a los dos
amantes. Aguirre creia que el mundo se habia despoblado,
que la luz habia muerto para siempre, que en medio del caos
y la eterna sombra solo vivian ella y el.

—Al menos dame tu mano; que la sienta en las mias la



ultima vez... {No quieres?

Ella parecia dudar, pero acabo por entregarle su diestra. iQue
insensible! iQue helada:

—Adios, Luis—dijo brevemente, apartando sus 0jos para no
verlo.

AUn hablo mas. Sintio ese impulso de consuelo gue anima a
todas las mujeres ante las grandes tristezas. No debia
desesperarse. La vida le reservaba dulces esperanzas. lba a
recorrer la Tierra; aun era joven...

Aguirre hablo entre dientes, dirigiendose a €l mismo, cual si
estuviese loco. iJoven! iComo si el dolor reparase en edades!
Una semana antes tenfa treinta anos; ahora se sentia viejo
como el mundo.

Luna hizo un esfuerzo para desprenderse de €l, temiendo que
la escena se prolongase, temblando por ella misma, poco
segura de su energia.

—iAdios! iAdiosl...

Esta vez se fué definitivamente, y €l la dejo ir, falto de
fuerzas para seguirla.

Aguirre paso la noche en vela, sentado al borde de la cama,
mirando los dibujos del papel que tapizaba su cuarto con una
fijeza estupida. iY aquello habfa podido ocurrir! iY €l la habfa
dejado alejarse para siempre, con una debilidad de ninol..
Varias veces se sorprendio hablando en voz alta.

—No; no puede ser... iNo seral

La luz se apago sola, y en la oscuridad continuo Aguirre
monologando, sin saber lo que decia. «iNo sera! iNo seré!»,
murmuraba enérgicamente. Pero pasando de la furia al
desaliento, preguntabase que podria hacer €l para retenerla,
para dar fin a su amargo suplicio.



iNada! Su desgracia era irreparable. Iban a reanudar su
marcha en la vida, cada uno por distinto camino; iban a
levantar el vuelo al dia siguiente para posarse en los lugares
mas opuestos de la Tierra, y nada llevarian el uno del otro,
nada mas que el recuerdo, y este recuerdo, bajo la
mordedura del tiempo, se harfa cada vez mas pequeno, mas
fragil, mas sutil. iY asi acababan los grandes amores! iY asf
finalizaban una pasion nacida para llenar toda una existencia,
sin que temblase el suelo, sin que nada se conmoviese,
ignorando el mundo este dolor, como podia ignorar las
desventuras de una pareja de hormigas! iAh, miserial...

El rodarfa por el mundo arrastrando sus recuerdos, y hasta
tal vez llegase a olvidarlos, porque la vida solo es posible a
fuerza de olvidos; pero al disolverse su dolor con los anos,
quedaria como un hombre hueco, como un automata
sonriente, incapaz de otros afectos que los materiales. Y asi
viviria hasta que envejeciese y muriese. Y ella, la hermosa,
que parecia esparcir a su paso musica y perfumes, la
incomparable, la Cmica, envejeceria igualmente, lejos de él;
serfa una hebrea mas, excelente madre de familia, engordada
por la vida de hogar, flaccida y aplastada por la fecundidad
de su raza, con un enjambre de hijos en torno de ella,
preocupada a todas horas de las ganancias de la familia, luna
llena, pesada y amarillenta, sin la menor semejanza con el
astro primaveral que habifa iluminado los breves y mejores
instantes de su vida. iQué burlas tiene la suertel...

iAdios para siempre. Lunal... No; Luna, no. iAdios, Horabuena!

Al dia siguiente, Luis Aguirre tomo pasaje en el vapor que
salfa para Port-Said. {Qué hacer en Gibraltar?... Un parafso
durante tres meses, al lado de la mujer que amenizaba su
eXistencia; ahora una ciudad intolerable, pequeﬁa, monétona;
un castillo cerrado, una prision humeda y oscura. Telegrafio a
su tfo anunciandole la salida. El vapor iba a zarpar en plena
noche, luego del canonazo de la tarde, cuando hubiese
terminado su provision de carbon.



Los del hotel le dieron una noticia: Khiamull habia muerto en
el hospital, con la lucidez de pensamiento de los tisicos,
hablando del lejano pais del sol, de sus virgenes coronadas
de flores de loto, oscuras y esbeltas como estatuas de
bronce. Un vomito de sangre habfa cortado sus esperanzas.
Toda la ciudad hablaba de su entierro. Se habian reunido sus
compatriotas, los tenderos indios, para visitar al gobernador
y disponer la funebre ceremonia. lban a quemar el cadaver
fuera de la ciudad, en la playa de Levante. Sus restos no
podian pudrirse en tierra impura. ElL Gobierno inglés,
deferente con todas las creencias de sus subditos, regalaba
la lena. Cuando cerrara la noche abririan un hoyo en la playa,
llenandolo de virutas y madera suelta; luego, grandes
troncos y el cadaver; encima mas lena; y cuando la hoguera
se extinguiese por falta de combustible, sus hermanos en
rellglon recogerian las cenizas, metiéndolas en un bote para
arrojarlas en alta mar.

Aguirre escuchaba friamente estos detalles. iFeliz Khiamull,
que se iba! iFuego, mucho fuego! No poder €l incendiar
aquella ciudad, y luego las tierras cercanas, Yy despues el
mundo enterol...

A las diez de la noche levo anclas el transatlantico. El
espanol, apoyado en la borda, vio empequenecerse, cual si se
hundiese en el horizonte, la negra montana, el alto peﬁén,
con la base moteada de filas de luces. Destacaba su oscuro
lomo sobre el cielo, como un monstruo acurrucado junto al
mar, jugueteando con un enjambre de estrellas entre sus
zarpas.

EL buque doblo la Punta de Europa y desaparecieron las luces.
Ahora se vefa el Penon por su cara oriental, negro,
imponente, escueto, sin mas resplandor que el ojo del faro
en su punta mas avanzada.

De pronto surgié una nueva luz, una linea roja, una llama
recta, en el extremo opuesto de la montana, como si saliese



del mar. Aguirre adivino lo que era. iPobre Khiamull! EL fuego
comenzaba a consumir su cuerpo en la playa. Los hombres de
faz de bronce se agruparian en aquellos momentos en torno
de la funebre pira, como sacerdotes de una Humanidad
remota, activando la anulacion de los restos de su companero.

iAdios, Khiamull! Habia muerto con la esperanza puesta en el
Oriente, pais de amor y de perfumes, lugar de delicias, sin
poder realizar sus ilusiones; y Aguirre iba alla con el
pensamiento vacio, el alma paralitica, fatigado y sin fuerzas,
como si acabase de sufrir la mas ruda de las pruebas.

iAdios, indio melancolico y dulce, pobre poeta que habias
sonado con la luz y el amor, vendiendo tus baratijas en
humedo tabucol... Sus despojos iban a perderse, purificados
por el fuego en el seno de la gran madre. Tal vez su alma
fragil de pajaro sobreviviese en las gaviotas que aleteaban
en torno del Penon; tal vez cantase en las espumas rugientes
de las cuevas submarinas, para acompanar los juramentos de
otros amantes que llegarfan a su hora, como llega la ilusion
engaﬁosa, la dulce mentira del amor, a darnos nuevas fuerzas
para que sigamos nuestro camino.



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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