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I
Cerca de un mes llevaba Luis Aguirre de vivir en Gibraltar. 
Había llegado con el propósito de embarcarse 
inmediatamente en un buque de la carrera de Oceania, para ir 
a ocupar su puesto de cónsul en Australia. Era el primer viaje 
importante de su vida diplomática. Hasta entonces había 
prestado servicio en Madrid, en las oficinas del ministerio o 
en ciertos consulados del sur de Francia, elegantes 
poblaciones veraniegas donde transcurría la existencia en 
continua fiesta durante la mitad del año. Hijo de una familia 
dedicada a la diplomacia por tradición, contaba con buenos 
valedores. No tenía padres, pero le ayudaban los parientes y 
el prestigio de un apellido que durante un siglo venía 
figurando en los archivos del Ministerio de Estado. Cónsul a 
los veintinueve años, iba a embarcarse con las ilusiones de un 
colegial que sale a ver el mundo por vez primera, convencido 
de la insignificancia de los viajes que llevaba realizados hasta 
entonces.

Gibraltar fué para él la primera aparición de un mundo lejano, 
incoherente y exótico, mezcla de idiomas y de razas, en cuya 
busca iba. Dudó, en su primera sorpresa, de que aquel suelo 
rocoso fuese un pedazo de la Península natal avanzado en 
pleno mar y cobijado por una bandera extraña. Cuando 
contemplaba desde las laderas del peñón la gran bahía azul, 
sus montañas de color de rosa, y en ellas las manchas claras 
de los caseríos de La Línea, San Roque y Algeciras, con la 
alegre blancura de los pueblos andaluces, convencíase de 
que estaba aún en España; pero encontraba enorme la 
diferencia entre las agrupaciones humanas acampadas al 
borde de esta herradura de tierra llena de agua de mar. 
Desde la punta avanzada de Tarifa hasta las puertas de 
Gibraltar, la unidad monótona de raza, el alegre gorjeo del 
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habla andaluza, el ancho sombrero pavero, el mantón 
envolviendo los bustos femeniles y el aceitoso peinado 
acornado con flores. En la enorme montaña verdinegra 
rematada por el pabellón inglés, que cierra la parte oriental 
de la bahía, una olla hirviente de razas, una confusión de 
lenguas, un Carnaval de trajes: indios, musulmanes, hebreos, 
ingleses, contrabandistas españoles, soldados de casaca roja, 
marineros de todos los países, viviendo en la estrechez de 
las fortificaciones, sometidos a una disciplina militar, viendo 
abiertas las puertas del aprisco cosmopolita con el cañonazo 
del amanecer y cerradas al retumbar el cañón de la tarde. Y 
como marco de este cuadro, bullicioso en su amalgamamiento 
de colores y gestos, en el término más remoto de la línea 
del mar, una hilera de cumbres, las alturas de África, las 
montañas marroquíes, la orilla fronteriza del Estrecho, el 
más concurrido de los grandes bulevares marítimos, por cuya 
calzada azul transcurren incesantemente pesados veleros de 
todas las nacionalidades, de todas las banderas; negros 
transatlánticos que cortan el agua en busca de las escalas 
del Oriente poético, o cruzando el callejón de Suez van a 
perderse en las inmensidades del Pacífico, moteadas de islas.

Para Aguirre era Gibraltar un fragmento del lejano Oriente 
que le salía al paso: un puerto de Asia arrancado de su 
continente y arrastrado por las olas para venir a encallar en 
la costa de Europa, como muestra de la vida en remotas 
tierras.

Estaba alojado en un hotel de la calle Real, vía que 
contornea la montaña, espina de la ciudad a la que afluyen 
como sutiles raspas los callejones en pendiente ascendente o 
descendente. Al amanecer despertaba sobresaltado con el 
cañonazo del alba: un disparo seco, brutal, de pieza moderna, 
sin el eco retumbante de los cañones antiguos. Temblaban 
las paredes, cimbreábanse los pisos, palpitaban vidrios y 
persianas, y a los pocos momentos comenzaba a sonar en la 
calle un rumor, cada vez más grande, de rebaño apresurado, 
un arrastre de miles de pies, un susurro de conversaciones 
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en voz baja a lo largo de los edificios cerrados y silenciosos. 
Eran los jornaleros españoles que llegaban de La Línea para 
trabajar en el arsenal; los labriegos de San Roque y Algeciras 
que surtían de verduras y frutas a los vecinos de Gibraltar.

Aún era de noche. En la costa de España tal vez el cielo 
estaba azul y comenzaba a colorearse el horizonte con la 
lluvia de oro del glorioso nacimiento del sol. En Gibraltar, las 
neblinas marítimas se condensaban en torno de las cimas del 
peñón, formando a modo de un paraguas negruzco que 
cobijaba a la ciudad, manteniéndola en húmeda penumbra, 
mojando calles y tejados con lluvia impalpable. Los vecinos 
se desesperaban bajo esta niebla persistente, arrollada a los 
picos del monte como un gorro fúnebre. Parecía el espíritu 
de la vieja Inglaterra llegado por encima de los mares para 
velar sobre sus conquistas; un jirón de la bruma de Londres 
que se inmovilizaba insolentemente frente a las tostadas 
costas de Africa, en pleno país solar.

Avanzaba la mañana, y la luz esplendorosa y sin trabas en la 
bahía lograba introducirse al fin entre el caserío amarillo y 
azul de Gibraltar, descendiendo a lo más hondo de sus calles 
estrechas, disolviendo la niebla enganchada en el ramaje de 
la Alameda y las frondosidades de los pinares que se 
extienden cuesta arriba para enmascarar las fortificaciones 
de la cumbre, sacando de la penumbra las moles grises de los 
acorazados surtos en el puerto y los negros lomos de los 
cañones acostados en las baterías de la ribera, colándose por 
las lóbregas troneras abiertas en el peñón, bocas de cuevas 
reveladoras de misteriosas obras de defensa labradas en el 
corazón de la roca con industria de topo.

Cuando Aguirre bajaba a la puerta del hotel, renunciando a 
dormir por el estrépito de la calle, ésta se hallaba ya en 
plena agitación comercial. Gente, mucha gente; el vecindario 
de toda la ciudad, a más de las tripulaciones y pasajeros de 
los buques surtos en el puerto. Aguirre se mezclaba en el 
vaivén de esta población cosmopolita, yendo desde los 
cuarteles de la Puerta de Mar hasta el palacio del 
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gobernador. Se había hecho inglés, según decía él sonriendo. 
Con la instintiva facilidad del español para adaptarse a los 
usos de todo país extraño, imitaba el aire de los 
gibraltareños que eran de origen británico. Se había 
comprado una pipa, cubría su cabeza con una gorrilla de 
viaje, llevaba los pantalones con el bordón doblado y en la 
mano un junquillo corto. El día que llegó, antes de que 
cerrase la noche ya sabían en Gibraltar quién era y adonde 
iba. Dos días después lo saludaban los tenderos a las puertas 
de sus establecimientos, y los ociosos agrupados en la 
plazoleta de la Bolsa de Comercio cruzaban con él esas 
miradas afables con que se acoge al forastero en una ciudad 
pequeña, donde nadie conserva su secreto.

Avanzaba por el centro de la calle, evitando los ligeros 
carruajes cubiertos con un toldo de blanca lona. Las 
tabaquerías ostentaban rótulos multicolores, con figuras que 
servían de marca a sus productos. En los escaparates 
amontonábanse como ladrillos los paquetes de tabaco, y 
lucían su absurda grandeza cigarros monstruosos, infumables, 
cubiertos de papel de plata, como si fuesen salchichones. Las 
tiendas de los israelitas mostraban, al través de sus puertas, 
limpias de adornos, las anaquelerías repletas de rollos de 
seda y terciopelo, o piezas de ricas blondas pendientes del 
techo. Los bazares indostánicos desbordaban en plena calle 
sus preciosidades exóticas y multicolores: tapices bordados 
con divinidades horribles y animales quiméricos; alfombras, 
en las que la flor del loto se adaptaba a las más extrañas 
combinaciones; quimonos de suaves e indefinibles tintas; 
tibores de porcelana con monstruos que vomitaban fuego; 
chales de color de ámbar, sutiles como suspiros tejidos; y en 
las pequeñas ventanas convertidas en escaparates, todas las 
chucherías del Extremo Oriente en plata, en marfil o en 
ébano: elefantes negros de colmillos blancos, Budas 
panzudos, joyas de filigrana, amuletos misteriosos, dagas 
cinceladas desde el pomo a la punta. Alternando con todas 
estas tiendas de un puerto libre que vive del contrabando, 
confiterías dirigidas por judíos, y cafés y más cafés, unos a 
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la española, con redondas mesas de mármol, choque de 
fichas de dominó, atmósfera de humo y discusiones a gritos 
acompañadas de manoteos; otros, con un carácter de bar 
inglés, llenos de parroquianos inmóviles y silenciosos, que se 
sorben un cock-tail tras otro, sin más signo de emoción que 
el enrojecimiento creciente de la nariz.

Por el centro de la calle discurría, semejante a una 
mascarada, la variedad de trajes y de tipos que había 
sorprendido a Aguirre como un espectáculo distinto del de 
las demás ciudades europeas. Pasaban marroquíes: unos, con 
largo jaique blanco o negro, la capucha calada como si fuesen 
frailes; otros, en calzones bombachos, las piernas al aire, sin 
más calzado que las sueltas y amarillas babuchas, y la 
rapada cabeza protegida por el envoltorio del turbante. Eran 
moros tangerinos que surtían la plaza de gallinas y 
hortalizas, guardando su capital en las carteras de cuero 
bordado que pendían junto a sus cinturas fajadas.

Los judíos de Marruecos, vestidos a la oriental, con haldas de 
seda y un solideo eclesiástico, pasaban apoyados en un palo, 
como si arrastrasen su blanda y tímida obesidad. Los 
soldados de la guarnición, altos, enjutos, rubios, hacían 
resonar el suelo con la cadenciosa pesadez de sus zapatos. 
Unos iban vestidos de caqui, con la sobriedad del soldado de 
campaña; otros lucían la tradicional casaquilla roja. Los 
cascos blancos o enfundados de amarillo alternaban con las 
gorras de plato; los sargentos lucían sobre el pecho la banda 
escarlata; otros soldados ostentaban, cruzado bajo un 
sobaco, el delgado junco, signo de autoridad. Sobre el cuello 
de muchas casacas elevábase la desmesurada esbeltez del 
pescuezo británico, largo, jirafeño, con una aguda 
protuberancia en su cara anterior. De pronto, todo el fondo 
de la calle se cubría de blanco: una avalancha de galletas de 
nieve parecía avanzar con cadencioso vaivén. Eran gorras de 
marineros. Los acorazados del Mediterráneo soltaban en 
tierra la gente libre de servicio, y la calle se llenaba de 
muchachos rubios y afeitados, la blanca tez coloreada por el 
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sol, el busto casi desnudo dentro del cuello azul, los 
pantalones de ancha boca, semejantes a patas de elefante, 
moviéndose a ambos lados; mozos de cabeza pequeña y 
facciones aniñadas, con las manos enormes caídas al 
extremo de los brazos, como si éstos apenas pudiesen 
sostener su volumen. Deshacíanse los grupos de la flota, 
desapareciendo en los callejones en busca de una taberna. El 
polizonte de blanco casco los seguía con ojos resignados, 
seguro de tener que luchar con algunos de ellos y pedir 
«¡favor al rey!» cuando, al sonar el cañón de la tarde, los 
condujera borrachos perdidos al acorazado.

Y revueltos con toda esta gente de guerra, pasaban gitanos 
de faja suelta, larga vara y rostro atezado; gitanas viejas, 
astrosas, que inquietaban a los tenderos apenas se detenían 
ante sus puertas, por los misteriosos escondrijos de su 
mantón y sus zagalejos; judíos de la ciudad, con largas 
levitas y brillantes sombreros de copa, para solemnizar 
alguna de sus fiestas; negros procedentes de las posesiones 
inglesas; indios cobrizos, de caído bigotillo, con pantalones 
blancos, anchos y cortos, semejantes a delantales; hebreas 
de Gibraltar, altas, esbeltas, elegantes, vestidas de blanco, 
con la corrección de las inglesas; hebreas viejas de 
Marruecos, adiposas, hinchadas, con un pañuelo multicolor 
ceñido a las sienes; sotanas negras de sacerdotes católicos, 
levitas cerradas de sacerdotes protestantes, sueltas 
hopalandas de rabinos venerables, encorvados, barbudos, 
exuberantes de mugre y sabiduría sagraida... Y todo este 
mundo variadísimo, encerrado en la estrechez de una ciudad 
fortificada, hablando al mismo tiempo diversos idiomas, 
pasando sin transición, en el curso del diálogo, del inglés a un 
español pronunciado con fuerte acento andaluz. Aguirre 
admiraba el espectáculo movible de la calle Real, la variedad 
de su concurrencia continuamente renovada. En los grandes 
bulevares de París, a los seis días de sentarse en el mismo 
café, conocía a la mayor parte de los que pasaban por la 
acera. Siempre eran los mismos. En Gibraltar, sin salir de la 
pequeñez de su calle central, todos los días experimentaba 
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sorpresas. La Tierra entera parecía desfilar entre sus dos 
líneas de casas. De pronto se llenaba la calle de gorros de 
pelo llevados por gentes rubias, con ojos verdes y nariz 
aplastada. Era una invasión rusa. Acababa de anclar en el 
puerto un transatlántico que llevaba a América este 
cargamento de carne humana. Se esparcían por toda la calle, 
llenaban cafés y tiendas, hacían desaparecer bajo su ola 
invasora el vecindario normal de Gibraltar. A las dos horas 
volvía a aclararse el gentío y reaparecían los cascos de 
soldados y polizontes, las gorras marineras, los turbantes y 
sombreros de moros, judíos y cristianos. El transatlántico 
estaba ya en el mar, luego de haber hecho su provisión de 
carbón; y así iban sucedíéndose en el curso del día las 
invasiones rápidas y ruidosas de gentes de todas las razas 
del Continente en esta ciudad que podía llamarse la portería 
de Europa, el pasadizo inevitable por el que una parte del 
mundo se comunica con las Indias orientales y la otra con las 
occidentales.

Al desaparecer el sol, brillaba la llamarada de un disparo en 
lo alto del monte, y el estampido del «cañón de la tarde» 
avisaba a los forasteros faltos de autorización para residir en 
la ciudad que debían abandonarla. Salía la retreta por las 
calles, una música militar de pífanos y tambores en torno del 
gran instrumento nacional amado de los ingleses, el bombo, 
que golpeaba con ambas manos un atleta sudoroso, 
arremangado y de fuertes bíceps. Detrás marchaba «San 
Pedro», un oficial con escolta, llevando las llaves de la 
ciudad. Gibraltar quedaba incomunicado con el resto del 
mundo; se cerraban puertas y rastrillos. Replegada en sí 
misma, entregábase a sus devociones, encontrando en la 
religión un grato pasatiempo antes de la cena y del sueño. 
Los hebreos encendían las lámparas de sus sinagogas y 
cantaban a la gloria de Jehová; los católicos rezaban el 
rosario en la catedral; del templo protestante, edificado a 
estilo morisco, cual si fuese una mezquita, salían, como 
susurro celeste, las voces de las vírgenes acompañadas por 
el órgano; los musulmanes se reunían en la casa de su cónsul 

9



para ganguear interminable y monótona salutación a Alá. En 
los restaurantes de templanza, establecidos por la piedad 
protestante para curar el vicio de la embriaguez, soldados y 
marineros sobrios, bebiendo limonada o tazas de té, 
prorrumpían en himnos orfeónicos a la gloria del Señor de 
Israel, que en otros tiempos se cuidaba de guiar a los 
hebreos por el desierto, y ahora guía a la vieja Inglaterra a 
través de los mares, para que coloque su moral y sus tejidos.

La religión llenaba la existencia de aquellas gentes, hasta el 
punto de suprimir la nacionalidad. Aguirre sabía que en 
Gibraltar no era un español: era un católico. Y los demás, 
súbditos ingleses casi todos, apenas se acordaban de esta 
condición, designándose por el nombre de su creencia.

En los paseos por la calle Real tenía Aguirre un punto de 
parada; la puerta de un bazar Indostánico, regentado por un 
indio de Madrás llamado Khiamull. En los primeros días de su 
estancia le había comprado varios regalos para sus primas de 
Madrid, hijas de un antiguo ministro plenipotenciario que lo 
protegía en la carrera. Desde entonces deteníase a hablar 
con Khiamull, hombrecito bronceado y verdoso, con un bigote 
de intensa negrura que se erizaba sobre los labios como los 
mostachos de una foca. Sus ojos húmedos y dulces, ojos de 
antílope, de bestia buena, humilde y perseguida, parecían 
acariciar a Aguirre con una finura de terciopelo. Le hablaba 
en español, mezclando en sus palabras, dichas con acento 
andaluz, un sinnúmero de voces raras de lejanos idiomas 
aprendidos en sus viajes. Había corrido medio mundo por 
cuenta de la compañía a la que prestaba sus servicios. 
Hablaba de su vida en El Cabo, de Durban, de Filipinas, de 
Malta, con una expresión de cansancio. Unas veces parecía 
joven; otras se contraía su rostro con un gesto de decrepitud.

Los hombres de su raza no parecían tener edad. Recordaba 
su lejano país del sol con la voz melancólica de un proscrito, 
su gran río sagrado, las vírgenes indostánicas coronadas de 
flores, de esbeltas y firmes curvas, mostrando entre la recia 
chaquetilla de pedrería y las faldas de lino un vientre 
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bronceado de estatua. ¡Ay!... Cuando hubiera juntado lo 
necesario para volver allá, uniría seguramente su suerte a la 
de una hembra de rasgados ojos y aliento de rosas apenas 
salida de la niñez. Mientras tanto, vivía como un faquir 
ascético en medio de los occidentales, gentes impuras, con 
las que quería hacer negocios, pero cuyo contacto evitaba. 
¡Volver allá! ¡No morir lejos del río sagrado!... Y al manifestar 
sus deseos al curioso español que le hacía preguntas sobre 
las lejanas tierras de luz y misterio, el indio tosía, tosía con 
un gesto doloroso, oscureciéndose más su rostro, como si 
fuese verde la sangre que circulaba tras el bronce de su 
epidermis.

Aguirre, algunas veces, cual si despertase de un ensueño, se 
preguntaba qué hacía en Gibraltar. Desde que llegó con el 
propósito de embarcarse, habían pasado el estrecho tres 
grandes vapores con rumbo a las tierras oceánicas. Y él los 
había dejado partir, fingiendo ignorar su paso, no acabando 
nunca de enterarse de las condiciones del viaje, escribiendo a 
Madrid, a su poderoso tío, cartas en las que hablaba de vagas 
dolencias que, por el momento, retardaban su embarco.

¿Por qué?... ¿Por qué?...
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II
Al levantarse de la cama, al día siguiente de su llegada a 
Gibraltar, Aguirre miró a través de las persianas de su cuarto 
con la curiosidad de un forastero. El cielo estaba nublado, un 
cielo de octubre; pero hacía calor, un calor pegajoso y 
húmedo que delataba la proximidad de las costas africanas.

En la azotea de una casa vecina vió una construcción extraña, 
un gran cenador hecho de cañas entrecruzadas y adornado de 
ramas verdes. En el interior de este frágil edificio, al través 
de unas cortinas de colorines, entrevió una larga mesa, sillas 
y una lámpara de forma antigua pendiente del techo... ¡Qué 
rareza la de aquellas gentes, que, teniendo una casa, vivían 
sobre el tejado!

Un sirviente del hotel, mientras arreglaba el cuarto, contestó 
a sus preguntas. Los judíos de Gibraltar estaban de fiesta: la 
fiesta de las Cabañas, uno de sus más importantes regocijos 
del año. Era en memoria de la larga peregrinación del pueblo 
israelita por el desierto. Para conmemorar sus errantes 
penalidades, los judíos debían comer al aire libre, en una 
cabaña que recordase las tiendas y chozas de sus remotos 
abuelos. Los más fanáticos y apegados a los usos antiguos 
comían en pie, con un báculo en la mano, como si con el 
último bocado fuesen a reanudar el viaje. Los comerciantes 
hebreos de la céntrica calle montaban su cabaña en la 
azotea; los de los barrios miseros establecían su choza en un 
patio o un corral, allí donde podían ver un palmo de cielo 
libre. Los que vivían recluidos en un tugurio por su sórdida 
pobreza, eran invitados a comer en los sombrajos de los más 
felices, con la fraternidad de una raza estrechamente 
solidaria por el odio y la persecución de los enemigos.
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Aquella cabaña que veía Aguirre era la de los señores Aboab 
(padre e hijo), banqueros cambistas que tenían su 
establecimiento en la misma calle Real, algunas puertas más 
allá. Y el criado pronunciaba el nombre de Aboab (padre e 
hijo) con el respeto supersticioso y el odio—todo junto— que 
inspira al pobre una riqueza tenida por injusta. Todo Gibraltar 
los conocía, y lo mismo en Tánger, y lo mismo en Rabat y 
Casablanca. ¿No había el señor oído hablar de ellos? El hijo 
dirigía los negocios de la casa, pero el padre aún estaba en 
ella, autorizándolo todo con su presencia venerable de 
patriarca, con la autoridad de la vejez, infalible y sagrada 
para las familias hebreas.

—¡Si viese usté ar viejo!—añadió el criado con su charla 
andaluza—. Unas barbas blancas asín, jasta la mesma panza; 
y si lo meten en agua caliente suelta más grasa que hay en 
un puchero. Casi es tan mugriento como er gran rabino, er 
que es er obispo de ellos... Pero guita, muchísima. Las onsas 
de oro a puñaos, las libraj eterlinas a paletás; y si ve usté la 
covacha que tienen en la caye para su negosio, se quea usté 
espantao. Una cosina de pobre. ¡Paece mentira que se 
guarden allí tantos posibles!...

Cuando después del almuerzo subió Aguirre al cuarto en 
busca de su pipa, vió que la cabaña de los Aboab estaba 
ocupada por toda la familia. En su fondo, algo oscuro, le 
pareció distinguir una cabeza blanca que presidía la mesa y a 
ambos lados manos apoyadas en el mantel, faldas y 
pantalones de personas que mantenían invisible gran parte 
de su cuerpo.

Dos mujeres salieron a la terraza, dos jóvenes que, luego de 
mirar un instante al curioso asomado a la ventana del hotel, 
volvieron su vista a otra parte, como si no reparasen en su 
presencia. A Aguirre no le parecieron gran cosa las señoritas 
Aboab, y pensó si la belleza hebrea seria una de tantas 
mentiras admitidas por la costumbre y consagradas por el 
tiempo que se aceptan sin previo examen. Tenían grandes 
ojos, de hermosura bovina, ojos húmedos y rasgados, pero 
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con el aditamento de unas cejas pobladas y salientes, negras 
y unidas, como barras de tinta. Sus narices eran pesadas y 
gran obesidad naciente comenzaba a anegar en grasa su 
esbeltez juvenil.

A continuación salió otra mujer, indudablemente la madre: 
dama de adiposidades desbordantes que se cimbreaban al 
moverse, también de ojos hermosos, pero afeados por las 
rudas cejas. La nariz, el labio inferior y las carnosidades del 
cuello pendían fláccidamente, cumplida ya la madurez fatal 
que comenzaba a indicarse en las hijas. Las tres eran de una 
palidez amarillenta, el mal color de las razas orientales. Sus 
labios, gruesos, ligeramente azulados, denunciaban algo de 
africano injerido en su origen asiático.

—¡Hola!, ¡hola!—murmuró Aguirre a impulsos de la sorpresa.

Una cuarta mujer había salido a la terraza, de las 
profundidades de la cabaña. Debía de ser inglesa; el español 
estaba seguro de ello: una inglesa morena, con el pelo de 
azulada negrura y el cuerpo de gimnástica esbeltez y 
graciosos movimientos. Alguna criolla de las colonias, un 
cruzamiento de beldad oriental y guerrero británico.

Miró sin cortedad hacia la ventana del hotel, examinando al 
español con una fijeza de muchacho atrevido, sosteniendo 
impávida el choque de sus ojos. Luego giró sobre sus talones 
como si iniciase un paso de baile, volviendo la espalda al 
curioso, y se apoyó en los hombros de las otras dos jóvenes, 
empujándolas, complaciéndose, entre grandes risotadas, en 
manejar su poderosa obesidad con sus brazos de efebo 
vigoroso.

Cuando volvieron todas ellas al interior de la cabaña. Aguirre 
abandonó su observatorio, cada vez más convencido de la 
exactitud de su observación. Decididamente, no era judía. Y 
para convencerse, habló en la puerta del hotel al 
administrador de éste, que conocía a todo Gibraltar. A las 
pocas palabras, este hombre adivinó de quién hablaba Aguirre.
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—Esa es Luna... Lunita Benamor, la nieta del viejo Aboab. 
¡Qué muchacha!, ¿eh? ¡Lo mejor de Gibraltar! ¡Y rica! El que 
menos, la echa cien mil duros de dote.

¡Judía!... ¡Era judía! Desde entonces, Aguirre comenzó a 
encontrar con frecuencia a Luna en la estrechez de una 
ciudad donde las gentes no podían vivir sin tropezarse. La vió 
en la azotea de su casa; la encontró en la calle Real, 
entrando en el despacho de su abuelo; la siguió, unas veces, 
en las inmediaciones de la Puerta de Mar; otras, en el 
extremo opuesto de la ciudad, cerca de la Alameda. Casi 
siempre iba sola, como todas las muchachas de Gibraltar, 
educadas con arreglo a las costumbres inglesas. Además, la 
pequeña ciudad era a modo de una casa común, en la que 
todos se conocen y donde la mujer no corre peligro alguno.

Al encontrarse Aguirre con ella, cruzaban las miradas 
fríamente, pero con la expresión de personas que se han 
visto muchas veces. El cónsul aún sentía su primer asombro 
de español influido por ciertos prejuicios seculares. ¡Una 
judía! Jamás la hubiese creído de esta raza. En su exterior 
correcto y elegante de señorita inglesa, no había más 
revelación de exotismo que una marcada tendencia a los 
trajes de seda de colores vivos, especialmente el color de 
fresa, y a las joyas vistosas. Con la suntuosidad de una 
yanqui que no repara en horas, salía de buena mañana, 
llevando sobre el pecho grueso collar de perlas y en las 
orejas dos enormes brillantes. Un sombrero grande, de ricas 
plumas traídas de Londres, ocultaba el casco de ébano de su 
cabellos.

Aguirre tenía amigos en Gibraltar, desocupados a los que 
había conocido en los cafés, jóvenes israelitas obsequiosos y 
corteses que acogían con una simpatía ancestral a aquel 
funcionario de «Castilla», haciéndole preguntas sobre los 
asuntos de España, como si ésta fuese un país remoto.

Al pasar ante ellos Luna Benamor, en sus correrías continuas 
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por la calle Real sin más objeto que entretener el tiempo, 
hablaban de ella con respeto. «Más de cien mil duros.» Todos 
conocían la dote. Y hacían saber al cónsul la existencia de 
cierto israelita que era el prometido de la joven. Estaba en 
América para completar su fortuna. Era rico, pero un hebreo 
debe trabajará aumentando la herencia de sus padres. Las 
familias se habían comprometido a esta unión sin 
consultarles apenas, cuando ella tenía doce años y él era ya 
un hombre, maleado por continuos cambios de residencia y 
aventuras de viaje. Luna esperaba hacía diez años que 
volviese su prometido de Buenos Aires, sin impaciencia 
alguna, segura de que todo ocurriría regularmente cuando 
llegase la hora, como esperaban otras jóvenes de su raza.

—Estas hebreas—decía un amigo de Aguirre—nunca tienen 
prisa. Están acostumbradas a esperar. Ven a sus padres que 
hace miles de años aguardan al Mesías sin cansarse.

Una mañana, cuando, acabada la fiesta de las Cabañas, la 
población hebraica volvió a su vida normal, Aguirre entró en 
el establecimiento de los Aboab con pretexto de cambiar una 
cantidad en moneda inglesa. Era un rectángulo sin más luz 
que la de la puerta, con los muros pintados de cal y un 
zócalo de azulejos blancos. Un mostradorcillo partía la 
tienda, dejando al público cerca de la puerta y reservando el 
resto a los dueños y a una gran caja de hierro. Junto a la 
entrada, un cepillo de madera con inscripciones hebraicas se 
ofrecía a los donativos de los fieles para las obras 
filantrópicas de la comunidad. Los hebreos, en sus negocios 
con la casa, depositaban allí los céntimos sobrantes de sus 
cuentas.

Detrás del mostrador vió a los Aboab, padre e hijo. El 
patriarca, Samuel Aboab, era viejísimo y de pastosa 
corpulencia. Sentado en una silla de brazos, su vientre, duro 
y suelto al mismo tiempo, se había remontado sobre el 
pecho. Llevaba afeitado el labio superior, algo hundido por la 
falta de dentadura, y la barba patriarcal, brillante y un tanto 
amarillenta en sus raíces, descendía en vedijas 
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serpenteadas, con una majestad profética. La vejez daba a su 
voz un temblor de llanto y a sus ojos una ternura lacrimosa. 
La menor emoción le hacía llorar; todas las palabras parecían 
remover en su memoria emocionantes recuerdos. Sus ojos 
soltaban lágrimas y lágrimas, hasta cuando permanecía 
silencioso, como si fueran fuentes por donde se escapaba el 
dolor de todo un pueblo perseguido y maldito a través de 
siglos y siglos.

Su hijo Zabulón era ya viejo, pero una negrura vigorosa 
retardábase en él dándole un aspecto de ruda juventud. 
Negros los ojos, dulzones y humildes, pero con un destello, 
de cuando en cuando, revelador de un alma fanática, de una 
fe dura como la del antiguo populacho de Jerusalén, siempre 
pronto a apedrear o crucificar a los nuevos profetas; negra y 
dura la barba de Macabeo guerreador; negras las pasas de su 
cabellera acaracolada, que parecía una gorra de astracán. 
Zabulón figuraba como uno de los miembros más activos y 
respetados de la comunidad israelita, individuo indispensable 
de todas las obras benéficas, ruidoso cantor en la sinagoga, 
gran amigo del rabino, al que llamaba «nuestro jefe 
espiritual», asiduo asistente a todas las casas donde 
agonizaba un correligionario, para acompañar con sus 
cánticos los hipos del moribundo y lavar luego el cadáver con 
una profusión de agua que descendía en arroyo hasta la 
calle. Los sábados y los días de fiesta extraordinaria, 
Zabulón salía de su casa camino de la sinagoga, 
solemnemente enlevitado y enguantado, con sombrero de 
copa y una escolta de tres correligionarios pobres que vivían 
de las migajas de su negocio e iban no menos adornados y 
solemnes que su protector.

—¡Atención a la maniobra! —decían los chuscos de la calle 
Real—. ¡Apartarse, que viene un acorazado de cuatro 
chimeneas!

Y las cuatro chimeneas de seda bien peinada pasaban entre 
los grupos, con rumbo a la sinagoga, volviéndose a un lado y 
a otro para enterarse de si algún mal hebreo se quedaba en 
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la calle sin asistir al templo, para contárselo luego al «jefe 
espiritual».

Aguirre, que se extrañaba de la pobreza de aquel 
establecimiento semejante a una cocina, se extrañó aún más 
de la facilidad con que rodaba el dinero sobre el estrecho 
mostrador. Deshacíanse los cartuchos de piezas de plata, 
pasando rápidamente por las velludas y contadoras manos de 
Zabulón; cantaban las libras al chocar contra la madera, con 
el alegre tintineo del oro; los billetes de Banco, doblados 
como cuadernos sin coser, lucían un momento antes de 
ocultarse en la caja la blancura de su nacionalidad: la 
blancura monótona y sencilla del papel inglés, el suave 
azulado del Banco de Francia, la amalgama verdosa y rojiza 
del de España. Todos los judíos de Gibraltar venían allí, con 
la misma solidaridad comercial que les impelía a no comprar 
nada que no fuese del establecimiento de un compañero de 
raza, y Zabulón, él solo, sin ayuda de dependientes, sin 
permitir que su padre, venerable fetiche de la fortuna de la 
familia, abandonase su asiento, dirigía esta danza del dinero, 
conduciéndolo de las manos del público a las profundidades 
del arca de hierro, o haciéndolo salir para esparcerlo con 
cierta tristeza sobre el mostrador. El ridículo tabuco parecía 
engrandecerse y hermosearse con los nombres sonoros que 
salían de labios del banquero y sus clientes. ¡Londres, París, 
Viena!... En todas partes tenía la casa Aboab sus 
corresponsales. Su nombre y su influencia no sólo se 
extendían a las famosas metrópolis, sino a todos los 
humildes rincones donde existiese uno de su raza. Rabat, 
Casablanca, Larache, Tafilete, Fez, eran poblaciones africanas 
adonde sólo podían llegar los grandes Bancos de Europa por 
mediación de estos auxiliares de nombre casi famoso que 
vivían míseramente.

Zabulón, al cambiar el dinero de Aguirre, lo saludó como si 
fuese una persona amiga. En aquella ciudad se conocían 
todos a las veinticuatro horas.

El viejo Aboab se incorporó en el asiento, avanzando sus ojos 
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tiernos con cierta extrañeza al no reconocer a este 
parroquiano entre el numeroso público habitual de clientes, 
siempre los mismos.

—Es el cónsul, padre—dijo Zabulón, sin levantar la vista del 
dinero que contaba, adivinando el movimiento del viejo a sus 
espaldas—. El cónsul español que vive en el hotel, frente a 
nuestra casa.

El patriarca pareció conmoverse y se llevó la mano al 
sombrero con humilde cortesía.

—¡Ah, el cónsul! ¡El señor cónsul! —dijo con voz de niño, 
marcando el título para hacer constar el inmenso respeto a 
todas las potestades de la Tierra—. Muy honrados por su 
visita, señor cónsul.

Y creyendo que debía a su visitante nuevas palabras de 
halago, añadió con suspiros de lloriqueo, dando a sus frases 
una concisión telegráfica:

—¡Ah, España! ¡Tierra bonita, tierra fina, tierra de señores!... 
Mis antiguos fueron de allá, de un lugar que llaman Espinosa 
de los Monteros.

Temblaba su voz, angustiada por los recuerdos, y luego, 
como si descendiese en su memoria hasta los tiempos 
recientes, añadió:

—¡Ah, Castelar!... Castelar, amigo de hebreos y los defendió. ¡ 
De los judeos, como dicen allá!

Su flujo de lágrimas, mal contenido hasta entonces, no pudo 
retenerse más tiempo, y rodó con este recuerdo de gratitud 
fuera de los ojos, inundando la barba.

—¡España! ¡Tierra bonita!—suspiraba enternecido el viejo.

Y hacía memoria de todo lo que en el pasado de su raza y su 
familia había unido a los suyos con aquel país. Un Aboab 
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había sido gran tesorero oel rey de Castilla; otro, que fué 
milagroso médico, gozaba de la amistad de obispos y 
cardenales. Los hebreos de España y Portugal habían sido 
grandes personajes, la aristocracia de la raza. Esparcidos 
ahora por Marruecos y Turquía, evitaban el trato con el 
populacho israelita, grosero y miserable, de Rusia y Alemania. 
Todavía en la sinagoga recitaban ciertas oraciones en antiguo 
castellano, y los hebreos de Londres las repetían de 
memoria, sin conocer su origen ni su sentido, como si fuesen 
plegarias en un idioma de sagrado misterio. Él mismo, al 
hacer su oración en la sinagoga por el rey de Inglaterra, 
deseándole mucha salud y bienes, como lo hacían los hebreos 
de todo el mundo por el monarca del país que habitaban, 
añadía mentalmente una súplica al Señor por la suerte de la 
hermosa España.

Zabulón, a pesar de su respeto, le interrumpió con rudeza, 
como a un niño imprudente. Brillaba en sus ojos la dura 
expresión de apedreador fervoroso.

—Padre, acuérdese de lo que nos hicieron; de cómo nos 
arrojaron; de lo que nos robaron; de nuestros hermanos que 
fueron quemados vivos.

—Es verdad, es verdad—gimió el patriarca soltando nuevas 
lágrimas en un gran pañuelo con el que se restregaba los 
ojos—. Es verdad... Pero en la tierra bonita queda algo 
nuestro. Los huesos de nuestros antiguos.

Cuando se fué Aguirre, el viejo le despidió con grandes 
extremos de cortesía. Allí estaban él y su hijo para servir al 
señor cónsul. Y el consul volvió casi todas las mañanas a 
charlar con el patriarca, mientras Zabulón atendía a los 
clientes y contaba dinero.

Samuel Aboab hablaba de España con lacrimosa delectación, 
como de un país de maravillas cuya entrada guardaban 
lóbregos enemigos con espadas de fuego. ¿Se acordaban allá 
de los judeos? Y a pesar de las advertencias de Aguirre, no 
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quería reconocer que en España ya no les llamaban con este 
nombre. Le pesaba morir sin haber visto antes Espinosa de 
los Monteros: una hermosa ciudad indudablemente. Tal vez 
guardaban en ella memoria de los ilustres Aboab.

El español le incitaba sonriendo a emprender el viaje. ¿Por 
qué no iba allá?...

«¡Ir! ¡Ir a España!...» El anciano encogíase con un gesto de 
caracol medroso ante la idea de este viaje.

—Hay leyes aún contra los pobres judeos. Está la pragmática 
de los Reyes Católicos. ¡Cuando la quiten!... ¡Cuando nos 
llamen!

Aguirre reía de su miedo. ¡Bah! ¡Los Reyes Católicos! ¡Lo que 
«pintaban» ahora!... ¿Quién podía acordarse de estos buenos 
señores?

Pero el viejo insistía en su miedo. Habían sufrido mucho: el 
temor de la expulsión estaba aún en sus huesos y en su 
sangre, después de cuatro siglos. En verano, cuando los 
calores les obligaban a salir del tórrido peñón y la familia 
Aboab alquilaba una casita a la orilla del mar, en territorio 
español, más allá de La Línea, el patriarca vivía inquieto, 
como si percibiese misteriosos peligros en el suelo que 
pisaba. ¿Quién podía saber lo que ocurriría durante la noche? 
¿Quién podía darle la seguridad de que no despertaría entre 
cadenas para ser conducido a un puerto como una bestia? Así 
habían acabado sus antepasados españoles, teniendo que 
refugiarse en Marruecos, en donde una rama de la familia se 
trasladó a Gibraltar al apoderarse los ingleses de la plaza.

Aguirre se burlaba dulcemente de los pueriles temores del 
viejo, y entonces intervenía Zabulón con su autoridad 
sombríamente enérgica.

—Mi padre dice bien: no iremos nunca, no podemos ir. En 
España vuelven siempre las cosas antiguas: lo viejo se 
convierte en nuevo. No hay seguridad; manda demasiado la 
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mujer y se mete en lo que no entiende.

¡La mujer! Zabulón hablaba con desprecio de las hembras. 
Había que tratarlas como lo hacían los hebreos. Las 
enseñaban nada más que la religión necesaria para poder 
seguir sus ritos. Su presencia en la sinagoga no era forzosa 
en muchos actos. Hasta cuando asistían, las confinaban en lo 
alto de una galería, como espectadores de ínfimo rango. No; 
la religión era negocio de los hombres, y los países donde la 
mujer interviene en ella no pueden ofrecer seguridad.

Luego, el áspero israelita hablaba con entusiasmo del 
«hombre más grande del mundo», el barón de Rothschild, 
señor de reyes y Gobiernos—cuidando de no olvidar la 
baronía cada vez que pronunciaba su nombre—, y acababa 
por enumerar los grandes centros de israelismo, cada vez 
más grandes y numerosos.

—Estamos en todas partes—decía guiñando un ojo 
maliciosamente—. Ahora nos extendemos por América. Los 
Gobiernos cambian, los pueblos se deshacen a la larga, pero 
nosotros siempre somos los mismos. Para algo esperamos un 
Mesías. Alguien vendrá.

Estando Aguirre en la mísera Banca por las mañanas, fué 
presentado a las dos hijas de Zabulón, Sol y Estrella, y a su 
esposa Thamar. Otra mañana, Aguirre experimentó un 
temblor de emoción al oír detrás de él un roce de sedas y 
ver que se oscurecía la luz de la puerta con el bulto de una 
persona adivinada por sus nervios. Era Luna, que entraba 
para dar un encargo a su tío, con el interés que toda hebrea 
siente por los negocios de su casa. El viejo le cogió las 
manos por encima del mostrador, acariciándoselas 
temblorosamente.

—Es mi nieta, señor cónsul; mi nieta Luna. Su padre murió, mi 
hija murió también, ella se vino de Marruecos. La pobre no 
tiene quien la ame como su abuelo.
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Y el patriarca rompió a llorar, conmovido por sus propias 
palabras.

Aguirre salió de la tienda con una alegría de triunfo. Se 
habían hablado: ya se conocían. Así que la viese sola en la 
calle, se pegaría a ella, aprovechando la libertad de unas 
benditas costumbres que parecían hechas para los 
enamorados.
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III
Ninguno de los dos pudo darse cuenta de cómo nació la 
amistosa confianza, luego de varios encuentros ordinarios, y 
cuál fué la primera palabra que reveló el misterio de sus 
pensamientos.

Se veían por las mañanas, al asomarse Aguirre a la ventana 
de su cuarto. Había terminado la fiesta de las Cabañas, 
desmontando los Aboab el religioso sombrajo; pero Luna 
seguía subiendo a la azotea con diversos pretextos, para 
cambiar con el español una mirada, una sonrisa, un gesto de 
saludo. No se hablaban en estas alturas por miedo a los 
vecinos, pero luego se encontraban en la calle, y Luis, tras 
un grave saludo, se unía a la joven, marchando juntos como 
dos camaradas, lo mismo que otras parejas que encontraban 
al paso. Todos se conocían en aquella ciudad. Únicamente así 
podían distinguirse los matrimonios de los simples amigos.

Luna entraba en las tiendas para hacer preguntas por 
encargo de los Aboab, como una buena hebrea que se 
interesa por los negocios de la familia. Otras veces vagaba 
sin objeto por la calle Real, o se aventuraba hasta el paseo 
de la Alameda, llevando a su lado a Aguirre, al que explicaba 
las cosas de la ciudad. En mitad de estos paseos, deteníase 
en la tienda del banquero cambista para saludar al patriarca, 
que sonreía infantilmente contemplando a la pareja juvenil y 
hermosa.

—Señor cónsul, señor cónsul—decía Samuel—, hoy he traído 
de mi casa los papeles de la familia para que usted los lea. 
Todos no: hay muchos, ¡muchos! Los Aboab somos muy 
antiguos; quiero que el señor cónsul vea que somos judeos
de España y aún guardamos memoria de la tierra bonita.
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Y sacaba de debajo del mostrador varios rollos de pergamino 
llenos de caracteres hebreos. Eran cartas matrimoniales, 
actas de enlace de los Aboab con distintas familias de la 
comunión israelita. En la cabecera de todos estos 
documentos figuraba a un lado el escudo de Inglaterra y al 
otro el de España, en vivos colores y filetes de oro.

—Somos ingleses—decía el patriarca—. Que el Señor guarde 
y dé mucha felicidad a nuestro rey: pero somos españoles 
por nuestra historia: castellanos, eso es... castellanos.

Escogía entre los pergaminos uno más blanco y fresco, e 
inclinaba sobre él su barba ondulada y blanca, sus ojos 
lacrimosos.

—Este es el casamiento de Benamor con mi pobre hija: el de 
los padres de Lunita. Usted no puede entenderlo, está en 
caracteres hebreos; pero el lenguaje es castellano, 
castellano del rancio, del que hablaban nuestros antiguos.

Y leía con voz infantil, lentamente, como si se deleitase en 
el arcaísmo de las palabras los términos del contrato que 
unía a los contrayentes «a usanza de Castella la Viexa». 
Luego enumeraba las condiciones del matrimonio, las penas 
en que podía incurrir cada uno de los cónyuges, caso de 
disolverse la unión por su culpa.

—«Pagará—mascullaba el patriarca—, pagará... tantos pesos 
fuertes.» ¿Aún hay pesos fuertes en Castilla, señor cónsul?...

Luna, en sus conversaciones con Aguirre, mostraba un interés 
igual al de su abuelo por la tierra bonita, la tierra lejana, 
remota, misteriosa, a pesar de que comenzaba a pocos 
pasos, en las mismas puertas de Gibraltar. Ella sólo conocía 
un pueblecito de pescadores, más allá de La Linea, al que 
había ido de veraneo con su familia.

—¡Cádiz!... ¡Sevilla!... ¡Qué hermoso debe de ser eso!... Yo me 
las imagino: las he contemplado muchas veces en sueños, y 
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creo que si alguna vez voy a verlas no me causarán 
sorpresa... ¡Sevilla!

Diga usted, don Luis: ¿es verdad que los novios hablan por la 
reja? ¿Es cierto que a las señoritas les hacen serenata con la 
guitarra y les echan la capa a los pies para que la pisen? ¿Y 
no es mentira que los hombres se matan por ellas?... ¡Qué 
bonito! No me diga usted que no. ¡Si eso es de lo más 
hermoso!...

Luego repasaba en su memoria todos los recuerdos del país 
de maravillas, del país de leyenda, en el que habían vivido 
sus antepasados. Cuando ella era niña, la abuela, la 
compañera de Samuel Aboab, adormecíala por las noches 
relatando con voz misteriosa «sucedidos» prodigiosos que 
siempre tenían por escenario la noble Castilla y comenzaban 
lo mismo: «Dicen y dicen que era un rey de Toledo, 
enamorado de una hebrea hermosa y pulida llamada Raquel...»

¡Toledo!... Al lanzar este nombre, Luna entornaba los ojos con 
una vaguedad de ensueño. ¡La capital española de Israel! ¡La 
segunda Jerusalén! Allí habían vivido sus nobles 
ascendientes, el tesorero del rey y el médico de todas las 
grandezas.

—Usted habrá visto Toledo, don Luis; usted habrá estado en 
él. ¡Qué envidia le tengo!... Muy hermoso, ¿no es cierto? 
¡Grande! ¡Enorme!... ¿Como Londres?... ¿Como París? De 
seguro que no... Pero mucho más grande que Madrid sí que lo 
será ciertamente.

Y arrastrada por el entusiasmo de sus ilusiones, olvidaba 
toda discreción, haciendo preguntas a Luis sobre su pasado. 
Indudablemente, él era noble: lo revelaba su aspecto. Desde 
el primer día que lo había visto, al conocer su nombre y su 
nacionalidad, adivinó que era de alto origen. Un hidalgo, como 
ella se había imaginado a todos los hombres de España, 
teniendo algo de hebreo en el rostro y en los ojos; pero más 
arrogante que los de su raza, más fiero, con un aire de 
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altivez incapaz de soportar humillaciones y servidumbres. Tal 
vez tendría para las grandes fiestas un uniforme, un traje de 
bellos colores, bordado de oro... y una espada, ¡una espada!

Brillaban sus ojos de admiración ante el hidalgo del 
caballeresco país, vestido vulgarmente, como un tendero de 
Gibraltar, pero que podía transformarse en insecto 
esplendoroso, de brillantes tintas, armado de un aguijón 
mortal.

Y Aguirre mantenía sus ilusiones contestando 
afirmativamente, con una simplicidad de héroe. Sí; tenía un 
traje de oro: el de cónsul. Tenía una espada: la del uniforme, 
que no había desenvainado nunca.

Una mañana de sol emprendieron los dos, insensiblemente, su 
camino hacia la Alameda. Ella hacía preguntas ansiosamente, 
con una curiosidad indiscreta, sobre el pasado de Aguirre, 
como ocurre siempre entre personas que se sienten atraídas 
por uñ afecto naciente. ¿Dónde había nacido? ¿Cómo había 
pasado su niñez? ¿Había amado a muchas mujeres?...

Pasaron bajo los arcos de una antigua puerta, del tiempo de 
los españoles, que aún conserva las águilas y escudos de la 
dinastía austríaca. En el antiguo foso, convertido en jardín, 
un grupo de tumbas: las de los marinos ingleses muertos en 
Trafalgar. Siguieron una avenida, en la cual los árboles 
alternaban con montones de viejas bombas y proyectiles 
cónicos, enrojecidos por la herrumbre. Más abajo, los grandes 
cañones tendían sus gargantas hacia los acorazados grises 
del puerto militar y la extensa bahía, por cuya llanura azul, 
temblona de oro, resbalaban las manchas blancas de algunos 
veleros.

En la gran explanada de la Alameda, al pie del monte 
cubierto de pinos y casitas, grupos de muchachos con las 
piernas desnudas corrían coceantes en torno del inquieto 
balón. A aquella hora, como a todas las del día, la enorme 
pelota del juego nacional saltaba en paseos, campos y patios 

27



de cuarteles. Un concierto de gritos y patadas, tanto civiles 
como militares, elevábase en el espacio a la gloria de la 
fuerte e higiénica Inglaterra.

Subieron una gran escalinata para sentarse después en 
umbrosa plazoleta, junto al monumento de un héroe 
británico, defensor de Gibraltar, rodeado de morteros y 
cañones. Luna, paseando su mirada por la extensión azul que 
se veía al través de la columnata de los árboles, habló al fin 
de su pasado.

Su niñez había sido triste. Nacida en Rabat, donde el hebreo 
Benamor se dedicaba a la exportación de tapices marroquíes, 
su vida había transcurrido monótona, sin otra emoción que la 
del peligro. Los europeos de este puerto africano eran 
gentes ordinarias, llegadas para hacer fortuna. Los moros 
odiaban al judío. Las familias ricas hebreas tenían que 
aislarse, viviendo entre ellas, nutriéndose socialmente de su 
propia sustancia, sosteniéndose a la defensiva en un país 
falto de leyes. Las jóvenes judías se educaban 
exquisitamente, con esa facilidad de su raza para adoptar 
todo progreso. Asombraban a los viajeros recién llegados a 
Rabat con sus sombreros y trajes iguales a los de París y 
Londres; tocaban el piano, hablaban varios idiomas, y, sin 
embargo, en ciertas noches de insomnio y pavor, sus padres 
las vestían de hediondos andrajos, las enmascaraban, 
pintando su cara y sus manos con ceniza y hollín mojados, 
esforzándose por hacerlas feas y repugnantes, para que no 
fuesen sus hijas y pareciesen esclavas. Eran noches en que 
se temía una sublevación de la morisma, una invasión de las 
cabilas vecinas, excitadas en su fanatismo por la penetración 
europea. El marroquí incendiaba las casas de los judíos, 
robaba sus tesoros, caía como bestia furiosa sobre las 
hembras blancas infieles, decapitándolas con infernal sadismo 
luego de horribles ultrajes. ¡Ay aquellas noches de la 
infancia, en que dormitaba en pie, vestida de mendiga, sin 
que pudiera servirle de protección la inocencia de sus pocos 
años!... Tal vez por estos sustos había estado muy enferma, 
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enferma de muerte, y a ello debía su nombre de Luna.

—Al nacer yo me llamaron Horabuena, y una hermana menor 
recibió el nombre de Asibuena. Después de una temporada de 
alarmas y de una invasión de marroquíes, en la que nos 
quemaron la casa y creímos morir, mi hermana y yo caímos 
enfermas de fiebres. Asibuena murió; yo pude salvarme.

Y describía a Luis, que la escuchaba con asombro, los 
incidentes de esta vida exótica y anormal, todas las 
angustias sufridas por su madre en la pobre casa donde se 
habían refugiado. La hija de Aboab gritaba de dolor y se 
mesaba los abundosos y negros cabellos ante la cama donde 
permanecía la niña sumida en el sopor de la fiebre. Su pobre 
Horabuena iba a morir.

—¡Ay mi hija! ¡Mi Horabuena pulida, diamante fino, nido de 
consolación!... ¡Ya no comerás la buena gallina! ¡Ya no te 
pondrás los sábados los lindos escarpines y tu madre no reirá 
de orgullo cuando te vea el rabino tan garrida y bella!...

Movíase la pobre mujer en la estancia a la luz de una 
lámpara mortecina. Adivinaba en las sombras la presencia de 
un enemigo invisible, el odiado Huerco, el demonio con 
nombre castellano, que llega a su hora para llevarse las 
criaturas humanas a las tinieblas de la muerte. Había que 
batirse con el Maligno, engañar al Huerco, feroz y torpe a la 
vez, como lo habían engañado muchas veces sus abuelas.

Contenía sus lágrimas y suspiros, serenaba su voz, y 
tendiéndose en el suelo, hablaba tranquilamente, con acento 
dulzón, como si recibiese una visita de importancia:

—Huerco, ¿a qué vienes?... ¿Buscas a Horabuena? Horabuena 
no está; se ha ido para siempre. Quien está aquí es... Luna, 
Lunita bella, Lunita fina. ¡Márchate, Huerco, márchate! Aquí 
no está la linda niña que buscas.

Serenábase por algún tiempo; pero de pronto, el miedo la 
hacía hablar de nuevo con el importuno y lóbrego huésped. 
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¡Ya estaba allí otra vez! Adivinaba su presencia.

—¡Huerco, que te equivocas! Horabuena se fué; búscala en 
otro sitio. Aquí sólo está Luna, Lunita pulida, Lunita preciosa.

Y tanta fué la insistencia, que al fin acabó por engañar al 
Huerco, con su voz suplicante y humilde. Bien es verdad que 
para dar certeza al engaño, al día siguiente, en una fiesta de 
la sinagoga, se cambió el nombre de Horabuena por el de 
Luna.

Aguirre escuchaba estas revelaciones con el mismo interés 
que si leyese una novela de un país exótico y remoto que 
nunca había de ver.

Fué en aquella mañana cuando el cónsul soltó la proposición 
que hacía días guardaba en su pensamiento, sin atreverse a 
exponerla. ¿Por qué no quererse? ¿Por qué no ser novios? El 
encuentro de los dos tenía algo de providencial: no debían 
desaprovechar la suerte de haberse conocido. ¡Conocerse! 
¡Encontrarse siendo de tan distintas tierras y diversas razas!...

Luna protestó, pero su protesta fué risueña. ¡Qué locura! 
Novios, ¿para qué? No podían casarse: eran de diferentes 
creencias. Además, él había de irse. Pero Aguirre la atajó con 
resolución.

—No razone usted, cierre les ojos. En amor no debe haber 
reflexión. El buen sentido y las conveniencias quedan para 
las gentes que no aman. Diga usted «sí», que después el 
tiempo y nuestra buena fortuna lo arreglarán todo.

Luna reía, encontrando graciosos el gesto grave de Aguirre y 
la vehemencia de sus palabras.

—¿Novios a la española?... Crea usted que me tienta. Usted 
se irá y me olvidará, como indudablemente ha olvidado a 
otras; yo me quedaré conservando su recuerdo. Bien; nos 
veremos todos los días y hablaremos de nuestras cosas. 
Aquí no son posibles serenatas, ni puede usted echarme la 
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capa a los pies sin que lo tengan por loco. Pero no importa. 
Seremos novios; quiero ver qué es eso.

Reía al hablar, con los ojos entornados, lo mismo que una 
niña a la que proponen un juego gracioso De pronto abrió los 
párpados desmesuradamente, como si un recuerdo olvidado 
resucitase en ella con presión angustiosa. Estaba pálida. 
Aguirre adivinó lo que intentaba decir. Iba a hablarle de sus 
compromisos anteriores, de aquel prometido hebreo que 
estaba en América y podía volver. Pero tras breve indecisión, 
ella volvió a su primera actitud, sin romper el silencio. Luis se 
lo agradeció. Quería ocultar su pasado, como lo hacen a 
menudo todas las mujeres en el primer momento de amor.

—Conforme: seremos novios. A ver, cónsul: dígame usted 
cosas lindas, de las que dicen ustedes en España cuando 
llegan a la reja.

Aquella mañana volvió Luna a su casa con algún retraso, a la 
hora del lunch. La familia la esperaba impaciente. Zabulón 
miró a su sobrina con ojos duros. Las primas Sol y Estrella 
aludieron al español en tono de broma. Al patriarca se le 
humedecieron los ojos hablando de Castilla y de su cónsul.

Mientras tanto, deteníase éste a la puerta del bazar 
indostánico para hablar unas palabras con Khiamull. Sentía la 
necesidad de comunicar a alguien su alegría desbordante. El 
indio estaba más verde que otras veces. Tosía con 
frecuencia, y su sonrisa de bebé bronceado era una mueca 
dolorosa.

—Khiamull. ¡viva el amor! Créeme a mí, que sé mucho de la 
vida. Tú estás malucho, y cualquier día te mueres, sin ver el 
río sagrado de tu tierra. Lo que tú necesitas es una 
compañera, úna muchacha de Gibraltar.., o, mejor, de La 
Línea; una medio gitana, con mantón, claveles en el moño y 
buenos andares. ¿Digo mal, Khiamull?...

El indio sonrió con cierto desprecio, moviendo la cabeza. No; 
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cada uno con los suyos. Él era de su raza y vivía aislado 
voluntariamente en medio de los blancos. Nada puede el 
hombre con las simpatías y repulsiones de la sangre. Brahma, 
que era el resumen de la divina sabiduría, separó a las 
criaturas en castas.

—¡Pero hombre!... ¡Amigo Khiamull! Me parece que una 
muchacha de las que yo te digo no tiene nada de 
despreciable...

El indio volvió a sonreír de su ignorancia. Cada raza tiene sus 
gustos y su olfato. A Aguirre, que era bueno, se atrevía él a 
revelarle un terrible secreto. ¿Veía a los blancos, a los 
europeos tan satisfechos de su limpieza y sus baños?... Todos 
eran impuros, de una hediondez natural que no podrían 
borrar. El hijo del país del loto y del barro sagrado tenía que 
hacer un esfuerzo para soportar su contacto... Todos olían a 
carne cruda.
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IV
La tarde era de invierno, el cielo encapotado, la luz gris; pero 
no hacía frío. Luna y el español marchaban a paso lento por 
el camino que conduce a Punta de Europa, el extremo más 
avanzado de la península de Gibraltar. Habían dejado atrás la 
Alameda y las riberas del Arsenal, pasando por entre 
frondosos jardines, rojizas villas habitadas por oficiales de 
mar y tierra, enormes hospitales, semejantes a pueblos, y 
cuarteles que parecían conventos, con múltiples galerías en 
las que correteaban enjambres de niños o lavaban sus ropas 
y vajillas las mujeres de los soldados, animosas peregrinas 
del mundo, tan pronto de guarnición en la India como en el 
Canadá. El cielo nebuloso ocultaba la costa de África, dando 
al Estrecho la apariencia de un mar sin limites. Frente a la 
enamorada pareja extendíanse las aguas oscuras de la bahía, 
y el promontorio de Tarifa marcaba débilmente su contorno 
negro en la bruma, como un rinoceronte fabuloso llevando 
sobre su hocico, a guisa de cuerno, la avanzada torre del 
faro. Por entre las nubes cenicientas escapábase un tímido 
rayo de sol, un triángulo de luz brumosa, semejante al chorro 
luminoso de una linterna mágica, que trazaba una gran 
mancha de oro mortecino en la verdinegra superficie del mar. 
En medio de este redondel de luz anémica flotaba, como un 
cisne moribundo, la pincelada blanca de un buque velero.

Los dos jóvenes apenas se daban cuenta de lo que les 
rodeaba. Caminaban sumidos en ese egoísmo amoroso que 
concentra la vida entera en la mirada o en el contacto ligero 
de los cuerpos que se encuentran y se rozan al mover los 
pies. De toda la Naturaleza, sólo existía para ellos la luz 
apagada de la tarde, que les permitía verse y la brisa un 
poco cálida, que, susurrando entre los cactus y las palmas, 
parecía servir de musical acompamiento a sus palabras. El 
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oído derecho les zumbaba con un ruido lejano: el del mar 
batiendo las rocas. Por el izquierdo deslizábase una placidez 
pastoril, la calma rumorosa de los pinares, cortada sólo de 
trecho en trecho por el rodar de las carretas que, seguidas 
de un pelotón de soldados arremangados y en cuerpo de 
camisa, avanzaban por los caminos del monte.

Se contemplaban los dos con ojos acariciadores, sonreían con 
el automatismo del amor, pero realmente estaban tristes, 
con esa tristeza dulce que constituye una nueva 
voluptuosidad. Luna, influida por el positivismo de su raza, 
miraba al futuro, mientras Aguirre se contentaba con el 
momento presente, no queriendo saber cuál sería el final de 
estos amores. ¡A qué entristecerse imaginando obstáculos 
reales o hipotéticos!...

—Yo no soy como tú, Luna. Yo tengo confianza en nuestra 
suerte. Nos casaremos, correremos el mundo. A ti no te 
asusta esto. Acuérdate de cómo te conocí. Era la fiesta de 
las Cabañas; comías casi en pie, como esos húngaros que 
ruedan por el mundo y con el último bocado reanudan el 
viaje. Tú eres de un pueblo que vivió errante y que aún hoy 
rueda por toda la Tierra. Yo llegué a tiempo. Partiremos 
juntos; yo también, por mi carrera, soy un vagabundo. ¡Juntos 
siempre! En todas las tierras podemos ser felices, sean como 
sean. Llevaremos con nosotros la primavera, la alegría de la 
vida, queriéndonos mucho.

Luna, halagada por la vehemencia de estas palabras, 
contraía, sin embargo, su rostro con un gesto triste.

—¡Chiquillo!—murmuraba con su acento andaluz—. ¡Qué 
mentiras tan dulces... consulito mío! Pero mentiras al fin. 
¿Cómo vamos a casarnos? ¿Cómo puede arreglarse eso?. 
¿Vas tú a hacerte de mi religión?

Aguirre se detuvo a impulso de la sorpresa y miró a Luna con 
ojos asombrados.
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—¡Hombre! ¿Hacerme yo judío?..

Él no era un modelo de entusiasmo piadoso. Había pasado su 
vida sin preocuparse gran cosa de la religión. Sabía que en el 
mundo existen muchas creencias; pero, indudablemente, para 
él, las personas decentes de todo el mundo eran católicas. 
Además, su poderoso tío le había recomendado no bromear 
sobre estas mentiras, so pena de perjudicarse en la carrera.

—No; no veo la necesidad de eso. Pero debe de haber algún 
medio para arreglar la dificultad. Yo no sé cuál es, pero 
indudablemente lo hay. En París he visto señores muy 
distinguidos casados con mujeres de tu raza. Esto debe 
arreglarse: yo te digo que se arreglará... ¡Una idea! Mañana 
mismo, si quieres, voy a ver al gran rabino, al «jefe 
espiritual», como tú dices. Parece un buen señor: lo he visto 
varias veces en la calle; un pozo de ciencia, según dicen los 
tuyos. ¡Lástima que vaya tan sucio, oliendo a rancia 
santidad!... No hagas ese gesto ¡Si la cosa no tiene 
importancia! Eso con un poco de lejía se arregla... Vaya, no te 
enfades. ¡Si ese buen señor me es de lo más simpático, con 
sus barbillas de chivo blanco y su vocecita que parece venir 
del otro mundo!... Te digo que voy a verlo y le digo «Señor 
rabino, Luna y yo nos adoramos y queremos casarnos, no 
como lo hacen los hebreos, por contrato y con derecho a 
arrepentirse, sino por toda la vida, por los siglos de los 
siglos. Átenos usted del cuello a los pies y que no haya en la 
Tierra ni en el Cielo quien pueda separarnos. Yo no puedo 
cambiar de religión porque seria una bajeza, pero le juro a 
usted que, con todo mi cristianismo, Luna estará más 
atendida, más popada, más adorada que si yo fuese 
Matusalén, el rey David, el profeta Abacuc o cualquiera de 
los otros «gachós» que hacen papel en las Santas Escrituras.»

—¡Calla, cuitado!—interrumpió la hebrea con ansiedad 
supersticiosa, llevando una mano a su boca para impedirle 
que siguiese hablando—, ¡Cierra tus labios, pecador!

—Bueno, me callo; pero que conste que esto se arregla, sea 
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como sea. ¿Crees tú posible que alguien nos separe después 
de unos amores tan serios..., tan largos?

—¡Tan largos!—repitió Luna como un eco, dando a sus 
palabras grave expresión.

Aguirre, en su silencio, parecía entregado a un cálculo 
dificilísimo.

—¡Lo menos un mes!—dijo al fin, como admirado de la 
grandeza del tiempo transcurrido.

—Un mes, no —protestó Luna—. ¡Más, mucho más!

Él volvió a reflexionar.

—Es cierto: más de un mes. Treinta y ocho días con hoy... ¡Y 
viéndonos todos los días! ¡Y queriéndonos cada vez más!...

Los dos caminaron en silencio, con la vista baja, como 
abrumados por la enorme edad de su amor. ¡Treinta y ocho 
días!... Aguirre recordó una carta de su tío que había recibido 
en la tarde anterior, rebosante de extrañeza e indignación. 
Dos meses llevaba en Gibraltar sin embarcarse. ¿Qué 
enfermedad era aquélla? Si no quería ir a ocupar su puesto, 
debía regresar a Madrid. Y lo inestable de su actual estado, 
la necesidad de solucionar esta pasión que poco a poco se 
había apoderado de él, apareció de pronto en su pensamiento 
con una urgencia angustiosa.

Luna seguía caminando, con la vista baja, moviendo los dedos 
de una mano como si contase.

—Sí, eso es. Treinta y ocho... ¡justos! Parece Imposible que 
hayas podido quererme tanto tiempo. ¡A mí! ¡Una vieja!

Y ante la mirada de asombro de Aguirre, añadió con 
melancolía:

—Ya lo sabes; no lo oculto... Veintidós años. Muchas de mi 
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raza se casan a los catorce.

Su resignación era sincera; una resignación de hembra 
oriental habituada a ver sólo la juventud en el comprimido 
capullo de la pubertad.

—Muchas veces no me explico cómo puedes quererme. ¡Me 
siento tan orgullosa de ti!... Mis primas, por mortificarme, 
quieren encontrarte defectos y no pueden..., ¡no pueden! El 
otro día pasaste ante mi casa cuando yo estaba tras las 
persianas con Míriam, la que fué mi nodriza, una hebrea de 
Marruecos, de las que llevan pañuelo y bata. «Mira, Miriam: 
ese buen mozo, que es de nuestra comunidad.» Y Míriam 
movió la cabeza. «¿Hebreo?...

Mentira. Va muy erguido, pisa fuerte, y los nuestros caminan 
blandamente, con las piernas dobladas, como si fuesen a 
arrodillarse. Tiene dientes de lobo y ojos como puñales. No 
baja la cabeza ni la vista.» Y así eres: Míriam no se engañaba. 
Te veo distinto a todos los hombres de mi sangre. No es que 
no sean valientes; los hay fuertes como los Macabeos: 
Massena, un compañero de Napoleón, era de los nuestros; 
pero el primer movimiento de todos ellos, antes de que los 
domine la cólera, es de encogimiento, de sumisión. ¡Nos han 
perseguido tanto!... Vosotros os habéis criado de otro modo.

Luego, la joven pareció arrepentirse de sus palabras. Era una 
mala hebrea: apenas tenía fe en sus creencias y en su raza; 
sólo iba a la sinagoga en el «ayuno negro» y otras fiestas 
inevitables.

—Yo creo que te he esperado siempre. Ahora me convenzo 
de que te conocía mucho antes de haberte visto. Cuando te 
encontré por primera vez, el día de las Cabañas, sentí que 
algo grave y decisivo pasaba sobre mi vida. Cuando supe 
quién eras, fui tu esclava y aguardé con ansiedad tu primera 
palabra.

¡Ah, España!... Ella era como el viejo Aboab. Su pensamiento 
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había volado muchas veces hacía la tierra hermosa de sus 
antepasados, envuelta en el misterio. Unas veces se 
acordaba de ella para odiarla, como se odia a la persona 
amada por sus traiciones y sus crueldades, sin dejar de 
quererla. Otras, recordaba con deleite los cuentos oídos a su 
abuela, las canciones con que la había adormecido de niña, 
todas las leyendas de la vieja tierra castellana, lugar de 
tesoros, de encantamientos y amoríos, sólo comparable al 
Bagdad de los árabes, a la ciudad prodigiosa de Las mil y una 
noches. En los días de fiesta, cuando los hebreos 
permanecían recluidos en sus casas, al calor de la familia, la 
vieja Aboab, o Míriam, la nodriza, la habían obsequiado 
muchas veces con antiguos romances a la usanza de Castella 
la Viexa, cuyo recuerdo se transmitía de generación en 
generación: historias de amores entre cristianos arrogantes, 
caballerescos, y hebreas hermosas, de blanca tez, ojos 
rasgados y gruesas trenzas de ébano, como las santas 
beldades de las Escrituras.

En la ciudad de Toledo,
en la ciudad de Granada,
hay un garrido mancebo
que Diego León se llama.
Namoróse de Tamar,
que era hebrea castellana...

Cantaban aún en su memoria fragmentos sueltos de estas 
historias del pasado, que habían hecho estremecer su 
infancia soñadora. Ella quería ser Tamar; había aguardado 
años y años al mancebo garrido, valeroso y arrogante como 
Judas Macabeo, el Cid de los hebreos, el león de Judá, el león 
de los leones, y sus esperanzas se cumplían, y el héroe se 
presentaba a su tiempo, viniendo de la tierra misteriosa, con 
su paso de conquistador, su cabeza altiva, sus ojos de puñal, 
como decía Míriam. ¡Qué orgullo para ella! E instintivamente, 
como si temiera que se desvaneciese esta aparición, pasaba 
un brazo por otro de Aguirre, apoyándose en él con 
acariciadora humildad.
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Habían llegado a la Punta de Europa, al faro avanzado del 
promontorio. En una explanada rodeada de edificios militares, 
un grupo de mocetones rubios, con la cara rojiza, el pantalón 
caqui sostenido por tirantes de cuero y los bíceps al 
descubierto, coceaban y braceaban en torno de una pelota 
enorme. Eran soldados. Cesaron en su juego un instante para 
dejar paso libre a la pareja. No hubo ni una mirada para Luna 
de esta juventud fuerte y casta, fríamente asexual por la 
fatiga física y el culto del músculo.

Al doblar el promontorio continuaron su paseo por la cara 
oriental del Peñón, la parte despoblada, donde venían a 
estrellarse las tempestades y el furioso viento Levante. Por 
este lado no había más fortificaciones que las de la cumbre, 
casi ocultas por las nubes, que, viniendo del mar, tropezaban 
con el obstáculo gigantesco de las rocas, remontándose hacia 
sus picos como si los asaltasen.

El camino, cortado en la áspera ladera, serpenteaba entre 
jardines salvajes de una exuberancia africana. Las chumberas 
extendían, como verdes tapias, sus apretadas filas de palas 
llenas de púas; las pitas abríanse como manojos de 
bayonetas de una tonalidad negruzca o de rojo asalmonado; 
los viejos agaves remontaban en el espacio sus vástagos 
rectos como mástiles, rematados por salientes brazos que 
les daban el aspecto de candelabros o de palos de telégrafo. 
En medio de esta frondosidad salvaje alzábase, aislada, la 
residencia veraniega del gobernador de la plaza. Más allá, la 
soledad, el silencio, cortado por los bramidos del mar al 
deslizarse en cuevas invisibles.

De pronto, los dos amantes vieron removerse la vegetación 
de la ladera a gran distancia de ellos. Rodaban las piedras 
como si alguien las empujase con el pie, encorvábanse las 
plantas salvajes bajo un ímpetu de fuga, sonaban agudos 
chillidos de niño maltratado, y Aguirre, concentrando su 
atención, creyó ver unos bultos grises saltando entre la 
negruzca verdura.
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—Son los monos del Peñón— dijo Luna con tranquilidad, por 
haberlos visto muchas veces.

Al final del camino estaba la famosa cueva de su nombre. 
Aguirre los vió entonces claramente, como ágiles paquetes 
de largos pelos, saltando de roca en roca, haciendo rodar 
bajo sus patas los guijarros sueltos, mostrando al huir sus 
inflamadas prominencias bajo la cola enhiesta.

Antes de llegar a la Cueva de los Monos, los dos amantes se 
detuvieron. El camino terminaba a su vista algo más allá, en 
un saliente del Peñón, inabordable, cortado a pico. Al otro 
lado del obstáculo estaba invisible la Bahía de los Catalanes, 
con su aldea de pescadores, única población dependiente de 
Gibraltar. El Peñón adquiría en esta soledad una grandeza 
salvaje. Los hombres no eran nada, las fuerzas naturales 
desarrollábanse libremente, con todo su ímpetu majestuoso. 
Desde el camino veíase el mar a muchos metros de 
profundidad. Los barcos, empequeñecidos por la distancia, 
parecían negros insectos con penachos de humo, o blancas 
mariposas con las alas en alto. Las olas sólo eran ligeros 
rizos de la inmensa llanura azul.

Aguirre quiso descender para contenplar de más cerca la 
gigantesca muralla batida por las aguas. Un sendero 
pedregoso y rudo bajaba en línea recta a una plazoleta 
cortada en las rocas, con un lienzo de muro arruinado, una 
garita hemisférica y varias casuchas cuyos techos habían sido 
arrancados. Eran restos de antiguas fortificaciones, de la 
época tal vez en que los españoles intentaron reconquistar 
la plaza.

Cuando descendió Luna, con paso inseguro, llevada de la 
mano por su novio y haciendo rodar guijarros a cada paso, un 
inmenso ¡raaac! como de cien abanicos desplegados 
rudamente cortó el silencio rumoroso del mar. Durante unos 
segundos todo desapareció a sus ojos: las aguas azules, las 
peñas rojas, la espuma de las rompientes, bajo una capa 
móvil de grisácea blancura que se extendió a sus pies. Eran 
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centenares de gaviotas que, asustadas en su refugio, tendían 
el vuelo: gaviotas viejas y enormes, gordas como gallinas: 
gaviotas jóvenes, blancas y graciosas como palomas. Se 
alejaron lanzando gritos angustiosos, y al disolverse esta 
niebla de plumas y aleteos, quedó visible en toda su 
grandeza el promontorio y las aguas profundas que lo batían 
con incesante ondulación.

Había que levantar la cabeza, elevar los ojos, para ver en 
toda su altura este murallón de la Naturaleza, recto, gris, sin 
más vestigios humanos que el mástil de banderas apenas 
visible en su cumbre, como un juguete. En toda la extensa 
cara de esta cortadura gigantesca no había más salientes 
que algunos bullones de sombría verdura, matorrales 
colgantes de la roca. Abajo, las olas se retiraban y volvían, 
como toros azules que retroceden para acometer con mas 
fuerza; y el testimonio de este topazo, que duraba siglos y 
siglos, eran los arcos abiertos en la roca, las gargantas de 
cueva, puertas de sombra y de misterio por donde se 
lanzaban las aguas con horrísono bramido. Los escombros de 
estas brechas, los fragmentos del secular asalto, peñascos 
sueltos y amontonados por las tempestades, formaban una 
cadena de escollos entre cuyos dientes peinaba el mar sus 
espumas o se enredaba con espumarajos lívidos los días de 
tormenta.

Quedaron sentados los dos amantes en la vieja fortificación, 
viendo a sus pies la inmensidad azul y ante sus ojos la 
muralla, que parecía interminable, ocultando una gran parte 
del horizonte. Tal vez al otro lado del Peñón lucía aún el oro 
de la puesta del sol. Aquí, extendíase ya, dulcemente, la 
penumbra del anochecer. Los dos permanecieron silenciosos, 
anonadados por el silencio del lugar, unidos uno a otro por un 
impulso medroso, asombrados de su insignificancia en este 
medio de grandeza anonadadora, como dos hormigas egipcias 
a la sombra de la Gran Pirámide.

Aguirre sintió la necesidad de decir algo, y su voz tomó una 
expresión solemne, como si en aquel ambiente, saturado de 
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la majestad de la Naturaleza, fuese imposible hablar de otro 
modo.

—Te quiero—dijo con la incongruencia del que pasa sin 
transición de largas reflexiones a la palabra—, te quiero 
porque eres de mi raza y no lo eres: porque hablas mi 
idioma, y sin embargo, tu sangre no es mi sangre. Tienes la 
gracia y la belleza de la española, pero hay en ti algo más, 
algo exótico que me habla de lejanos países, de cosas 
poéticas, de perfumes desconocidos que me parece oler cada 
vez que me aproximo a ti... Y tú, Luna, ¿por qué me quieres?

—Te quiero—contesto ella, tras larga pausa, con voz grave y 
pastosa de soprano emocionada—, te quiero porque también 
tienes algo en tu rostro de los de mi raza, y, sin embargo, te 
diferencias de ellos como se diferencía el señor del siervo. 
Te quiero... no sé por qué. Vive en mi el alma de las antiguas 
hebreas del desierto que iban al pozo del oasis con el pelo 
suelto y el cántaro en la cabeza. Llegaba el gentil extranjero, 
con sus camellos, pidiendo de beber; ella lo contemplaba con 
ojos graves y profundos, y al darle agua entre sus manos 
blancas, le daba el corazón, el alma entera, y lo seguía como 
esclava... Los tuyos asesinaron y robaron a los míos; durante 
siglos lloraron mis abuelos en extraños países la pérdida de 
la nueva Sión, de la tierra bonita, nido de consuelo; debía 
odiarte, pero te amo, extranjero mío; tuya soy, y te seguiré 
adonde tú vayas.

Espesábase la sombra azul del promontorio. Casi era de 
noche. Las gaviotas retirábanse chillando a sus escondites de 
la roca. El mar comenzaba a ocultarse bajo una tenue neblina. 
El faro de Europa brillaba como un diamante a lo lejos, en el 
cielo todavía claro del Estrecho. Una dulce somnolencia 
parecía desprenderse de este agonizar del día, impregnando 
toda la Naturaleza. Los dos átomos humanos, perdidos en 
esta inmensidad, sentíanse invadidos por el estremecimiento 
universal, olvidados de todo cuanto constituía poco antes su 
vida. Ignoraban la presencia de la ciudad al otro lado del 
monte, la existencia de una Humanidad de la que eran partes 
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infinitesimales... ¡Completamente solos, sumiéndose uno en 
otro al través de las pupilas! ¡Así, así para siempre! Sonaron 
chasquidos en la penumbra, como de ramas secas crujiendo 
al romperse.

De pronto cruzó el espacio un relámpago rojo, algo veloz y 
rápido, como el aleteo de un pájaro de fuego. Luego tembló 
la montaña y agitó sus ecos el mar, bajo un trueno seco. ¡El 
cañonazo de la tarde!... Un cañonazo oportuno.

Se estremecieron los dos como si despertasen de un sueño. 
Luna corrió senda arriba en busca del camino, sin escuchar a 
Aguirre, con una precipitación de fuga... Iba a llegar tarde a 
su casa; nunca volverían allí. Era peligroso.
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V
El cónsul vagaba por la calle Real, con la pipa apagada, la 
mirada triste y el británico junco pendiente de una mano, con 
cierto desaliento. Cuando en sus idas y venidas deteníase 
instintivamente ante la puerta de la tienda de Khiamull, tenía 
que pasar adelante. Khiamull no estaba allí. Tras el 
mostrador sólo había dos muchachos dependientes, tan 
verdosos como él. Su pobre amigo estaba en el hospital, con 
la esperanza de que unos días de reposo, fuera de la 
penumbra húmeda de la tienda, bastarían para quitarle 
aquella tos que parecía desencuadernar su cuerpo, 
haciéndole arrojar sangre. Era del país del sol y necesitaba 
su caricia divina.

Aguirre podía detenerse en el despacho de los Aboab, pero 
esto le daba cierto miedo. El viejo lloriqueaba de emoción, 
como siempre, al hablar con él, pero en sus gestos de 
patriarca bondadoso había algo nuevo que parecía repeler al 
español. Zabulón le acogía con un gruñido y continuaba 
contando dinero.

Cuatro días llevaba Aguirre sin ver a Luna. ¡Las horas 
pasadas en la ventana del hotel, contemplando inútilmente la 
vivienda de los Aboab! Nadie en la terraza; nadie tras las 
persianas, como si la casa estuviese deshabitada. Varias 
veces encontró en la calle a la esposa y las hijas de Zabulón, 
que pasaron ante él fingiendo no verlo, graves y estiradas, 
en su imponente obesidad.

Luna permanecía invisible, como sí se hubiera marchado de 
Gibraltar. Una mañana creyó reconocer su mano fina 
levantando el ventanillo de una persiana; se imaginó 
distinguir entre las verdes láminas de madera el casco de 
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ébano de sus cabellos, sus ojos lunosos elevados hacia él. 
Pero fué una aparición rapidísima, que sólo duró un instante. 
Cuando quiso hacer un gesto de súplica, cuando movió las 
manos implorando que esperase, Luna había desaparecido.

¿Qué hacer para aproximarse a ella rompiendo el aislamiento 
receloso en que viven las familias hebreas? ¿A quién dirigirse 
para que le explicase este cambio inesperado?... Arrostrando 
la frialdad penosa con que lo acogían los Aboab, entraba en 
su tienda con diversos pretextos. Los dueños lo recibían con 
una cortesía glacial, como si fuese un cliente molesto. Los 
israelitas que entraban para sus negocios mirábanlo con una 
curiosidad insolente, cual si poco tiempo antes hubiesen 
hablado de su persona.

Una mañana vió conversando con Zabulón a un hombre como 
de cuarenta años, bajo de estatura, algo cargado de espaldas 
y con gafas. Llevaba un sombrero de copa cuadrada, chaqué 
de largos faldones y una gran cadena de oro en el chaleco. 
Hablaba con voz algo cantante de los progresos de América, 
de la grandeza de Buenos Aires, del porvenir que podían 
encontrar allá los de su raza, de los buenos negocios que 
llevaba realizados. La atención cariñosa con que lo 
escuchaban el viejo y su hijo provocó en Aguirre un 
pensamiento que hizo afluir la sangre al corazón, enfriando al 
mismo tiempo sus extremidades con el temblor de la 
sorpresa. ¡Si sería...! Y a los pocos momentos, 
instintivamente, sin fundamento alguno, él mismo se dió la 
respuesta. Sí; aquél era, no se había equivocado. 
Indudablemente tenía delante al prometido de Luna, que 
acababa de llegar de América. Por si podía dudar aún, le 
afirmó en su creencia una rápida mirada de aquel hombre, 
fría y despectiva, que se fijó en él furtivamente, mientras 
seguía hablando con sus correligionarios.

Por la noche volvió a verlo en la calle Real. Lo vió, pero no 
solo. Llevaba del brazo a Luna, que iba vestida de negro; a 
Luna, que se apoyaba en él como si fuese ya su esposa, 
marchando los dos con toda la libertad de los prometidos 
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israelitas. Ella no lo vió o no quiso verlo. Al pasar junto a él, 
volvió la cabeza, fingiendo hablar con gran animación a su 
compañero.

Los amigos de Aguirre, que formaban corro en la acera, 
frente a la Bolsa de Comercio, rieron del encuentro, con su 
ligereza de gentes que sólo aprecian el amor como un 
pasatiempo.

—Camará—dijo uno al español—, le han soplado la dama. El 
judío se la lleva... No podía ser otra cosa. Esos sólo se casan 
entre ellos..., y más si la muchacha tiene dinero.

Aguirre pasó la noche sin dormir, maquinando en la oscuridad 
las más atroces venganzas. En otro país ya sabía él lo que 
debía hacer: insultar al hebreo, abofetearlo, batirse, matarlo, 
y si no aceptaba sus provocaciones, perseguirlo hasta que le 
dejase el paso franco .. Pero aquí vivía en otro mundo; era 
un país que desconocía los procedimientos caballerescos de 
los pueblos viejos. Allí, una provocación a duelo hacía reír, 
como algo extravagante y chistoso. Podía acometerle en 
plena calle, humillarlo a sus pies, matarlo si intentaba 
defenderse; pero, ¡ay!, la Justicia inglesa no aceptaba el amor 
ni aceptaba la existencia de crímenes pasionales. Allá arriba, 
a media falda del monte, en las ruinas del castillo de los 
reyes moros de Gibraltar, había visto él la cárcel llena de 
gentes de todos los países, especialmente españoles, 
encerrados para toda la vida por sacar la navaja a impulsos 
del amor o los celos, como lo hacían algunos metros más 
allá, al otro lado de la línea fronteriza. El látigo funcionaba 
con autorización de la ley; los hombres se agotaban y morían 
rodando el volante de la bomba. Una crueldad fría y 
metódica, peor mil veces que la apasionada barbarie 
inquisitorial, devoraba a las criaturas humanas, dándoles nada 
más que el sustento preciso para prolongar su tormento... 
No; éste era otro mundo, donde sus celos y su rabia no 
encontraban ambiente. ¡Y él perdería a Luna sin un grito de 
protesta, sin un movimiento de rebeldía viril!... Ahora, al 
verse separado de ella, convencíase por primera vez de la 
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importancia de su amor, un amor iniciado por pasatiempo, por 
una curiosidad exótica, y que seguramente iba a trastornar 
su existencia... ¿Qué hacer?

Recordaba las palabras de uno de aquellos gibraltareños que 
lo acompañaban en la calle Real, mezcla bizarra de sorna 
andaluza y flema británica.

—Crea usted, compañero, que en esto anda el gran rabino y 
todos los de la sinagoga. Daban ustedes escándalo; todo el 
mundo los veía pelando la pava públicamente. Usted no sabe 
lo que pesa uno de esos señores. Se meten en las casas de 
sus devotos y lo dirigen todo, lo ordenan todo, sin que nadie 
les resista.

El día siguiente lo pasó Aguirre sin salir de la calle, paseando 
por cerca de la casa de los Aboab o inmóvil en la puerta de 
su hotel, sin perder de vista la de la vivienda de Luna. ¡Tal 
vez saliese! Después de su encuentro del día anterior, ella 
habría perdido el miedo. Era preciso que se hablasen. Tres 
meses llevaba en Gibraltar de inmovilidad, olvidado de su 
carrera, expuesto a perderla, abusando de la influencia de 
sus parientes. ¿Y así iba él a separarse de aquella mujer, sin 
cambiar una palabra final, sin saber a qué obedecía este 
trastorno inesperado?...

Cerca del anochecer sintió Aguirre un escalofrío de emoción, 
un temblor igual al que experimentó en la tienda de los 
cambistas al reconocer al israelita llegado de América. Una 
mujer salió de casa de los Aboab, una mujer vestida de 
negro. Luna, igual a como la había visto el día anterior.

Ella volvió levemente la cabeza, y Aguirre adivinó que lo 
había visto, que tal vez lo estaba viendo desde mucho antes 
oculta detrás de las persianas. Comenzó a andar 
apresuradamente, sin volver la cabeza, y Aguirre la siguió a 
cierta distancia, por la acera opuesta, cortando los grupos de 
trabajadores españoles que con el hato en la mano 
regresaban del arsenal al pueblo de La Línea, antes de que 
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sonase el cañón de la tarde y se cerrara la plaza. Así 
siguieron uno tras otro la calle Real, y al llegar a la Bolsa de 
Comercio, Luna continuó su marcha por el Church Street, 
pasando frente a la catedral católica. Aquí la concurrencia 
era menos densa, las tiendas más escasas; sólo en las 
esquinas de los callejones había pequeños grupos que 
conversaban al abandonar su trabajo. Aguirre aceleró la 
marcha para aproximarse a Luna, mientras ésta, como si 
adivinase su intención, acortaba el paso. Al llegar a espaldas 
de la iglesia protestante, en un ensanchamiento de la via 
llamada Catedral Square, los dos se juntaron.

—¡Luna!... ¡Luna!

Ella volvió el rostro para ver a Aguirre, y luego 
instintivamente se apartaron ambos hacia el fondo de la 
plazoleta, huyendo del tránsito de la calle, quedando junto a 
las arcadas moriscas del templo evangélico, cuyos colores 
comenzaban a palidecer, difuminándose en la sombra del 
crepúsculo. Antes de que pudieran hablarse los envolvió una 
onda de suave melodía, una música que parecía venir de muy 
lejos: vagarosos arrullos de órgano, voces de vírgenes y de 
niños que cantaban en inglés a la gloria del Señor, con un 
silabeo de pájaros.

Aguirre no supo qué decir. Todas sus palabras de cólera 
quedaron olvidadas. Sintió ganas de llorar, de arrodillarse, de 
pedir algo a aquel Dios, fuese quien fuese, que estaba al otro 
lado de los muros, arrullado por un himno de las aves 
místicas de voz firme y virginal.

—¡Luna!... ¡Luna!

No sabía decir otra cosa; pero la hebrea, más fuerte, menos 
sensible a aquella música, que no era la suya, le habló con 
voz baja y apresurada. Había salido sólo por verlo; 
necesitaba hablarle, decirle adiós. Era la última vez que se 
encontraban.
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Aguirre la escuchaba sin comprender bien sus palabras. Toda 
su atención estaba reconcentrada en los ojos, como si los 
cinco días de ausencia equivalieran a un largo viaje y buscase 
en el rostro de Luna los efectos del tiempo. ¿Era la misma?... 
Sí, ella era; pero sus labios estaban algo azulados por la 
emoción; contraía los ojos como si sus palabras le costasen 
un esfuerzo inaudito, como si con cada una de ellas arrancase 
algo de su cerebro. Sus párpados, al contraerse, marcaban en 
las comisuras ligeros haces de líneas que parecían signos de 
fatiga, de reciente llanto, de repentina vejez.

El español pudo al fin comprenderla. Pero ¿decía verdad?... 
¡Separarse! ¿Por qué?, ¿por qué?... Y al avanzar, en su 
vehemencia, las manos hacia ella, Luna palideció aún más, 
encogiéndose con timidez, los ojos agrandados por el miedo.

Era imposible seguir amándose. Todo lo pasado debía 
recordarlo como un hermoso sueño: tal vez el mejor de su 
vida..., pero había llegado el momento de despertar. Ella se 
casaba, cumpliendo sus compromisos de familia y de raza. Lo 
anterior era una locura, una niñada de su carácter exaltado y 
romántico. Bien le habían hecho ver los hombres sabios de su 
raza los grandes peligros de esta ligereza. Debían seguir su 
destino, ser como había sido su madre, como eran todas las 
mujeres de su sangre. Al día siguiente marcharía a Tánger 
con su prometido Isaac Núñez. Él mismo y sus parientes le 
habían aconsejado que tuviese una entrevista con el español 
para acabarlo todo, para dar fin a una situación equívoca que 
podía perjudicar la honorabilidad de un buen comerciante y el 
reposo de un hombre de paz. Se casaban en Tánger, donde 
vivía la familia de su novio; tal vez se quedasen allí; tal vez 
marcharan a América a continuar los negocios. De todos 
modos, su amor, su dulce aventura, su divino ensueño, 
acabado para siempre.

—¡Para siempre!—murmuró Luis con voz sorda—. Repítelo. Lo 
oigo de tus labios y no lo creo: repítelo, quiero convencerme.

Su voz era suplicante; pero al mismo tiempo, sus manos 
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crispadas, su mirada amenazadora, aterraban a Luna, que 
abría desmesuradamente los ojos y apretaba la boca, como si 
contuviese un sollozo. La judía parecía envejecer en la 
sombra.

El ave de fuego de los crepúsculos pasó por los aires con su 
aleteo rojo. Después, un trueno hizo temblar las casas y el 
suelo... ¡El cañonazo de la tarde! El afligido Aguirre vió con la 
imaginación una alta muralla de peñas, gaviotas 
revoloteantes, el mar espumoso y rugidor, una luz brumosa 
de anochecer, igual a la que ahora los envolvía.

—¿Te acuerdas, Luna, te acuerdas?...

Un redoble de tambores sonó en la cercana calle, gorjeos de 
pífanos y el sordo trueno del bombo, aplastando con su 
bélico estrépito los cantos místicos y vagarosos que 
parecían filtrarse al través de las paredes del templo. Era la 
retreta que iba a cerrar las puertas de la plaza. Pasaron los 
soldados, vestidos de amarillento gris, marcando el paso al 
compás de sus instrumentos, mientras se agitaban por 
encima de los cascos de tela las manos del atleta que 
atronaba la calle con los golpes del parche.

Los dos dejaron que pasase el estruendoso desfile, Al 
alejarse, volvieron a resucitar lentamente en sus oídos las 
melodías del celeste coro en el interior del templo.

El español parecía desalentado, implorante, pasando de su 
amenazadora energía a una súplica humilde.

—¡Luna..., Lunita! Lo que me dices no es verdad, no puede 
serlo. ¿Separarnos así? No oigas a nadie: sigue a tu corazón. 
Aún podemos ser felices. En vez de marcharte con ese 
hombre, al que no puedes amar, al que no quieres 
seguramente, huye conmigo.

—No—dijo ella con energía, cerrando los ojos como si 
temiese flaquear al verlo—. No. Es imposible. Tu Dios no es 
mi Dios; tu raza no es mi raza.
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En la catedral católica, próxima pero invisible, sonaba la 
campana con una vibración lenta de melancolía infinita. 
Dentro del templo protestante el coro virginal acometía un 
nuevo himno, como una banda de juguetones ruiseñores 
aleteando en torno del órgano. A lo lejos, cada vez más 
débil, perdiéndose en las calles cubiertas por las sombras de 
la noche, sonaba el trueno de la retreta y el cabrilleo 
juguetón de las flautas cantando el poderío universal de 
Inglaterra con una música de circo.

—¡Tu Dios! ¡Tu raza!—exclamó el español tristemente—. 
¡Aquí, donde hay tantos dioses! ¡Aquí, donde cada uno es de 
su raza!... Olvida eso; todos somos iguales ante la vida; no 
hay mas que una verdad: el amor.

«¡Tan... tan!», gemía la campana en lo alto de la catedral 
católica llorando la muerte del día. «¡A la luz!, ¡a la luz!», 
cantaban en el templo evangélico las voces de las vírgenes 
y los niños, esparciéndose por el crepuscular silencio de la 
plazoleta.

—No—dijo duramente Luna, con una expresión que Aguirre 
no había conocido nunca en ella, como si fuese otra mujer—. 
No: tú tienes una tierra, tú tienes una patria, tú puedes reírte 
de razas y creencias, colocando por encima de ellas el amor. 
A nosotros, nazcamos donde nazcamos, por más que las 
leyes nos igualen a los otros, nos llaman siempre judíos, y 
judíos hemos de ser forzosamente. Nuestra tierra, nuestra 
patria, nuestra bandera única es la religión de nuestros 
abuelos. ¿Y me pides que la abandone y me separe de los 
míos?... ¡Locura!

Aguirre la escuchaba con asombro.

—Luna, no te conozco... Luna. Lunita, eres otra mujer... 
¿Sabes lo que pienso en este momento? Pienso en tu madre, 
a la que no conocí.

Recordaba aquellas noches de cruel incertidumbre, cuando la 
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hebrea Aboab se mesaba los cabellos de intensa negrura 
ante la cama de tapices y colchonetas en que jadeaba su hija; 
cuando intentaba engañar al demonio, al odioso Huerco, que 
venía para llevarse el pedazo de sus entrañas.

—¡Ay! Yo también, Luna, siento la sencilla fe de tu madre, su 
inocente credulidad. El amor y la desesperación simplifican 
nuestras almas, les quitan los oropeles soberbios con que las 
vestimos en momentos de felicidad y orgullo, nos hacen 
tímidos y respetuosos con el misterio, como sencillos 
animales. Yo siento lo que sentía tu pobre madre en aquellas 
noches. Adivino al Huerco en torno nuestro. Es tal vez ese 
vejete de barbas de chivo que dirige a tu raza; son todos los 
tuyos, gente positiva, sin imaginación, incapaz de conocer el 
amor, de los cuales parece imposible que hayas podido salir 
tú.... ¡tú, Luna! No rías de mi locura; pero siento deseos de 
arrodillarme aquí, a tus pies, de tenderme en el suelo y de 
gritar: «Huerco, ¿qué quieres? ¿Vienes para llevarte a Luna?... 
Lunita no está; se fué para siempre. Quien está es mi amada, 
mi mujer. Aún no tiene nombre, pero yo se lo daré.» Y 
cogerte en mis brazos, como tu madre, y defenderte del 
negro demonio, y luego, al verte salva y mía para siempre, 
confirmar con mis caricias tu nuevo nombre; llamarte... Única; 
eso es, mi Única adorada. ¿Te gusta el nombre?... Yo quiero 
que nuestra vida se deslice junta, teniendo por casa el mundo.

Ella movía la cabeza tristemente. Muy hermoso: un sueño 
más. Días antes estas palabras la hubiesen conmovido, la 
habrían hecho llorar; ¡pero ahora!... Y con una tenacidad cruel 
volvía a repetir:

—No, no. Mi Dios no es tú Dios; mi raza no es tu raza. ¿A qué 
empeñarnos en marchar contra lo imposible?...

Cuando los suyos le habían hablado con escándalo de unos 
amores que conocía toda la ciudad; cuando el jefe espiritual 
vino en busca suya con la indignación de un antiguo profeta; 
cuando la casualidad, o tal vez el aviso de un correligionario, 
hizo presentarse a su prometido Isaac Núñez, sintió Luna que 
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algo despertaba en ella, adormecido hasta entonces. Un poso 
de creencias, de odios, de esperanzas, subió removido desde 
el fondo de su pensamiento, cambiando sus afectos, 
imponiéndole nuevos deberes. Era hebrea, y seguiría fiel a su 
raza. No iría a perderse, aislada e infructífera, entre gentes 
extrañas que odiaban al judío por un instinto ancestral. Entre 
los suyos gozaría la influencia de la esposa escuchada en sus 
consejos, y cuando fuese anciana, sus hijos la rodearían de 
una veneración religiosa. Sentíase sin fuerzas para sufrir 
odios y recelos en aquel mundo enemigo al que pretendía 
arrastrarla el amor, mundo del que sólo habían salido 
tormentos e insultos para su raza. Quería ser fiel a su 
pueblo, continuar la marcha defensiva que venían realizando 
los suyos a través de siglos y persecuciones.

De pronto, le infundió lástima el desaliento de su antiguo 
novio y le habló con más dulzura. No podía fingir por más 
tiempo serenidad e indiferencia. ¿Creía él que iba a olvidarlo?

¡Ay! Aquellos días habían sido los mejores de su existencia: 
la novela de su vida, la flor azul que todas las mujeres, hasta 
las más vulgares, llevan en su recuerdo como un soplo de 
poesía.

—¿Te imaginas que yo ignoro cuál va a ser mi suerte?... Tú 
eras lo imprevisto, el dulce desorden que embellece la vida, 
la alegría del amor, que encuentra la felicidad en todo 
cuanto le rodea y no piensa en el mañana. Eres un hombre 
distinto a los demás; lo reconozco. Me casaré, tendré muchos 
hijos, ¡muchos! Nuestra raza es inagotable, y por las noches 
mi marido me hablará horas y horas de lo que hayamos 
ganado en el día. Tú...; tú eres otra cosa. Tal vez habría 
tenido que sufrir, que mantenerme alerta para conservarte; 
pero así y todo, eres la felicidad, eres la ilusión.

—Sí; yo soy todo eso—dijo Aguirre—. Soy eso porque te 
amo... ¿Sabes lo que haces, Luna? Es como si a tu tío Zabulón 
le pusieran sobre el mostrador miles y miles de libras y él 
volviese la espalda y las despreciara por marcharse a la 
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sinagoga. ¿Crees eso posible?... Pues bien; el amor es una 
fortuna. Es como la hermosura, como la riqueza, como el 
poder; todos los que nacemos estamos expuestos a 
conseguir alguna de estas felicidades, pero son muy pocos 
los que llegan a alcanzarlas. Todos viven y mueren creyendo 
haber conocido el amor, creyendo que es una cosa común, 
porque lo confunden con una satisfacción animal, y el amor 
es un privilegio, el amor es una lotería de la casualidad, como 
los millones, como la belleza, que sólo disfrutan una 
minoría... Y cuando el amor te sale al paso, Luna, Lunita, 
cuando la suerte te trae de la mano la felicidad, ¡tú vuelves 
la espalda y te alejas!... ¡Piénsalo bien! ¡Aún es tiempo! Hoy, 
paseando por la calle Real, he visto avisos de vapores. 
Mañana sale uno para Port-Said. ¡Un esfuerzo! ¡Huyamos!... 
Aguardaremos allá un buque que nos lleve a Australia.

Luna levantó la cabeza con gesto altivo. ¡Adiós sonrisa de 
conmiseración! ¡Adiós la tristeza melancólica con que 
escuchaba al joven!... Sus ojos brillaron duramente; su voz 
fué cruel y concisa:

—¡Buenas noches!

Y le volvió la espalda, comenzando a andar cor una 
precipitación de fuga. Aguirre salió tras ella, deteniéndola a 
los pocos pasos.

—¿Así te vas?—exclamó—. ¿Así, para no vernos nunca?... 
¿Puede acabarse de ese modo un amor que era toda nuestra 
vida?...

Había cesado el himno en el templo evangélico; callaba la 
campana católica; la música militar se había perdido en las 
lejanías de la ciudad. Un silencio penoso envolvió a los dos 
amantes. Aguirre creía que el mundo se había despoblado, 
que la luz había muerto para siempre, que en medio del caos 
y la eterna sombra sólo vivían ella y él.

—Al menos dame tu mano; que la sienta en las mías la 
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última vez... ¿No quieres?

Ella parecía dudar, pero acabó por entregarle su diestra. ¡Qué 
insensible! ¡Qué helada:

—Adiós, Luis—dijo brevemente, apartando sus ojos para no 
verlo.

Aún habló más. Sintió ese impulso de consuelo que anima a 
todas las mujeres ante las grandes tristezas. No debía 
desesperarse. La vida le reservaba dulces esperanzas. Iba a 
recorrer la Tierra; aún era joven...

Aguirre habló entre dientes, dirigiéndose a él mismo, cual si 
estuviese loco. ¡Joven! ¡Como si el dolor reparase en edades! 
Una semana antes tenía treinta años; ahora se sentía viejo 
como el mundo.

Luna hizo un esfuerzo para desprenderse de él, temiendo que 
la escena se prolongase, temblando por ella misma, poco 
segura de su energía.

—¡Adiós! ¡Adiós!...

Esta vez se fué definitivamente, y él la dejó ir, falto de 
fuerzas para seguirla.

Aguirre pasó la noche en vela, sentado al borde de la cama, 
mirando los dibujos del papel que tapizaba su cuarto con una 
fijeza estúpida. ¡Y aquello había podido ocurrir! ¡Y él la había 
dejado alejarse para siempre, con una debilidad de niño!... 
Varias veces se sorprendió hablando en voz alta.

—No; no puede ser... ¡No será!

La luz se apagó sola, y en la oscuridad continuó Aguirre 
monologando, sin saber lo que decía. «¡No será! ¡No será!», 
murmuraba enérgicamente. Pero pasando de la furia al 
desaliento, preguntábase qué podría hacer él para retenerla, 
para dar fin a su amargo suplicio.
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¡Nada! Su desgracia era irreparable. Iban a reanudar su 
marcha en la vida, cada uno por distinto camino; iban a 
levantar el vuelo al día siguiente para posarse en los lugares 
más opuestos de la Tierra, y nada llevarían el uno del otro, 
nada más que el recuerdo, y este recuerdo, bajo la 
mordedura del tiempo, se haría cada vez más pequeño, más 
frágil, más sutil. ¡Y así acababan los grandes amores! ¡Y así 
finalizaban una pasión nacida para llenar toda una existencia, 
sin que temblase el suelo, sin que nada se conmoviese, 
ignorando el mundo este dolor, como podía ignorar las 
desventuras de una pareja de hormigas! ¡Ah, miseria!...

Él rodaría por el mundo arrastrando sus recuerdos, y hasta 
tal vez llegase a olvidarlos, porque la vida sólo es posible a 
fuerza de olvidos; pero al disolverse su dolor con los años, 
quedaría como un hombre hueco, como un autómata 
sonriente, incapaz de otros afectos que los materiales. Y así 
viviría hasta que envejeciese y muriese. Y ella, la hermosa, 
que parecía esparcir a su paso música y perfumes, la 
incomparable, la única, envejecería igualmente, lejos de él; 
sería una hebrea más, excelente madre de familia, engordada 
por la vida de hogar, fláccida y aplastada por la fecundidad 
de su raza, con un enjambre de hijos en torno de ella, 
preocupada a todas horas de las ganancias de la familia, luna 
llena, pesada y amarillenta, sin la menor semejanza con el 
astro primaveral que había iluminado los breves y mejores 
instantes de su vida. ¡Qué burlas tiene la suerte!...

¡Adiós para siempre. Luna!... No; Luna, no. ¡Adiós, Horabuena!

Al día siguiente, Luis Aguirre tomó pasaje en el vapor que 
salía para Port-Said. ¿Qué hacer en Gibraltar?... Un paraíso 
durante tres meses, al lado de la mujer que amenizaba su 
existencia; ahora una ciudad intolerable, pequeña, monótona; 
un castillo cerrado, una prisión húmeda y oscura. Telegrafió a 
su tío anunciándole la salida. El vapor iba a zarpar en plena 
noche, luego del cañonazo de la tarde, cuando hubiese 
terminado su provisión de carbón.
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Los del hotel le dieron una noticia: Khiamull había muerto en 
el hospital, con la lucidez de pensamiento de los tísicos, 
hablando del lejano país del sol, de sus vírgenes coronadas 
de flores de loto, oscuras y esbeltas como estatuas de 
bronce. Un vómito de sangre había cortado sus esperanzas. 
Toda la ciudad hablaba de su entierro. Se habían reunido sus 
compatriotas, los tenderos indios, para visitar al gobernador 
y disponer la fúnebre ceremonia. Iban a quemar el cadáver 
fuera de la ciudad, en la playa de Levante. Sus restos no 
podían pudrirse en tierra impura. El Gobierno inglés, 
deferente con todas las creencias de sus súbditos, regalaba 
la leña. Cuando cerrara la noche abrirían un hoyo en la playa, 
llenándolo de virutas y madera suelta; luego, grandes 
troncos y el cadáver; encima más leña; y cuando la hoguera 
se extinguiese por falta de combustible, sus hermanos en 
religión recogerían las cenizas, metiéndolas en un bote para 
arrojarlas en alta mar.

Aguirre escuchaba fríamente estos detalles. ¡Feliz Khiamull, 
que se iba! ¡Fuego, mucho fuego! No poder él incendiar 
aquella ciudad, y luego las tierras cercanas, y después el 
mundo entero!...

A las diez de la noche levó anclas el transatlántico. El 
español, apoyado en la borda, vió empequeñecerse, cual si se 
hundiese en el horizonte, la negra montaña, el alto peñón, 
con la base moteada de filas de luces. Destacaba su oscuro 
lomo sobre el cielo, como un monstruo acurrucado junto al 
mar, jugueteando con un enjambre de estrellas entre sus 
zarpas.

El buque dobló la Punta de Europa y desaparecieron las luces. 
Ahora se veía el Peñón por su cara oriental, negro, 
imponente, escueto, sin más resplandor que el ojo del faro 
en su punta más avanzada.

De pronto surgió una nueva luz, una línea roja, una llama 
recta, en el extremo opuesto de la montaña, como si saliese 
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del mar. Aguirre adivinó lo que era. ¡Pobre Khiamull! El fuego 
comenzaba a consumir su cuerpo en la playa. Los hombres de 
faz de bronce se agruparían en aquellos momentos en torno 
de la fúnebre pira, como sacerdotes de una Humanidad 
remota, activando la anulación de los restos de su compañero.

¡Adiós, Khiamull! Había muerto con la esperanza puesta en el 
Oriente, país de amor y de perfumes, lugar de delicias, sin 
poder realizar sus ilusiones; y Aguirre iba allá con el 
pensamiento vacío, el alma paralítica, fatigado y sin fuerzas, 
como si acabase de sufrir la más ruda de las pruebas.

¡Adiós, indio melancólico y dulce, pobre poeta que habías 
soñado con la luz y el amor, vendiendo tus baratijas en 
húmedo tabuco!... Sus despojos iban a perderse, purificados 
por el fuego, en el seno de la gran madre. Tal vez su alma 
frágil de pájaro sobreviviese en las gaviotas que aleteaban 
en torno del Peñón; tal vez cantase en las espumas rugientes 
de las cuevas submarinas, para acompañar los juramentos de 
otros amantes que llegarían a su hora, como llega la ilusión 
engañosa, la dulce mentira del amor, a darnos nuevas fuerzas 
para que sigamos nuestro camino.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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