Mare Nostrum

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT

II. MATER ANFITRITA

III. PATER OCEANUS

IV. FREYA

V. EL ACUARIO DE NÁPOLES

VI. LOS ARTIFICIOS DE CIRCE

VII. EL PECADO DE FERRAGUT

VIII. EL JOVEN TELÉMACO

IX. EL ENCUENTRO DE MARSELLA

X. EN BARCELONA

XI. "ADIÓS. VOY A MORIR"

XII. ¡ANFITRITA!... ¡ANFITRITA!

Autor

Otros textos

Texto núm. 23

Título: Mare Nostrum
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I. EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban
 Ferragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de Valencia—, admiraba
 las cosas del pasado.

Vivía cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez
 de seguir á los fieles que acudían á los aparatosos oficios presididos
 por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y su hijo á oír
 misa en San Juan del Hospital, iglesia pequeña, rara vez concurrida en
 el resto de la semana.

El notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott, experimentaba
 la dulce impresión del que vuelve á su país de origen al ver las paredes
 que rodean el templo, viejas y con almenas. La Edad Media era el período
 en que habría querido vivir. Y el buen don Esteban, pequeño, rechoncho y
 miope, sentía en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al
 pisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las otras
 iglesias enormes y ricas le parecían monumentos de insípida vulgaridad,
 con sus fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus
 columnas de jaspe. Esta la habían levantado los caballeros de San Juan,
 que, unidos á los del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquista
 de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior,
 saludaba á la Virgen de la Reconquista traída por los freires de la
 belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y oros imprecisos,
 sentada en un sitial románico. Unos naranjos agrios destacaban su verde
 ramazón sobre los muros de la iglesia, ennegrecida sillería perforada
 por largos ventanales cegados con tapia. De los estribos salientes de su
 refuerzo surgían, en lo más alto, monstruosos endriagos de piedra,
 carcomida.

En su nave única quedaba muy poco de este exterior romántico. El gusto
 barroco del siglo XVII había ocultado la bóveda ojival bajo otra de
 medio punto, cubriendo además las paredes con un revoque de yeso. Pero
 sobrevivían á la despiadada restauración los retablos medioevales, los
 blasones nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan con
 inscripciones góticas, y esto bastaba para mantener despierto el
 entusiasmo del notario.

Había que añadir además la calidad de los fieles que asistían á sus
 oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban
 caer en su asiento, flácidos y gotosos, sostenidos por un criado viejo ó
 por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo mismo que una ama de
 gobierno. Otros oían la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que
 presentaba un perfil de pájaro de combate, cruzando sobre el pecho las
 manos siempre negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el
 verano. Los nombres de todos ellos los conocía Ferragut por haberlos
 leído en las Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en lemosín de los
 hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia desde Aragón,
 Cataluña, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movían la cabeza
 saludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.» Para ellos era como
 si acabase de salir el sol: las horas de antes no contaban. Y el
 notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos días, señor
 marqués.» «Buenos días, señor barón.» Sus relaciones no iban más allá;
 pero Ferragut sentía por los nobles personajes la simpatía que sienten
 los parroquianos de un establecimiento, acostumbrados á mirarse durante
 años con ojos afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi desierta,
 siguiendo los monótonos incidentes de una misa cantada. Los rayos del
 sol, chorros oblicuos de oro que venían de lo alto iluminando espirales
 de polvo, moscas y polillas, le hacían pensar nostálgicamente en las
 manchas verdes de la huerta, las manchas blancas de los caseríos, los
 penachos negros del puerto, repleto de vapores, y la triple fila de
 convexidades azules coronadas de espuma que venían á deshacerse con
 cadencioso estruendo sobre la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del
 altar mayor y aparecía en el púlpito otro sacerdote blanco y negro,
 Ulises volvía la vista á una capilla lateral. El sermón representaba
 para él media hora de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo
 primero que buscaban sus ojos en la capilla de Santa Bárbara era una
 arca clavada en la pared á gran altura, un sepulcro de madera pintada,
 sin otro adorno que esta inscripción: Aquí yace doña Constanza Augusta,
 Emperatriz de Grecia.

El nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía del pequeño.
 También su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podía repetir
 este nombre sin que una contracción fervorosa pasase por su barba entre
 cana y una luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de
 tal nombre se yuxtaponía un nuevo misterio más obscuro y de angustioso
 interés: Bizancio. ¿Cómo aquella señora augusta, soberana de remotos
 países de magnificencia y de ensueño, había venido á dejar sus huesos en
 una lóbrega capilla de Valencia, dentro de un arcón semejante á los que
 guardaban retazos y cachivaches en los desvanes del notario?...

Un día, después de la misa, don Esteban le había contado su historia
 rápidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un
 emperador de Alemania, pero que estimaba en más su corona de Sicilia.
 Había llevado en los palacios de Palermo—verdaderas ruzafas por sus
 orientales jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de
 poetas y hombres de ciencia (judíos, mahometanos y cristianos), de
 bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legisló como
 los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los
 primeros versos en italiano. Su vida fué un continuo combate con los
 Papas, que lanzaban contra él excomunión sobre excomunión. Para obtener
 la paz se hacía cruzado y marchaba á la conquista de Jerusalén. Pero
 Saladino, otro filósofo de la misma clase, se ponía rápidamente de
 acuerdo con su colega cristiano. La posesión de una pequeña ciudad
 rodeada de eriales y con un sepulcro vacío no valía la pena de que los
 hombres se degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le entregaba
 Jerusalén graciosamente, y el Papa volvía á excomulgar á Federico por
 haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento de sangre.

—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer que
 fué un grande hombre...

Lo decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época
 remota le obligasen á hacer esta concesión á un enemigo de la Iglesia.
 Se estremecía al pensar en los libros blasfematorios, que nadie había
 visto, pero cuya paternidad atribuía Roma al emperador siciliano:
 especialmente el de Los tres impostores, en el que Federico medía con
 el mismo rasero á Moisés, Jesús y Mahoma. Este escritor coronado era el
 periodista más antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo
 XIII había osado apelar al juicio de la opinión pública en sus
 manifiestos contra Roma.

Su hija la había casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas
 Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía cincuenta años y ella
 catorce. Era una hija natural, legitimada luego, como casi toda su
 prole: un producto de su harén libre, en el que se mezclaban beldades
 sarracenas y marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio
 el Herético» por un padre necesitado de alianzas, había vivido largos
 años en Oriente con toda la pompa de una basilisa, envuelta en
 vestiduras de rígidos bordados que representaban escenas de los libros
 santos, calzada con borceguíes de púrpura que llevaban en las suelas
 águilas de oro, último símbolo de la majestad de Roma.

Primeramente había reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos
 mientras Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de
 una dinastía latina; luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel
 Paleólogo reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veía
 solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios años resistió
 á sus pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo
 rey de Sicilia, la devolviese á su patria. Federico había muerto;
 Manfredo hacía frente á las tropas pontificales y á la cruzada francesa
 que habían levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la
 corona de Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba á tiempo para
 recibir la noticia de la muerte de su hermano en una batalla y seguir la
 fuga de su cuñada y sus sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei
 Pagani, castillo defendido por los sarracenos al servicio de Federico,
 únicos fieles á su memoria.

El castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de
 Manfredo era conducida á una prisión, donde se extinguía su vida al poco
 tiempo. La obscuridad tragaba los últimos restos de la familia maldecida
 por Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos perecían: su
 hermano Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe de
 tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba á morir más
 adelante bajo el hacha del verdugo al intentar la defensa de sus
 derechos. Como la emperatriz oriental no representaba ningún peligro
 para la dinastía de Anjou, el vencedor la dejaba seguir su destino sola
 y desamparada, como una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres villas
 importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro fino.
 Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna se embarcó
 en una nave que hacía rumbo á las perfumadas orillas del golfo de
 Valencia. Su sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el
 infante don Pedro de Aragón, hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba
 en Valencia, recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que
 intervenía en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofreció
 Estados; pero cansada de una vida de aventuras, prefería entrar en el
 convento de Santa Bárbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza
 transmitían á Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz
 monarca aragonés los reivindicaba años adelante, apoderándose de la isla
 luego de las famosas Vísperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivió
 hasta el siglo siguiente en la pobreza de un convento recién fundado,
 recordando las aventuras de su destino melancólico, viendo con la
 imaginación el palacio de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los
 jardines donde Vatacio había querido morir bajo una tienda de púrpura,
 las gigantescas murallas de Constantinopla, las bóvedas de Santa Sofía,
 con sus teorías hieráticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había conservado
 una piedra, único equipaje que la acompañó al saltar en la playa de
 Valencia. Era un fragmento de una roca de Nicodemia que manó agua
 milagrosamente para el bautismo de Santa Bárbara. El notario mostraba á
 su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita.
 En la misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo
 Teodoro Lascaris, que había venido á reunirse con su tía en el lejano
 destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos históricos de su padre,
 los acogía con cierta ingratitud.

—Mi padrino me explicará mejor esto... Mi padrino sabe más.

Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso de la misa,
 sus ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba repugnancia el pensar en
 los huesos hechos polvo. Aquella doña Constanza no existía. La que le
 interesaba era la otra, la que estaba un poco más allá, pintada en un
 pequeño cuadro. Doña Constanza tuvo lepra—enfermedad que en aquellos
 tiempos no perdonaba á las emperatrices—, y Santa Bárbara curó
 milagrosamente á su devota. Para perpetuar este suceso, allí estaba
 Santa Bárbara en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol
 acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo XV, y á sus pies la
 basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas joyas. En vano
 afirmó don Esteban que este cuadro había sido pintado siglos después de
 la muerte de la emperatriz. La imaginación del niño saltaba
 desdeñosamente sobre estos reparos. Así había sido doña Constanza, tal
 como aparecía en el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros,
 guapetona, un poco llena de carnes, como conviene á una mujer
 acostumbrada á arrastrar mantos regios y que sólo por devoción accede á
 disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil. Por las
 noches, cuando sentía miedo en la cama, impresionado por la enormidad
 del salón que le servía de alcoba, le bastaba hacer memoria de la
 soberana de Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los
 mil ruidos extraños del viejo edificio. «¡Doña Constanza!...» Se dormía
 abrazado á la almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus
 ojos cerrados veían las negras pupilas de la regia señora, maternales y
 amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de aquella otra que
 dormía seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba por un instante
 sus labores y le daba un beso, veía en su sonrisa algo de la emperatriz.
 Cuando Visanteta, una criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora
 y una piel ardorosa y fina, le ayudaba á desnudarse ó le despertaba para
 llevarle al colegio, Ulises tendía los brazos en torno de ella con
 repentino entusiasmo, como si le embriagase el perfume de animalidad
 vigorosa y púdica que exhalaba la muchacha. «¡Visanteta!... ¡Oh,
 Visanteta!...» Y pensaba en doña Constanza. Así debían oler las
 emperatrices, así debía ser el contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban su cuerpo
 como ligeros vapores, como débiles burbujas del légamo que duerme en el
 fondo de toda infancia y se remonta á la superficie con las
 fermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos
 y lecturas.

—¡Ah, comediante!... ¡Ah, historiero!... Eres igual á tu padrino.

Decía esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su
 menosprecio por los idealismos inútiles y su respeto á los artistas; un
 respeto semejante á la veneración que sienten los árabes por los locos,
 viendo en su demencia un regalo de Dios.

Doña Cristina ansiaba que este hijo único, objeto de mimos y cuidados
 como un príncipe heredero, fuese sacerdote. ¡Verle cantar la primera
 misa!... Luego canónigo; luego prelado. ¡Quién sabe si, cuando ella no
 existiese, otras mujeres le admirarían precedido de una cruz de oro,
 arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado
 mayor de sobrepellices, y envidiarían á la madre que había dado á luz
 este magnate eclesiástico!...

Para guiar las aficiones de su hijo había instalado una iglesia en uno
 de los salones inútiles del caserón. Los compañeros de colegio de Ulises
 acudían en las tardes libres, atraídos doblemente por el encanto de
 «jugar á los curas» y por la merienda generosa que preparaba doña
 Cristina para dejar satisfecho á todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas
 en una puerta del salón. Los clientes del notario, sentados en el
 entresuelo en espera de los papeles que acababan de garrapatear á toda
 prisa los escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El metálico
 estrépito hacía temblar aquel edificio, cuyos rincones parecían repletos
 de silencio, y conmovía la calle, por la que sólo de tarde en tarde
 pasaba un carruaje.

Mientras unos encendían las velas del altar y desdoblaban los sagrados
 manteles con primorosas randas, obra de doña Cristina, el hijo y sus
 amigos más íntimos se revestían á la vista de los fieles, cubriéndose
 con albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos
 bonetes. La madre, que espiaba detrás de una puerta, tenía que hacer
 esfuerzos para no entrar y comerse á besos á Ulises. ¡Con qué gracia
 imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote principal!...

Hasta aquí todo iba perfectamente. Cantaban á pleno pulmón los tres
 oficiantes junto á la pirámide de luces, y el coro de fieles respondía
 desde el fondo de la pieza con temblores de impaciencia. De pronto
 surgía la protesta, el cisma, la herejía. Ya habían hecho bastante de
 capellanes los que estaban en el altar. Debían ceder las casullas á los
 que miraban, para que, á su vez, ejerciesen el sagrado ministerio. Esto
 era lo tratado. Pero el clero se resistía al despojo con la altivez y la
 majestad de los derechos adquiridos, y las manos impías tiraban de las
 santas vestiduras, profanándolas hasta rasgarlas. Gritos, coces,
 imágenes y cirios por el suelo, escándalo y abominación, como si ya
 hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises ponía término á la
 lucha. «¿Si fuésemos á jugar al pòrche?...»

El pòrche era el inmenso desván del caserón. Todos aceptaban con
 entusiasmo. ¡Se acabó la iglesia! Y como una bandada de pájaros, volaban
 escalera arriba, sobre unos peldaños de azulejos multicolores con
 redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo.
 Los ceramistas valencianos del siglo XVIII los habían ornado con galeras
 berberiscas y cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de
 blanca peluca que ofrecían flores á una labradora, frutas de todas
 clases y briosos jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su
 cuerpo ante casas y árboles que apenas llegaban á las rodillas del
 corcel.

Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las más horrendas
 invasiones de la Historia. Gatos y ratas huían por igual á los rincones.
 Los pájaros, despavoridos, salían como flechas por los tragaluces del
 techo.

¡Pobre notario!... Jamás había vuelto con las manos vacías cuando era
 llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos,
 incapaces de creer en otra ciencia jurídica que no fuese la suya. Era el
 tiempo en que los comerciantes de antigüedades no habían descubierto aún
 la rica Valencia, donde la gente popular se vistió de seda durante
 siglos, y muebles, ropas y cacharros parecían impregnarse de la luz de
 un sol siempre igual, del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creía obligado á ser anticuario en su calidad de
 individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los
 restos del pasado adquiridos en los pueblos ó que le ofrecían
 espontáneamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros paredes
 libres, ni espacio en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas
 adquisiciones tomaban el camino del pòrche, provisionalmente, en
 espera de una instalación definitiva. Años después, cuando al retirarse
 de la profesión pudiera construir un castillo medioeval—todo lo
 medioeval que fuese posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo
 donde había nacido, colocaría cada objeto en un lugar digno de su
 importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso
 aparecía misteriosamente en el desván, como si le hubiesen salido patas.
 Doña Cristina y sus sirvientas, obligadas á vivir en continua pelea con
 el polvo y las telarañas de un edificio que se desmenuzaba poco á poco,
 sentían un odio feroz contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos
 por falta de disfraces. No tenían mas que hundir sus manos en cualquiera
 de los arcones que latían con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos
 hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos
 blandían espadines de puños de nácar ó largas tizonas, luego de
 envolverse en capas de seda carmesí obscurecidas por los años. Otros se
 echaban en hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora
 con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujían
 como papel.

Cuando se cansaban de imitar á los cómicos con ruidoso choque de espadas
 y caídas de muerte, Ulises y otros amantes de la acción proponían el
 juego de «ladrones y alguaciles». Los ladrones no podían ir vestidos con
 ricas telas, su uniforme debía ser modesto. Y revolvían unos montones de
 trapos de colores apagados que parecían arpilleras. En las diversas
 manchas de su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de
 un verde metálico.

Don Esteban había encontrado estos fragmentos rotos ya por los
 labradores para tapar tinajas de aceite ó servir de mantas á las mulas
 de labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones del Ticiano y de
 Rubens. El notario los guardaba únicamente por respeto histórico. El
 tapiz carecía entonces de mérito, como todas las cosas que abundan. Los
 roperos de Valencia tenían en sus almacenes docenas de paños de la misma
 clase, y al llegar la fiesta del Corpus cubrían con ellos las vallas de
 los terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesión.

Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de «indios y
 conquistadores». Había encontrado en los montones de libros almacenados
 por su padre un volumen que relataba, á dos columnas, con abundantes
 grabados en madera, las navegaciones de Colón, las guerras de Hernán
 Cortés, las hazañas de Pizarro.

Este libro influyó en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo
 hombre, encontró su imagen latente en el fondo de sus actos y sus
 deseos. En realidad, sólo había leído algunos fragmentos. Para él lo
 interesante eran los grabados, más dignos de su admiración que todos los
 cuadros del desván.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una línea, lo mismo que
 Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compañeros, prontos á
 desistir de la conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya...» Y
 los buenos castellanos—una docena de pilluelos con largas capas y
 tizonas, cuya empuñadura les llegaba á la boca—venían á agruparse en
 torno del caudillo, que imitaba los gestos heroicos del conquistador.
 Luego surgía el grito de guerra: «¡Sus, á los indios!»

Estaba convenido que los indios debían huir: para eso iban envueltos
 modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de
 gallo. Pero huían traidoramente, y al verse sobre vargueños, mesas y
 pirámides de sillas, empezaban á disparar volúmenes contra sus
 perseguidores. Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de
 blanco pergamino, se abrían al caer en el suelo, rompiéndose sus
 nervios, esparciendo una lluvia de páginas impresas ó manuscritas, de
 amarillentos grabados, como si soltasen la sangre y las entrañas,
 cansados de vivir.

El escándalo de estas guerras de conquista atrajo la intervención de
 doña Cristina. Ya no quiso admitir más á unos diablos que preferían las
 gritonas aventuras del desván á las delicias místicas de la abandonada
 capilla. Los indios eran los más dignos de execración. Para compensar la
 humildad de su papel con nuevos esplendores, habían acabado por meter
 sus tijeras pecadoras en tapices enteros, cortándose varias dalmáticas
 de modo que les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó de diosa.

Ulises, al quedar sin compañeros, encontró un nuevo encanto á la vida en
 el desván. El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de
 animales invisibles, la caída inexplicable de un cuadro ó de unos libros
 apilados, le hacían paladear una sensación de miedo y de misterio
 nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podía poblarla á su capricho. Le
 estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que despiertan
 de un ensueño hermoso. El desván era un mundo con varios siglos de
 existencia, que le pertenecía por entero y se plegaba á todas sus
 fantasías.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacía balancearse, imitando con la boca
 los rugidos de la tempestad. Era una carabela, un galeón, una nave, tal
 como los había visto en los viejos libros: las velas con leones y
 crucifijos pintados, un castillo en la popa y un figurón tallado en el
 avante, que se hundía en las olas para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada á pico de un
 arcón, el golfo triangular de dos cómodas, la blanda playa de unos
 fardos de telas. Y el navegante, seguido de una tripulación tan numerosa
 como irreal, saltaba á tierra tizona en mano, escalando unas montañas de
 libros, que eran los Andes, y agujereaba varios volúmenes con el regatón
 de una lanza vieja para plantar su estandarte. ¿Por qué no había de ser
 conquistador?...

Inútilmente acudían á su memoria fragmentos de conversación entre su
 padrino y su padre, según los cuales todo era conocido en la superficie
 de la tierra. Algo, sin embargo, quedaría por descubrir. El era el punto
 de encuentro de dos líneas de marinos. Los hermanos de su madre tenían
 barcos en la costa de Cataluña. Los abuelos de su padre habían sido
 valerosos y obscuros navegantes, y allá en la Marina estaba su tío el
 médico, un verdadero hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgías imaginativas, contemplaba los retratos de
 diversas épocas almacenados en el desván. Prefería los de mujeres: damas
 de melena corta y rizada, con un lazo en una sien, como las que pintó
 Velázquez, caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos
 lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la
 basilisa parecía esparcirse por estos cuadros. Todas las damas tenían
 algo de ella.

Entre los retratos de hombres había un obispo que le molestaba por su
 edad absurda. Era casi de sus años; un obispo adolescente, con ojos
 imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo
 mismo decidió acabar con ellos: «¡Toma!» Y clavó su espada en el viejo
 cuadro, añadiendo á sus desconchados dos agujeros en el lugar de las
 pupilas. Todavía, para mayor remordimiento, añadió unas cuantas
 cuchilladas... En la misma noche, estando su padrino invitado á cenar,
 el notario habló de cierto retrato adquirido meses antes en las
 inmediaciones de Játiva, ciudad que miraba con interés por haber nacido
 los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma
 opinión. Aquel prelado casi infantil no podía ser otro que César Borgia,
 nombrado arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenía diez
 y seis años. Un día que estuviesen libres examinarían con detenimiento
 el retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sintió que se le atragantaban
 los bocados.

Ir á casa del padrino representaba para él un placer más intenso y
 palpable que los juegos solitarios del desván. El abogado don Carmelo
 Labarta se mostraba ante sus ojos como la personificación de la vida
 ideal, de la gloria de la poesía. El notario hablaba de él con
 entusiasmo, compadeciéndole al mismo tiempo.

—¡Ese don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas
 podría ganar el dinero, pero los versos le atraen más que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emoción. Sobre las filas de libros
 multicolores y dorados que cubrían las paredes veía unas cabezotas de
 yeso, con frentes de torre y ojos huecos que parecían contemplar la nada
 inmensa.

El niño repetía sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero á
 Víctor Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente
 gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas rubias y entrecanas, la
 nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en ciertos momentos
 echaban á volar las películas de su caspa. Los ojos dulces del padrino,
 unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogían á Ulises con el
 amor de un solterón que se hace viejo y necesita inventarse una familia.
 El era quien le había dado en la pila bautismal su nombre, que tanta
 admiración y risa despertaba en los compañeros de colegio; él quien le
 había contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca con
 la paciencia de un abuelo que relata á su nieto la vida del santo
 onomástico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devoción todos los recuerdos
 de gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas
 argentinas, desnudeces marmóreas, placas de diversos metales sobre fondo
 de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del poeta
 Labarta. Todo este botín lo había conquistado á punta de verso en los
 certámenes, como guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo
 que al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios.
 Con asombrosa facilidad se llevaba la flor natural destinada á la oda
 heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de estatuas
 dedicadas al más completo estudio histórico, el busto de mármol para la
 mejor leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del
 estudio filológico. Los demás sólo podían aspirar á las sobras.

Por fortuna, se había confinado en la literatura regional, y su
 inspiración no admitía otro ropaje que el del verso valenciano. Fuera de
 Valencia y sus pasadas glorias, sólo la Grecia merecía su admiración.
 Una vez al año le veía Ulises puesto de frac, con el pecho constelado de
 condecoraciones y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los
 felibres de Provenza.

Era que se iba á celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que
 desempeñaba siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, ó
 simple ídolo, al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos dados
 á la rima, encarnadores de imágenes religiosas, tejedores de seda que
 sentían perturbada la vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de
 la inspiración; toda una cofradía de vates populares, ingenuos y de
 estro casero, que recordaban á los Maestros Cantores de las viejas
 ciudades alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos años, no había llegado á
 perdonar á Felipe V, déspota francés que reemplazó á los déspotas
 austriacos. El había suprimido los fueros de Valencia. «¡Borbón, maldito
 seas!...» Pero se lo decía en verso y en lemosín, circunstancias
 atenuantes que le permitían ser partidario de los sucesores de Felipe el
 Maldito y haber figurado por unos meses como diputado mudo del gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba á todas horas con una corona de laurel en las
 sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos
 y bustos ornaban la biblioteca. Veía perfectamente su cabeza limpia de
 tal adorno, pero la realidad perdía todo valor ante la firmeza de sus
 concepciones. Su padrino debía llevar corona cuando él no estaba
 presente. Indudablemente la llevaba á solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiración eran los viajes del grande hombre. Había
 vivido en el lejano Madrid—escenario de casi todas las novelas leídas
 por Ulises—, y cierta vez hasta había pasado la frontera, lanzándose
 audazmente por un país remoto titulado el Mediodía de Francia, para
 visitar á otro poeta que él llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginación,
 pronta é ilógica en sus decisiones, envolvía al padrino en un halo de
 interés heroico semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitía
 informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el relato
 de sus viajes y triunfos.

—¡Doña Pepa! Aquí tenemos al convidado.

Doña Pepa era el ama de llaves, la compañera del grande hombre, que
 llevaba quince años atada al carro de su gloria. Se entreabría un
 cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen encorsetado
 con crueldad. Después, mucho después, aparecía un rostro blanco y
 radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al pequeño Ulises con su
 sonrisa de astro nocturno, seguía entrando y entrando el complemento
 dorsal de su persona, cuarenta años carnales, frescos, exuberantes,
 inmensos.

El notario y su esposa hablaban de doña Pepa como de una persona
 familiar, pero el niño nunca la había visto en su casa. Doña Cristina
 elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin deseos de
 conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.

—¡Qué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como
 Dios manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos
 perdidos. ¡Qué lástima! Un abogado tan eminente... ¡El dinero que podría
 ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes á la malicia del
 pequeño. De un golpe abarcó el móvil principal de nuestra existencia,
 que hasta entonces sólo había columbrado envuelto en misterios. Su
 padrino tenía relaciones con una mujer; era un enamorado como los héroes
 de las novelas. Recordó muchas de sus poesías valencianas, todas
 dirigidas á una dama; unas veces cantando su belleza con la embriaguez y
 la noble fatiga de una reciente posesión; otras quejándose de su desvío,
 pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del
 cuerpo.

Ulises se imaginó una gran señora, hermosa como doña Constanza. Cuando
 menos, debía ser marquesa. Su padrino bien merecía esto. Y se imaginó
 igualmente que sus encuentros debían ser por la mañana, en uno de los
 huertos de fresas inmediatos á la ciudad, adonde le llevaban sus padres
 á tomar chocolate después de oír la primera misa en los amaneceres
 dominicales de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado á la mesa del padrino sorprendió
 cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves,
 llegó á sospechar si doña Pepa sería la inspiradora de tanto verso
 lacrimoso y entusiástico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal
 suposición. No, no era posible; forzosamente debía existir otra.

El notario, que llevaba largos años de amistad con Labarta, pretendía
 dirigirle con su espíritu práctico, siendo el lazarillo de un genio
 ciego. Una renta modesta heredada de sus padres bastaba al poeta para
 vivir. En vano le proporcionó su amigo pleitos que representaban enormes
 cuentas de honorarios. Los autos voluminosos se cubrían de polvo en la
 mesa, y don Esteban había de preocuparse de las fechas, para que el
 abogado no dejase pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía gran civilista, como su
 padrino, pero con una actividad positiva heredada del padre. La fortuna
 entraría por sus puertas como una ola de papel sellado.

Además, podía poseer igualmente el estudio notarial, oficina
 polvorienta, de muebles vetustos y grandes armarios con puertas
 alambradas y cortinillas verdes, tras de las cuales dormían los
 volúmenes del protocolo envueltos en becerro amarillento, con iniciales
 y números en los lomos. Don Esteban sabía bien lo que representaba su
 estudio.

—No hay huerto de naranjos—decía en los momentos de expansión—, no
 hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aquí no hay heladas, ni
 vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas á
 los devotos, por considerar á don Esteban como de su clase, y
 labradores, muchos labradores ricos. Las familias acomodadas del campo,
 cuando oían hablar de hombres sabios, pensaban inmediatamente en el
 notario de Valencia. Le veían con religiosa admiración calarse las gafas
 para leer de corrido la escritura de venta ó el contrato dotal que sus
 amanuenses acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leía
 en valenciano, sin vacilación alguna, para mejor inteligencia de los
 oyentes. ¡Qué hombre!...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario,
 subiéndose los vidrios á la frente, entretenía á la reunión con algunos
 cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones á los pecados de
 la carne, pero en los que figuraban los órganos digestivos con toda
 clase de abandonos líquidos, gaseosos y sólidos. Los clientes rugían de
 risa, seducidos por esta gracia escatológica, y reparaban menos en la
 cuenta de honorarios. ¡Famoso don Esteban!... Por el placer de oírle
 habrían hecho una escritura todos los meses.

El futuro destino del príncipe de la notaría era objeto de las
 conversaciones de sobremesa en días señalados, cuando estaba invitado el
 poeta.

—¿Qué deseas ser?—preguntaba Labarta á su ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequeño con desesperada súplica: «Di
 arzobispo, rey mío.» Para la buena señora, su hijo no podía debutar de
 otro modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al
 interesado. Sería un jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarían
 hacia él como si fuesen céntimos; figuraría en las solemnidades
 universitarias con una esclavina de raso carmesí y un birrete chorreando
 por sus múltiples caras la gloria hilada del doctorado. Los estudiantes
 escucharían respetuosos al pie de su cátedra. ¡Quién sabe si le estaba
 reservado el gobierno de su país!...

Ulises interrumpía estas imágenes de futura grandeza:

—Quiero ser capitán.

El poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo entusiasmo de todos los
 pacíficos, de todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A la
 vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa del ama de
 cría que se ve cortejada por un soldado.

—¡Muy bien!—decía Labarta—. ¿Capitán de qué?... ¿De artillería?...
 ¿De Estado Mayor?

Una pausa.

—No; capitán de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabía él quién era
 el culpable de esta disparatada idea, quién metía tales absurdos en la
 cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivía retirado en la casa
 paterna, allá en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al que
 llamaban el Dotor las gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el
 Tritón.

II. MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecía el Tritón en Valencia, la hacendosa
 doña Cristina modificaba el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre sólo comía pescado. Y su alma de esposa económica temblaba
 angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que alcanza la
 pesca en un puerto de exportación.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufría
 graves perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de
 amanecer, cuando sus habitantes saboreaban los postres del sueño, oyendo
 adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el campaneo de las
 primeras misas, sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacían
 crujir la escalera. Era el Tritón, que se echaba á la calle incapaz de
 permanecer entre cuatro paredes así que apuntaba la luz. Siguiendo las
 corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado, deteniéndose ante
 los puestos de flores, donde era más numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una expresión
 de interés y de miedo. Algunas enrojecían al alejarse, imaginando contra
 su voluntad lo que podría ser un abrazo de este coloso feo é
 inquietante.

—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decían los marineros
 de su pueblo para ponderar la dureza de sus bíceps.

Su cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel sólo se marcaban rígidos
 tendones y salientes músculos; un tejido hercúleo del que había sido
 eliminado todo elemento incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le
 encontraba una gran semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno
 antes de que le blanquease la cabeza; Poseidón tal como le habían visto
 los primeros poetas de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las
 facciones curtidas por el aire salino, la barba anillada, con dos
 rematas en espiral que parecían formados por el goteo del agua del mar.
 La nariz algo aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos
 pequeños, oblicuos y tenaces, daban á su rostro una expresión de
 ferocidad asiática. Pero este gesto se esfumaba al sonreír su boca
 dejando visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de
 hombre de mar, habituado á alimentarse con salazón.

Caminaba los primeros días por las calles desorientado y vacilante.
 Temía á los carruajes; le molestaba el roce de los transeúntes en las
 aceras. Se quejaba del movimiento de una capital de provincia,
 encontrándolo insufrible, él, que había visitado los puertos más
 importantes de los dos hemisferios. Al fin emprendía instintivamente el
 camino del puerto en busca del mar, su eterno amigo, el primero que le
 saludaba todas las mañanas al abrir la puerta de su casa allá en la
 Marina.

En estas excursiones le acompañaba muchas veces su sobrino. El
 movimiento de los muelles tenía para él cierta música evocadora de su
 juventud, cuando navegaba como médico de trasatlántico; chirridos de
 grúas, rodar de carros, melopeas sordas de los cargadores.

Sus ojos recibían igualmente una caricia del pasado al abarcar el
 espectáculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas
 tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas, pirámides de
 cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas de
 vino panza contra panza. Y saliendo al encuentro de estas mercancías que
 se iban, los rosarios de descargadores alineaban las que llegaban:
 colinas de carbón procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar
 Negro; bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el
 muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones amarillentos
 de Noruega, que conservaban el perfume de los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caídas de los cajones se corrompían bajo el sol,
 esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de
 las montañas de trigo, escapando con medroso aleteo al oír pasos. Sobre
 la copa azul del puerto trenzaban sus interminables contradanzas las
 gaviotas del Mediterráneo, pequeñas, finas y blancas como palomas.

El Tritón iba enumerando á su sobrino las categorías y especialidades
 de los buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un
 bergantín con una fragata, rugía escandalizado:

—Entonces, ¿qué diablos os enseñan en el colegio?...

Al pasar junto á los burgueses de Valencia sentados en los muelles caña
 en mano, lanzaba una mirada de conmiseración al fondo de sus cestas
 vacías. Allá en su casa de la costa, antes de que se elevase el sol ya
 tenía él en el fondo de la barca con qué comer toda una semana. ¡Miseria
 de las ciudades!

De pie en los últimos peñascos de la escollera, tendía la vista sobre la
 inmensa llanura, describiendo á su sobrino los misterios ocultos en el
 horizonte. A su izquierda—más allá de los montes azules de Oropesa que
 limitaban el golfo valenciano—veía imaginativamente la opulenta
 Barcelona, donde tenía numerosos amigos; Marsella, prolongación de
 Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios escalonados en
 colinas cubiertas de jardines. Luego su vista se perdía en el horizonte
 abierto frente á él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en línea recta encontraba á Nápoles, con su montaña de humo,
 sus músicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Más allá, las
 islas de Grecia; en el fondo de una calle acuática, Constantinopla; y á
 continuación, bordeando la gran plaza líquida del mar Negro, una serie
 de puertos donde los argonautas olvidaban sus orígenes, sumidos en un
 hervidero de razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la
 voluptuosidad de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba África. Veía los puertos egipcios, con su corrupción
 tradicional que empieza á removerse y croquear como un pantano fétido
 apenas desciende el sol; Alejandría, en cuyos cafetuchos bailan las
 falsas almeas sin más ropas que un pañuelo en la mano, y cada mujer es
 de una nación diferente, y suenan á coro todos los idiomas de la
 tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada
 nariz. Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores
 del whisky; el roce de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros
 navegantes rojos y septentrionales; el boxeo á obscuras, y él, con la
 cara ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al
 amanecer. Como todos los hombres mediterráneos, no bajaba á tierra sin
 llevar el aguijón oculto en el talle, y había pinchado para abrirse
 paso.

«¡Qué tiempos!», pensaba el Tritón, con más nostalgia que
 remordimiento. Y añadía como excusa: «¡Ay, entonces tenía yo
 veinticuatro años!»

Estos recuerdos le hacían volver los ojos á una mole que avanzaba en el
 mar, azuleada por la distancia, despegada de la tierra á la simple
 vista, como un islote enorme. Era el promontorio coronado por el Mongó,
 el gran promontorio Ferrario de los geógrafos antiguos, la punta más
 avanzada de la Península en el Mediterráneo inferior, que cierra por el
 Sur el golfo de Valencia.

Tenía la forma de una mano cuyas falanges fuesen montañas, pero le
 faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendían sobre las olas,
 formando los cabos de San Antonio, San Martín, La Nao y Almoraira. En
 una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut,
 cazadores de piratas moros en otros siglos, contrabandistas á ratos en
 los tiempos modernos, navegantes en todas las épocas, tal vez desde que
 los primeros caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas
 que hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de
 Marsella para fundar Artemisión, la ciudad de la divina Artemis que los
 latinos llamaron Diana y tomó definitivamente el nombre de Denia.

En esta casa quería vivir y morir, sin deseos de ver más tierras, con la
 repentina inmovilidad que acomete á los vagabundos de las olas y les
 hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que un molusco á una
 cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Tritón de sus paseos al puerto. El mar de
 Valencia no era un mar para él. Lo enturbiaban las aguas del río y de
 las acequias de riego. Cuando llovía en las montañas de Aragón, un
 líquido terroso desaguaba en el golfo, tiñendo las olas de encarnado y
 las espumas de amarillo. Además, le era imposible entregarse al placer
 diario de la natación. Una mañana de invierno, al empezar á desnudarse
 en la playa, la gente corrió como atraída por un fenómeno. El pescado
 del golfo tenía para él un sabor insoportable á légamo.

—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo cómo
 podéis vivir aquí.

En una da esas retiradas á la Marina se empeñó en llevarse á Ulises.
 Empezaba el estío, el muchacho estaba libre del colegio por tres meses,
 y el notario, que no podía alejarse de la ciudad, veraneaba con su
 familia en la playa del Cabañal, cortada por acequias malolientes, junto
 á un mar despreciable. El pequeño se mostraba paliducho y débil por sus
 estudios y cavilaciones. Su tío le haría fuerte y ágil como un delfín. Y
 á costa de rudas porfías, pudo arrancárselo á doña Cristina.

Lo primero que admiró Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres
 fragatas que adornaban el techo del comedor: tres embarcaciones
 maravillosas, en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y
 que podían hacerse al mar en cualquier momento con una tripulación de
 liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrón Ferragut. Deseoso de libertar á sus dos
 hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la
 familia, los había enviado á la Universidad de Valencia para que fuesen
 señores de tierra adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su
 carrera, obtenía una notaría en Cataluña. El menor, Antonio, se hizo
 médico por no contrariar al viejo, pero una vez conseguido el título,
 entró á prestar sus servicios en un trasatlántico. Su padre le había
 cerrado la puerta del mar, y él entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patrón, completamente solo. Cuidaba de sus bienes,
 unas cuantas viñas escalonadas en la costa, á la vista de la casa.
 Estaba en frecuente correspondencia con su hijo el notario. De tarde en
 tarde llegaba una carta del menor, del predilecto, desde remotos países
 que sólo conocía de oídas el viejo navegante mediterráneo. Y las largas
 inercias á la sombra de su emparrado, frente al mar azul y luminoso, las
 entretenía construyendo sus pequeños buques. Todos ellos eran fragatas
 de gran porte y atrevido velamen. Así se consolaba el patrón de no haber
 mandado en su vida mas que pesados y robustos laúdes, iguales á las
 naves de otros siglos, en los que llevaba vino á Cette ó cargaba cosas
 prohibidas en Gibraltar y la costa de África.

Ulises no tardó en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tío
 el Dotor, una popularidad compuesta de los más antagónicos elementos.
 Las gentes sonreían al hablar de él, como si le tuviesen por loco; pero
 estas sonrisas sólo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues á todos
 les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria
 local. Había corrido todos los mares, y además tenía su fuerza, su
 desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puños pulseando con los
 tripulantes de los buques ingleses que venían á cargar pasas, evocaban
 el nombre del médico como un consuelo en caso de derrota.

—¡Si estuviese aquí el Dotor!... Media docena de ingleses son pocos
 para él.

No había empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le
 creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes
 audaces. En algunas mañanas de invierno serenas y asoleadas, corrían las
 gentes á la orilla, mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos
 que se calentaban al sol, junto á las barcas en seco, al tender su
 vista, habituada al sondeo de los dilatados horizontes, alcanzaban á
 ver un punto casi imperceptible, un grano de arena danzando á capricho
 de las olas.

Todos emitían á gritos sus conjeturas. Era una boya ó un pedazo de
 mástil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado,
 un cadáver que la hinchazón hacía flotar lo mismo que un odre, luego de
 haber permanecido muchos días entre dos aguas...

De pronto surgía una suposición que dejaba perplejos á todos. «¡Si será
 el Dotor!» Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de
 una cabeza; el cadáver se movía. Muchos llegaban á distinguir el
 burbujeo de la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa,
 y las vigorosas palas de sus brazos... ¡Sí que era el Dotor! Se
 prestaban unos á otros los viejos catalejos para reconocer sus barbas
 hundidas en el agua, su rostro contraído por el esfuerzo ó dilatado por
 los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impúdico como
 un dios, dando la mano á los hombres, mientras chillaban las mujeres
 llevándose el delantal á un solo ojo, espantadas y admiradas á la vez de
 su monstruosidad colgante que esparcía á cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos á
 nado, como los delfines; todas las bahías y ensenadas necesitaba
 medirlas con sus brazos, como un propietario que duda de la mensura
 ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesión. Era un buque
 humano que había cortado con la quilla de su pecho las espumas
 arremolinadas en los escollos y las aguas pacíficas, en cuyo fondo
 chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas movedizas como
 flores.

Se había sentado á descansar en las rocas negras con faldellines de
 algas que asoman su cabeza ó la hunden, al capricho de la ola, esperando
 la noche y el buque ciego que venga á romperse como una cáscara. Había
 penetrado lo mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa,
 lagos adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas,
 donde la atmósfera es negra y el agua diáfana, donde el nadador tiene el
 busto de ébano y las piernas de cristal. En el curso de estas
 nataciones comía todos los seres vivientes que encontraba pegados á las
 rocas ó moviendo antenas y brazos. El roce de los grandes peces que
 huían medrosos, con una violencia de proyectil, le hacía reír.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le
 oyó hablar del Peje Nicolao, un hombre-pez del estrecho de Mesina,
 citado por Cervantes y otros autores, que vivía en el agua manteniéndose
 de las limosnas de los buques. Su tío era algo pariente del Peje
 Nicolao. Otras veces mencionaba á cierto griego que, para ver á su
 amante, pasaba á nado todas las noches el Helesponto. Y él, que conocía
 los Dardanelos, quería volver allá como simple pasajero, para que no
 fuese un poeta llamado Lord Byron el único que hubiese imitado la
 legendaria travesía.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas náuticas clavadas en las
 paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar, y más
 que todo esto sus gustos, que chocaban con las costumbres de sus
 convecinos, le habían dado una reputación de sabio misterioso, un
 prestigio de brujo.

Todos los que estaban sanos le tenían por loco, pero apenas sentían
 cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres
 mujeres que permanecían largas horas en casa del Dotor, viendo á lo
 lejos su barca, esperando que volviese del mar para enseñarle los niños
 enfermos que llevaban en brazos. Tenía sobre los otros médicos el mérito
 de no cobrar sus servicios; antes bien, muchos enfermos salían de su
 casa con monedas en las manos.

El Dotor era rico, el más rico de todo el país, ya que no sabía qué
 hacer de su dinero. Diariamente, su criada—una vieja que había servido
 á su padre y conocido á su madre—recibía de sus manos la pesca
 necesaria para la manutención de los dos, con una generosidad regia. El
 Tritón, que había izado su vela al amanecer, desembarcaba antes de las
 once, y la langosta crujía purpúrea sobre las brasas, esparciendo un
 perfume azucarado; la olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa
 suculenta de la escòrpa; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la
 piel rosada de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los erizos y
 las almejas, derramando sus pulpas todavía vivas en el hervor de la
 cazuela. Además, en el corral mugía una vaca de repletas ubres y
 cacareaban docenas de gallinas de incansable fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo
 lo que el Tritón adquiría con su dinero. Si buscaba la botella de
 aguardiente de caña á la vuelta de una natación, era para emplear su
 contenido en frotaciones.

Una vez al año el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la
 vendimia se extendían por la escalinata de sus viñas, cortando los
 racimos de grano pequeño y apretado. Luego los tendían á secar en unos
 cobertizos llamados riurraus. Así se producía la pasa menuda,
 preferida por los ingleses para la confección de sus puddings. La
 venta era segura: del mar del Norte venían los buques á buscarla. Y el
 Tritón, al ver en sus manos cinco ó seis mil pesetas, quedaba
 perplejo, preguntándose interiormente qué puede hacer un hombre con
 tanto dinero.

—Todo esto es tuyo—dijo á su sobrino al mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos
 cajones estaba disimulado el dinero con disfraces cándidos que atraían
 la atención.

A pesar de verse proclamado dueño de todo lo que le rodeaba, un
 despotismo cariñoso y rudo pesó sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre,
 aquella buena señora que cerraba las ventanas á su paso y no le dejaba
 salir sin haberle anudado la bufanda con acompañamiento de besos.

Cuando dormía mejor, creyendo que aún le quedaban muchas horas á la
 noche, sentíase despertado por un tirón de pierna violento. Su tío no
 podía tocar de otro modo. «¡Arriba, grumete!» En vano protestaba, con la
 profunda somnolencia de su juventud... ¿Era ó no era el «gato» de la
 embarcación que tenía al médico por capitán y único tripulante?...

Las zarpas del tío lo exponían de pie ante las bocanadas de aire
 salitroso que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y velado
 por una leve neblina. Brillaban las últimas estrellas con parpadeos de
 sorpresa, prontas á huir. En el horizonte plomizo se abría un desgarrón,
 enrojeciéndose por momentos, como una herida á la que afluye la sangre.
 Abajo, en la cocina, humeaba el café entre dos galletas de marinero. El
 «gato» de barca cargaba con varios cestos vacíos. Delante de él marchaba
 el patrón como un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro.
 Sus pies marcaban en la arena una huella rápida. A sus espaldas, el
 pueblo empezaba á despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban como
 sudarios las velas de los pescadores huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequeño muelle de rocas.
 Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas,
 haciendo acostarse la embarcación sobre un flanco bajo sus férreas
 plantas. La lona subía chirriante y se hinchaba con blanca convexidad.
 «Ya estamos; ahora á correr.»

El agua empezaba á cantar, deslizándose por ambas caras de la proa.
 Entre ésta y el borde de la vela veíase un pedazo de mar negro, y
 asomando poco á poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se
 convertía en un casquete, luego en un hemisferio, después en un arco
 árabe estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de la masa
 líquida lo mismo que una bomba, derramando fulgores de incendio. Las
 nubes cenicientas se ensangrentaban, los peñascos de la costa empezaban
 á brillar como espejos de cobre. Se extinguían por la parte de tierra
 las últimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la
 proa, formando un triángulo con el vértice en el horizonte. La espuma de
 los promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase una
 erupción submarina.

—¡Bòn día!—gritaba el médico á Ulises, ocupado en calentar sus
 manos, ateridas por el viento.

Y enternecido por la alegría pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo
 á través del marítimo silencio, entonando unas veces romanzas
 sentimentales que había oído en su juventud á una tiple de zarzuela
 vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en valenciano de los
 pescadores de la costa, canciones inventadas mientras tiraban de las
 redes, en las que se reunían las palabras más indecentes al azar de la
 rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba la vela, quedando la
 barca sin otro movimiento que una lenta rotación en torno de la cuerda
 del ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco,
 encontraba el fondo tan inmediato, que casi creía alcanzarlo con la
 punta de su remo. Las rocas eran como de vidrio. En sus intersticios y
 oquedades, las plantas se agitaban con una vida animal y las bestias
 tenían la inmovilidad de los vegetales y las piedras. La barca parecía
 flotar en el aire, y á través de la atmósfera líquida que envolvía á
 este mundo del abismo iban bajando los anzuelos, y un enjambre de peces
 nadaba y coleaba al encuentro de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas
 rosadas. Salían de las cuevas plateados y vibrantes como relámpagos de
 mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con una
 cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los crustáceos
 sobre su doble fila de patas, atraídos por esta novedad que alteraba la
 calma mortal de las profundidades submarinas, donde todos persiguen y
 devoran, para ser á su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban
 las medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde
 circular lila ó rojo tostado. Debajo de su cúpula gelatinosa se agitaba
 la madeja de filamentos que les sirve para la locomoción, la nutrición y
 el amor.

No había mas que tirar de los sedales y una nueva presa caía en la
 barca. Los cestos se iban llenando. El Tritón y su sobrino acababan
 por fatigarse de esta pesca fácil... El sol estaba próximo á lo más alto
 de su curva: cada ondulación marina se llevaba un pedazo de la faja de
 oro que partía la inmensidad azul. La madera de la barca parecía arder.

—Hemos ganado nuestro jornal—decía el Tritón mirando al cielo y
 luego á los cestos—. Ahora un poco de limpieza.

Y despojándose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veía
 descender por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo.
 Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo fantástico,
 compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y animales-piedras. El
 cuerpo moreno del nadador tomaba, al descender, las transparencias de la
 porcelana. Parecía de cristal azulado: una estatua fundida con pasta de
 espejo de Venecia, que iba á romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas,
 persiguiendo con sus manos los relámpagos de bermellón y oro que se
 ocultaban en las grietas de las peñas. Transcurrían minutos enteros; se
 iba á quedar para siempre abajo; no subiría. El muchacho pensaba con
 inquietud en la posibilidad de tener que guiar la barca él solo hasta la
 costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde,
 creciendo y creciendo. Luego pasaba á ser moreno cobrizo, y aparecía
 sobre la superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los
 brazos, que ofrecían al pequeño toda su cosecha submarina.

—Ahora tú—ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban inútiles sus intentos de resistencia. El tío le insultaba con
 las peores palabras ó le inducía con promesas de seguridad. No supo
 ciertamente si fué él quien se arrojó al agua ó si le arrancaron de la
 barca los zarpazos del médico. Pasada la primera sorpresa, experimentó
 la impresión del que recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente,
 adivinando lo que debía hacer antes de que se lo aconsejase su maestro.
 Despertaba en su interior la experiencia ancestral de una serie de
 marinos que habían luchado con el mar y algunas veces se quedaron para
 siempre en sus entrañas.

El recuerdo de lo que existía más allá de la blandura golpeada por sus
 pies le hacía perder de pronto su serenidad. La imaginación tiraba de él
 con la pesadumbre de una bala de artillería.

—¡Tío... tío!

Y se agarraba convulsivamente á la dura isla de músculos barbuda y
 sonriente. El tío emergía inmóvil, como si clavase en el fondo sus pies
 de piedra. Era igual al promontorio cercano que obscurecía y enfriaba el
 agua con su sombra de ébano.

Así pasaban las mañanas, dedicados á la pesca y la natación. Luego, en
 las tardes, eran las expediciones á pie por los acantilados de la costa.

El Dotor conocía lo mismo las alturas del promontorio que sus
 profundidades. Por senderos de cabra salvaje subían á las cumbres, desde
 las que se alcanzaba á ver la isla de Ibiza. A la salida del sol, la
 lejana tierra balear parecía una llama de color de rosa surgiendo de las
 olas. Otras veces caminaban casi á ras del agua. El Tritón mostró á su
 sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducía el Mediterráneo con
 lentas ondulaciones. Eran á modo de cuadras marítimas, donde podían
 anclar los buques, permaneciendo ocultos á todas las miradas. Allí
 habían escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer
 inesperadamente sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zócalo de peñascos, vió Ulises un
 montón de fardos.

—Vámonos—dijo el Dotor—. Cada hombre se gana la vida como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar
 apoyado en su fusil, el médico le ofrecía un cigarro ó le daba consejos
 si estaba enfermo. ¡Pobres hombres! ¡Tan mal pagados!... Pero sus
 simpatías iban á los otros, á los enemigos de la ley. El era hijo de su
 mar, y en el Mediterráneo, héroes y nautas todos habían tenido algo de
 piratas ó de contrabandistas. Los fenicios, que difundían con sus
 navegaciones las primeras obras de la civilización, se cobraban este
 servicio llenando sus barcos de mujeres raptadas, mercancía rica y de
 fácil transporte.

La piratería y el contrabando formaban el pasado histórico de todos los
 pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un
 promontorio coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad de una
 bahía moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas iglesias
 tenían almenas en sus muros y troneras junto á las puertas, para el
 disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas
 cuando las humaredas de los vigías avisaban un desembarco de piratas de
 Argel. Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existía una fila de
 torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales á la vista. Esta
 fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por el
 Norte llegaba á Francia.

El médico las había visto iguales en todas las islas del Mediterráneo
 occidental, en las costas de Nápoles y en Sicilia. Eran las
 fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea de diez siglos
 entre moros y cristianos por el dominio del mar azul; lucha de
 piratería, en la que los hombres mediterráneos—diferenciados por la
 religión, pero idénticos en el alma—habían prolongado hasta principios
 del siglo XIX las aventuras de la Odisea.

Ferragut había alcanzado á conocer en su pueblo muchos viejos que en sus
 mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban aún romances
 de cautivas en las noches de invierno y hablaban con pavor de los
 bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenían pacto con el
 demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio
 acababan de profesar hermosas novicias, se conmovían sus puertas á media
 noche bajo los hachazos de los demonios barbudos que avanzaban tierra
 adentro, dejando á sus espaldas la galera preparada para recibir su
 flete de carne femenil. Si se casaba una muchacha de la costa, célebre
 por su belleza, á la salida de la iglesia surgían los impíos, disparando
 sus trabucos y acuchillando á los hombres sin armas, para llevarse las
 mujeres con sus ropas de fiesta.

De todo el litoral sólo temían á los navegantes de la Marina, tan
 audaces y belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caseríos, era
 porque los marineros estaban en el Mediterráneo y habían ido á su vez á
 saquear é incendiar alguna aldea de la costa de África.

El Tritón y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos
 crepúsculos estivales. Después de levantados los manteles, Ulises
 manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las
 diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces
 permanecían los dos hasta una hora avanzada en el rústico atrio,
 contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de la luna ó con un
 tenue regleteo de luz sideral en las noches lóbregas.

Todo lo que los hombres habían escrito ó soñado sobre el Mediterráneo lo
 tenía el médico en su biblioteca, y lo repetía á su oyente. El mare
 nostrum de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul,
 poderosa y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y
 las serpientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos
 manantiales de vida.

Los ríos que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de
 escaso caudal. El Ródano y el Nilo parecían tristes arroyos comparados
 con los cursos fluviales de otros continentes que desaguan en los
 océanos.

Perdiendo por evaporación tres veces más líquido que el que le aportan
 los ríos, este mar asoleado se habría convertido en una extensión de
 sal, de no enviarle el Atlántico una rápida corriente de renovación que
 se precipitaba por el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta corriente
 superficial existía otra en sentido opuesto, que devolvía una parte del
 Mediterráneo al Océano, por ser más saladas y densas las aguas
 mediterráneas que las atlánticas. La marea apenas se hacía sentir en sus
 riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos subterráneos, que buscaban
 salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban
 continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos hervores
 plutónicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava,
 nuevas islas sobre las olas.

En su seno existía doble cantidad de especies animales que en los otros
 mares, aunque menos numerosas. El atún, cordero juguetón de sus praderas
 azules, saltaba sobre la superficie ó pasaba en rebaño bajo el lomo de
 las olas. El hombre le tendía la trampa de sus almadrabas en las costas
 de España y de Francia, en Cerdeña, el estrecho de Mesina y las aguas
 del Adriático. Pero esta carnicería apenas aclaraba sus compactos
 escuadrones. Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego,
 pasaban los Dardanelos, pasaban el Bósforo, conmoviendo con el hervor de
 su galopada invisible los dos callejones acuáticos, y dando la vuelta á
 la copa del mar Negro, volvían, diezmados pero impetuosos, á las
 profundidades del Mediterráneo.

Formaba el coral rojos bosques inmóviles en el zócalo submarino de las
 islas Baleares y en las costas de Nápoles y África. El ámbar gris se
 encontraba en los acantilados de Sicilia. Las esponjas crecían en las
 aguas tranquilas al abrigo de los peñascos de Mallorca y de las islas
 griegas. Hombres desnudos, sin aparato alguno, conteniendo su
 respiración, descendían á la profundidad, como en los tiempos
 primitivos, para arrancar estos tesoros.

El médico abandonaba su descripción geográfica. Le atraía más la
 historia de su mar, que había sido la historia de la civilización.
 Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban por las costas,
 buscando el alimento de los crustáceos arrojados por las olas: una vida
 semejante á la de los pueblos rudimentarios que Ferragut había visto en
 las islas del Pacífico. Cuando la herramienta de piedra ahuecaba los
 troncos de los árboles y los brazos humanos se atrevían á tender el
 primer cuero ante las fuerzas atmosféricas, se poblaban rápidamente las
 costas.

Los templos del interior se reconstruían en los promontorios, y
 apuntaban las ciudades marítimas, primeros núcleos de la civilización
 presente. En este mar interior habían aprendido los hombres el arte de
 navegar. Todos miraban á las olas antes que al cielo. Por el camino azul
 habían llegado las maravillas de la vida y de sus entrañas nacían los
 dioses. Los fenicios—judíos metidos á navegantes—abandonaban sus
 ciudades en el fondo del saco mediterráneo, para esparcir los
 conocimientos misteriosos de Egipto y de las monarquías asiáticas por
 todas las orillas del mar interior. Luego les reemplazaban los helenos
 de las repúblicas marítimas.

Para Ferragut, el honor más grande de Atenas era haber sido una
 democracia de nautas. Los ciudadanos servían á la patria como remeros.
 Todos sus grandes hombres eran oficiales de marina.

—Temístocles y Pericles—añadía—fueron jefes de escuadra, que luego de
 mandar buques gobernaron á su país.

Por eso la civilización griega se había esparcido y hecho inmortal, en
 vez de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras
 adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no morir bajo la
 superioridad de los navegantes semitas de Cartago, tenía que enseñar el
 manejo del remo y el combate en las olas á los labradores del Lacio,
 legionarios de mejillas endurecidas por las carrilleras del casco, que
 no sabían cómo mover sobre las tablas resbaladizas sus pies de hierro
 dominadores del mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una devoción
 amorosa. Sabía que no habían existido, pero creía en ellas como poéticos
 fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo sólo conocía en hipótesis el inmenso Océano, dándole la
 forma de un cinturón acuático en torno de la tierra. Océano era un viejo
 dios de luengas barbas y cornuda la cabeza, que vivía en una caverna
 submarina con su mujer Tetis y sus trescientas hijas las Oceánidas.
 Ningún argonauta se atrevía á ponerse en contacto con estas divinidades
 misteriosas. Sólo el grave Esquilo había osado representar á las
 Oceánidas, vírgenes verdes y sombrías, llorando en torno del peñón en
 que estaba encadenado Prometeo.

Otras deidades más asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes
 estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades
 egipcias, que enviaban á Grecia destellos de su civilización ritual; las
 ciudades helénicas, hogares de claro fuego que fundían todos los
 conocimientos, dándoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo;
 Cartago, la de los audaces descubrimientos geográficos; Marsella, que
 hizo participar á la Europa occidental de la civilización de los
 griegos, derramándola costa abajo, de factoría en factoría, hasta el
 estrecho de Gades.

Un hermano de las Oceánidas, el prudente Nereo, reinaba en las
 profundidades mediterráneas. Este hijo de Océano era de barbas azules y
 ojos verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el pecho.
 Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus órdenes á través de
 las olas ó jugueteaban en torno de las naves, enviando al rostro de los
 remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los hijos del Tiempo,
 al vencer á los gigantes, se repartían el mundo, jugándolo á la suerte.
 Zeus quedaba dueño de la tierra, el fatídico Hades reinaba en los
 abismos plutónicos, y Poseidón se enseñoreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeído, huía á una caverna del mar helénico, para
 vivir la calmosa existencia del filósofo, dando consejos á los hombres,
 y Poseidón se instalaba en los palacios de nácar con sus blancos
 corceles de cascos de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterráneas,
 las Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las
 olas: la Glauca, la Verde, la Rápida, la Melosa... «Ninfas de los verdes
 abismos, de rostros frescos como el botón de rosa; vírgenes aromáticas
 que tomáis las formas de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba
 el himno orfeico en la ribera griega. Y Poseidón distinguía entre todas
 á la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba á aceptar
 su amor.

Conocía al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de cíclopes como
 Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones con
 diosas olímpicas y con simples mortales. Un delfín complaciente iba y
 venía llevando recados entre Poseidón y la nereida, hasta que, rendida
 por la elocuencia de este proxeneta saltarín de olas, aceptaba Anfitrita
 ser esposa del dios, y el Mediterráneo parecía adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija
 entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodía que adormece las
 aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada lengua de espuma que
 lame las dos caras de la proa rumorosa; el viento cargado de aromas que
 hincha la vela como un suspiro de virgen; el beso piadoso que hace
 adormecerse al ahogado, sin cólera y sin resistencia, antes de bajar al
 abismo.

Su marido—Poseidón en las costas griegas y Neptuno en las
 latinas—despertaba las tempestades al montar en su carro. Los caballos
 de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas que tragan á los
 navíos. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus caracolas los
 mugidos atmosféricos que tronchan los mástiles como cañas.

¡Oh, madre Anfitrita!... Ferragut la describía lo mismo que si hubiese
 pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los
 promontorios, como los hombres primitivos, sintiéndose envuelto por la
 fuerza ciega de las potencias naturales, había creído ver á la diosa
 desembocando entre dos rocas, con todo su risueño cortejo, luego de
 haber descansado en una cueva marina.

Una concha de nácar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con
 jaeces de purpúreo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas.
 Las náyades, sus hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas,
 irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una
 cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con
 una gota temblona en el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras
 como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los
 encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno
 incesto, privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba
 desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas
 fosforescentes extraídas del fondo de sus dominios, blanca como la nube,
 blanca como la vela, blanca como la espuma, sin más alteración en su
 alba majestad que un rubor de rosa húmedo, igual al barniz de las
 caracolas, que coloreaba su boca y sus calcañares, el pétalo final de
 sus pechos y el botón convexo de su vientre, mar de nacarada tersura, en
 el que se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que
 los círculos en el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo—cuarenta siglos de guerras,
 emigraciones y choques de razas—la explicaba el médico por el deseo de
 poseer este mar de marco armonioso, de gozar la transparencia de su
 atmósfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida
 alcohólica para defender su vida de las mandíbulas del frío, pensaban á
 todas horas en las riberas mediterráneas. Todos sus movimientos
 belicosos ó pacíficos eran para descender de las orillas de los mares
 glaciales á las playas del mar tibio. Ansiaban la posesión de los campos
 donde el sagrado olivo alterna su ancianidad severa con la alegre viña,
 donde el pino extiende su cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían
 soñar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos;
 ser dueños de los valles abrigados donde el mirto y el jazmín embalsaman
 el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus
 rocas el áloe y el cacto; de las montañas de mármol que descienden sus
 blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor africano
 emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte había contestado el Sur con guerras
 defensivas que llegaban hasta el centro de Europa. Y así continuaría la
 Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas humanas, peleando los
 hombres millares de años por dominar ó conservar la copa azul de
 Anfitrita.

Los pueblos mediterráneos eran para Ferragut la aristocracia de la
 humanidad. El clima poderoso había templado al hombre como en ninguna
 otra parte del planeta, dándole una fuerza seca y resistente. Curtidos y
 bronceados por una absorción profunda del sol y de la energía del
 ambiente, sus navegantes pasaban al estado del metal. Los hombres del
 Norte eran más fuertes, pero menos robustos, menos aclimatables que el
 marino catalán, el provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del
 Mediterráneo se establecían en toda tierra como si fuese su casa. Sobre
 este mar era donde el hombre había desarrollado sus más altas energías.
 La Grecia antigua había convertido en acero la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba á los dos litorales.
 Las montañas y las flores de ambas orillas eran idénticas. El catalán,
 el provenzal y el italiano del Sur tenían más parecido con los
 habitantes de la costa africana y del archipiélago griego que con los
 connacionales que vivían á sus espaldas, tierra adentro. Esta
 fraternidad se había mostrado instintivamente en la guerra milenaria.
 Los piratas berberiscos, los marinos genoveses y españoles y los
 caballeros de Malta se degollaban implacables sobre las cubiertas de las
 galeras, y al ser vencedores respetaban la vida del prisionero,
 tratándolo caballerosamente. Barbarroja, almirante de ochenta y cuatro
 años, llamaba «mi hermano» á Doria, su eterno rival, que tenía cerca de
 noventa. El gran maestre de Malta estrechaba la mano del terrible Dragut
 al verle cautivo.

El hombre mediterráneo, fijo en las orillas que le vieron nacer,
 aceptaba todos los cambios de la Historia, como los moluscos aguantan
 las tempestades adheridos al peñasco. Para él, lo único importante era
 no perder de vista su mar azul. Español, batía el remo en las liburnas
 romanas; cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la Edad Media;
 súbdito de Carlos V, pasaba, por un azar guerrero, de las galeras de la
 cruz á las de la media luna, y llegaba á ser reis de Argel, rico
 capitán de mar, haciendo famoso su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en
 el siglo VIII, á llevar la guerra al fondo del Mediterráneo, y se
 apoderaban de la isla de Creta, dándole el nombre de Candía. Desde este
 nido de piratas eran el terror de Bizancio, tomando por asalto á
 Salónica y vendiendo como esclavos á los patricios y las damas más
 principales del Imperio. Años después, cuando desalojados de Candía
 regresaban á sus costas de origen, los aventureros valencianos creaban
 una población en un valle feraz, dándole el nombre de la isla lejana,
 que se transformaba en Gandía.

Todos los tipos del vigor humano habían surgido de la raza mediterránea,
 fina, aguzada y seca como el sílex, haciendo el bien y haciendo el mal
 siempre en grande, con la exageración de un carácter ardiente que
 desconoce la medida y salta de la doblez á los mayores extremos de
 generosidad. Ulises era el padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y
 al mismo tiempo malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo,
 con su mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladrón de mar, que iba
 esparciendo, de fechoría en fechoría, el arte de escribir y las primeras
 nociones del comercio.

En una de sus islas nacía Hannibal, y veinte siglos después, en otra de
 ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia,
 sin otro equipaje que un pobre uniforme de cadete, para hacer famoso su
 nombre de Napoleón.

Sobre sus olas había navegado Roger de Lauria, caballero andante de las
 llanuras marítimas, que pretendía vestir á los peces con los colores
 aragoneses. Un visionario de origen obscuro, llamado Colón, reconocía
 por su patria á la República de Génova. Un contrabandista de las costas
 de Liguria llegaba á ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el
 último personaje de esta estirpe de héroes mediterráneos que se perdía
 en los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple y romántico, un
 guerrero de todos los mares y todos los continentes, llamado Garibaldi,
 tenor heroico que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa
 roja, repitiendo en la costa de Marsala la remota epopeya de los
 argonautas.

Ferragut resumía los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos
 habían sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus empresas
 más audaces tenían mucho de reflexivo y práctico. Cuando se dedicaban al
 negocio, servían al mismo tiempo á la civilización. En ellos, el héroe y
 el mercader se mostraban tan unidos, que era imposible discernir dónde
 terminaba el uno y empezaba el otro. Habían sido piratas y crueles; pero
 los navegantes de los mares brumosos, al imitar los descubrimientos
 mediterráneos en otros continentes, no se mostraban más dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentía Ulises mayor estimación por los
 cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio
 de su tío.

Eran objetos vomitados por el mar: ánforas recubiertas de valvas de
 molusco, por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas
 habían cincelado estos adornos pétreos con extraños arabescos que hacían
 pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos con los cacharros que
 habían guardado el vino y el agua dulce de una liburna naufragada, había
 pedazos de maroma endurecida por los infusorios calcáreos, garras de
 ancla cuyo hierro se quebraba en láminas rojizas. Varias estatuillas
 roídas por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiración como
 las fragatas del abuelo. Reía y temblaba ante estos kabiros procedentes
 de las birremes fenicias ó cartaginesas, dioses grotescos y terribles
 que contraían sus carátulas con un gesto de lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenían un
 aire de parentesco con su tío. Así debía ser en determinados momentos.
 Ulises había escuchado ciertas conversaciones de los pescadores. Veía
 además el apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando se
 encontraban con el médico en un lugar solitario de la costa. Solamente
 la presencia del sobrino les hacía recobrar la tranquilidad y contener
 su paso.

El mar le enloquecía de vez en cuando con una ráfaga de furor amoroso.
 Era Poseidón surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear
 diosas y mortales. Las hembras corrían asustadas, como corren las
 princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su
 ropa, por la aparición de un tritón en celo. Odiaba el amor entre cuatro
 paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de su voluptuosidad;
 la persecución y el asalto, lo mismo que en los tiempos primitivos;
 sentir en sus pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre
 su presa rugiendo de pasión, lo mismo que un monstruo marino.

Algunas noches, á la hora en que los faros empezaban á perforar la
 sombra naciente con sus primeras puñaladas de fuego, sentíase
 melancólico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba á su sobrino
 como si fuese un compañero de navegación.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendría un hijo como Ulises. Había
 conocido mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas,
 verdes... pero sólo una vez había tropezado con el amor, muy lejos, al
 otro lado del planeta, en el puerto de Valparaíso.

Veía aún con la imaginación á su gentil chilena envuelta en un manto
 negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano, mostrando uno
 solo de sus ojos obscuros y húmedos, pálida, menuda, hablando con una
 voz que parecía un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y
 Ferragut se la comía con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra
 entonando la canción de Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas, suspiros
 y moros de Granada» que el médico había oído de niño á los barberos de
 su país. El simple intento de tornar una de sus manos provocaba en ella
 una resistencia poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta á casarse con el
 godo; quería ver España... Y el médico hubiese cumplido sus deseos, de
 no avisarle una buena alma que á altas horas de la noche entraban por
 turno otros del país á oír las romanzas á solas... ¡Ah, las mujeres!
 Ferragut encontraba agradable su celibato al acordarse del final de este
 idilio trasoceánico.

Bien entrado el otoño, tuvo el notario que ir en persona á la Marina
 para conseguir que su hermano soltase á Ulises. El muchacho era de la
 misma opinión de su tío. ¡Perder las pescas del invierno, las mañanas
 frías de sol, el espectáculo de los grandes temporales, por el fútil
 motivo de que el Instituto había comenzado sus cursos y él debía
 estudiar el bachillerato!...

Al año siguiente, doña Cristina quiso evitar que el Tritón raptase á
 su hijo. Sólo malas palabras y arrogancias matonescas podía aprender en
 la vieja casa de los Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver á su
 familia, dejó al notario solo en Valencia, yendo á veranear con su hijo
 en la costa de Cataluña, cerca de la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conoció á su tío
 el rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano de su
 madre, propietario de una gran tienda de ferretería situada en una de
 las calles húmedas, estrechas y repletas de gentío que desembocan en la
 Rambla. Luego conoció á los otros tíos maternos en un pueblo inmediato
 al cabo de Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordó el
 otro donde vivía el Tritón. También aquí habían fundado una ciudad los
 primeros nautas helénicos; también arrojaba el mar ánforas, estatuillas
 y hierros petrificados.

Los Blanes habían navegado mucho. Amaban el mar como su tío el médico,
 pero con un amor silencioso y frío, apreciándolo menos por su belleza
 que por las ganancias que ofrece á los afortunados. Sus viajes habían
 sido á América en bergantines de su propiedad, trayendo azúcar de la
 Habana y maíz de Buenos Aires. El Mediterráneo sólo era una puerta que
 atravesaban distraídamente á la salida y á la vuelta. Ninguno de ellos
 conocía á Anfitrita ni de nombre.

Además, no tenían el aspecto desordenado y romántico del solitario de la
 Marina, pronto á vivir en el agua como un anfibio. Eran señores de la
 costa que, retirados de la navegación, confiaban sus buques á capitanes
 que habían sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y
 la gorra de seda, símbolos de su alta posición en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, á pesar
 de su título, no ofrecía otras lecturas que dos periódicos en catalán.
 Un largo anteojo montado ante la puerta sobre un trípode enorgullecía á
 los socios. Les bastaba á los tíos de Ulises aplicar una ceja al ocular
 para decir al momento la clase y la nacionalidad del buque que se
 deslizaba por la lejana línea del horizonte. Estos veteranos del mar
 sólo hablaban de fletes, de miles y miles de duros ganados en otros
 tiempos con sólo un viaje redondo, y de la terrible competencia de la
 marina á vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez á las nereidas y demás
 seres poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de su
 promontorio. Los Blanes no habían visto jamás estos seres
 extraordinarios. Sus mares sólo contenían peces. Eran hombres fríos, de
 pocas palabras, económicos, amigos del orden y de la jerarquía social.
 Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del hombre de mar, pero sin
 jactancia ni acometividad. Su heroísmo era el de los mercaderes, capaces
 de toda clase de resignaciones mientras su mercancía no corre riesgo,
 pero que se convierten en fieras si alguien atenta contra sus riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los únicos seres masculinos
 del pueblo. Aparte de ellos, sólo quedaban los carabineros instalados
 en el cuartelillo y varios calafates que hacían resonar sus mazos sobre
 el casco de una goleta encargada por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América
 tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los más
 tímidos é infelices pescaban. Otros, más valientes, ansiosos de rápida
 fortuna, hacían el contrabando por la frontera francesa que empezaba á
 desarrollar su litoral al otro lado del promontorio.

En el pueblo sólo había mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante
 las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilíndrico sobre las
 rodillas, á lo largo del cual tejían los bolillos la tira de primorosos
 calados; agrupadas en las esquinas, frente al mar solitario donde
 estaban sus hombres, hablando con una nerviosidad eléctrica que
 estallaba de pronto en ruidosas tempestades.

Mosén Jòrdi, el cura párroco, era víctima de este mujerío desbordante,
 que amargaba su existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios
 amaba la soledad tranquila del mar, y despachaba aprisa su misa para
 instalarse cuanto antes en un lugar favorable de la costa con sus cañas
 y sus redes.

Nadie como él conocía el motivo de la irritabilidad femenil que
 revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante
 contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros
 encerrados en un buque durante largos meses. Además, sus hombres las
 habían acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y buscaban
 engañar su tedio con sendas tazas del espeso líquido.

Todas tenían los ojos empañados por un vapor histérico. Sus labios
 temblaban en ciertos instantes con una agitación que parecía reflejar
 otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las manos se hacían
 ganchudas, acompañando con movimientos agresivos las vibraciones de una
 voz aguda y cortante. Casi todos los días las vecinas de media calle se
 peleaban con el resto de la calle, las de medio pueblo contra el resto
 del pueblo. Y el buen Mosén Jòrdi, que tenía la libertad de lenguaje de
 los castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba á gritos la
 locura de estas furias sometidas á su cayado espiritual.

—¡Cuándo volverán los que están en el mar, para que tengamos paz!...
 ¡Cuándo dormirán los hombres en sus casas, para que os hartéis!...

La sabiduría hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las
 tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias
 de grupos. Todas las mujeres permanecían ocultas en sus casas ó se
 mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo flácidas, con la
 delgadez placentera del que acaba de salir de un baño caliente. Y el
 viejo sacerdote, durante unas semanas, podía pescar en paz, sin tener
 que separar á tirones los racimos femeninos, que salían de la pelea con
 las greñas revueltas, los ojos amarillos de cólera y la cara chorreando
 sangre.

Un interés común ponía milagrosamente de acuerdo á este mujerío cuando
 vivía solo. Los carabineros registraban las casas, buscando los fardos
 de contrabando traídos por los hombres, y las amazonas empleaban su
 acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercancías ilegales,
 haciéndolas pasar de un escondrijo á otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban á sospechar que los fardos habían
 ido á refugiarse en el cementerio, sólo encontraban unas fosas vacías y
 en el fondo de ellas unos cuantos cigarros entre calaveras que asomaban
 empotradas en la tierra. El jefe del cuartelillo no se atrevía á
 registrar la iglesia, pero miraba de reojo á Mosén Jòrdi, un bendito
 capaz de permitir que escondiesen el tabaco en los altares á trueque de
 que le dejasen pescar en paz.

Los ricos vivían con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la
 extensión azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que eran
 toda su fortuna. En el verano, la vista del Mediterráneo terso y
 brillante les hacía recordar los peligros del invierno. Hablaban con un
 terror religioso del viento de tierra, el viento de los Pirineos, la
 «tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y había volcado en la
 estación próxima trenes enteros. Además, al otro lado del promontorio
 empezaba el temible golfo del León. Sobre su fondo, que no iba más allá
 de noventa metros, se alborotaban las aguas á impulsos del vendaval,
 levantando tantas olas y tan apretadas, que al chocar unas con otras, no
 encontrando espacio para caer, se remontaban formando torres.

Este golfo era el rincón más temible del Mediterráneo. Los
 trasatlánticos, al regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se
 estremecían con la sensación del peligro, y algunas veces volvían atrás.
 Los capitanes que acababan de atravesar el Atlántico fruncían el ceño
 con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos señalaban las barcas de vela
 latina que se disponían á doblar el promontorio. Eran laúdes como los
 que había mandado el patrón Ferragut, embarcaciones de Valencia que
 llevaban vino á Cette y frutas á Marsella. Al ver al otro lado del cabo
 la superficie azul del golfo sin más accidentes que una ondulación larga
 y pesada prolongándose en el infinito, los valencianos decían
 alegremente:

—Pasem de presa, que'l lleó dòrm[1].

Ulises tenía un amigo, el secretario del Ayuntamiento, único habitante
 que guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto
 menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el único que le oía
 atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut, pero su
 entusiasmo no prestaba atención á las naves fenicias y egipcias que con
 sus quillas habían arado por primera vez estas olas. Igualmente saltaba
 distraído sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas
 romanas y las monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios á
 remo con estatuas, fuentes y jardines. A él sólo le interesaba el
 Mediterráneo de la Edad Media, el de los reyes de Aragón, el mar
 catalán. Y como si temiese molestar el orgullo regionalista de su
 juvenil oyente, el pobre secretario daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era sólo de Cataluña: pertenecía á los
 monarcas aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados marítimos.
 Cuando los reyes formaban una flota, se componía de tres escuadras:
 catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran
 célebres por sus construcciones navales. De ellas salían los mejores
 navíos de la costa española. «Galera genovesa y navío catalán», decían
 los navegantes de la Edad Media como última expresión del arte naval.

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el
 Mediterráneo se veía surcado por los buques de la marina catalana, que
 recibían los más diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban con
 remos, se llamaban galeas y galiotas, leños, corcias, burcias, taridas,
 fustas mancas, xuseres y saetias. Unos eran de ligna alsata, ó sea con
 altas bandas; otros, de ligna plana, ó cubierta corrida. Para las
 navegaciones largas á Berbería y Oriente estaban los guarapos,
 xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques
 se marcaba por salmas, botas y cántaros, que equivalían á las modernas
 toneladas. La coca era el navío de línea para los grandes combates y los
 cargamentos importantes. Las había de dos ó tres cubiertas, y las
 armadas en guerra se llamaban encastilladas, por sus dos castillos á
 proa y á popa. Además, cubrían su casco sobre la línea de flotación con
 cueros vacunos, excelente coraza para evitar el «fuego griego», botes de
 materias inflamables que eran la artillería de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habían venido de la Italia aragonesa á
 formarse como hombres de mar en la marina catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y dueñas de numerosas
 factorías en Oriente, veían nacer con inquietud esta tercera potencia
 mediterránea. La coca catalana anclaba junto á sus naves en los puertos
 de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frío mar de Azof. Sus
 mercaderes eran audaces para la navegación, ásperos para la ganancia,
 prontos para la pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual carácter y
 sus vecinos más inmediatos, rompían con ellos. Los astutos venecianos,
 para arruinar á Génova, ajustaban un tratado en Perpiñán con la marina
 de Cataluña, y empezaba en el Mediterráneo una de las guerras más
 crueles de la Historia, guerra de escuadras numerosas y odio implacable,
 en la que eran pasadas á cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes
 vencidos morían pendientes de una antena de su buque.

Los choques iniciados frente á Italia iban á terminarse en la costa de
 Asia. Todo el Mediterráneo servía de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban á los genoveses en Negroponto; pero
 éstos, sintiéndose inferiores, volaban á refugiarse en el Bósforo. Ante
 las cúpulas de Santa Sofía, á la vista de los aterrados vecinos de
 Constantinopla, todos estos mediterráneos de la cuenca occidental
 libraban la llamada batalla de Pera, carnicería marítima en el estrecho
 brazo de mar que tiene por orillas los dos continentes. Moría Poncio de
 Santapáu, el almirante catalán; moría después el almirante valenciano
 Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria á los de
 Génova.

Pero, un año después, la marina catalana tomaba el desquite en las
 costas de Cerdeña, sorprendiendo á la flota genovesa que favorecía la
 insurrección del juez de Arborea contra los monarcas de Aragón, señores
 de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del mar, y las naves
 vencedoras volvían á Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y
 cuarenta y una galeras enemigas.

Con este desastre se iniciaba la decadencia marítima de Génova. Los
 catalanes expulsaban á sus mercaderes de Egipto, monopolizando el
 comercio de África. Alfonso V de Aragón, el único rey marino de España,
 empleaba años después el resto de su existencia en expediciones contra
 Génova. Sus principios eran desgraciados.

Ulises se acordó de su padrino Labarta al oír cómo este amigo del pasado
 hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Aún no había llegado á
 consolarse de una derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con
 armaduras de hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la
 pesada superioridad de sus armas les hacía ser vencidos por la ligereza
 y la táctica de las galeras genovesas. Alfonso V, su hermano el rey de
 Navarra y todo el cortejo de magnates quedaban prisioneros de la
 República. Asustada ésta por la importancia de su presa, confiaba los
 cautivos á la guarda del duque de Milán... Pero los monarcas se
 entienden fácilmente para engañar á los gobiernos democráticos, y el
 soberano milanés daba suelta al rey de Aragón con todo su
 acompañamiento. Luego, éste bloqueaba á Génova con una enorme flota. La
 marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el rey aragonés forzaba
 el puerto de Marsella, llevándose como trofeo las cadenas que cerraban
 su entrada.

Ulises hacía gestos afirmativos. El rey navegante las había depositado
 en la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las había enseñado en
 una capilla gótica formando una guirnalda de hierro sobre los negros
 sillares.

Cuando Génova, agotada, iba á entregarse, moría Alfonso el Magnánimo, y
 sus sucesores olvidaban las rivalidades con la República, para dedicarse
 á las guerras por el dominio de Nápoles.

La marina catalana aún siguió dominando el Mediterráneo comercialmente.
 A sus antiguos buques agregó las galeras gruesas y las galeras sutiles,
 las tafureyas, panfiles, rampines y carabelas.

—Pero Colón—añadía tristemente el catalán—descubrió las Indias, dando
 un golpe de muerte á la riqueza marítima del Mediterráneo. Además,
 Aragón y Castilla se juntaron, y la vida y el poder fueron contrayéndose
 al centro de la Península, lejos de todo mar.

De ser Barcelona la capital de España, ésta habría conservado la
 dominación mediterránea. De serlo Lisboa, el imperio colonial español
 habría resultado algo orgánico, sólido, con vida robusta. Pero ¿qué
 podía esperarse de una nación que había puesto su cabeza en la almohada
 de las amarillas estepas interiores, lo más lejos posible de los caminos
 del mundo, y sólo enseñaba sus pies á las olas?...

El catalán terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina
 mediterránea: combates aislados con los berberiscos de galera á galera;
 expediciones inútiles á la costa de África; hazañas de Barceló, el
 marino mallorquín; navegaciones comerciales en polacras, tartanas,
 pingües, londros, laúdes y canarios.

Todo lo que daba placer á sus gustos lo hacía remontar á los buenos
 tiempos de la dominación del Mediterráneo por la marina catalana. Un día
 ofreció á Ulises un vino dulce y perfumado.

—Es malvasía. Las primeras cepas las trajeron los almogávares de
 Grecia.

Luego dijo, para halagar al muchacho:

—Vecino de Valencia fué Ramón Muntaner, el que escribió la expedición
 de catalanes y aragoneses á Constantinopla.

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la más
 inaudita de la Historia, admirando de paso al almogávar cronista, Homero
 rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo, Aquiles en la dura
 acción.

La impaciencia de doña Cristina por reunirse con su marido y devolverle
 las comodidades de una casa bien gobernada arrancó á Ulises de esta vida
 de la costa.

Durante varios años no vió otro mar que el del golfo valenciano. El
 notario se opuso con diversos pretextos á que el médico se llevase otra
 vez á su sobrino. Y el Tritón menudeó los viajes á Valencia,
 arrostrando todos los inconvenientes y peligros de estas aventuras
 terrestres, á impulsos de su desorientada paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de
 bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequeño príncipe. El
 muchacho parecía pertenecerles á ellos más que al padre. Sus estudios y
 su futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el
 médico estaba en la ciudad.

Don Esteban sentía cierta satisfacción en molestar á su hermano haciendo
 el elogio de una existencia sedentaria y fructuosa.

Allá en las costas de Cataluña vivían sus cuñados los Blanes, unos
 verdaderos lobos de mar. Esto último no lo podría contradecir el médico.
 Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como dependientes de
 comercio, otros plumeando en el despacho de su tío el rico. Todos eran
 hijos de marinos, y sin embargo se habían emancipado del mar. En tierra
 firme estaban los negocios. Sólo las cabezas locas podían pensar en
 barcos y aventuras.

El Tritón sonreía humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas
 con su sobrino.

Un secreto existía entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato,
 asistía al mismo tiempo en el Instituto á los cursos de pilotaje. Dos
 años le bastaban para completar estos estudios. El tío le había
 facilitado las matrículas y los libros, recomendándolo además á uno de
 los profesores, antiguo compañero de navegación.

III. PATER OCEANUS

Cuando murió casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenía
 diez y ocho años y estudiaba en la Universidad.

En sus últimos tiempos, el notario llegó á sospechar que Ulises no iba á
 ser el jurisconsulto célebre que él había soñado. Huía de las clases,
 para pasar la mañana en el puerto ejercitándose en el remo. Si entraba
 en la Universidad, los bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus
 manos. El se creía un marino, é imitaba á los hombres de mar, que,
 acostumbrados á medirse con los elementos, consideran poca cosa reñir
 con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba
 trabajosamente al término de su carrera, cuando una angina de pecho
 acabó de pronto con el notario.

Doña Cristina, al salir de la estupefacción de su dolor, miró en torno
 de ella con extrañeza. ¿Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse
 con los suyos al verse sin el hombre que la había trasplantado á este
 país. El poeta Labarta cuidaría de sus bienes, que no eran tan
 cuantiosos como lo hacía esperar el rendimiento de la notaría. Don
 Esteban había sufrido grandes pérdidas en negocios extravagantes
 aceptados por bondad; pero aun así, dejaba fortuna suficiente para que
 la esposa viviese una desahogada viudez entre sus parientes de
 Barcelona.

La pobre señora no sufrió otra contrariedad en el arreglo de su nueva
 existencia que la rebeldía de Ulises. Se negaba á continuar su carrera:
 quería embarcarse, alegando que para esto se había hecho piloto. En vano
 doña Cristina impetró el auxilio de parientes y amigos, prescindiendo
 del Tritón, pues adivinaba su respuesta. El hermano rico de Barcelona
 fué breve y afirmativo: «¿Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la
 costa mostraron un sombrío fatalismo. Era inútil oponerse si el muchacho
 sentía vocación. El mar agarra bien á sus elegidos, y no hay poder
 humano que logre desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no oían
 á sus hijos que les llamaban á las comodidades de la capital.
 Necesitaban vivir junto á la costa, en agradecido contacto con el
 monstruo obscuro y pesado que les había mecido maternalmente, cuando con
 tanta facilidad podía haberlos hecho pedazos.

El único que protestó fué Labarta. «¿Marino?... Sea en buen hora; pero
 marino de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el poeta veía su ahijado
 revestido de los esplendores de una bélica elegancia: levita azul con
 botón de oro todos los días, y en las fiestas casaca de galones y
 vueltas rojas, sombrero de picos, sable...

Ulises levantó los hombros ante tales grandezas. Tenía demasiados años
 para entrar en la Escuela Naval. Además, quería navegar por todos los
 océanos, y aquellos marinos sólo tenían ocasión de ir de un puerto á
 otro, como las gentes de cabotaje, ó pasaban años y años sentados en un
 ministerio. Para envejecer como un oficinista, era preferible
 reconquistar la notaría de su padre.

Al verse doña Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de
 sobrinos que adulaban á la tía rica de Valencia, su hijo se embarcó como
 aspirante en un trasatlántico que hacía viajes regulares á Cuba y los
 Estados Unidos. Así empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que
 sólo habían de terminar con su muerte.

El orgullo de su familia le colocó en un vapor de lujo, un buque-correo
 lleno de pasajeros, un hotel flotante, en el que los oficiales tenían
 algo de gerentes de «Palace» y la verdadera importancia correspondía á
 los maquinistas, que andaban siempre por abajo y al volver á la luz
 quedaban modestamente en segundo término, por una ley de jerarquías
 anterior á los progresos de la mecánica.

Pasó por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre á
 toda la velocidad de un tren expreso. La calma augusta del mar se
 borraba con el batir de las hélices y el ruido sordo de las máquinas.
 Por azul que fuese el cielo, siempre lo empañaba un crespón flotante
 salido de las chimeneas. Envidiaba á los buques veleros que el
 trasatlántico dejaba atrás. Eran iguales á los caminantes reflexivos,
 que se saturan del paisaje y entran en largo contacto con su alma. Las
 gentes del vapor vivían como los viajeros terrestres que contemplan
 adormecidos desde las ventanillas de los vagones una sucesión de vistas
 pálidas y vertiginosas rayadas por los hilos telegráficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de una fragata
 que iba á la Argentina para cargar trigo en Bahía Blanca. Las lentas
 singladuras en días de poco viento, las largas calmas ecuatoriales, le
 permitieron penetrar un poco en los misterios de la inmensidad oceánica,
 amarga y obscura, que había sido para los pueblos antiguos la «noche del
 abismo», el «mar de las tinieblas», el dragón azul que diariamente se
 traga al sol.

Ya no vió en el padre Océano el dios caprichoso y tiránico de los
 poetas. Todo funcionaba en sus entrañas con una regularidad vital,
 sujeto á las leyes generales de la existencia. Hasta las tempestades
 rugían dentro del cuadriculado de una reglamentación.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste,
 manteniendo una serenidad paradisíaca en el cielo y en el mar. Ante la
 proa chisporroteaban las alas de tafetán de los peces voladores,
 abriéndose sus enjambres como escuadrillas de diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos círculos los
 albatros, águilas del desierto atlántico, extendiendo en el purísimo
 azul el enorme velamen de sus alas. De tarde en tarde encontraba el
 buque praderas flotantes, extensos campos de algas despegadas del mar de
 los Sargazos. Tortugas enormes dormitaban hundidas en estas hierbas,
 sirviendo de isla de reposo á las gaviotas posadas en su caparazón. Unas
 algas eran verdes, nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras
 tenían el color rojo de las profundidades, adonde llegan mortecinos y
 enfriados los últimos rayos del sol. Como frutos de la pradera oceánica,
 flotaban apretados racimos de uvas obscuras, cápsulas coriáceas repletas
 de agua salobre.

Al aproximarse á la línea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la
 atmósfera se hacía sofocante. Era la zona de las calmas, el Océano de
 aceite obscuro, en el que permanecen los buques semanas enteras con el
 velamen rígido, sin que lo haga estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias
 azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol
 incendiario que á los pocos minutos era borrado por un nuevo aguacero.
 Estas nubes preñadas de cataratas, esta noche tendida en pleno sol sobre
 el Atlántico, habían sido el terror de los antiguos. Y sin embargo,
 merced á tales fenómenos podían los navegantes pasar de un hemisferio á
 otro sin que la luz los hiriese de muerte, sin que el mar quemase como
 un espejo de fuego. El calor de la Línea, elevando el agua en vapores,
 formaba una banda sombría en torno de la tierra. Desde los otros mundos
 debía verse con un cinturón de nubes, casi semejante á los anillos
 siderales.

En este mar sombrío y caliente estaba el corazón del Océano, el centro
 de la vida circulatoria del planeta. El cielo era un regulador que,
 absorbiendo y devolviendo, equilibraba la evaporación. De allí se
 expedían las lluvias y los rocíos á todo el resto de la tierra,
 modificando sus temperaturas favorablemente para el desarrollo de
 animales y vegetales. Allí se cambiaban los vapores de dos mundos, y el
 agua del hemisferio Sur—el hemisferio de los grandes mares, sin otros
 relieves que los triángulos extremos de África y América y las gibas de
 los archipiélagos oceánicos—iba á reforzar, convertida en nubes, los
 ríos y arroyos del hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte por la
 tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazón del globo, partían dos ríos de agua
 tibia, que iban á calentar las costas del Norte. Eran dos corrientes que
 arrancaban del golfo de Méjico y del mar de Java. Su enorme masa
 líquida, huyendo sin cesar del Ecuador, determinaba un vasto llamamiento
 de agua de los polos que venía á ocupar su espacio. Y estas corrientes
 frías y más dulces se precipitaban en el hogar eléctrico de la Línea,
 que las calentaba y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su
 sístole y su diástole.

El Océano comprimía en vano á los dos ríos cálidos, sin llegar á
 confundirse con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi negro,
 que corrían á través de las aguas verdes y frías. Antes que admitir á
 éstas, el río azul se acumulaba en su curso formando un dorso, una
 bóveda, con dos pendientes por las que resbalaban los cuerpos.

La corriente atlántica, al llegar á Terranova, se abría de brazos,
 enviando uno de ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y rendido por
 el largo viaje, modificaba la temperatura de las islas Británicas,
 entibiando dulcemente las costas de Noruega. La corriente indiánica, que
 los japoneses llamaban «el río negro» á causa de su color, circulaba
 entre las islas, manteniendo más tiempo que la otra sus potencias
 prodigiosas de creación y agitación, lo que le permitía trazar sobre el
 planeta una enorme cola de vida.

Su centro era el apogeo de la energía terrestre en creaciones vegetales
 y animales, en monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al
 Sur, formaba el mundo misterioso del mar de Coral. En un espacio grande
 como cuatro continentes, los pólipos, fortalecidos por el agua tibia,
 levantaban millares de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes,
 pilares submarinos, terror de la navegación, que, al ligarse entre sí
 con un trabajo milenario, iban á crear una nueva tierra, un continente
 de recambio, por si la especie humana perdía en un cataclismo su zócalo
 actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvía hacia la
 luna y los astros con una rotación simpática igual á la de las flores
 que se vuelven hacia el sol. Todo lo que en ella hay de más móvil—la
 masa flúida de la atmósfera—se dilataba dos veces diariamente, hinchado
 su seno, y esta succión atmosférica, obra de la atracción universal, se
 reflejaba en las aguas, conmoviéndolas. Los mares cerrados como el
 Mediterráneo apenas sentían sus efectos. Las mareas se detenían á su
 puerta. Pero en las costas oceánicas la pulsación marina alborotaba el
 ejército de las olas, lanzándolas diariamente al asalto de los
 acantilados, haciéndolas rugir con babeos de furor entre islas,
 promontorios y estrechos, impulsándolas á tragarse extensas tierras, que
 devolvían horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazón, un pulso y
 una circulación de dos sangres distintas, renovadas y transformadas
 incesantemente, se encolerizaba lo mismo que una criatura orgánica
 cuando á las corrientes horizontales de su seno venían á añadirse las
 corrientes verticales descendidas de la atmósfera. Las violencias
 pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporación, las obscuras
 fuerzas eléctricas, producían las tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutáneos. La tormenta mortal para los
 hombres sólo contraía la epidermis marina, mientras la masa profunda de
 sus aguas permanecía en lóbrega calma, para cumplir la gran función de
 amamantar y renovar los seres. El padre Océano desconocía la existencia
 de los infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en
 microscópicos cascarones. No se enteraba de los incidentes que podían
 desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida continuaba
 equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de millones de
 seres por milésima de segundo.

La majestad del Atlántico en las noches tropicales hacía olvidar á
 Ulises las cóleras de sus días negros. Bajo la luna, era una pradera
 inmensa de plata viva cortada por serpenteos de sombra. Sus ondulaciones
 pastosas, repletas de vida microscópica, iluminaban las noches. Los
 infusorios, estremecidos de amor, ardían con azulada fosforescencia. El
 mar era de leche luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa,
 brillaban como fragmentos de globos eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenía inmóvil, con
 las velas caídas, pasando lentamente las estrellas de un lado á otro de
 sus mástiles, las delicadas medusas, que la más leve ola puede
 desgarrar, subían á la superficie, flotando entre dos aguas en torno de
 la isla de madera. Eran miles de sombrillas que desfilaban lentamente:
 verdes, azules, rosadas, con una coloración vagorosa semejante á la de
 las luces de aceite; una procesión japonesa vista desde lo alto, que se
 perdía por un lado en el misterio de las aguas negras y llegaba
 incesantemente por el lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegación á vela, las luchas con el viento, la
 soledad de las calmas. Estaba más cerca del Océano que en el puente de
 un trasatlántico. La fragata no levantaba espumarajos de rabioso
 paleteo. Se deslizaba discretamente en el silencio marítimo que guarda
 el secreto de los primeros milenarios de la tierra recién nacida. Los
 habitantes oceánicos se aproximaban á ella confiadamente al verla
 cabecear como un cetáceo mudo é inofensivo.

En seis años cambió Ulises muchas veces de buque. Había aprendido el
 inglés, lengua universal de los dominios azules, y se recreaba con el
 estudio de las cartas de Maury, el Evangelio de los navegantes á vela,
 obra paciente de un genio obscuro que arrancó por primera vez al Océano
 y á la atmósfera el secreto de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la
 longitud de los viajes ni en los puertos de destino. Los capitanes
 británicos, noruegos y norteamericanos acogían con gusto á este oficial
 de buenas maneras, poco exigente en la retribución. Así vagó Ulises
 sobre los océanos, como el rey de Itaca sobre el Mediterráneo, guiado
 por una fatalidad que lo alejaba de su patria con rudo empellón cada vez
 que se proponía regresar á ella. La vista de un buque anclado junto al
 suyo y próximo á partir con lejano destino era para él una tentación que
 le hacía olvidar la vuelta á España.

Navegó en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes
 soltaban todas las velas al temporal y luego de embriagarse se dormían
 confiados en el diablo, amigo de los bravos, que los despertaría á la
 mañana siguiente. Vivió en buques blancos, silenciosos y limpios como
 una casa holandesa, cuyos capitanes llevaban con ellos á la esposa y los
 hijos. Unas camareras de albos delantales cuidaban de la cocina y el
 aseo de este hogar flotante, compartiendo los peligros de los marineros
 rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el roce de la
 mujer. Los domingos, bajo el sol de los trópicos ó á la luz cenicienta
 de los cielos septentrionales, el contramaestre leía la Biblia. Los
 hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres se
 habían vestido de negro, con una cofia de puntillas y las manos
 enmitonadas.

Fué á Terranova á cargar bacalao. Allí era donde la corriente cálida del
 golfo de Méjico se encontraba con la fría del Polo. En el choque de
 estos dos ríos marinos, los infinitos seres que arrastra el Gulf
 Stream desde los mares tropicales morían súbitamente helados. Una
 lluvia de pequeños cadáveres descendía á través de las aguas. Los
 bacalaos se aglomeraban para nutrirse con este maná, y era tan espeso,
 que gran parte de él, librándose de las ávidas mandíbulas, iba á
 depositarse en el fondo como una nevada caliza.

En Islandia—la «última Thule» de los antiguos—le enseñaron trozos de
 caoba que la corriente ecuatorial había arrastrado desde las Antillas.
 En las costas de Noruega admiró la fecundidad formidable del mar viendo
 los arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subían á la superficie,
 agitados por la primavera, deseosos de tomar su parte en la alegría del
 universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos, compactos, formando
 bancos, como pedazos de playa que se hubiesen soltado á navegar.
 Parecían una isla que emerge ó un continente que empieza á hundirse. En
 los pasajes estrechos eran tantos, que las aguas se solidificaban,
 dificultando el avance á remo. Su número escapaba á los límites de todo
 cálculo, como las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnívoros caían sobre ellos abriendo anchos surcos de
 destrucción. Pero las brechas se cerraban instantáneamente, y el banco
 viviente seguía su camino cada vez más denso, como si desafiase á la
 muerte. Cuantos más destruían los enemigos, más numerosos eran. Las
 columnas en marcha, espesas y profundas, copulaban y se reproducían sin
 detenerse. El amor era para ellos una navegación, y en su ruta iban
 derramando torrentes de fecundidad. El agua desaparecía bajo la
 abundancia del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al
 surgir el sol, el mar aparecía blanco hasta perderse de vista: blanco de
 jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas de vida
 que fermentaba rápidamente. En un espacio de centenares de leguas, el
 salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponía en peligro al mundo. Cada
 individuo podía producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones
 bastaban para llenar el Océano, hacerlo sólido, pudrirlo, suprimiendo
 los demás seres, despoblando el globo... Pero la muerte se encargaba de
 salvar la vida universal. Los cetáceos se hundían en este espesor
 viviente y con sus bocas insaciables absorbían el alimento á toneladas.
 Peces infinitamente pequeños secundaban á los gigantes marinos,
 atracándose de huevos de arenque. Los pescados más glotones, la merluza
 y el bacalao, perseguían á estas praderas de carne, empujándolas hacia
 las costas y acabando por dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartándose de merluzas, y otra vez reaparecía
 el peligro para el mundo. El Océano podía convertirse en una masa de
 bacalaos: cada uno llegaba á dar hasta nueve millones de huevos... Los
 hombres habían caído sobre el más fecundo de los peces, y el bacalao
 mantenía flotas inmensas, creando además colonias y ciudades. Se
 agotaban las generaciones humanas sin llegar á vencer esta monstruosa
 reproducción. Los grandes devoradores marinos eran los que restablecían
 el equilibrio y el orden. El esturión, estómago insaciable, intervenía
 en el banquete oceánico, encontrando en el bacalao la substancia
 concentrada de ejércitos de arenques. Pero este devorador ovíparo, de
 amplia reproducción, continuaba el peligro mundial, hasta que
 intervenía otro monstruo tan ávido en sus apetitos como pobre en sus
 procreaciones, cortando de golpe la fecundidad siempre renaciente del
 Océano.

Era el tiburón, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con
 indiferencia muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de
 vida, dejando la soledad detrás de su coleo. Este destructor sólo
 elaboraba en sus entrañas un tiburón único, que nacía armado y feroz,
 dispuesto desde el primer momento á continuar las hazañas paternas, como
 un heredero feudal.

Sólo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad
 estos ásperos guerreros, despobladores del mar. Las parejas se abstenían
 de devorarse. Se encontraban apetecibles, pero sus triples dientes y sus
 aletas de sierra se limitaban á una ruda caricia. La hembra se dejaba
 dominar por el compañero que enganchaba en ella sus instrumentos de
 presa. Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo
 absorbía, arrastrándolo. Y confundidos los dos monstruos rodaban en las
 olas semanas enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin á
 cambio de las delicias del amor, dejando escapar á las víctimas
 asustadas, resistiendo á las tempestades con su áspero abrazo de
 colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el
 principio y el fin de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abundó en dramáticas aventuras.
 Algunas quedaron vivas para siempre en su memoria, donde empezaban á
 confundirse tantos recuerdos de tierras exóticas y mares interminables.

En Glásgow se embarcó como segando de una fragata vieja que iba á Chile
 para descargar carbón en Valparaíso y cargar salitre en Iquique. La
 travesía del Atlántico fué buena; pero á partir de las islas Malvinas,
 el buque tuvo que hacer frente á la furia austral que le cerraba el
 acceso al Pacífico. El estrecho de Magallanes es para los vapores, que
 pueden disponer á su voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca
 mar amplia y viento favorable para doblar el cabo de Hornos, punta
 avanzada del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardía el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno
 austral salió al encuentro de los navegantes. El buque necesitaba hacer
 rumbo al Oeste, y precisamente los vientos soplaban del Oeste,
 cortándole la ruta. Ocho semanas pasaron bregando con el mar y con la
 atmósfera. El viento se llevó un velamen completo. El buque, de madera,
 algo descoyuntado por esta lucha interminable, comenzó á hacer agua, y
 la tripulación tuvo que mover día y noche las bombas. Nadie llegaba á
 dormir varias horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y los
 juramentos del capitán apenas podían sostener la disciplina. Algunos
 marineros se acostaban deseando morir, y había que levantarlos á golpes.

Ulises conoció por primera vez lo que son las olas. Vió montañas de
 agua, verdaderas montañas, avanzando sobre el cascarón del buque. Su
 misma enormidad las hacía formar por ambos lados larguísimas pendientes.
 Cuando alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut
 podía darse cuenta de la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la
 piedra ni el hierro tenían el golpe brutal de esta fuerza líquida, que
 al derrumbarse huía en raudales ó se elevaba hecha polvo. En ciertos
 momentos había que abrir brechas en la obra muerta para dar salida á su
 masa abrumadora.

Una penumbra lívida y brumosa era el día austral, repitiéndose semanas y
 semanas sin el menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado
 para siempre de la tierra. El color blanco no existía en este
 esfumamiento tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las
 gaviotas, las nieves... De tarde en tarde, los velos plomizos de la
 tormenta se rasgaban para dejar visible una pavorosa aparición. Una vez
 eran las montañas negras con sudarios de ventisqueros del estrecho de
 Beagle. Y el buque viraba, huyendo de este pasadizo acuático lleno de
 escollos. Otra vez surgieron ante la proa los peñascos de Diego Ramírez,
 el punto más extremo del cabo, y también viró la fragata, huyendo de
 este cementerio de navíos. Capeando el viento llegaron á ver los
 primeros icebergs, é igualmente hicieron rumbo atrás para no perderse
 en las soledades del polo Sur.

Ferragut llegó á creer que no doblarían nunca el cabo, quedando para
 siempre en plena tempestad, lo mismo que el navío errante y maldito de
 la leyenda. El capitán, un salvaje del mar, taciturno y supersticioso,
 mostraba el puño al promontorio, maldiciéndolo como á una divinidad
 infernal. Estaba convencido de que no conseguiría doblarlo hasta que lo
 ablandase con un tributo humano. Ulises vió en este inglés á los
 argonautas primitivos, que aplacaban con sacrificios la cólera de las
 deidades marinas.

Una noche, las olas se llevaron á un tripulante; al día siguiente cayó
 desde lo alto de la arboladura un gaviero, sin que nadie pensase en una
 salvación imposible. Y como si el demonio austral sólo esperase este
 tributo, cesó el viento Oeste, el buque no tuvo ante su proa la
 infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo entrar en el Pacífico,
 anclando doce días después en Valparaíso.

Ulises se explicó el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria
 de los navegantes. Era el descanso después de la pelea por doblar el
 cabo, la alegría de existir luego de haber sentido el soplo de la
 muerte, la vida en los cafés y las casas alegres, comiendo y bebiendo
 hasta la hartura, con el estómago lastimado aún por la alimentación
 salitrosa y la piel martirizada por los furúnculos del mar.

Siguió el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron
 recordar á su tío el médico. En las noches de remolienda apartaba su
 vista muchas veces de los beldades morenas y jóvenes que danzaban la
 zamacueca en medio del salón. Le interesaban las matronas envueltas en
 velos de luto que hacían sonar el piano y el arpa, acompañando la danza
 con cánticos suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales y
 bigotudas había podido ser su tía.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en
 contacto con la muchedumbre trabajadora de las salitreras, rotos
 chilenos, obreros de todos los países, que no sabían cómo derrochar sus
 valiosos jornales en la monotonía de unas poblaciones nuevas. Su
 embriaguez se recreaba con las más disparatadas magnificencias. Unos
 hacían correr el vino de todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros
 empleaban como blanco de su revólver las botellas de champaña alineadas
 en las anaquelerías de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardó Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que
 le hizo despreciar los peligros. Conoció después los tornados de Asia,
 las horribles tormentas circulares, que en el hemisferio boreal ruedan
 de derecha á izquierda y en el austral de izquierda á derecha. Eran
 accidentes rápidos, de horas, ó de días cuando más. El había doblado el
 cabo de Hornos en pleno invierno, después de una lucha contra los
 elementos que duró dos meses. Podía atreverse á todo: el Océano había
 agotado en él todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus
 aventuras ocurrió estando el mar en calma.

Siete años llevaba de navegante, y se disponía una, vez más á volver á
 España, cuando en Hamburgo aceptó puesto de piloto en un velero que iba
 á hacer rumbo al Camerón y al África oriental alemana. Un marino noruego
 quiso disuadirle de este viaje. Era un buque viejo y lo habían asegurado
 por el cuádruplo de su valor. El capitán estaba asociado con el
 propietario, que había hecho quiebra varias veces... Y precisamente
 porque era irracional este viaje, Ulises se apresuró á embarcarse. La
 prudencia era para él una vulgaridad. Todo lo absurdo suponía obstáculos
 y peligros, tentando de un modo irresistible su atrevimiento.

Una tarde, á la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta
 seguida por la navegación regular, una columna de humo y de llamas se
 elevó sobre la cubierta, rompiendo las escotillas y devorando el
 velamen. Mientras el piloto, al frente de unos negros, pretendía dominar
 el fuego, el capitán y los tripulantes alemanes escaparon del buque en
 dos balleneras preparadas. Ferragut tuvo la seguridad de que los
 fugitivos se reían de él al verle correr por la cubierta, que empezaba á
 combarse echando fuego por sus resquebrajaduras.

Se vió, sin saber cómo, en el bote más pequeño, rodeado de varios negros
 y diversos objetos amontonados con la precipitación de la fuga: un
 barril de galleta medio vacío, otro de agua que sólo contenía unos pocos
 litros.

Remaron toda una noche, teniendo á sus espaldas, como astro de
 desgracia, el buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus
 resplandores sangrientos. Al amanecer se marcaron en el disco del sol
 unas ligeras ondulaciones negras. Era la tierra... ¡pero tan lejos!

Dos días vagaron sobre las crestas móviles y los valles sombríos del
 desierto azul. Ferragut se sumió varias veces en un letargo mortal, con
 los pies hundidos en el agua que llenaba el fondo del bote. Los pájaros
 de mar trazaban espirales en torno de este ataúd flotante, y huían
 después con vigorosos golpes de ala, lanzando un graznido de muerte. Las
 olas se elevaban lentas y mansas sobre los escasos centímetros de la
 borda, como si quisieran contemplar con sus ojos glaucos este amasijo de
 cuerpos blancos y obscuros. Remaban los náufragos con nerviosa
 desesperación; luego yacían inertes, reconociendo la ineficacia de su
 esfuerzo perdido en la inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreír con los
 ojos cerrados. Todo era un mal ensueño. Estaba seguro de despertar en la
 cama, rodeado de las comodidades familiares de su camarote. Y cuando
 abría los ojos, la realidad le hacía prorrumpir en órdenes desesperadas,
 que obedecían los africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«¡No quiero morir!... ¡no debo morir!», clamaba en su interior una voz
 de bronce.

Gritaron é hicieron inútiles señales á buques lejanos, que se perdían en
 la inmensidad sin verles. Dos negros murieron de frío. Sus cadáveres
 flotaron largas horas junto al bote, como si no pudieran despegarse de
 él. Luego se hundieron con invisible tirón. Varias aletas triangulares
 pasaron sobre el agua, cortándola como cuchillos, al mismo tiempo que la
 profundidad se ensombrecía con veloces sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron á la tierra, Ferragut vió la muerte más de
 cerca que en alta mar. La costa se elevaba como una muralla inmensa.
 Vista desde el bote, parecía cubrir la mitad del cielo. La larga
 ondulación oceánica se convertía en ola rabiosa al encontrar los
 baluartes avanzados de sus islotes, al desplomarse en el vacío de sus
 abismos, formando cascadas de espuma que rodaban de abajo á arriba,
 levantando furiosas columnas de polvo con estampido de cañonazo.

Una mano irresistible agarró la quilla, poniendo la embarcación
 verticalmente. Ferragut salió despedido como un proyectil, cayendo en
 los espumosos remolinos, y al caer tuvo la percepción de que rodaban
 igualmente, llovidos en el mar, hombres y toneles.

Vió blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintió empujado por
 fuerzas contradictorias. Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies
 en sentido inverso, haciéndole voltear como la saeta de un reloj. Su
 pensamiento se hizo doble. «Es inútil resistir», murmuraba en su cerebro
 el desaliento. Y la otra mitad de su persona afirmaba con desesperación:
 «¡Yo no quiero morir!... ¡no debo morir!»

Así vivió unos segundos, que fueron horas. Sintió el roce brutal de
 ocultas asperezas; luego un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre
 entre dos aguas. Y agarrándose á las anfractuosidades de la roca,
 emergió la cabeza y pudo respirar. La ola se retiraba, pero otra le
 sumergió de nuevo, despegándolo de la peña con su espumoso mazazo,
 haciéndole dejar en las pétreas aristas la piel de sus manos, de su
 pecho, de sus rodillas.

La succión oceánica le arrastró, á pesar de sus desesperados braceos.
 «¡Todo es inútil, voy á morir!», decía una mitad de su pensamiento. Y á
 la vez, el otro hemisferio mental evocaba con sintético relampagueo su
 vida entera. Vió la barbuda cara del Tritón en este supremo instante,
 vió al poeta Labarta lo mismo que cuando contaba á su ahijado las
 aventuras del viejo Ulises, su lucha de náufrago con los peñascos y las
 olas.

De nuevo la dilatación marina le arrojó contra una roca, anclándose en
 ella con el agarreo instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola
 se retirase, avanzó desesperadamente hasta otra piedra, pasándole el
 tirón del reflujo por debajo del vientre. Así bregó largo tiempo,
 pegándose á las peñas cuando el mar lo cubría, arrastrándose sobre las
 desoladas conyunturas cuando su cabeza quedaba al aire libre,
 expeliendo agua por todos sus orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorción de las
 olas, se extinguió de golpe su energía. El agua que goteaba su cuerpo
 era roja, cada vez más roja, esparciéndose en regueros por las verdes
 anfractuosidades de la piedra. Sintió un dolor inmenso, como si todo su
 organismo hubiese perdido el amparo de su envoltura, quedando expuesta
 al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa
 formando un muro cóncavo é inabordable. Imposible salir de allí. Se
 había salvado del mar, para morir emparedado frente á él. Su cadáver no
 flotaría hasta una playa habitada. Los únicos que iban á conocer su
 muerte eran los cangrejos enormes que remontaban los peñascos buscando
 su alimento en la resaca; las gaviotas que se dejaban caer
 verticalmente, con las alas tendidas, desde lo alto del acantilado.
 Hasta los más pequeños crustáceos eran superiores á él.

Sintió de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre
 seguía tiñendo de púrpura los minúsculos lagos de las rocas. Al cerrar
 los ojos para morir, vió en la obscuridad una cara pálida, unas manos
 que tejían sutiles encajes, y antes de que la noche cayese
 definitivamente sobre sus párpados, murmuró con balido infantil:

—¡Mamá!... ¡mamá!...

Tres meses después, al llegar á Barcelona, encontró á su madre tal como
 la había visto durante su agonía en la costa portuguesa... Unos
 pescadores le recogieron cuando su vida iba á extinguirse. Durante su
 permanencia en el hospital escribió varias veces á doña Cristina con un
 tono alegre y confiado, pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandonó su eterna labor de encajes,
 lívida, con las manos trémulas y las pupilas vidriosas. Debía saber toda
 la verdad; y si no la sabía, se la avisaba su instinto de madre viendo á
 Ulises convaleciente, enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el
 quebranto físico, lo mismo que los bravos cuando salían de la cámara del
 tormento.

—¡Oh, hijo mío!... ¡Hasta cuándo!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar
 lo imposible, arrostrando los peligros más absurdos. Si quería ser
 marino, podía serlo, pero en buques respetables, al servicio de una gran
 Compañía, siguiendo una carrera de escalas determinadas, y no rodando
 caprichosamente por todos los mares, mezclado con el bandidaje
 internacional que se ofrece en los puertos para reforzar las
 tripulaciones. Lo mejor de todo sería permanecer quieto en su casa. ¡Qué
 felicidad si se quedase al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de doña Cristina, adoptó esta última resolución.
 La buena señora no estaba sola. Una sobrina vivía con ella, como si
 fuese su hija. El marino tuvo que rebuscar en el fondo de su memoria
 para acordarse de una chicuela de cuatro años que andaba á gatas por la
 playa del pueblo de su madre mientras él, con una gravedad de
 hombrecito, oía contar al viejo secretario del Municipio las pretéritas
 grandezas de la marina catalana.

Era hija de un Blanes—el único pobre de la familia—que mandaba los
 buques de sus parientes y había muerto de la fiebre amarilla en un
 puerto de la América central. Ferragut no podía explicarse cómo la
 criatura-reptil de la arena, con una eterna perla verde colgando de sus
 narices, era aquella misma joven esbelta, de un moreno pálido de arroz,
 que ostentaba su abultada cabellera semejante á un casco de ébano, con
 dos pequeñas espirales ante las orejas. Sus ojos parecían tener las
 tintas cambiantes del mar: negros á unas horas, azules á otras, verdes y
 profundos cuando reflejaba la luz del sol como un punto de oro.

Se sintió atraído por su sencillez, por la gracia tímida de sus palabras
 y sonrisas. Era algo de irresistible novedad para este ruedamundo que
 sólo había conocido cobrizas de carcajada bestial, asiáticas
 amarillentas de gestos felinos ó europeas de los grandes puertos, que á
 las primeras palabras piden de beber y cantan sobre las rodillas del
 invitante, poniéndose su gorra como testimonio de amor.

Cinta—este era su nombre—parecía conocerle toda su vida. Había sido
 el objeto de sus conversaciones con doña Cristina cuando ambas
 entretenían las monótonas horas tejiendo encajes al uso de su pueblo. Al
 pasar Ulises ante el cuarto de ella, vió unos retratos suyos de la época
 en que era simple agregado á bordo de un trasatlántico. Cinta los había
 sustraído indudablemente de las habitaciones de su tía. Admiraba á aquel
 primo aventurero desde mucho antes de conocerlo.

Una tarde, contó el marinero á las dos mujeres cómo se había salvado en
 la costa de Portugal. La madre le escuchó volviendo la vista,
 temblándole las manos al mover los bolillos de su encaje. De pronto sonó
 un alarido. Era Cinta, que no podía escuchar más. Y Ulises agradeció sus
 lágrimas, sus lamentos convulsivos, sus ojos agrandados por una
 expresión de terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre.
 Su única salvación era el matrimonio, y la buena señora había fijado sus
 miras en cierto pariente que andaba más allá de los cuarenta,
 necesitando el aporte de esta juventud para refrescar su vida de
 solterón maduro. Era el sabio de la familia. Doña Cristina lo admiraba
 porque no podía leer sin el auxilio de unos lentes y porque ingería en
 la conversación palabras latinas, lo mismo que los clérigos. Enseñaba
 retórica y latín en el Instituto de Manresa, y hablaba de ser trasladado
 algún día á Barcelona, término glorioso de una carrera ilustre. Todas
 las semanas se escapaba á la capital para hacer largas visitas á la
 viuda del notario.

—Por mí no viene—decía la buena señora—. ¿Quién se molesta por una
 vieja?... Te digo que quiere á Cinta, y para la chica será una suerte
 casarse con este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchándola, Ulises empezó á pensar qué hueso podría romperle un marino
 á un catedrático de retórica sin incurrir en responsabilidad.

Un día, Cinta buscó por toda la casa un dedal opaco y gastado que le
 servía muchos años. De pronto cesó en sus rebuscas, se puso encarnada y
 bajó los ojos. Su mirada había encontrado la mirada fugitiva de su
 primo. Lo tenía él. En el cuarto de Ulises se veían cintas, madejas de
 hilo, un abanico viejo, depositados sobre papeles y libros, por el
 mismo reflujo misterioso que había arrastrado sus retratos del
 dormitorio de su madre al de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando con
 los codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo á un susurro de
 ligeros pasos que podía sonar de un momento á otro en el corredor
 inmediato. Todo lo sabía: la trigonometría esférica y rectilínea, la
 cosmografía, las leyes de vientos y tempestades, los últimos
 descubrimientos oceanográficos. Pero ¿quién podría enseñarle la forma de
 hablar á una señorita sin asustarla?... ¿Dónde diablos se aprendía el
 arte de declararse á una persona decente?...

En él las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. ¡Adelante! Cada uno
 sale del paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salón al
 dormitorio de su tía para traerle un libro piadoso, tropezó en el
 pasillo con Ulises.

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sintió agarrada
 por unas manos poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca
 ávida estampó en la suya dos besos agresivos. «¡Toma, y toma!...»
 Ferragut se arrepintió al ver á su prima temblando contra la pared, con
 una palidez de muerte, los ojos lacrimosos.

—Te he hecho daño. Soy un bruto... ¡un bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perdón; cerraba los puños como
 si fuera á golpearse, castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejó
 seguir... «¡No, no!...» Y mientras gemía esta protesta, sus brazos se
 cerraron formando un anillo en torno del cuello de Ulises. Su cabeza se
 inclinó hacia él, buscando el abrigo de su hombro. Una boca húmeda se
 unió modestamente á la boca del marino, al mismo tiempo que la barba de
 éste se mojaba con un rocío de lágrimas.

Y no se dijeron más.

Cuando, semanas después, escuchó doña Cristina la petición de su hijo,
 su primer movimiento fué de protesta. Una madre oye con anticipada
 benevolencia toda pretensión sobre una hija, pero es ambiciosa y
 exigente cuando se trata de un hijo. Ella había soñado algo más
 brillante. Pero su indecisión fué corta. Aquella muchacha tímida era
 tal vez la mejor compañera para Ulises. Además, estaba preparada, por lo
 que había visto en su infancia, para ser la mujer de un marino... ¡Adiós
 al catedrático!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podía vivir inactivo, volvió al mar,
 pero como primer oficial de un trasatlántico que hacía viajes regulares
 á la América del Sur. Para él, equivalía esto á ser empleado en una
 oficina flotante, visitando los mismos puertos, repitiendo
 invariablemente iguales trabajos. Su madre se mostraba satisfecha al
 verle con uniforme. Cinta fijaba su vista en el almanaque como la esposa
 de un empleado la fija en el reloj. Tenía la certeza de que,
 transcurridos dos meses, le vería aparecer de nuevo viniendo del otro
 lado de la tierra, cargado de regalos exóticos, lo mismo que un marido
 que vuelve de la oficina con un ramo comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fué á esperarle en el muelle,
 buscando con la vista su gorra de galón de oro y su levita azul entre
 los pasajeros trasatlánticos que se agitaban en las cubiertas con la
 alegría de la llegada á Europa.

En el viaje siguiente, doña Cristina la obligó á quedarse en casa,
 temiendo que la emoción y las aglomeraciones del puerto perjudicasen su
 próxima maternidad. Luego, en cada una de sus arribadas, vió Ferragut un
 hijo nuevo, aunque siempre era el mismo; primeramente, un envoltorio de
 batistas y blondas sostenido por una nodriza endomingada; luego—cuando
 ya era capitán del trasatlántico—, un chicuelo con faldillas,
 mofletudo, de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia
 él los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba á ir á la escuela
 y al ver á su padre agarraba su dura diestra, admirándolo con ojos
 profundos, como si contemplase en su persona la concreción de todas las
 fuerzas del universo.

Don Pedro el catedrático siguió visitando la casa de doña Cristina,
 aunque con menos asiduidad. Tenía el gesto resignado y fríamente
 colérico del hombre que cree haber llegado demasiado tarde y está
 convencido de que su desgracia es obra de su descuido... ¡Si él hubiese
 hablado antes! La certeza de su importancia no le permitía dudar que la
 joven le habría aceptado con júbilo.

A pesar de esta convicción, no podía contener en ciertos momentos una
 agresividad irónica, que se desahogaba inventando apodos clásicos. La
 joven esposa de Ulises, inclinada sobre su labor de encajera, era
 Penélope esperando la vuelta del errabundo marido.

Doña Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era el
 de una reina de buenas costumbres. Pero el día en que el catedrático,
 por una deducción lógica, llamó Telémaco al hijo de Cinta, la abuela
 protestó.

—Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de
 teatro.

En uno de sus viajes aprovechó Ulises una escala de unas cuantas horas
 en el puerto de Valencia para ver á su padrino. Recibía de tarde en
 tarde cartas del poeta, cada vez más breves y más tristes, con letras
 temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sintió la misma impresión de los durmientes de
 las leyendas, que creen despertar después de unas horas de sueño y han
 dormido docenas de años. Todo estaba igual que en su infancia: los
 bustos de los grandes poetas en la cumbre de las librerías, las coronas
 en sus encierros de vidrio, las joyas y estatuas ganadas á fuerza de
 consonantes en sus vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante lomo
 formando apretados batallones á lo largo de los estantes. Pero la
 blancura de los bustos había tomado un color de chocolate; los bronces
 estaban enrojecidos por el óxido, los oros eran verdes, las coronas se
 deshojaban. Parecía que hubiese llovido ceniza sobre la inmovilidad de
 las cosas.

Las personas ofrecían igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises
 encontró al poeta flaco y amarillento, sumido en un sillón, con la barba
 luenga y blanca, un ojo casi cerrado y el otro enormemente abierto. Al
 ver al marino, ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se echó á
 llorar con un hipo infantil, como si llorase sobre la miseria de las
 ilusiones humanas, sobre la brevedad de una vida engañosa que necesita
 el oleaje de la continua renovación.

Más trabajo le costó todavía á Ferragut reconocer á una señora pequeña y
 encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flácidas
 adiposidades, como harapos de un pasado esplendor. La cabeza era exigua;
 su rostro tenía el arrugamiento de las manzanas invernizas, de las
 ciruelas, de todas las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su
 líquido. «¡Doña Pepa!...» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia
 de Ulises, con la tranquila amoralidad de los que se ven próximos á la
 muerte y olvidan los temores y escrúpulos de una vida que se va
 derrumbando á sus espaldas.

El marino vió en esta miseria física el triste final de un régimen
 alimenticio absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo de base de
 nutrición, los grandes arroces como plato diario, las sandías y melones
 llenando el intermedio entre las comidas, los helados servidos en copas
 enormes, esparciendo el perfume de su nieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban
 incomprensibles, atribuyéndolas á ignorancia de los médicos. Era la
 consunción que ataca de pronto á las gentes de los países abundantes. Su
 vida se fundía en un chorreo de azúcar líquido... Y todavía adivinaba
 Ferragut las desobediencias de los dos viejos á las disciplinas del
 régimen, sus ocultamientos infantiles, sus astucias para gustar á solas
 las frutas y los jarabes, encanto de su existencia.

Fué corta la entrevista. El capitán debía volver al Grao, donde le
 esperaba su trasatlántico, pronto á zarpar para la América del Sur.

El poeta lloró otra vez, besando á su ahijado. Ya no vería más á este
 coloso que parecía repeler sus débiles abrazos con el fuelle de su
 respiración.

—Ulises, ¡hijo mío!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo
 lo que puedas... Ya lo sabes. ¡Siempre Valencia!

Juró todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia
 podía esperar de él, simple marino errante por todos los mares. Labarta
 quiso acompañarle hasta la puerta, pero se hundió en su asiento,
 obediente al cariñoso despotismo de su compañera, que temía para él las
 mayores catástrofes.

¡Pobre doña Pepa!... Ferragut sintió deseos de reír y de llorar al
 recibir un beso de su boca arrugada, cuyo vello se había convertido en
 púas. Fué un beso de beldad vieja que se recuerda al contacto de un buen
 mozo; un beso de mujer infecunda que acaricia al hijo que pudo tener.

—¡El infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... ¡Ay! ¿qué será de
 mí?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseración de un ser
 fuerte y sano. Se aterraba al pensar en los años que podría sobrevivir á
 su señor. Ocupada en cuidarle, no se miraba á ella misma.

Un año después, el capitán encontró en Port-Said, á la vuelta de las
 Filipinas, una carta de su padrino. Doña Pepa había muerto, y Labarta,
 sacudiendo la modorra lacrimosa de su abatimiento, la despedía con un
 largo cántico. Ulises pasó los ojos por el recorte de periódico que iba
 dentro de la carta conteniendo los últimos versos del poeta. Eran versos
 en castellano. ¡Malo!... Después de esto, resultaba indudable su próximo
 fin.

No tuvo ocasión de verle otra vez: murió estando él de viaje. Al
 desembarcar en Barcelona, su madre le entregó una carta escrita casi en
 su agonía. «Valencia, hijo mío; ¡siempre Valencia!» Y luego de repetir
 varias veces esta recomendación, le hacía saber que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta,
 pasaron á Barcelona para adornar la casa del marino. El pequeño Telémaco
 pudo entretenerse rompiendo las viejas coronas del trovador, arrancando
 estampas á los volúmenes, con la inconsciencia de un niño fogoso que
 tiene á su padre muy lejos y vive sometido á dos señoras que le adoran.
 Además, el poeta dejó á su ahijado una casa vieja en Valencia, varias
 tierras y cierta cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil
 duros.

El otro tutor de su infancia, el vigoroso Tritón, permanecía
 insensible al paso de los años. Ferragut le encontró varias veces, al
 llegar á Barcelona, instalado en su casa, en sorda hostilidad con doña
 Cristina, dedicando á Cinta y á su hijo una parte del cariño que antes
 era sólo para Ulises.

Deseaba que el pequeño Esteban conociese la casa de los bisabuelos.

—¿Me lo dejarás?... Ya sabes que allá en la Marina los hombres se hacen
 fuertes como el bronce. ¿De veras que me lo dejarás?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave doña
 Cristina. ¿Confiar su nieto al Tritón, para que le infundiese el amor
 á las aventuras marítimas, lo mismo que á Ulises?... ¡Atrás, demonio
 azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado
 ruido, demasiado movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente,
 haciéndole relatar las aventuras de sus años de marino vagabundo y
 cosmopolita. Veía en él al más grande de los Ferragut: hombre de mar
 como sus abuelos, pero con título de capitán; aventurero de todos los
 océanos como él lo había sido, pero con un sitio en el puente, revestido
 del mando absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Tritón hacia sus dominios.

—Será la próxima vez—decía para consolarse al partir sin el hijo de su
 sobrino.

Y pasados unos meses reaparecía, cada vez más grande, más feo, más
 curtido, con una sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante
 Ulises, lo mismo que una nube tempestuosa estalla en truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, doña Cristina anunció á su hijo:

—Tu tío ha muerto.

La piadosa señora lamentaba cristianamente la desaparición de su cuñado,
 dedicándole una parte de sus rezos, pero insistió con cierta crueldad en
 el relato de su triste fin. No podía perdonarle su fatal intervención en
 el destino de Ulises. Había muerto como había vivido, en el mar, víctima
 de su temeridad, sin confesión, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que caía sobre Ferragut... Su tío se había lanzado á nadar
 en una mañana asoleada de invierno, y no había vuelto. Los viejos de la
 costa explicaban á su modo el accidente: un desmayo, un choque con las
 rocas. El Dotor era aún vigoroso, pero los años no pasan sin dejar
 huella. Algunos creían en una lucha con un «cabeza de olla» ú otro pez
 carnívoro de los que cazan en las aguas mediterráneas. En vano los
 pescadores llevaron sus barcas por todas las angulosidades entrantes y
 salientes del promontorio, explorando las cuevas sombrías y los bajos
 fondos de cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar el cadáver del
 Tritón.

Ferragut recordó el cortejo de Afrodita que el médico le había descrito
 tantas veces en las noches estivales, viendo á lo lejos las luces de los
 faros. Tal vez había tropezado con la alegre comitiva de las nereidas,
 uniéndose á ella para siempre.

Esta suposición absurda que Ulises formuló mentalmente, con incrédula y
 triste sonrisa, se repitió al mismo tiempo en el pensamiento simple de
 muchas gentes de la Marina.

Se negaban á creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habría encontrado
 abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de vivir en las verdes
 profundidades volvería nadando á su casa.

No; el Dotor no había muerto.

Y durante muchos años, las mujeres que seguían la costa al anochecer
 apresuraron el paso, persignándose, al distinguir en las aguas obscuras
 un madero ó un paquete de algas. Temían que surgiese de pronto el
 Tritón, barbudo, lúbrico, chorreante, volviendo de su correría por las
 misteriosas entrañas del mar.

IV. FREYA

El nombre de Ulises Ferragut empezó á ser famoso entre los capitanes de
 los puertos españoles. Las aventuras náuticas de su primera época
 entraban por muy poco en esta popularidad. Los más de ellos habían
 arrostrado mayores peligros, y si le apreciaban, era por el instintivo
 respeto que sienten los hombres enérgicos y simples ante una
 inteligencia que consideran superior. Sin otras lecturas que las de su
 carrera, hablaban con asombro de los numerosos libros que llenaban el
 camarote de Ferragut, muchos de ellos sobre materias que les parecían
 misteriosas. Algunos hasta hacían afirmaciones inexactas para completar
 el prestigio de su camarada:

—Sabe mucho... Además de marino, es abogado.

La consideración de su fortuna contribuía igualmente al aprecio general.
 Era accionista importante de la compañía naviera á la que prestaba sus
 servicios. Los compañeros calculaban con orgullosa exageración la
 riqueza de su madre, tasándola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase á popa la bandera
 española, fuese cual fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus
 tripulantes.

Todos le querían: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de
 tuteo confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y
 derrochadores, que desmienten con su carácter la avaricia y la tristeza
 de tierra adentro; los capitanes andaluces, que parecen llevar en su
 gracioso lenguaje un reflejo de la blanca Cádiz y sus vinos luminosos;
 los capitanes valencianos, que hablan de política en el puente,
 imaginando lo que podrá ser la marina de la futura República; los
 capitanes de Cataluña y de Mallorca, conocedores de los negocios tan á
 fondo como sus armadores. Siempre que les unía la necesidad de defender
 sus derechos, pensaban inmediatamente en Ulises. Ninguno escribía como
 él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habían empezado
 su carrera en las barcas de cabotaje y á duras penas ajustaban sus
 conocimientos prácticos al manejo de los libros, hablaban de Ferragut
 con orgullo:

—Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahí tienen á don Luis, que
 es de los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran... ¡Un sabio!

El nombre de Ulises les hacía titubear. Lo creían apodo, y no queriendo
 incurrir en una falta de respeto, habían acabado por transformarlo en
 don Luis. Para algunos de ellos, el único defecto de Ferragut era su
 buena suerte. Aún no se había perdido un buque mandado por él. Y todo
 buen marino que navega sin descanso debe tener en su historia una de
 estas desgracias para ser un capitán completo. Solamente los labradores
 no pierden barcos.

Cuando murió su madre, Ulises quedó indeciso ante el porvenir, no
 sabiendo si continuar su vida de navegante ó emprender otra
 completamente nueva. Sus parientes de Barcelona, mercaderes de ágil
 entendimiento para la evaluación de una fortuna, sumaban lo que habían
 dejado el notario y su esposa, y añadiendo lo de Labarta y el médico,
 casi llegaban á un millón de pesetas... ¿Y un hombre con tanto dinero
 iba á seguir viviendo lo mismo que un pobre capitán que necesita el
 sueldo para mantener á su familia?...

Su primo Joaquín Blanes, dueño de una fábrica de géneros de punto, le
 instó repetidas veces á que siguiese su ejemplo. Debía quedarse en
 tierra y emplear su capital en la industria catalana. Ulises era del
 país, por su madre y por haber nacido en la vecina tierra de Valencia.
 Se necesitaban hombres de fortuna y energía para que interviniesen en el
 gobierno. Blanes hacía política regionalista con el entusiasmo de un
 burgués que se lanza en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir á su esposo. Era hija de un
 marino y había aceptado ser la esposa de otro. Además, entendía el
 matrimonio con arreglo á la tradición familiar: la mujer dueña absoluta
 del interior de la casa, pero confiada en los asuntos exteriores á la
 voluntad del señor, del guerrero, del jefe del hogar, sin permitirse
 pensamientos ni objeciones sobre sus actos.

Fué Ulises el que adoptó por sí mismo la decisión de abandonar la vida
 de navegante. Trabajado por las sugestiones de sus primos, le bastó una
 pequeña disputa con uno de los directores de la casa armadora para
 ofrecer su renuncia, sin que lograsen hacerle retroceder los ruegos y
 explicaciones de los otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extrañó la inmovilidad
 desesperante de las cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza
 antipáticas. Sintió algo semejante á un principio de mareo al ver que
 todo permanecía allí donde él lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén,
 la más leve fantasía dinámica.

Por las mañanas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce
 sensación de la libertad irresponsable. Nada le importaba la suerte de
 aquella casa. Las vidas de los que dormían en los otros pisos, encima y
 debajo de él, no estaban confiadas á su vigilancia... Pero á los pocos
 días sintió que le faltaba algo que era una de las mayores
 satisfacciones de su existencia: la voluntad del poder, el gusto del
 mando.

Dos criadas de aire azorado acudían á sus voces y sus repiqueteos de
 timbre. Esto era todo para él, que había mandado docenas de hombres de
 áspera dureza que infundían terror al bajar en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su
 consejo y muchas veces necesitaban interrumpir su sueño. La casa podía
 existir sin que él la visitase diariamente desde las cuevas al tejado,
 revisando hasta el último grifo. Las mujeres que hacían la limpieza por
 las mañanas le obligaban á refugiarse en el despacho con sus terrestres
 escobazos. No le era permitido formular observaciones, no podía extender
 un brazo galoneado, lo mismo que cuando reñía á la grumetería descalza y
 despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un salón. Se
 sentía empequeñecido, exonerado. Pensaba en Hércules vestido de mujer,
 hilando su rueca. El amor á la familia le había hecho renunciar á su
 vida de varón poderoso.

Sólo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si
 quisiera compensarse con esto de las largas separaciones, le hizo
 llevadera la situación. Además, sentía satisfecha su conciencia al hacer
 de padre «terrestre», preocupándose de su hijo, que empezaba á
 prepararse para ingresar en el Instituto, repasando sus libros,
 ayudándole en la comprensión de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duración. Le aburrían las
 tertulias de familia en su casa y en la de sus parientes; las
 conversaciones con tíos, primos y sobrinos sobre ganancias y negocios ó
 sobre los defectos de la tiranía centralista. Según ellos, todas las
 calamidades del cielo y de la tierra procedían de Madrid. El gobernador
 de la provincia era el «cónsul de España».

Estos mercaderes sólo interrumpían sus críticas para oír con religioso
 silencio la música de Wágner golpeada en el piano por las niñas de la
 familia. Un amigo con voz de tenor cantaba Lohengrin en catalán. El
 entusiasmo hacía rugir á los más exaltados: «¡El himno... el himno!» No
 era posible equivocarse. Para ellos sólo existía un himno. Y acompañaban
 con una canturria á media voz la música litúrgica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlántico:
 una vida amplia, mundial, de incesantes y variados horizontes, de
 muchedumbres cosmopolitas. Se veía detenido en las cubiertas por grupos
 de muchachas elegantes que le pedían nuevos bailes en la semana. Salían
 á su paso faldas de blanco revoloteo, velos que ondulaban como nubes de
 colores, risas y trinos parlantes en un español que parecía puesto en
 música; todo el estrépito juguetón de una jaula de pájaros del Trópico.

Los ex presidentes de República—generales ó doctores que iban á
 descansar á Europa—le contaban en el puente, con una gravedad
 napoleónica, los principales hechos de su historia. Los hombres de
 negocios, al dirigirse á América, le confiaban sus planes estupendos:
 ríos cambiados de cauce, ferrocarriles á través de la selva virgen,
 monstruosas fuerzas eléctricas extraídas de cascadas de varios
 kilómetros de anchura, ciudades vomitadas por el desierto en unas
 semanas; todas las maravillas de un mundo en la pubertad, que desea
 realizar cuanto concibe su joven imaginación. Era el demiurgo del
 pequeño mundo flotante; disponía á su antojo de la alegría y del amor.

En las tardes calurosas de la Línea, le bastaba dar una orden para
 sacudir la embrutecida modorra de las cosas y los seres. «Que suba la
 música y que sirvan refrescos.» Y á los pocos minutos giraban las
 parejas á lo largo de la cubierta, sonreían las bocas, se iluminaba en
 los ojos un punto brillante de ilusión y de deseo. A sus espaldas sonaba
 el elogio. Las matronas le encontraban muy distinguido. «Se ve que es
 persona bien.» Camareros y tripulantes hacían una relación exagerada
 de su riqueza y sus estudios. Algunas jóvenes que navegaban hacia Europa
 con la imaginación en pleno hervidero novelesco, se contraían
 decepcionadas al saber que el héroe era casado y tenía un hijo. Las
 damas solitarias, tendidas en una chaise longue, con un volumen en la
 mano, arreglaban, al verle, la corola de sus faldas, tapándose las
 piernas con tanta precipitación, que siempre las dejaban más al
 descubierto. Luego, fijando en él una mirada profunda, iniciaban el
 diálogo, siempre del mismo modo:

—¿Cómo ha llegado usted á capitán, siendo tan joven?

¡Ah, miseria!... El que había convivido varios años, de un extremo á
 otro del Atlántico, con un mundo rico, alegre, perfumado, resistiéndose
 unas veces por prudencia á los caprichos femeniles, entregándose otras
 con un recato de marino discreto, se veía ahora sin otros admiradores
 que la vulgarota tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le
 sugería su primo el fabricante, entusiasmado porque los grandes
 apóstoles del partido se fijaban con cierta simpatía en el capitán.

Todas las mañanas, al despertar, sufría un rudo choque en sus gustos. Lo
 primero que contemplaba era una habitación «sin personalidad», una
 vivienda que nada tenía de él, arreglada por las sirvientas con limpieza
 prolija y falta de lógica, que cambiaba incesantemente el emplazamiento
 de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no había
 un mueble que escapase á su vista ni un cajón cuyo contenido no
 estuviera en su memoria. Su cuerpo se deslizaba, con el desembarazo de
 la costumbre, por los desfiladeros del mobiliario. Se había adaptado á
 todos los ángulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se
 adapta á las sinuosidades internas de sus valvas. El camarote parecía
 formado con secreciones de su ser: era un caparazón, una concha que iba
 con él de un extremo á otro de los océanos, caldeándose con las altas
 temperaturas del Trópico, cerrándose con un calafateo de cabaña esquimal
 al aproximarse á los mares fríos.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda;
 pero esta celda era mundial, y al entrar en ella, después de una noche
 de tormenta pasada en el puente ó de una bajada á tierra en los puertos
 más diversos, la veía siempre lo mismo, con los papeles y los libros
 inmóviles sobre la mesa, las ropas colgadas de las perchas, las
 fotografías fijas en las paredes. Cambiaba el diario espectáculo de
 mares y tierras, cambiaba la temperatura y el curso de los astros; las
 gentes, arrebujadas en gabanes invernales, vestían de blanco una semana
 después y buscaban en el cielo las nuevas estrellas del opuesto
 hemisferio... y su camarote siempre igual, como si fuese un rincón de un
 planeta aparte, insensible á las variaciones de este mundo.

Por las mañanas, al despertar en él, se veía envuelto en una atmósfera,
 verdosa y suave, lo mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago
 encantado. El sol trazaba sobre la blancura del techo y de las sábanas
 una red inquieta de oro, cuyas mallas se sucedían incesantemente: era
 el reflejo del agua invisible. En la inmovilidad de los puertos entraban
 por el ventano el chirrido de las grúas, los gritos de los cargadores,
 las conversaciones de los que ocupaban los botes en torno del
 trasatlántico. En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la
 inmensidad lo que llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza,
 que venía tal vez del otro lado del planeta, deslizándose miles de
 leguas por los desiertos salados sin tocar una sola corrupción,
 resbalaba en la garganta de Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez.
 Su duro costillaje iba dilatándose á impulsos de este trago de vida,
 mientras sus ojos parpadeaban ante el azul luminoso del horizonte.

En su casa, lo primero que veía al despertar era un edificio catalán,
 rico y monstruoso, semejante á los palacios que dibujan los hipnotizados
 en sus ensueños: una amalgama de flores persas, columnas góticas,
 troncos de árboles con cuadrúpedos, reptiles y caracoles entre follajes
 de cemento. El adoquinado le enviaba por sus respiraderos la fetidez de
 unas alcantarillas solidificadas por la escasez de agua; los balcones
 esparcían el polvo de las alfombras sacudidas; el palacio-quimera se
 tragaba con una insolencia de rico novel todo el cielo y el sol que
 correspondían á Ferragut.

Una noche sorprendió á sus parientes haciéndoles saber que volvía al
 mar. Cinta asintió con un silencio doloroso á esta resolución, como si
 la hubiese adivinado mucho antes. Era algo inevitable y fatal que debía
 aceptar. El fabricantes Blanes tartamudeó de asombro. ¡Volver á su vida
 de aventuras cuando los grandes señores del partido se ocupaban de su
 persona!... Tal vez en las primeras elecciones le hiciesen concejal.

Ferragut rió de la simpleza de su primo. Quería mandar otra vez un
 barco, pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones de los
 armadores. El podía permitirse este lujo. Sería como un yate enorme,
 pronto á hacer rumbo á su gusto ó su conveniencia y proporcionándole al
 mismo tiempo cuantiosas ganancias. Tal vez su hijo llegase á ser
 director de compañía marítima, al convertirse con los años este primer
 vapor en una flota enorme.

Conocía todos los puertos del mundo, todos los caminos del tráfico, y
 sabría adivinar los lugares faltos de buques, donde se pagan fletes
 altos. Hasta ahora había sido un asalariado valeroso y ciego. Iba á
 empezar su vida de explotador del mar.

Dos meses después escribió desde Inglaterra diciendo que había comprado
 el Fingal, vapor-correo de tres mil toneladas, que hacía el servicio
 dos veces por semana entre Londres y un puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisición. El
 Fingal había sido propiedad de un capitán escocés, que, á pesar de sus
 largas dolencias, no quiso abandonar nunca el mando, muriendo á bordo de
 su buque. Los herederos, hombres de tierra adentro, cansados de una
 larga espera, ansiaban deshacerse de él á cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entró en el salón de popa, rodeado de
 camarotes—único lugar habitable en este buque de carga—, los recuerdos
 del muerto salieron á su paso. En los planos de las entrepuertas estaban
 pintados los héroes de la Ilíada escocesa: el bardo Ossián y su arpa;
 Malvina la de los redondos brazos y sueltas crenchas de oro; los
 guerreros bigotudos, con cascos de aletas y salientes bíceps, que se
 daban cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos de los lagos
 verdes.

Un sillón mullido y profundo abría sus brazos ante una estufa. Allí
 había pasado sus últimos años el dueño del buque, enfermo del corazón,
 con las piernas hinchadas, dirigiendo desde su asiento un rumbo que se
 repetía todas las semanas, á través de las nieblas, á través de las olas
 invernales que arrastraban pedazos de hielo arrancados á los icebergs.
 Cerca de la estufa había un piano, y sobre su tapa un rimero de
 partituras amarilleadas por el tiempo: La sonámbula, Lucía, romanzas
 de Tosti, canciones napolitanas, melodías fáciles y graciosas que
 esparcían las viejas cuerdas del instrumento con el timbre frágil y
 cristalino de una caja de música. El pobre nauta de piernas de piedra
 tendía su corazón enfermo hacia el mar de la luz. Esta música hacía
 surgir en medio de los cielos brumosos las colinas de Sorrento,
 cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de Sicilia, perfumadas por
 una flora ardorosa.

Ferragut tripuló el buque con gente amiga. Su segundo fué un piloto que
 había empezado su carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo
 de los abuelos de Ulises, y se acordaba del Dotor con respeto y
 admiración. Había conocido á su capitán actual cuando éste era pequeño é
 iba á pescar con su tío. En dicha época, Tòni era ya marinero en un laúd
 de cabotaje, superioridad de años que le había autorizado para tutear á
 Ulises.

Al verse ahora bajo sus órdenes, quiso modificar el tratamiento, pero el
 capitán no lo consintió. Tòni y él eran tal vez parientes lejanos. Todos
 los de aquel pueblo de la Marina estaban unidos por largos siglos de
 existencia aislada y peligros comunes. La tripulación, desde el primer
 maquinista á los últimos marineros, se mostraba igualmente familiar en
 su respeto. Unos eran de la misma tierra del capitán, otros habían
 navegado largamente á sus órdenes.

Ulises conoció como armador un sinnúmero de preocupaciones que no había
 sospechado antes. Se verificó en él la angustiosa transformación del
 artista que se convierte en empresario, del literato que se desdobla en
 editor, del ingeniero dedicado á la fantasía de los inventos que pasa á
 ser dueño de fábrica. Su amor romántico por el mar y sus aventuras fué
 acompañado ahora de preocupaciones sobre el precio y el consumo del
 carbón, sobre la concurrencia rabiosa que hacía bajar los fletes, y la
 busca de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora.

El Fingal, que había sido rebautizado por su nuevo propietario con el
 nombre de Mare nostrum, en memoria de su tío, resultaba una compra
 dudosa á pesar de su bajo precio. Ulises se había entusiasmado como
 navegante al ver su proa alta y afilada dispuesta á afrontar los peores
 mares, su esbeltez de buque veloz, sus máquinas sobradamente poderosas
 para un vapor de carga, todas las condiciones que le habían hecho servir
 de correo durante varios años. Consumía demasiado combustible para
 dedicarse con ganancia al transporte de mercancías. El capitán, durante
 sus navegaciones, sólo pensaba ahora en el alimento de las calderas.
 Siempre le parecía que Mare nostrum marchaba con excesiva rapidez.

—¡Media máquina!—gritaba por el tubo á su primer mecánico.

Pero á pesar de esta precaución y de otras, el gasto de combustible
 resultaba enorme al hacer el arqueo de un viaje. El buque consumía todas
 las ganancias. Su velocidad era insignificante comparada con la de un
 trasatlántico, pero resultaba absurda en relación con la de los vapores
 mercantes de gran casco y pequeña máquina que iban solicitando carga á
 cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella,
 Ferragut se esforzó por seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las
 aguas del planeta vieron á Mare nostrum dedicado á los transportes más
 raros. Gracias á él ondeó la bandera española en puertos que no la
 habían visto nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas
 donde la novedad de un buque con chimenea hacía correr y aglomerarse á
 las gentes de los aduares. Realizó desembarcos en puertos fenicios y
 griegos cegados por la arena, que sólo conservaban unas cuantas chozas
 al pie de montones de ruinas. Algunas columnas de mármol se erguían aún
 como troncos de palmeras desmochadas. Ancló junto á temibles rompientes
 de la costa occidental de África, bajo un sol que hacía arder la
 cubierta, para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de
 elefante traídos en largas piraguas por remeros negros. Salían siempre
 de un río poblado de cocodrilos é hipopótamos, en cuyas orillas alzaba
 la factoría los conos pajizos de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, Mare
 nostrum hacía rumbo á América, resignándose á luchar en baratura con
 ingleses y escandinavos, que son los arrieros del Océano. Su tonelaje y
 su calado le permitían remontar los grandes ríos de la América del
 Norte, llegando hasta las ciudades del remoto interior que hacen humear
 las filas de chimeneas de sus fábricas al borde de un lago dulce
 convertido en puerto.

Navegó por el rojizo Paraná hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo
 argentino; fondeó en las aguas de ámbar de Uruguay, frente á Paysandú y
 Fray Ventos, recibiendo cueros destinados á Europa y carne salada para
 las Antillas. En el Pacífico remontó el Guayas á través de una
 vegetación ecuatorial, en busca del cacao de Guayaquil. Su proa cortó la
 infinita lámina del Amazonas, apartando los troncos gigantescos
 arrastrados por las inundaciones de la selva virgen, para anclar frente
 á Pará ó frente á Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta
 llevó de Alemania pertrechos de guerra para los revolucionarios de una
 pequeña República.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban á Ferragut, tenían ahora
 como final una decepción. Después de pagados los gastos y de haber
 vivido con rabiosa economía, apenas quedaba algo para el armador. Cada
 vez eran más numerosos los buques de carga y el flete más barato.
 Ulises, con su elegante Mare nostrum, no podía luchar contra los
 capitanes septentrionales, alcoholizados y taciturnos, que aceptaban á
 cualquier precio el llenar sus buques sórdidos, emprendiendo una marcha
 de tortuga á través de los océanos.

—No puedo más—decía con tristeza á su segundo—. Voy á arruinar á mi
 hijo. Si me compran Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentía mayor desaliento,
 una noticia inesperada cambió su situación. Acababan de llegar á
 Tenerife con maíz de la Argentina y fardos de alfalfa seca. Tòni volvió
 á bordo después de haber legalizado los papeles del buque.

—¡La guèrra, che!—gritó en valenciano, la lengua de su intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogió la noticia con
 indiferencia. «¿La guerra?... ¿Qué guerra era esa?...» Pero al saber que
 Alemania y Austria habían roto las hostilidades contra Francia y Rusia,
 y que Inglaterra acababa de intervenir en defensa de Bélgica, el
 capitán se lanzó á calcular las consecuencias políticas de esta
 conflagración. No veía otra cosa.

Tòni, menos desinteresado, habló de la suerte futura del buque...
 ¡Terminada la miseria! Los fletes á trece chelines tonelada de un
 hemisferio á otro iban á ser en adelante un recuerdo vergonzoso. No
 tendrían ya que solicitar carga de puerto en puerto como quien pide una
 limosna. Ahora les tocaba darse importancia, viéndose solicitados por
 los consignatarios y comerciantes desdeñosos. Mare nostrum iba á valer
 como si fuese de oro.

Tales predicciones, que Ferragut se resistía á aceptar, empezaron á
 cumplirse al poco tiempo. Escasearon los barcos en las rutas del Océano.
 Unos se refugiaban en los puertos neutrales más próximos, temiendo á los
 cruceros enemigos. Los más eran movilizados por sus gobiernos para los
 enormes transportes de material que exige la guerra moderna. Los
 corsarios alemanes, valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas el
 pánico de la marina mercante.

Saltó el precio del flete de trece chelines la tonelada á cincuenta;
 luego á sesenta, y á los pocos días á ciento. Ya no podía subir más,
 según el capitán Ferragut.

—Aún subirá—afirmaba el segundo con una alegría cruel—. Veremos la
 tonelada á ciento cincuenta, á doscientos... ¡Vamos á hacernos ricos!

Y Tòni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le
 ocurriese por un momento pedir á su capitán unos céntimos más sobre los
 cuarenta y cinco duros que recibía al mes. La fortuna de Ferragut y del
 buque la consideraba como suya. Se tenía por dichoso siempre que no le
 faltase el tabaco y pudiera enviar su sueldo íntegro á la mujer y los
 hijos, que vivían allá en la Marina.

Su ambición era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo
 de tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos vascos soñaban con
 praderas y manzanos, una casita en una cumbre, y muchas vacas. El se
 imaginaba una viña en la costa, una vivienda blanca con emparrado, á
 cuya sombra fumaría su pipa, y toda la familia, hijos y nietos,
 extendiendo la cosecha de pasa sobre los cañizos.

Le unía á Ferragut una admiración familiar, igual á la del antiguo
 escudero por su paladín, á la de un sargento viejo por un oficial de
 genio. Los libros que llenaban el camarote del capitán le hacían
 recordar sus angustias al examinarse en Cartagena para adquirir el
 título de piloto. Los graves señores del tribunal le habían visto
 palidecer y balbucear como un niño ante los logaritmos y las fórmulas
 trigonométricas. A él que le preguntasen sobre casos prácticos, y su
 pericia de patrón de barca, habituado á todos los peligros del mar, le
 haría responder con el aplomo de un sabio.

En los trances difíciles—días de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de
 costas traidoras—, Ferragut sólo se decidía á descansar cuando Tòni le
 reemplazaba en el puente. Con él no había miedo á que entrase por
 descuido la ola de través que barre la cubierta y apaga las máquinas, ó
 que el escollo invisible clavase su colmillo de piedra en el vientre del
 buque. Seguía junto al timonel el rumbo indicado, inmóvil y silencioso,
 como si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer la
 breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterráneos
 bronceados. El viento salino más que los años había curtido su rostro,
 frunciéndolo con profundas arrugas. Una coloración caprichosa hacía
 negro el fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol
 parecía lavada por la luz, con tonos más claros. La barba corta y dura
 se extendía por los surcos y lomas de su piel. Además, tenía pelo en las
 orejas, pelo en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas á
 estremecerse en los momentos de cólera ó de admiración... Pero esta
 fealdad disminuía bajo la luz de sus ojos pequeños, con las pupilas
 entre verdes y aceitosas; unos ojos que miraban dulcemente, con
 expresión canina de resignación, cuando el capitán se burlaba de sus
 creencias.

Tòni era «hombre de ideas». Ferragut sólo le conocía cuatro ó cinco,
 pero duras, cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que,
 adheridos á la roca, acaban por convertirse en una excrecencia pétrea.
 Las había adquirido en veinticinco años de cabotaje mediterráneo,
 leyendo todos los periódicos de un radicalismo lírico que le salían al
 encuentro en los puertos. Además, al final de sus viajes estaba
 Marsella, y en una de sus callejuelas un salón rojo adornado de columnas
 simbólicas, donde se encontraba con navegantes de todas las razas y
 todas las lenguas, entendiéndose fraternalmente por medio de signos
 misteriosos y palabras rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga
 ausencia, admiraba los rápidos adelantos de los pueblos jóvenes: muelles
 enormes construídos en un año, calles interminables que no existían en
 el viaje anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas
 desecadas.

—Es natural—afirmaba rotundamente—. Por algo son República.

Al entrar en los puertos españoles, la menor contrariedad en el amarre
 del buque, una discusión con los empleados oficiales, la falta de
 espacio para un buen fondeo, le hacían sonreír con amargara.
 «¡Desgraciado país!... Todo era obra del altar y el trono.»

En el río de Londres ó ante los muelles de Hamburgo, el capitán Ferragut
 se burlaba de su subordinado.

—¡Aquí no hay República, Tòni...! Y sin embargo, esto es algo.

Pero Tòni no se daba por vencido. Contraía el peludo rostro, haciendo un
 esfuerzo mental para dar forma á sus vagas ideas, vistiéndolas de
 palabras. En el fondo de estas grandezas presentía una afirmación de sus
 mismos pensamientos. Al fin se entregaba, desarmado, pero no convencido.

—No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen
 todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumió todas sus
 doctrinas con el laconismo de un triunfador.

—Hay en Europa demasiados reyes... ¡Si todos los pueblos fuesen
 Repúblicas!... Esta calamidad había de llegar forzosamente.

Y Ferragut no se atrevió á burlarse esta vez de la simpleza de su
 segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por el nuevo
 aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones
 anteriores, como si presintiesen la ruina ó el cansancio de su capitán,
 trabajaban ahora alegremente, lo mismo que si fuesen á participar de las
 ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos á cálculos
 comerciales. El primer viaje de la guerra equivalía á diez de los
 anteriores; el segundo tal vez proporcionase ganancia como veinte. Y se
 alegraban por Ferragut, con el mismo desinterés que su primer oficial,
 acordándose de los malos negocios de antes. Los maquinistas ya no eran
 llamados al camarote del capitán para idear nuevas economías de
 combustible. Había que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum iba á todo
 vapor, haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros,
 deteniéndose únicamente cuando le cerraba el paso un destroyer inglés á
 la entrada del Mediterráneo, enviándole un oficial para convencerse de
 que no llevaba á bordo súbditos de los Imperios enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde
 estaban la cocina y el alojamiento de los marineros, espacio del buque
 respetado por todos como dominio incontestable del tío Caragòl.

Este viejo apodado «Caracol»—otro amigo antiguo de Ferragut—era el
 cocinero de á bordo, y aunque no se atrevía á tutear al capitán, como en
 otros tiempos, la expresión de su voz daba á entender que mentalmente
 seguía usando de esta familiaridad. Había conocido á Ulises cuando huía
 de las aulas para remar en el puerto, y él, por el mal estado de sus
 ojos, acababa de retirarse de la navegación de cabotaje, descendiendo á
 ser simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenían algo de
 sacerdotal. Era el mediterráneo obeso, de cabeza pequeña, cuello
 voluminoso y triple mentón, sentado en la popa de su barca de pesca como
 un patricio romano en el trono de la trirreme.

Su talento culinario sufría eclipses cuando no figuraba el arroz como
 tema fundamental de sus composiciones. Todo lo que este alimento puede
 dar de sí lo conocía perfectamente. En los puertos del Trópico, los
 tripulantes, hastiados de bananas, piñas y aguacates, saludaban con
 entusiasmo la aparición de la gran sartén de arroz con bacalao y patatas
 ó de la cazuela de arroz al horno, con la dorada costra perforada por la
 cara roja de los garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras
 veces, el cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares septentrionales,
 les hacía evocar el recuerdo de la lejana patria dándoles el monástico
 arroz con acelgas ó el mantecoso arroz con nabos y judías.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros
 del cielo para el tío Caragòl—San Vicente Mártir, San Vicente Ferrer,
 la Virgen de los Desamparados y el Cristo del Grao—, aparecía la
 humeante paella, vasto redondel de arroz, sobre cuya arena de
 hinchados granos yacían despedazadas varias aves. El cocinero sorprendía
 á su gente repartiendo cebollas crudas, voluminosas, de acre perfume que
 arrancaba lágrimas y una blancura de marfil. Eran un regalo de príncipe
 mantenido en secreto. No había mas que quebrarlas de un puñetazo para
 que soltasen su viscosidad, y luego se perdían en los paladares como
 bocados crujientes de un pan dulce y picante, alternando con las
 cucharadas de arroz. El buque estaba á veces cerca del Brasil, á la
 vista de Fernando de Noroña, distinguiéndose las chozas cónicas de los
 negros instalados en la isla bajo un sol ecuatorial, y los tripulantes
 creían comer en una barraca de la huerta de Valencia, pasándose de mano
 en mano el porrón de vino fuerte de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometía la magna obra de
 guisar un arroz abanda. Los marmitones llevaban á la mesa del capitán
 la olla donde habían hervido los pescados mantecosos, revueltos con
 langostas, almejas y toda clase de mariscos. El se reservaba el honor de
 ofrecer la gran fuente con su pirámide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto del suculento caldo
 de la olla. Era un arroz que contenía en sus entrañas la concentración
 de todas las substancias del mar. Como si cumpliese una ceremonia
 litúrgica, iba entregando medio limón á cada uno de los que ocupaban la
 mesa. El arroz sólo debe comerse luego de humedecerlo con este rocío
 perfumado, que evoca la imagen de un jardín oriental. Únicamente
 desconocían esta voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que
 llaman á cualquier rancho arroz á la valenciana.

Ulises asentía á las reflexiones del cocinero, llevándose á la boca la
 primera cucharada con gesto interrogante... Luego sonreía, sumiéndose en
 gastronómica embriaguez. «¡Magnífico, tío Caragòl!» Su buen humor le
 hacía afirmar que los dioses sólo se alimentaban con arroz abanda en
 su hotel del Olimpo. Lo había leído en los libros. Y Caragòl,
 presintiendo en esto un elogio, contestaba gravemente: «Así es, mi
 capitán.» Tòni y los otros oficiales masticaban con la cabeza baja,
 interrumpiéndose únicamente para lamentar que el viejo se hubiese
 quedado corto al medir la ambrosía.

El aceite era para él tan precioso como el arroz. En la época de la
 navegación miserable, cuando el capitán hacía esfuerzos por conseguir
 nuevos ahorros, Caragòl vigilaba especialmente la gran alcuza de su
 cocina. Sospechaba que los marmitones y los marineros jóvenes se
 atusaban el pelo para hacer el majo empleando el aceite como pomada.
 Toda cabeza que se ponía al alcance de su vista turbia la sujetaba entre
 sus brazos, llevando á ella las narices. El más lejano perfume del licor
 de oliva despertaba su cólera. «¡Ah, lladre!...» Y dejaba caer su
 manaza enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima.

Ulises le creía capaz de subir al puente declarando que la navegación no
 podía continuar por haberse agotado los odres del líquido color de
 amatista procedente de la sierra de Espadán.

Sus ojos cegatos reconocían inmediatamente en los puertos la
 nacionalidad de los buques que fondeaban á ambos costados del Mare
 nostrum. Su nariz sorbía con tristeza el ambiente. «¡Nada!...» Eran
 barcos insípidos, barcos del Norte, que hacían su comida con manteca:
 tal vez barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro
 embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la cocina del buque
 vecino, aspirando su rico perfume. «¡Hola, hermanos!...» Imposible
 equivocarse. Eran españoles; y si no, procedían de Marsella, de Génova
 ó de Nápoles; en suma, compatriotas que comían y vivían bajo todas las
 latitudes lo mismo que si estuviesen en su pequeño mar interior. Pronto
 se entablaban pláticas en el idioma mediterráneo, mezcla de español, de
 provenzal y de italiano inventada por los pueblos híbridos de la costa
 de África, desde Egipto á Marruecos. Unas veces se enviaban presentes
 como los que se cruzan entre tribu y tribu: frutos del lejano país.
 Otras, enemistados de pronto sin saber por qué, avanzaban los puños
 sobre las bordas, gritándose insultos en los que reaparecían
 metódicamente, á cada dos palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la señal para que el tío Caragòl, alma religiosa, volviese
 con altivo silencio á su cocina. Tòni, el segundo, se burlaba de sus
 entusiasmos devotos. La gente de proa, materialista y tragona, le
 escuchaba en cambio con deferencia, por ser él quien medía el vino y los
 mejores bocados. El viejo les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa
 ocupaba el sitio más visible de la cocina, y todos oían como un relato
 nuevo la llegada por el mar de la santa imagen, tendida sobre una
 escalera, dentro de un buque que se hizo humo luego de soltar su
 milagroso cargamento.

Había sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo de chozas lejos
 de las murallas de Valencia y amenazado por los desembarcos de los
 piratas moros. Durante muchos años, Caragòl había sacado en hombros y
 descalzo la sagrada escalera el día de la fiesta. Ahora, otros hombres
 de mar disfrutaban de tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre
 el público de la procesión para lanzarse sobre la enorme reliquia,
 pasando sus ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En
 realidad, no era gran cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con
 el impudor de un hombre que ve mal y se considera más allá de las
 preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldón siempre flotante y unos pantalones de sucio
 algodón ó de bayeta amarilla, según las estaciones, eran su vestimenta.
 El pecho de la camisa estaba abierto en todo tiempo, dejando ver un
 matorral de pelos blancos. Los pantalones se sostenían invariablemente
 con un solo botón, y cuando el viento levantaba la camisa, salía á la
 luz un nuevo triángulo peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que
 era continuación del triángulo enmarañado del pecho, con el vértice
 hacia abajo. Un sombrero de palma cubría su cabeza hasta cuando
 trabajaba en sus cacerolas.

El Mare nostrum no podía naufragar ni sufrir daño alguno mientras le
 llevase á él. En días de tormenta, cuando las olas barrían la cubierta
 de proa ó popa y los marineros avanzaban recelosos, temiendo que se los
 llevase un golpe de mar, Caragòl sacaba la cabeza por la puerta de la
 cocina, despreciando un peligro que no podía ver.

Las trombas de agua pasaban sobre él, yendo á apagar sus fogones, pero
 esto enardecía su fe. «¡Animo, muchachos!» El Cristo del Grao se ocupaba
 en protegerles, y nada malo podría ocurrirle al baque... Unos marineros
 callaban; otros, irritados, se hacían esto y aquello en la imagen y su
 santa escala, sin que el devoto se indignase. Dios, que envía los
 peligros al hombre de mar, sabe que sus malas palabras carecen de
 malicia.

Su religiosidad se extendía á las profundidades. Nada quería decir de
 los peces del Océano. Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos
 buques fríos y sin perfume que ignoraban el aceite y todo lo guisaban
 con «pomada». Debían ser herejes.

A los peces del Mediterráneo los conocía mejor, y llegaba á tenerlos por
 buenos católicos, ya que proclamaban á su modo la gloria de Dios. De pie
 junto á la borda, en las tardes cálidas del Trópico, contaba, para honra
 de los habitantes del lejano mar, el portentoso milagro del barranco de
 Alboraya.

Un sacerdote vadeaba á caballo su desembocadura para llevar el Viático á
 un moribundo, cuando tropezó la bestia, y abriéndose el copón cayeron
 las hostias, siendo arrastradas por la corriente. Desde entonces
 brillaron todas las noches luces misteriosas en el mar, y á la salida
 del sol un enjambre de pececillos venía á situarse frente al barranco,
 emergiendo sus cabezas del agua para mostrar la hostia que cada uno de
 ellos llevaba en la boca. En vano quisieron los pescadores quitárselas.
 Huían mar adentro con su tesoro. Sólo cuando llegó el clero con cruz
 alzada y el mismo sacerdote se metió en el barranco hasta las rodillas,
 se decidieron á acercarse, y uno tras otro fueron depositando su hostia
 en el copón, retirándose luego, de ola en ola, moviendo graciosamente
 sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porrón de vino extraordinario que
 animaba á los más de los oyentes, un murmullo de incredulidad surgía al
 final del relato. El devoto Caragòl era iracundo y malhablado como un
 profeta cuando consideraba en peligro su fe. «¿Quién era el hijo de
 pulga que se atrevía á dudar de lo que él había visto?...» Y lo que él
 había visto era la fiesta de los peixets, que se celebraba todos los
 años, oyendo á doctísimos varones el relato del milagro en la capilla
 conmemorativa edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que él
 llamaba el milagro del peixòt, pretendiendo con el peso del tal
 pescadote aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragón—el único rey marino de España—chocaba
 al salir del golfo de Nápoles con un peñasco oculto, cerca de la isla de
 Capri. Se partía un costado de la nave, sin que ésta hiciese agua, y
 seguía navegando á velas desplegadas, con el rey, las damas de su corte
 y el séquito de barones cubiertos de hierro. Veinte días después
 llegaban á Valencia sanos y salvos, como todo navegante que en momentos
 de peligro pide auxilio á la Virgen del Puig. Al registrar los maestros
 calafates el casco de la galera, veían á un pescado enorme desprenderse
 de su fondo con la tranquilidad de una persona honrada que ha cumplido
 su deber. Era un delfín enviado por la Santísima Señora para que pegase
 su lomo á la brecha abierta. Y así, como un tapón, había navegado de
 Nápoles á Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.

El cocinero no admitía críticas y protestas. Este milagro era innegable.
 El lo había visto con sus ojos cuando estaban buenos; lo había visto en
 un cuadro antiguo del monasterio del Puig, y todo aparecía en la tabla
 con el relieve de la verdad: la galera, el rey, el peixòt, y la Virgen
 en lo alto dándole la orden.

La brisa levantaba el faldón del narrador, apareciendo su abdomen
 partido en dos hemisferios por la tirantez del botón único.

—Tío Caragòl, ¡que se le escapa!—avisaba una voz burlona.

El santo hombre sonreía con la calma seráfica del que se ve más allá, de
 las pompas y vanidades de la existencia.

—Déjalo: ya no vuela.

Y emprendía el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero á su ligereza de ropa
 en todo tiempo. Ardía en su interior un fuego incesantemente renovado.
 En los días brumosos subía al puente con unos vasos de bebida humeante
 que él llamaba calentets. Nada mejor para los hombres que habían de
 pasar largas horas á la intemperie, en inmóvil vigilancia. Era café
 mezclado con aguardiente de caña, pero en desiguales proporciones,
 siendo más el alcohol que el líquido negro. Tòni bebía rápidamente todos
 los vasos ofrecidos. El capitán los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises,
 que mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones. Las divinidades
 del viejo mar no amaban las bebidas alcohólicas. Anfitrita y las
 nereidas sólo aceptaban en sus altares frutos de la tierra, sacrificios
 de palomas, libaciones de leche. Tal vez á causa de esto los marineros
 del Mediterráneo, siguiendo una preocupación hereditaria, veían en la
 embriaguez el más vil de los rebajamientos. Los que no eran sobrios
 evitaban emborracharse francamente como los marineros de otros mares,
 disimulando la rudeza del brebaje alcohólico con el café ó con el
 azúcar.

Caragòl era el encargado de beberse todos los «calentitos»
 despreciados por el capitán, con otros más que se dedicaba á sí mismo en
 el misterio de la cocina. En los días calurosos confeccionaba
 refresquets, y estos «refrescos» eran vasos enormes, mitad de agua,
 mitad de caña, sobre un grueso lecho de azúcar, mixtura que hacía pasar
 fulminantemente, sin gradaciones, de la vulgar serenidad á una angélica
 embriaguez.

El capitán le reñía al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba á
 quedarse ciego... Pero él no se conmovía ante la amenaza. Necesitaba
 celebrar á su modo la prosperidad del buque. Y de esta prosperidad, lo
 más interesante para él era poder abusar del aceite y de la caña, sin
 miedo á recriminaciones en el momento de las cuentas. ¡Cristo del Grao,
 que durase siempre la guerra!...

El tercer viaje de la América del Sur á Europa vino á terminarlo el
 Mare nostrum en Nápoles, donde desembarcó trigo y cueros. Una colisión
 á la entrada del puerto con un buque-hospital inglés que iba á los
 Dardanelos abolló su popa, rompiéndole además una aleta de la hélice.

Tòni rugió de impaciencia al enterarse de que tendrían que permanecer
 cerca de un mes en forzosa inmovilidad. Italia no había intervenido aún
 en la guerra, pero sus precauciones defensivas acaparaban todas las
 industrias navales. No era posible hacer antes la reparación. Ferragut
 calculó lo que representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le
 esperaban valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero queriendo
 tranquilizarse á sí mismo y aplacar á su segundo, repetía muchas veces:

—Inglaterra nos indemnizará... Los ingleses son generosos.

Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba á tierra.

Nápoles no le parecía gran cosa al compararla con otras ciudades
 célebres italianas. Su verdadera belleza era el golfo inmenso, entre
 colinas de naranjos y pinos, con un segundo marco de montañas, una de
 las cuales extendía sobre el azul del cielo su eterna cimera de vapores
 volcánicos.

El caserío no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Nápoles
 habían sido las más de las veces extranjeros que residían lejos y
 gobernaban por delegación. Las mejores calles, los palacios, las
 fontanas monumentales, procedían de los virreyes españoles. Un soberano
 de origen mixto. Carlos III, castellano de nacimiento y napolitano de
 corazón, había hecho lo mejor de la ciudad. Sus entusiasmos de
 constructor embellecían aún los barrios antiguos con obras semejantes á
 las que había levantado años después en España al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos
 desenterrados que revelaban la vida íntima de los antiguos, corrió
 Ulises las arterias tortuosas y muchas veces sombrías de los barrios
 populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas
 estrechas y altísimas. Todos los huecos tenían balcones, y de una
 baranda á la de enfrente se tendían cuerdas, empavesadas con ropas de
 diversos colores puestas á secar. La fecundidad napolitana hacía hervir
 de gentío estas callejuelas. En torno de las cocinas al aire libre se
 agolpaban los clientes, comiendo de pies los macarrones hervidos ó los
 pedazos de carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melódicos semejantes
 á romanzan, y de los balcones bajaban á su encuentro cordeles rematados
 por castillos. Los regateos y compras eran desde el fondo de la
 calle-zanja á los séptimos pisos. En cambio, los rebaños de cabras
 subían las escaleras tortuosas, con la agilidad de la costumbre, para
 dejarse vaciar las ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraían al capitán por su «color» de puerto
 mediterráneo. La unidad italiana había derribado y reconstruido mucho,
 pero aún quedaban en pie varias filas de casitas, bajas de techo, con la
 fachada blanca ó rosada, las puertas verdes y el piso bajo más avanzado
 que el superior, sirviendo de sostén á una galería con balaustres de
 madera. Todo lo que en ellas no era ladrillo era carpintería gruesa,
 igual al trabajo de los calafates. El hierro no existía en estas
 construcciones terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas
 eran obscuras como camarotes. Por las ventanas se veían grandes
 caracolas de mar sobre las cómodas, cuadros de pintura dura y pueril
 representando fragatas, conchas multicolores traídas de lejanos mares.

Estas viviendas se repetían en todos los puertos del Mediterráneo, como
 si fuesen obra de la misma mano. Ferragut las había visto de niño en el
 Grao de Valencia, y todavía las encontraba en la Barceloneta, en los
 suburbios de Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas
 occidentales, en las marinas de la costa africana ocupadas por malteses
 y sicilianos.

Sobre el caserío alineado á lo largo de la Marinela, las iglesias de
 Nápoles asomaban sus cúpulas y torres con tejas barnizadas, verdes y
 amarillas. Más que techos de templos cristianos, parecían remates de
 baños orientales.

Ya no existía el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero la
 muchedumbre—vestida como los trabajadores de todos los puertos—se
 aglomeraba aún en torno del cartelón pintarrajeado que representaba un
 crimen, un milagro ó un específico prodigioso, escuchando en silencio el
 relato del narrador ó el charlatán. Los viejos recitantes populares
 declamaban con heroicos manoteos las octavas épicas del Tasso. Sonaban
 arpas y violines acompañando la última romanza que Nápoles había puesto
 de moda en el mundo entero. Los puestos de los ostricarios esparcían un
 perfume orgánico de ola muerta. En torno de ellos, las conchas vacías de
 las ostras destacaban sobre el barro los redondeles de su cal nacarada.

Junto á la antigua Capitanía del puerto—palacete de Carlos III, blanco
 y azul, con una imagen de la Inmaculada—se aglomeraban los carros del
 desembarque. Ferragut los encontraba lo mismo que años antes, con sus
 tiros de híbrida originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey
 blanco, lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal
 semejante á los que figuraban en las ceremonias religiosas de los
 antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, á su izquierda un asno
 grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se repetía en
 todos los carros inmóviles ante los buques á lo largo de los muelles ó
 volteando sus pesadas ruedas por la pendiente que conduce á la ciudad
 alta.

A los pocos días, el capitán se sintió fatigado de Nápoles y su
 bullicio. En los cafés de la calle de Toledo y de la Galería de Humberto
 I tenía que defenderse de unos mozos inquietantes, con chaleco de gran
 escote, corbata de mariposa y un pequeño fieltro ladeado sobre las
 guedejas, que le proponían en voz baja espectáculos inauditos
 organizados para recreo de los extranjeros.

Bastante había visto también las pinturas y objetos domésticos de las
 ciudades antiguas desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto
 acababan por irritarle. Le parecía un recreo de invertido contemplar
 tantas fantasías pueriles de la escultura y la pintura teniendo el falo
 como personaje principal...

Una mañana tomó el tren, y luego de faldear la montaña humeante del
 Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa circundados de viñas,
 bajó en una estación: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en fúnebre soledad, surgieron los guías
 como un enjambre de avispas súbitamente despertadas. Se lamentaban de la
 guerra, que había cortado la circulación de viajeros. El era tal vez el
 único que iba á llegar en todo el día. «¡Señor, á cualquier precio!...»
 Pero el marino siguió adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, había
 formulado el deseo de volver á verla solo, absolutamente solo, para
 recibir una impresión directa de la vida antigua.

Su primera visita había sido diez y siete años antes, cuando era piloto
 de un velero catalán, surto en el puerto de Nápoles, aprovechando la
 baratura de precios de un domingo. Todo lo había visto confundido en un
 grupo que se empujaba y pisaba por escuchar al guía de más cerca.

Al frente de la expedición iba un sacerdote joven y elegante, un
 monseñor romano vestido de seda, y con él dos damas extranjeras y
 guapetonas, que se plantaban en los lugares más altos, teniendo sus
 faldas algo levantadas por miedo á las salamanquesas que serpenteaban en
 las ruinas. Ferragut, con la humildad de la admiración, se quedaba
 siempre abajo, viéndolo todo al través de sus piernas. «¡Ay! ¡veintidós
 años!...» Luego, cuando oía hablar de Pompeya, se verificaba en su
 memoria una superposición de imágenes: «Muy hermoso, muy interesante.»
 Veía las calles, los palacios, los templos, pero en segundo término,
 como un fondo esfumado, mientras se destacaban en primera línea cuatro
 piernas magníficas, una columnata humana de fustes esbeltos forrados en
 seda negra que transparentaba la blancura de la carne.

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le salió al
 encuentro. La ciudad muerta no tenía otros ruidos que el aleteo de los
 insectos sobre las plantas, que empezaba á vestir la primavera, y el
 correteo invisible de los reptiles bajo las capas de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardián del pequeño museo dejó que Ferragut
 examinase en paz los vaciados de los cadáveres seculares: varios
 pompeyanos de yeso en la actitud del terror en que los había sorprendido
 la muerte. No abandonó la silla para molestarle con sus explicaciones;
 apenas levantó los ojos del diario que tenía delante. Le absorbían las
 noticias de Roma, las intrigas de los diplomáticos alemanes, la
 posibilidad de que Italia entrase en la guerra.

Luego, en las calles solitarias, el marino tropezó con la misma
 preocupación. Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una sonoridad
 igual á la de los subterráneos de huecas tumbas. Al detenerse, renacía
 el silencio: «un silencio de dos mil años», según pensaba Ferragut. Y en
 este silencio antiguo sonaban voces lejanas con la violencia de una
 agria discusión. Eran los guardianes y los empleados de las
 excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se insultaban en
 sus asientos de veinte siglos, profundamente separados por el entusiasmo
 patriótico ó el miedo á los horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pasó ante estos grupos, sin que nadie
 se levantase para guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de
 la antigua Pompeya que había quedado solo en la ciudad en un día de
 fiesta dedicado á las divinidades campestres. Su mirada iba hasta el
 último extremo de las rectas calles, sin tropezar con personas ni cosas
 que le recordasen los tiempos modernos.

Pompeya le pareció más pequeña en esta soledad. Era un cruzamiento de
 vías estrechas con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de
 lava azul. En sus intersticios formaba la fecundidad primaveral
 apretados cordones de hierba moteados de florecillas. Carruajes
 milenarios, de los que no quedaba ni el polvo, habían abierto con sus
 ruedas profundos relejes en este pavimento. En todas las encrucijadas se
 encontraba una fuente pública con un mascarón que había arrojado agua
 por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones
 verificadas en los principios de la era actual: candidaturas de edil ó
 de diunviro que se recomendaban á los electores pompeyanos. Unas puertas
 ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo; otras un par de
 serpientes enroscadas, símbolo de la vida familiar. En los rincones de
 las callejuelas, un verso latino grabado en el muro rogaba al transeúnte
 que se abstuviese de sucios desahogos. Vivían aún en las paredes de
 estuco caricaturas y monigotes, obra de los pilluelos del siglo de
 César.

Las casas estaban construídas á la ligera sobre un suelo en el que se
 habían sucedido los temblores, hasta la llegada de la catástrofe final.
 Sólo tenían de ladrillos ó de cemento el piso bajo. Los otros eran de
 maderos, y habían sido devorados por el fuego volcánico, quedando
 únicamente las escaleras.

En esta ciudad graciosa, de vida amable y fácil, más griega que romana,
 todos los pisos bajos de las casas plebeyas habían estado ocupados por
 pequeños comercios. Eran tiendas con la puerta del mismo tamaño que el
 establecimiento: cuevas cuadradas, iguales á las de los zocos árabes,
 que dejan ver hasta sus últimos rincones al comprador detenido en la
 calle. Muchas guardaban aún sus mostradores de piedra y sus tinajas de
 barro. Los edificios particulares carecían de fachada. Sus muros
 exteriores eran lisos, inabordables, con algún que otro tragaluz
 enrejado y alto, lo mismo que en los palacios de Oriente. La puerta se
 asemejaba á un portillo de escape; toda la vida estaba vuelta hacia el
 interior, afluyendo las riquezas y magnificencias al patio central,
 adornado con piscinas, estatuas y arriates de flores.

El mármol era raro. Las columnas, construídas con ladrillos, estaban
 cubiertas de un estuco que ofrecía su superficie á la pintura. Pompeya
 había sido una ciudad policroma. Todas las columnas, rojas ó amarillas,
 tenían capiteles de diversos colores. Predominaba en los muros el negro
 charolado con el rojo y el ámbar, ocupando su centro un pequeño cuadro,
 las más de las veces erótico. En los frisos cabalgaban amores y tritones
 entre emblemas campestres y marítimos.

Cansado de su excursión por la muerta ciudad, Ferragut se sentó en un
 banco de piedra entre las ruinas de un templo. Miraba el plano puesto
 sobre sus rodillas, saboreando los títulos con que habían sido
 designadas las construcciones más interesantes á causa de un mosaico ó
 de una pintura: villa de Diómedes, casa de Meleagro, de Adonis herido,
 del Laberinto, del Fauno, del Muro Negro. Los nombres de las calles no
 eran menos interesantes: vía de las Termas, vía de las Tumbas, vía de la
 Abundancia, vía de los Teatros.

Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos señoras
 marchaban precedidas por un guía. Eran de alta estatura y andar firme.
 Llevaban el rostro cubierto con el velo del sombrero y otro velo más
 grande cruzaba sus espaldas, sostenido por los brazos á guisa de chal.
 Ferragut adivinó una diferencia importante en las edades de las dos. La
 más gruesa se movía con disimulada pesadez. Su paso era vivo, pero
 apoyaba en el suelo con cierta autoridad sus pies voluminosos, calzados
 ampliamente y con tacones bajos. La joven, más alta y esbelta, caminaba
 á pequeños saltos, como un ave que sólo sabe volar, contoneándose sobre
 sus empinados talones.

Las dos miraron con inquietud á este hombre que surgía inesperadamente
 entre las ruinas. Mostraban el aire preocupado y temeroso del que va á
 un lugar prohibido ó medita una mala acción. Su primer movimiento fué de
 retroceso; pero el guía continuó impasible su camino, y acabaron por
 seguirle.

Ferragut sonrió. Sabía adónde iban. La callejuela de los Lupanares
 estaba próxima. El guardián abriría una puerta, quedándose luego en
 acecho, con dramática ansiedad, como si expusiera su empleo por esta
 complacencia á cambio de una propina. Y las dos señoras iban á ver unas
 pinturas borrosas que demuestran cómo no hay nada nuevo y original en
 este mundo: figuras amarillentas y desnudas, iguales á primera vista,
 sin otra novedad que el exagerado abultamiento del sexo diferencial.

Media hora después, Ulises abandonó su banco con las ojos fatigados por
 la inmovilidad severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvió á
 visitar la casa del poeta trágico; luego admiró la de Pansa, la más
 grande y lujosa de la ciudad. Este Pansa había sido, indudablemente, el
 burgués más ostentoso de Pompeya. Su vivienda ocupaba toda una ínsula.
 El xystos, jardín adosado á la casa, había sido replantado con una
 vegetación griega de cipreses y laureles entre cuadros de rosas y
 violetas.

Al seguir el muro exterior del jardín, Ferragut encontró á las dos
 señoras. Cotemplaban las flores á través de los barrotes de una puerta.
 La más joven expresaba en inglés su admiración por unas rosas que
 balanceaban su púrpura en torno del pedestal de un viejo fauno.

Ulises experimentó un irresistible deseo de mostrarse intrépido y
 galante. Quiso interesar á las dos extranjeras con un homenaje teatral.
 Sintió esa necesidad de llamar la atención con algo gallardo y atrevido
 que agita á todo español lejos de su patria.

Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvó de un salto la tapia
 del jardín. Las dos señoras dieron un grito de sorpresa, como si
 presenciasen algo inaudito. Esta audacia pareció trastornar las ideas de
 la más vieja, acostumbrada á la vida en pueblos disciplinados que
 respetan duramente todas las prohibiciones establecidas. Su primer
 movimiento fué de fuga, para no verse complicadas en el atentado de este
 desconocido. Pero á los pocos pasos se detuvieron. La más joven sonreía
 mirando á la tapia, y al reaparecer sobre ella el capitán, casi palmoteó
 de entusiasmo, como si celebrase una arriesgada suerte de gimnasia.

El marino las creía inglesas, y habló en su idioma al entregarlas las
 dos rosas que llevaba en la mano. Eran unas flores como todas, nacidas
 en una tierra igual á las otras tierras; pero el marco de las tapias
 milenarias, la vecindad de los cubículos y taberne de la casa
 edificada por Pansa en tiempo de los primeros Césares, les daban el
 mismo interés que si fuesen rosas de dos mil años, milagrosamente
 conservadas.

La más grande y lozana se la dió á la joven, y ella la aceptó sonriendo,
 como algo que le correspondía indiscutiblemente. Su compañera, una vez
 pasada la primera impresión del regalo, mostró impaciencia por alejarse
 de este desconocido. «¡Gracias... gracias!» Y empujó á la otra, que aún
 no había terminado su sonrisa, marchándose las dos precipitadamente. Una
 esquina adornada con una fuente las ocultó á los pocos pasos.

Cuando Ulises, después de un ligero almuerzo en el restorán Diómedes,
 llegó corriendo á la estación, el tren iba á partir. Deseaba ver
 Salerno, célebre en la Edad Media por sus médicos y sus navegantes, y á
 continuación los templos ruinosos de Pestum. Al subir en el primer vagón
 que encontró al paso, le pareció ver los velos de las dos señoras
 desapareciendo detrás de una portezuela que se cerraba.

En la estación de Salerno volvió á columbrarlas ocupando un carruaje de
 alquiler que se perdía en una calle próxima. Luego, en el resto de la
 tarde, se tropezó con ellas forzosamente, por la atracción que sufren
 los viajeros dentro de una ciudad pequeña.

Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de
 movible arena; se vieron en los jardines cercanos al mar, junto al
 monumento de Pisicane, el romántico duque de San Juan, un precursor de
 Garibaldi, muerto en plena juventud por la libertad de Italia.

La joven sonreía al encontrarle. Su compañera pasaba adelante, con la
 mirada vaga, queriendo ignorar su presencia.

En la noche se vieron á más corta distancia. Vivían en el mismo hotel,
 un alojamiento igual á todos los de los pequeños puertos, con excelente
 comida y dormitorios inmundos. Sus mesas estaban próximas, y Ferragut,
 después de un saludo fríamente contestado, pudo contemplar á las dos
 señoras, que hablaban poco y en voz baja, temiendo ser escuchadas por el
 vecino.

Al ver á la de más edad con el rostro libre de velos, no sufrió ninguna
 decepción. Su enemiga tal vez habría perturbado en otro tiempo la
 tranquilidad de los hombres, pero ahora podía continuar impunemente sus
 gestos hostiles y alojadores: el capitán no pensaba entristecerse por
 ello.

Debía estar más allá de los cuarenta años. Sus carnes abundantes
 guardaban cierta frescura, obra de los cuidados higiénicos y los
 ejercicios gimnásticos. En cambio, su rostro, de blanca piel,
 transparentaba una inundación subcutánea amarillenta, que parecía
 formada con olas de salvado.

Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos
 artificiales ocultando calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenían la
 opacidad calmosa de los ojos bovinos cuando quedaban libres de unos
 lentes de miope. Pero apenas estos cristales montados en oro se
 interponían entre ella y el mundo exterior, las dos gotas glaucas
 tomaban una agudeza perforadora de personas y objetos. Otras veces
 esparcían en torno un vacío altivo y glacial, semejante al círculo que
 traza una espada.

La joven era menos adusta. Parecía sonreír con las comisuras de sus
 ojos, mientras estaba medio vuelta de espaldas á Ferragut, agradeciendo
 su admiración muda y escrutadora. Llevaba la cabellera en desorden, como
 una mujer que no teme las indiscreciones de su peinado y deja que surjan
 bajo el sombrero las mechas serpenteantes con toda su rebeldía natural.

Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba
 con el resto de su persona, hecha de rudos contrastes. Los ojos, negros,
 grandes, abiertos en forma de almendra, parecían de una bailarina
 oriental, y aún estaban prolongados por hábiles retoques de sombra, que
 aumentaban la seductora desarmonía con el oro apagado de su cabellera.

La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la
 manga ó al entreabrirse el escote; pero esta blancura estaba borrada en
 el rostro por una máscara rojiza. Su belleza vigorosa arrostraba sin
 miedo el sol y el hálito del mar. Un triángulo escarlata cortaba la
 dulce curva de su pecho, marcando el escote del vestido. Sobre esta
 carne algo tostada por el sol una fila de perlas extendía sus gotas de
 luz lunar. Más arriba, en el rostro obscurecido por la intemperie,
 entreabría la boca sus dos valvas de escarlata con una sonrisa audaz y
 serena, dejando escapar el reflejo de los dientes, hermosos y agresivos.

Ferragut, al mirarla, repasó su pasado, sin encontrar una sola mujer que
 pudiera compararse con ella. El lejano perfume de su persona y su
 elegante gallardía le recordaban á ciertas señoras que viajaban solas
 cuando él era capitán de trasatlántico. ¡Pero habían sido tan rápidos
 estos conocimientos y estaban tan lejanos!... Nunca, en su historia de
 vagabundo mundial, tendría la fortuna de conseguir una mujer como ésta.

Al cruzarse una vez más la mirada de ella con la de Ferragut, éste creyó
 sentir el golpe en el corazón y el relampagueo en el cerebro que
 acompañan á un descubrimiento fulminante é inesperado... Conocía á
 aquella mujer; no recordaba dónde la había visto, pero estaba seguro de
 conocerla.

El rostro no decía nada á su memoria, pero aquellos ojos se habían
 encontrado otras veces con los suyos. En vano reflexionó, concentrando
 su pensamiento. Y lo más bizarro fué que, por una misteriosa percepción,
 tuvo la certeza de que ella había hecho á la vez la misma descubierta.
 También le había reconocido, y se esforzaba visiblemente por darle un
 nombre y un lugar en su memoria. No había mas que ver la frecuencia con
 que volvía hacia él los ojos; su nueva sonrisa, más confiada y
 espontánea, como si fuese dedicada á un amigo antiguo.

De no estar presente la compañera, se habrían aproximado sin esfuerzo,
 instintivamente, como dos curiosidades inquietas que necesitan una
 explicación. Pero los lentes de oro brillaban autoritarios y hostiles,
 interponiéndose entre los dos. Varias veces habló la gruesa señora en un
 idioma que llegaba á Ferragut confusamente, y que no era el inglés. Y
 apenas terminada la comida desaparecieron, lo mismo que en la calle de
 Pompeya: la mayor imponiendo su voluntad á la otra.

Volvieron á encontrarse á la mañana siguiente en la estación de Salerno,
 dentro de un vagón de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo
 destino. Al iniciar Ferragut un saludo, la dama hostil se dignó
 contestarle, mirando luego á su compañera con expresión interrogante. El
 marino adivinó que durante la noche habían hablado de su persona,
 mientras él, bajo el mismo techo, pugnaba inútilmente antes de dormirse
 por concentrar sus recuerdos.

No supo con certeza cómo se inició la conversación. Se vió de pronto
 hablando con la más joven en inglés, lo mismo que en la mañana anterior.
 Ella, con la audacia del que desea terminar pronto una situación
 equívoca, le preguntó si era marino. Y al recibir una respuesta
 afirmativa, preguntó de nuevo para saber si era español.

—Sí, español.

La contestación de Ferragut fué seguida de una mirada de triunfo de la
 joven á su acompañante. Esta pareció dilatarse á impulsos de la
 confianza, perdiendo su encogimiento hostil. Y sonrió por primera vez al
 capitán, con su boca de un rosa azulado, con sus mejillas blancas
 espolvoreadas de amarillo y sus cristales de fosforescente resplandor.

Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia
 extraordinaria de su memoria.

Había viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo dé los lugares
 vistos; podía repetir los títulos de los ochenta grandes hoteles en que
 se alojan los que dan la vuelta á la tierra. Al encontrarse con un
 antiguo compañero de viaje reconocía inmediatamente su rostro, por corta
 que hubiese sido la visión, y muchas veces recordaba su nombre. Esto
 último era lo que la hacía reflexionar, frunciendo las cejas y
 contrayéndose con un esfuerzo mental.

—¿Usted se llama capitán...? ¿usted se llama...?

Y de pronto sonrió, dando fin á sus dudas.

—Usted se llama—dijo resueltamente—el capitán Ulises Ferragut.

Paladeó con largo y risueño silencio el asombro del marino. Luego, como
 si se apiadase de su estupefacción, dió nuevas explicaciones. Había
 hecho un viaje de Buenos Aires á Barcelona en el trasatlántico mandado
 por él.

—Esto fué hace seis años—añadió—. No; hace siete.

Ferragut, que había sido el primero en presentir un conocimiento
 anterior, no llegaba á dar un nombre y un estado á esta mujer entre las
 innumerables pasajeras que llenaban su recuerdo. Sin embargo, creyó
 necesario mentir por galantería, afirmando que se acordaba de ella.

—No, capitán; usted no puede acordarse de mí. Yo iba con mi marido y
 usted no me miró nunca. Todas sus atenciones eran en aquel viaje para
 una viuda brasileña muy hermosa.

Dijo esto en español, un español suave, de tono cantante, aprendido en
 América, al que comunicaba cierto atractivo infantil su acento
 extranjero. Luego añadió con coquetería:

—Le conozco, capitán. ¡Siempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya
 estuvo muy bien... Fué digno de usted.

Al verse olvidada la grave señora de los lentes, sin poder entender una
 palabra del nuevo idioma empleado en la conversación, habló en voz alta,
 mostrando las córneas de sus ojos vueltas hacia arriba por el
 entusiasmo.

—¡Oh, España!—dijo en inglés—. ¡Tierra de caballeros!...
 ¡Cervantes!... ¡Lope!... ¡El Cid!...

Se detuvo, buscando algo más. De pronto agarró un brazo del marino y le
 gritó con energía, como si acabase de hacer un descubrimiento por la
 portezuela del coche: «¡Calderón de la Barca!» Ferragut saludó. «Sí,
 señora.» La joven, después de esto, creyó necesario presentar á su
 compañera.

—La doctora Fedelmann... Una sabia en filología y en letras.

Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzó
 indiscretamente á pedir informes.

—¿La señora es alemana?—dijo á la joven en español. Los lentes de oro
 parecieron adivinar la pregunta, enviando un brillo inquieto á su
 acompañante.

—No—dijo ésta—. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca.

—¿Y usted, también es polaca?—continuó el marino.

—No; yo soy italiana.

A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sintió la tentación
 de gritar: «¡Mentira!...» Luego se quedó contemplando sus ojos audaces,
 rasgados y negros, fijos en él. Empezó á dudar... Tal vez decía verdad.

Otra vez se sintió atraído por el palabreo de la doctora. Hablaba en
 francés, repitiendo sus elogios á la patria de Ferragut. Podía leer el
 castellano en las obras clásicas, pero no se atrevía á hablarlo. ¡Ah,
 España! ¡País de nobles tradiciones!... Y como si necesitase dar relieve
 á estos elogios con un rudo contraste, torció el gesto, hasta tomar una
 expresión colérica.

El tren corría por la costa, teniendo á un lado el desierto azul del
 golfo de Salerno y al otro las montañas rojas y verdes, manchadas de
 blanco por aldeas y caseríos. Todo lo abarcó la doctora con sus vidrios
 fulgurantes.

—¡País de bandidos!—dijo mostrando el puño—. ¡Tierra de
 mandolinistas, sin palabra y sin gratitud!...

La joven rió de esta cólera, con el regocijo de un pensamiento ligero en
 el que no son durables las impresiones y que considera sin importancia
 todo lo que no atañe directamente á su egoísmo.

Por algunas palabras de las dos señoras sacó Ulises en consecuencia que
 vivían antes en Roma y hacía poco tiempo que estaban en Nápoles, tal vez
 contra su voluntad. La joven conocía el país, y su compañera aprovechaba
 este viaje forzoso para ver lo que tantas veces había admirado en los
 libros.

Bajaron los tres en la estación de Battipaglia para tomar el tren de
 Pestum. Era una espera algo larga, y el marino las invitó á entrar en el
 restorán, barracón de madera impregnado de un doble olor de resina y de
 vino.

Esta vivienda evocó en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo
 de las casas improvisadas en los desiertos de la América del Sur, y otra
 vez volvieron á hablar de su viaje oceánico. Ella quiso al fin
 satisfacer la curiosidad del capitán.

—Mi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un
 año en Patagonia haciendo exploraciones científicas.

Había arrostrado el viaje por un océano de llanuras desiertas que se iba
 dilatando así como avanzaba la expedición; había dormido en ranchos
 cuyos techos derramaban insectos sanguinarios; había pasado á caballo
 por remolinos de tierra que la sacaban de la silla; había sufrido el
 tormento de la sed y del hambre en un extravío de ruta y pasado las
 noches á la intemperie, sin otra cama que el poncho y los arreos de la
 cabalgadura. Así llegaron á explorar los lagos de los Andes, entre
 Argentina y Chile, que guardan en su intacta soledad el misterio de los
 primeros tiempos de la creación.

Los vagabundos de estas tierras vírgenes, pastores y bandidos, hablaban
 de gigantescos animales entrevistos al anochecer en las orillas de los
 lagos, devorando de un golpe praderas enteras; y el doctor, como otros
 muchos sabios, había creído en la posibilidad de encontrar un
 superviviente prehistórico, una bestia de los rebaños monstruosos
 anteriores al hombre retardada en este paraje inexplorado del planeta.

Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los
 desmoronamientos de la Cordillera, agitada frecuentemente por
 cataclismos volcánicos. Los guías les enseñaron en las inmediaciones de
 los lagos pieles de reses devoradas, enormes montones de materia seca
 que parecían excrementos de monstruo. Pero por más que batieron las
 soledades, no pudieron encontrar ningún descendiente vivo de la fauna
 prehistórica.

El marino la escuchó distraídamente, pensando en algo que atenaceaba su
 curiosidad.

—¿Y usted cómo se llama?—dijo de pronto.

Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba cómica por lo
 inesperada.

—Llámeme Freya. Es un nombre de Wágner. Significa la Tierra y al mismo
 tiempo la Libertad... ¿Le gusta á usted Wágner?

Y antes de que pudiera contestar, añadió en español, con un acento
 criollo y entornando los ojos:

—Llámeme, si quiere, «la viudona»... El pobre doctor murió apenas
 volvimos á Europa.

Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, próximo á partir.
 El paisaje cambió á ambos lados de la vía, que atravesaba ahora terrenos
 pantanosos. En las blandas praderas chapoteaban y rumiaban rebaños de
 búfalos, rudos animales que parecían tallados á hachazos.

La doctora habló de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno,
 fundada por los griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo.

Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era
 llamado golfo de Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos
 iguales á los de Atenas, poseedora de inmensas riquezas, se extinguía
 repentinamente sin que el mar se la tragase, sin que un volcán la
 cubriera con el sudario de sus cenizas.

La fiebre, el miasma de los pantanos, había sido la lava mortal de esta
 Pompeya. El aire venenoso ahuyentaba á los habitantes, y los pocos que
 insistían en vivir á la sombra de sus antiguos templos tenían que
 escapar de las invasiones sarracenas, fundando en las montañas vecinas
 una patria nueva: el humilde pueblo de Capaccio Vecchio. Luego, los
 reyes normandos, precursores de Federico II—el padre de doña Constanza,
 la emperatriz amada por Ferragut—, explotaban la ciudad desierta y
 entera, arrancándole columnas y esculturas.

Todas las construcciones medioevales del reino de Nápoles tenían
 despojos de Pestum. La doctora recordaba la catedral de Salerno, vista
 en la tarde anterior, donde estaba enterrado Hildebrando, el más tenaz y
 ambicioso de los papas. Sus columnas, sus sarcófagos, sus bajos
 relieves, procedían de la ciudad griega olvidada siglos y siglos, y que
 únicamente en la época presente volvía á recobrar su fama, gracias á los
 anticuarios y los artistas.

En la estación de Pestum, la esposa del único empleado miró con
 curiosidad á este grupo que llegaba cuando la guerra había cortado la
 corriente de viajeros.

Freya la habló, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavía
 estaban en el buen tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras
 bajas lo mismo que un sol de verano, pero aún podía resistirse. Luego,
 en los meses de estío, huían á sus casas de la montaña los guardianes de
 las ruinas, los jornaleros de las excavaciones, cediendo el campo á los
 reptiles é insectos de los campos pantanosos.

El matrimonio albergado en la pequeña estación era la única muestra de
 la especie humana que se mantenía en esta soledad, temblando de fiebre,
 haciendo frente al aire corrompido, á la picadura envenenada del
 mosquito, al fuego solar que sacaba del barro vapores de muerte. Cada
 dos años, esta humilde estación, por donde pasaban los bienaventurados
 de la tierra, millonarios de los dos hemisferios, damas bellas y
 curiosas, gobernantes de naciones, grandes artistas, cambiaba de jefe.

Pasaron los tres viajeros junto á los restos de un acueducto y un
 pavimento antiguos. Luego atravesaron la Puerta de la Sirena—arco de
 entrada del olvidado recinto de la ciudad—y siguieron un camino,
 teniendo á un lado la tierra pantanosa de exuberante vegetación y al
 otro la larga tapia de una granja, en cuya argamasa asomaban fragmentos
 de lápidas y columnas. Al doblar la esquina final se mostró de golpe el
 imponente espectáculo de la ciudad muerta sobreviviéndose en las
 magníficas proporciones de sus templos.

Eran tres, y alzaban sus columnatas como mástiles de navíos encallados
 en un mar de verdura. La doctora, guía en mano, los iba designando con
 su autoridad magistral: el de Neptuno, el de Ceres, y el llamado
 Basilica sin motivo alguno.

Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacían olvidar los edificios de
 Roma. Sólo Atenas podía comparar los monumentos de su Acrópolis con
 estos templos del más severo dórico. El de Neptuno elevaba sus altas y
 gruesas columnas tan juntas como los árboles de un plantel: troncos
 enormes de piedra que sostenían aún el alto entablamento, la cornisa
 saliente y los dos frontones triangulares de sus fachadas. La piedra
 tenía el color rojizo de los países serenos, donde tuesta el sol
 libremente, sin que la lluvia venga á superponer su pátina sucia.

La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vestidura de
 estos esqueletos colosales, la capa fina y compacta de estuco que había
 cubierto los poros de la piedra, dándola una superficie lisa como el
 mármol; los vivos colores de sus acanalados y sus frontones, que hacían
 de la antigua ciudad griega una masa de monumentos policromos. Esta
 alegre decoración se había volatilizado con los siglos. Sus colores se
 habían hecho viento ó caído como lluvia de polvo en una tierra de
 ruinas.

Siguiendo á un viejo guardián, subieron las gradas de azulados bloques
 del templo de Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas,
 estaba el verdadero santuario, la cella. Sus pasos sobre las losas del
 pavimento, separadas por hondas grietas cubiertas de hierba, despertaron
 todo un mundo animal que sesteaba al sol.

Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad:
 lagartos enormes con el dorso verde cubierto de negras verrugas. En su
 fuga chocaron ciegamente con los pies de los visitantes. La doctora se
 levantaba las faldas para evitar su contacto, lanzando al mismo tiempo
 risas nerviosas que disimulaban su terror.

De pronto, Freya gritó, señalando con un dedo la base del antiguo altar.
 Una culebra de color de ébano, con el lomo moteado de manchas rojas,
 desenroscaba sus anillos sobre las piedras lenta y solemnemente. El
 marino levantó su bastón, pero antes de que pudiera lanzarlo se sintió
 con el brazo inmovilizado por dos manos nerviosas. Freya se apretaba
 contra él, con el rostro pálido y los ojos dilatados por el miedo y la
 súplica.

—¡No, capitán!... ¡Déjala!

Ulises se estremeció al sentir el firme contacto global de este pecho
 femenil, al aspirar el soplo de su respiración, brisa tibia cargada de
 lejanos perfumes. Por su gusto habría permanecido mucho tiempo en esta
 actitud; pero Freya se despegó de él para avanzar hacia el reptil
 runruneando y extendiendo sus manos, lo mismo que si pretendiese
 acariciar á un animal doméstico. La negra cola de la serpiente acababa
 de deslizarse y desaparecer entre dos baldosas. La doctora, que había
 huído gradas abajo ante esta aparición, obligó á descender á Freya con
 sus repetidos llamamientos.

El gesto agresivo del capitán despertó en su acompañante un nervioso
 rencor. Creía conocer á este reptil. Era, indudablemente, la divinidad
 del templo muerto, que había cambiado de forma para vivir sobre sus
 ruinas. Esta culebra debía tener veinte siglos. Por culpa de Ferragut no
 había podido tomarla entre sus manos... La habría hablado... Estaba
 acostumbrada á conversar con otras...

Ulises iba á exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de
 la enfurruñada viuda, cuando les interrumpió la doctora.

Contemplaba la palúdica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la
 estridencia de las cigarras, y este espectáculo de verde desolación la
 hizo evocar el recuerdo de las rosas de Pestum cantadas por los poetas
 de la antigua Roma. Hasta recitó unos versos latinos, traduciéndolos,
 para hacer saber á sus oyentes que los rosales de esta tierra florecían
 dos veces al año.

Freya desarrugó su ceño, volviendo á sonreír. Había olvidado el disgusto
 reciente, para desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante
 este capricho de una vehemencia infantil, habló al guía con autoridad.
 Necesitaba en seguida un rosal de Pestum, costase lo que costase.

El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedían lo mismo, y él, que era
 del país, jamás había visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para
 satisfacer el deseo de las viajeras, traía rosales de Capaccio Vecchio y
 otros pueblos de la montaña; rosales iguales á los demás, sin otra
 diferencia que la del precio... Pero él no quería engañar á nadie.
 Estaba triste: le preocupaba la posibilidad de la guerra.

—Tengo ocho hijos—dijo á la doctora, por parecerle la más digna de
 recibir sus confidencias—. Si movilizan el ejército, se me irán seis.

Y añadió con resignación:

—Así debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno enemigo
 el tedesco. Mis hijos pelearán contra él como peleó mi padre.

La doctora se alejó con altivez. Luego dijo á media voz á sus
 acompañantes que el viejo guardián era un imbécil.

Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado
 de sus calles, las ruinas del anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba
 acceso á una vía flanqueada de tumbas. Por la Porta di Mare subieron á
 las murallas, baluartes de gruesos bloques calcáreos que aún se
 mantenían de pie en una extensión de cinco kilómetros. El mar, visible
 desde las tierras bajas como una estrecha faja azul, se mostró ahora
 inmenso y luminoso; un mar solitario, sin un penacho de humo, sin una
 vela, entregado por completo á las gaviotas.

Marchaba delante la doctora, consultando las páginas de su Guía. Aún
 guardaba el mal humor que le habían producido las palabras del guardián.
 Ulises, á sus espaldas, se aproximaba á Freya, atraído por el recuerdo
 del contacto anterior.

Consideraba empresa fácil conquistar á esta mujer caprichosa y de
 maneras sueltas. «¡Cosa hecha, capitán!» Los rápidos triunfos obtenidos
 por él en sus viajes no le permitían duda alguna. Le bastaba ver la
 sonrisa de la viuda, sus ojos apasionados, el gesto de maliciosa
 coquetería con que contestaba á sus insinuaciones galantes. «¡Arriba,
 lobo marino!...» Le tomó una mano mientras ella hablaba de la belleza
 del mar solitario, y la mano se abandonó sin protesta entre sus dedos
 acariciadores. La doctora estaba lejos, y él, suspirando falsamente,
 abarcó con su otro brazo el talle de Freya, mientras inclinaba el rostro
 sobre el escotado pecho como si fuese á besar las perlas.

Se sintió repelido, á pesar de su vigor, por un retorcimiento de
 protesta. Vió á Freya libre de sus brazos á dos pasos de él, con unos
 ojos hostiles que no había conocido hasta entonces.

—¡Nada de niñerías, capitán!... Conmigo es inútil... Pierde usted el
 tiempo.

Y no dijo más. Su tiesura y su mutismo en el resto del paseo dieron á
 entender al marino la magnitud de su equivocación. En vano quiso
 mantenerse al lado de la viuda: ella maniobraba de modo que la doctora
 venía á interponerse entre los dos.

Al volver á la estación se refugiaron, huyendo del calor, en un
 saloncillo con divanes de terciopelo polvoriento. Para distraerse
 mientras esperaban el tren, Freya sacó de su bolso una cigarrera de oro,
 y el leve humo del tabaco egipcio cargado de opio volteó en los chorros
 de sol de las ventanas algo entornadas.

Ferragut, que había salido para enterarse de la hora exacta de la
 llegada del tren, se detuvo, al volver, junto á la puerta, sorprendido
 por la animación con que hablaban las dos señoras en un idioma nuevo.
 Surgió en su memoria el recuerdo de Hamburgo y de Brema. Sus compañeras
 hablaban alemán con la dicción fácil de un idioma familiar. Al ver al
 marino continuaron instantáneamente su conversación en inglés.

Buscando ingerirse en el diálogo, preguntó á Freya cuántos idiomas
 poseía.

—Muy pocos: ocho nada más. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las
 lenguas de pueblos que ya no existen hace muchos siglos.

Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido
 para siempre su sonrisa de mujer fácil que había engañado á Ferragut.

En el tren se humanizó, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban á
 separarse pronto. La doctora parecía cada vez menos abordable, así como
 rodaba el vagón hacia Salerno. Era la frialdad que se esparce entre los
 compañeros de un día cuando se acerca la hora de la separación y cada
 uno se va por su lado para no verse más.

Las palabras pendían tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar
 eco en su caída. A cada vuelta de las ruedas, la imponente señora era
 más reservada y silenciosa. Todo lo había dicho. Las dos se quedaban en
 Salerno para hacer una excursión en carruaje á lo largo del golfo. Iban
 á Amalfi, y se alojarían por la noche en la cumbre alpestre de Ravello,
 ciudad medioeval, donde había pasado Wágner los últimos meses de su
 vida, antes de morir en Venecia. Luego, saltando al golfo de Nápoles,
 descansarían en Sorrento y tal vez fuesen á la isla de Capri.

Ulises quiso decir que también era éste su viaje, pero tuvo miedo á la
 doctora. Además, la excursión era en un vehículo alquilado por ellas, y
 no le concederían un asiento.

Freya pareció adivinar su tristeza y quiso consolarle.

—Es un viaje corto. Tres días nada más... Pronto estaremos en Nápoles.

La despedida en Salerno fué breve. La doctora se abstuvo de indicarle su
 domicilio. Por ella terminaba allí mismo la amistad.

—Es fácil que volvamos á vernos—dijo lacónicamente—. Sólo las
 montañas no se encuentran.

La joven había sido más explícita, nombrando el hotel de la ribera de
 Santa Lucía en que estaba alojada.

De pie en el estribo del vagón, las vió alejarse, tal como las había
 visto aparecer en una calle de Pompeya. La doctora se perdió tras de una
 mampara de vidrios hablando con el cochero que había venido á
 recibirlas. Freya, antes de desaparecer, se volvió para enviarle una
 sonrisa pálida. Luego levantó su enguantada mano con el índice rígido,
 amenazándole lo mismo que á un niño revoltoso y audaz.

Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Nápoles las
 huellas y el perfume de la ausente, Ulises se sintió desalentado, como
 si viniera de un entierro, como si acabase de perder un sostén de su
 vida.

Se presentó á bordo del Mare nostrum lo mismo que una calamidad. Fué
 caprichoso é intratable, quejándose de Tòni y los otros dos oficiales
 porque no aceleraban las reparaciones del buque. A continuación habló de
 la conveniencia de no tener prisa, para que el trabajo resultase más
 completo. Hasta Caragòl fué víctima de su mal humor, que se desahogó
 en forma de crueles sermones contra los aficionados al veneno del
 alcohol.

—Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino,
 algo que proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tío
 Caragòl. No olvide este consejo.

El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contestó: «Así es, mi
 capitán...» Pero se apiadaba en su interior de la ignorancia de los
 hombres, que les hace concentrar toda su felicidad en los espasmos y
 muecas del más frívolo de los juegos.

A los dos días la gente de á bordo respiró viendo que el capitán se
 trasladaba á tierra. El buque estaba en un lugar incómodo, cerca de los
 descargaderos de carbón, con la popa en alto para que la hélice fuese
 recompuesta. Los obreros reemplazaban las planchas abolladas y rotas con
 un martilleo irresistible. Ya que había de esperar cerca de un mes, era
 preferible alojarse en un hotel. Y envió su equipaje al albergo
 Paternope, en la antigua ribera de Santa Lucía, el mismo que le había
 designado Freya.

Dar suelta á un billete de cinco liras, como avanzada de varias
 preguntas, fué lo primero que hizo Ferragut al instalarse en una pieza
 alta, viendo el redondel azul del golfo encuadrado por el marco de un
 balcón. El camarero, cetrino y bigotudo, le escuchó atentamente, con una
 complacencia de tercero, y al fin pudo formar una personalidad completa
 con todos sus datos. La dama por quien preguntaba era la signora
 Talberg. Estaba de viaje, pero iba á volver de un momento á otro.

Ulises pasó un día entero con la tranquilidad del que espera en lugar
 seguro. Miraba el golfo desde el balcón. A sus pies estaba la isla del
 Huevo, unida á tierra por un puente.

Los bersaglieri ocupaban su antiguo castillo, obra del virrey don
 Pedro de Toledo. Eran varios torreones de color rosa obscuro, que se
 aglomeraban sobre la estrecha ínsula de forma oval. En esta fortaleza se
 encerraba en otros tiempos la corta guarnición española para apuntar sus
 bombardas y culebrinas contra el pueblo napolitano cuando no quería
 pagar más gabelas é impuestos. Sus muros se habían levantado sobre las
 ruinas de otro castillo en el que Federico II guardaba sus tesoros, y
 cuya capilla había pintado Giotto. Y el castillo medioeval, del que sólo
 quedaba el recuerdo, se había alzado á su vez sobre los restos del
 palacio de Lúculo, que tenía el centro de sus célebres jardines en esta
 pequeña isla, llamada entonces Megaris.

Las cornetas de los bersaglieri alegraban al capitán como el anuncio
 de una entrada triunfal. «Va á llegar, va á llegar de un momento á
 otro...» Miraba la doble montaña de la isla de Capri, negra por la
 distancia, cerrando el golfo como un promontorio, y la costa de
 Sorrento, rectilínea lo mismo que un muro. «Allí está ella...» Luego
 seguía amorosamente el curso de los vaporcitos que surcaban la inmensa
 copa azul, abriendo un triángulo de espumas. En cualquiera de ellos
 llegaría Freya.

El primer día fué de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin
 nubes; hervía el golfo con burbujas de luz, bajo una atmósfera inmóvil,
 sin que la más leve ráfaga rizase su superficie; el penacho del Vesubio
 era recto y esbelto, dilatándose sobre el horizonte como un pino de
 blancos vapores. Al pie del balcón se sucedían de hora en hora los
 músicos ambulantes, cantando voluptuosas barcarolas y serenatas de amor.
 ¡Y ella no vino!

El segundo día fué de plata y desesperación. Había bruma en el golfo, el
 sol no era mas que un redondel rojo que podía mirarse de frente, lo
 mismo que en los países septentrionales; las montañas tenían un vestido
 de plomo; las nubes ocultaban el cono del volcán; el mar parecía de
 estaño, y un viento frío hinchaba, como velas, faldas y gabanes,
 haciendo correr á las gentes por el paseo de la ribera. Los músicos
 seguían cantando, pero con suspiros melancólicos, al abrigo de una
 esquina, para librarse de las ráfagas furiosas del mar. «¡Morir...
 morir per te!», gemía una voz de barítono entre arpas y violines... ¡Y
 ella llegó!

Al avisarle el camarero que la signora Talberg estaba en su habitación
 del piso inferior, Ulises se estremeció de inquietud. ¿Qué diría ella al
 encontrarle instalado en su hotel?...

La hora del almuerzo estaba próxima, y aguardó con impaciencia las
 señales diarias para bajar al comedor. Primeramente sonaba una explosión
 á espaldas del albergo, que hacía temblar paredes y techos,
 dilatándose en la inmensidad del golfo. Era el cañonazo de mediodía
 salido del alto castillo de Sant Elmo. Las cornetas de la isla del
 Huevo respondían á continuación, con su alegre llamada á la olla
 humeante, y por la escalera del hotel ascendía el chinesco estrépito del
 gong anunciando que el almuerzo estaba servido.

Ulises bajó á ocupar su mesa, mirando inútilmente á los otros huéspedes
 que se habían adelantado. Freya se presentaría con el retraso de una
 viajera que acaba de llegar y está ocupada en el arreglo de su persona.

Almorzó mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de
 barcos, peces y gaviotas, atragantándosele el bocado cada vez que se
 abrían sus hojas policromas. Y llegó al final del almuerzo, y tomó
 lentamente su café, sin que ella apareciese.

Al volver á su habitación envió al camarero bigotudo en busca de
 noticias... La signora no había almorzado en el hotel: la signora
 había salido mientras él estaba en el comedor. Seguramente que á la
 noche se dejaría ver.

Durante la comida sufrió iguales inquietudes, creyendo que aparecería
 Freya cada vez que una mano borrosa y una vaga silueta de mujer
 empujaban la puerta al otro lado de los opacos vidrios.

Paseó largo rato por el vestíbulo, mascando rabiosamente su cigarro,
 hasta que se decidió á abordar al portero, cabeza morena y astuta que
 asomaba al borde de su pupitre, sobre unas solapas azules con llaves de
 oro bordadas, viéndolo todo, enterándose de todo, mientras parecía
 dormir.

La aproximación de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que
 si oyese el revoloteo de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos.
 La signora Talberg comía pocas veces en el hotel. Tenía unos amigos
 que ocupaban un piso amueblado en el barrio de Chiaia, y con ellos
 pasaba casi todo el día. Algunas veces ni siquiera venía á dormir... Y
 volvió á sentarse, guardando apretado en una mano el billete que había
 presentido con su imaginación.

Después de una mala noche, Ulises se levantó, resuelto á esperar á la
 viuda en la entrada del hotel. Tomó su desayuno en un velador del
 vestíbulo, leyó periódicos, tuvo que salir á la puerta huyendo de la
 matinal limpieza, perseguido por el polvo de las escobas y las alfombras
 sacudidas, y una vez allí, fingió gran interés por los músicos
 ambulantes, que le dedicaban romanzas y serenatas, poniendo los ojos en
 blanco al presentarle sus sombreros.

Alguien vino á hacerle compañía. Era el portero, que se mostró familiar
 y confianzudo, como si desde la noche anterior se hubiese establecido
 entre los dos una firme amistad basada en un secreto.

Le habló de las bellezas del país, aconsejándole diversas excursiones...
 Una sonrisa, una palabra animadora de Ferragut, y le habría propuesto
 inmediatamente otros recreos cuyo anuncio parecía voltear en torno de
 sus labios. Pero el marino acogió con enfurruñamiento tanta amabilidad.
 Este belitre iba á estorbar con su presencia el deseado encuentro; tal
 vez se mantenía á su lado por el deseo de ver y saber... Y aprovechando
 una de sus rápidas ausencias, Ulises se alejó por la larga vía
 Partenope, siguiendo la baranda que da sobre el mar, fingiendo
 interesarse por todo lo que encontraba, pero sin perder de vista la
 puerta del hotel.

Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de
 concha-perla alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de
 Fusaro; las enormes caracolas, cadáveres huecos, en cuya garganta mugía,
 según los vendedores, como un recuerdo, el lejano zumbido del mar. Miró,
 uno á uno, todos los botes automóviles, las balandras de regatas, los
 barcos de pesca y las goletas de cabotaje fondeadas en el pequeño puerto
 de la isla del Huevo. Quedó inmóvil ante las olas mansas que peinaban
 sus espumas en los peñascos del malecón bajo las cañas horizontales de
 varios pescadores burgueses.

De pronto vió á Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas.
 Ella le reconoció á su vez, y este descubrimiento la hizo detenerse
 junto á una bocacalle, dudando entre seguir adelante ó huir hacia el
 interior de Nápoles. Luego pasó á la acera del mar, avanzando hacia
 Ferragut con plácida sonrisa, saludándolo de lejos como á un amigo cuya
 presencia nada tiene de extraordinaria.

Esta seguridad desconcertó al capitán. Se dieron las manos, y ella le
 preguntó tranquilamente qué hacía allí mirando las olas y si avanzaban
 las reparaciones de su buque.

—¡Pero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido!—dijo Ulises,
 algo irritado por esta tranquilidad—. Reconozca que no esperaba
 encontrarme aquí.

Freya repitió su sonrisa con una expresión de dulce lástima.

—Es natural que le encuentre aquí. Está usted en su barrio, á la vista
 de su hotel... Somos vecinos.

Para recrearse con el asombro del capitán, hizo una larga pausa. Luego
 añadió:

—Vi su nombre en la lista de huéspedes ayer mismo, al llegar al hotel.
 Es mi costumbre. Me gusta saber quiénes son mis vecinos.

—¿Y por eso no bajó usted al comedor?...

Ulises formuló esta pregunta esperando que ella respondiera
 negativamente. No podía hacerlo de otro modo, aunque sólo fuera por
 buena educación.

—Sí, por eso—contestó Freya sencillamente—. Adiviné que me esperaba
 para hacerse el encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le
 advierto que siempre haré lo mismo.

Ulises lanzó un «¡ah!» de asombro... Ninguna mujer le había hablado con
 tanta franqueza.

—Tampoco me ha sorprendido su presencia aquí—continuó ella—; la
 esperaba. Conozco las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer no
 me encontró en el hotel, me esperará hoy en la calle», me he dicho esta
 mañana al levantarme... Antes de salir he seguido sus paseos desde la
 ventana de mi cuarto...

Ferragut la miraba con sorpresa y desaliento. ¡Qué mujer!...

—Podía haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras
 estaba usted de espaldas. Le he visto antes que usted á mí... Pero no me
 gustan las situaciones falsas que se prolongan. Es mejor decirse toda la
 verdad cara á cara... Y por eso he venido á su encuentro.

El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba
 en la entrada, contemplando el mar, pero con los ojos vueltos
 indudablemente hacia ellos.

—Sigamos—dijo Freya—. Acompáñeme un poco; hablaremos, y luego me
 dejará usted... Tal vez nos separemos más amigos que antes.

Anduvieron en silencio toda la vía Partenope, hasta llegar á los
 jardines de la ribera de Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut
 quiso reanudar la conversación, pero no encontró las primeras palabras.
 Temía parecer ridículo. Le infundía miedo esta mujer.

Se dió cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios
 que se habían efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestía el
 tailleur obscuro con que la había visto por primera vez. Llevaba un
 traje de seda, azul y blanco, con una rica piel sobre los hombros y un
 penacho de plumas de garza real en la cumbre del amplio sombrero.

El saco de mano negro que la acompañaba en su viaje había sido
 sustituído por un bolso de oro de una riqueza aparatosa: oro
 australiano, de un tono verde, semejante á la pátina de los bronces
 florentinos. Llevaba en las orejas dos gruesas esmeraldas cuadradas y en
 los dedos media docena de brillantes, que se pasaban de faceta en faceta
 la luz del sol. El collar de perlas seguía fijo en su cuello, asomando
 por el escote angular... Era una magnificencia de artista rica que todo
 se lo echa encima; de enamorada de las joyas que no puede vivir sin su
 contacto y las coloca sobre su piel apenas salta de la cama,
 despreciando la hora y las reglas de la discreción.

Pero Ferragut no podía distinguir lo extemporáneo de este lujo. Todo lo
 de ella le parecía admirable.

Sin saber cómo, se lanzó á hablar. El mismo se asombró al oír su voz,
 diciendo siempre las mismas cosas con distintas palabras. Sus
 pensamientos eran incoherentes, pero todos se iban aglomerando en torno
 de una afirmación incesantemente repetida: su amor, su inmenso amor por
 Freya.

Y Freya seguía marchando en silencio, con una expresión de lástima en
 los ojos y en las comisuras de su boca. Le placía á su orgullo de mujer
 contemplar á este hombre fuerte balbuceando con una confusión infantil.
 Al mismo tiempo se impacientaba ante la monotonía de sus palabras.

—No siga, capitán—interrumpió al fin—. Adivino todo lo que le queda
 por decir, y he oído muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme,
 usted no come, usted no vive por mi culpa.» Su existencia es imposible
 si no le amo. Un poco más de conversación, y me amenazará con pegarse un
 tiro si no soy suya... ¡Música conocida! Todos dicen lo mismo. No hay
 criaturas con menos originalidad que los hombres cuando desean algo...

Estaban en una avenida del paseo. A través de las palmeras y las
 magnolias se veía por un lado el golfo luminoso y por el otro los ricos
 edificios de la ribera de Chiaia. Unos chicuelos desarrapados
 corretearon en torno de la pareja, persiguiéndose. Luego fueron á
 situarse junto á un templete blanco que se alzaba en el fondo de la
 avenida.

—Pues bien, lobo de mar amoroso—continuó Freya—, no duerma usted, no
 coma usted, mátese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo no
 le querré nunca. Pierda toda esperanza. La vida no es una diversión, y
 yo tengo otras preocupaciones más graves que absorben todo mi tiempo.

A través de la risa juguetona con que acompañaba estas palabras,
 Ferragut adivinó una voluntad firmísima.

—Entonces—dijo con desaliento—,¿todo será inútil?... ¿Aunque yo haga
 los mayores sacrificios?... ¿Aunque le dé pruebas de un amor como jamás
 se haya conocido?...

—Todo inútil—contestó ella rotundamente, sin dejar de sonreír.

Habían llegado al templete, cúpula sostenida por columnas blancas, con
 una verja en torno. El busto de Virgilio se alzaba en el centro: una
 cabeza enorme, de hermosura algo femenil.

El poeta había muerto en Nápoles, «la dulce Partenope», á su regreso de
 Grecia, y su cadáver tal vez estaba hecho polvo en las entrañas de este
 jardín. La muchedumbre napolitana de la Edad Media le había atribuído
 toda clase de prodigios, hasta convertir al poeta en mago poderoso. El
 brujo Virgilio construía en una noche el castillo del Huevo, colocándolo
 con sus manos sobre un gran huevo que flotaba en el mar. Igualmente
 había abierto con su soplo el viejo túnel de Possilipo, cerca del cual
 existen una viña y una tumba, visitadas durante siglos como última
 morada del poeta.

Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y
 piedras al interior del templete. Les atraía la cabeza blanca del
 poderoso encantador, sintiendo á la vez admiración y miedo.

Ella se detuvo cerca del abandonado monumento.

—Hasta aquí nada más—ordenó—. Usted seguirá su camino. Yo voy á la
 parte alta de Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me
 va á dar su palabra de no seguirme, de no importunarme con sus
 pretensiones amorosas, de no mezclarse más en mi vida.

Ulises no contestó. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su
 decepción se unía el dolor del orgullo herido. ¡El que se había
 imaginado cosas tan distintas para cuando se viesen por primera vez á
 solas!...

Freya se apiadó de su tristeza.

—No sea usted niño... Eso pasará. Piense en sus negocios, piense en su
 familia, que le espera allá en España. Además, el mundo está lleno de
 mujeres: yo no soy la única.

Pero Ferragut la interrumpió. Sí; era la única... ¡la única! Y lo dijo
 con una convicción que provocó en ella otra vez una sonrisa de lástima.

La tenacidad de este hombre empezaba á irritarla.

—Capitán, le conozco bien. Es usted un egoísta, como todos los hombres.
 Su buque está detenido en el puerto por una avería; debe usted quedarse
 un mes en tierra; encuentra en un viaje á una mujer que comete la
 tontería de acordarse de que le conoció en otros tiempos, y se dice:
 «Magnífica ocasión para entretener agradablemente el fastidio de la
 espera...» Si yo le creyese, si aceptase sus deseos, dentro de unas
 semanas, al quedar listo el buque, el héroe de mi amor, el paladín de
 mis ensueños, se haría al mar diciendo como último saludo: «¡Adiós,
 imbécil!»

Ulises protestó con energía. No: él deseaba que su buque no estuviese
 nunca recompuesto; calculaba con angustia los días que faltaban. Si era
 preciso, lo abandonaría, quedándose para siempre en Nápoles.

—¿Y qué tengo yo que hacer en Nápoles?—interrumpió Freya—. Soy aquí
 un pájaro de paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares del
 otro hemisferio, y hemos venido á reencontrarnos en Italia. La próxima
 vez, si volvemos á vernos, será en el Japón, en el Canadá, en el Cabo...
 Siga su rumbo, enamoradizo tiburón, y déjeme seguir el mío. Figúrese que
 somos dos barcos que se encuentran en una calma, se hacen señales,
 cambian saludos, se desean buena suerte, y después cada uno se aleja por
 su lado, tal vez para no volver á verse nunca.

Ferragut movió la cabeza negativamente. Eso no podía ser; él no se
 resignaba á perderla de vista para siempre.

—¡Los hombres!—continuó ella, cada vez más irritada—. Todos se
 imaginan que las cosas deben ser con arreglo á sus caprichos. «Porque te
 deseo, debes ser mía...» ¿Y si yo no quiero?... ¿Y si yo no sufro la
 necesidad de ser amada?... ¿No puedo vivir en libertad, sin otro amor
 que el que yo siento por mí misma?...

Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban
 envidia por su independencia. Podían mantenerse aparte, absteniéndose de
 las pasiones que desgastan la vida, sin que nadie viniera á
 importunarles en su retiro. Les era lícito ir á todos lados, recorrer el
 mundo, sin llevar tras de sus pasos una estela de solicitantes.

—Usted me es simpático, capitán. El otro día me alegré de encontrarle:
 fué una aparición del pasado. Vi en usted la alegría de mi juventud que
 empieza á irse y la melancolía de ciertos recuerdos... Y sin embargo,
 acabaré por odiarle: ¿me oye usted, argonauta pesado?... Le aborreceré
 porque no sirve para amigo; porque sólo sabe usted hablar de la misma
 cosa; porque es un personaje de novela, un latino, muy interesante tal
 vez para otras mujeres, pero insufrible para mí.

Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y lástima. «¡Ah, los
 latinos!...»

—Todos son lo mismo; españoles, italianos, franceses. Todos han nacido
 para la misma cosa. Apenas encuentran á una mujer deseable, creen faltar
 á sus deberes si no le piden su amor y lo que viene luego... ¿No pueden
 un hombre y una mujer ser amigos simplemente? ¿No podría usted ser un
 buen camarada y tratarme como á un compañero?

Ferragut protestó enérgicamente. No, no podría. El la amaba, y después
 de verse repelido con tanta crueldad, su amor iría en aumento. Estaba
 seguro de ello.

Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus ojos
 tomaron un brillo malsano. Miró á su acompañante como si fuese un
 enemigo cuya muerte deseaba.

—Pues bien, sépalo usted. Yo aborrezco á los hombres: los aborrezco
 porque los conozco. Quisiera la muerte de todos ellos, ¡de todos!... ¡El
 mal que han hecho en mi vida!... Quisiera ser inmensamente hermosa, la
 mujer más hermosa de la tierra y poseer el talento de todos los sabios
 concentrado en mi cerebro, y ser rica, y ser reina, para que todos los
 hombres del mundo, locos de deseo, vinieran á postrarse ante mí... Y yo
 levantaría mis pies con tacones de hierro, é iría aplastando cabezas...
 así... ¡así!...

Golpeaba la arena del jardín con las suelas de sus breves zapatos. Un
 rictus histérico contraía su boca.

—A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de
 matamoros, es un ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar á una mujer
 toda clase de mentiras... creyéndolas usted antes. Pero á los otros...
 ¡ay, á los otros!... ¡cómo los odio!...

Miró hacia el palacio del acuario, que asomaba su blancura entre la
 columnata de los árboles.

—Quisiera ser—continuó, pensativa—uno de esos animales de mar que
 cortan con las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras,
 sierras, pinzas... que devoran á sus semejantes y absorben todo lo que
 les rodea.

Miró después una rama de árbol, de la que pendían varios hilos de plata
 sosteniendo á un insecto de activos tentáculos.

—Quisiera ser araña, una araña enorme, y que todos los hombres fuesen
 moscas y vinieran á mí, irresistiblemente. ¡Con qué fruición los
 ahogaría entre mis patas! ¡Cómo pegaría mi boca á sus corazones!... ¡Y
 los chuparía... los chuparía, hasta que no les quedase una gota de
 sangre, arrojando luego sus cadáveres huecos!...

Ulises llegó á pensar si estaría enamorado de una loca. Su inquietud,
 sus ojos sorprendidos é interrogantes, parecieron devolver la serenidad
 á Freya.

Se pasó una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y
 quisiera repeler sus recuerdos con este ademán. Su mirada fué
 serenándose.

—Adiós, Ferragut; no me haga hablar más. Acabaría usted por dudar de mi
 razón... Ya lo sabe: seremos amigos, amigos nada más. Es inútil pensar
 en lo otro. No me siga... Nos veremos... Yo le buscaré... ¡Adiós!...
 ¡adiós!

Y aunque Ferragut sentía la tentación de seguirla, permaneció inmóvil,
 viéndola alejarse con paso rápido, como si huyese de las palabras que
 había dejado caer ante el pequeño templo del poeta.

V. EL ACUARIO DE NÁPOLES

A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver á encontrarse con
 el marino. «Nos veremos... Yo le buscaré.» Pero era Ferragut quien
 buscaba el encuentro, apostándose en las inmediaciones del hotel.

—¡Qué loca estuve la otra mañana!... ¡Qué habrá pensado usted de
 mí!—dijo ella la primera vez que volvieron á hablarse.

No todos los días conseguía Ulises el placer de esta conversación que se
 desarrollaba invariablemente desde la vía Partenope al monumento de
 Virgilio. Las más de las mañanas aguardaba en vano frente á los puestos
 de los ostricarios, escuchando á los músicos que saludaban con sus
 romanzas y sus mandolinas las ventanas cerradas de los hoteles. Freya no
 aparecía.

La impaciencia arrastraba á Ulises hasta su hotel, para implorar las
 luces del portero. Este, animado por la esperanza de un nuevo billete,
 hacía sonar el teléfono y preguntaba á los criados de los pisos
 superiores. Luego una sonrisa triste y obsequiosa, como si lamentase sus
 propias palabras: «La signora no está. La signora ha pasado la noche
 fuera del albergo.» Y Ferragut partía furioso.

Unas veces iba á ver cómo marchaban las reparaciones de su buque,
 excelente pretexto para descargar en alguien su mal humor. Otras mañanas
 se dirigía al jardín de la ribera de Chiaia por los mismos lugares que
 había pisado yendo con Freya. Esperaba verla aparecer de un momento á
 otro. Todo lo que le rodeaba tenía algo de ella. Arboles y bancos,
 aceras y candelabros eléctricos, la conocían perfectamente, por hallarse
 en su camino habitual.

Al convencerse de que esperaba en vano, una última ilusión le hacía
 volver los ojos hacia el blanco palacio del Acuario.

Freya le había hablado de él. Con frecuencia se entretenía horas enteras
 contemplando la vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al
 pasar rápidamente del jardín caldeado por el sol á la penumbra de unas
 galerías húmedas, sin otro alumbrado que el de la luz diurna descendida
 al interior de los acuarios: luz que tomaba á través del agua y el
 cristal un tono misterioso, el tinte verde y difuso de las profundidades
 submarinas.

Esta visita le hacía pasar el tiempo plácidamente. Surgían en su memoria
 antiguas lecturas, afirmadas ahora por una visión directa. El no era de
 los marinos que navegan sin preocuparse de lo que existe debajo de su
 quilla. Había querido conocer los misterios del inmenso palacio azul por
 cuyo techo circulaba, dedicándose al estudio de la oceanografía, la más
 reciente de las ciencias.

Al dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la
 marina profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha
 fraccionado la exploración. Junto á las orillas la zona llamada litoral,
 donde desembocan los ríos, se amontonan las substancias nutridoras al
 impulso de mareas y corrientes y crecen las vegetaciones subacuáticas.
 Esta zona era la de las grandes pescas, y llegaba hasta doscientos
 metros de fondo, profundidad en la que se pierden los rayos del sol. Más
 allá cesaba la luz, desaparecían las plantas, y con ellas los animales
 herbívoros.

La pendiente submarina, suave hasta este límite, se acentuaba,
 descendiendo rápidamente á los abismos oceánicos, y esta parte del
 mar—la casi totalidad del Océano—, inmensa masa de agua sin luz, sin
 olas, sin mareas, sin corrientes, sin oscilaciones de temperatura, era
 la llamada zona abisal.

En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de
 salinidad según la cercanía de los ríos. Las rocas y fondos se cubrían
 de una vegetación que era verde cerca de la superficie y se iba
 ensombreciendo, hasta llegar al rojo obscuro y al amarillo bronce así
 como se alejaba de la luz. En este paraíso oceánico, de aguas nutritivas
 y luminosas cargadas de bacterias y alimentos microscópicos, se
 desarrollaba la vida con exuberancia. A pesar de los continuos ataques
 del pescador, los rebaños marinos se mantenían incólumes por medio de
 una procreación infinita.

La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible
 toda vegetación, era forzosamente carnívora. Los habitantes débiles
 devoraban los residuos y los animales muertos que descendían de la
 superficie. Los fuertes se nutrían á su vez con las substancias
 concentradas de los pequeños carniceros.

El fondo del Océano, desierto monótono de barro ó de arena, producto de
 un sedimento de centenares de siglos, ofrecía de tarde en tarde un oasis
 de extraña vegetación. Estos bosques surgían como manchas de vida allí
 donde el encuentro de las corrientes superficiales hacía llover un maná
 de diminutos cadáveres. Las plantas retorcidas y calcáreas, duras como
 la piedra, no eran plantas: eran animales. Sus hojas, tentáculos inertes
 y traidores, se encogían de pronto. Sus flores, bocas ávidas, se
 inclinaban sobre la presa, sorbiéndola por sus ventosas glotonas.

Una luz fantástica atravesaba con ráfagas multicolores este mundo de
 absoluta lobreguez. Era luz animal, producida por los organismos
 vivientes.

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra
 la opinión del vulgo, que se los imagina á casi todos faltos de ojos por
 su lejanía del sol. Los filamentos de los árboles carnívoros eran
 guirnaldas de lámparas; los ojos de los animales cazadores, globos
 eléctricos; las insignificantes bacterias, glándulas fotógenas; y todos
 ellos abrían ó cerraban sus conmutadores fosforescentes según la
 necesidad del momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para
 mantenerse disimulados en las tinieblas.

Los animales-plantas, inmóviles como estrellas, rodeaban de un círculo
 de rayos sus bocas feroces, y los seres minúsculos se sentían empujados
 irresistiblemente hacia ellos, lo mismo que las mariposas vuelan hacia
 la lámpara y los pájaros de mar chocan con el faro.

Ninguna de las luces de la tierra podía compararse con las del mundo
 abisal. Todos los fuegos de artificio palidecían ante las variedades del
 fulgor orgánico.

Las ramas vivientes del polípero, los ojos de las bestias, hasta el
 barro sembrado de puntos brillantes, emitían chorros fosfóricos, haces
 de chispas cuyos resplandores se abrían y cerraban incesantemente. Y
 estas luces iban pasando en su gradación por los más diversos colores:
 violeta, púrpura, rojo anaranjado, azul, y, sobre todo, verde. Los
 pulpos gigantescos se iluminaban al percibir la proximidad de una
 víctima como soles lívidos, moviendo sus brazos de mortífero tirón.

Todos los seres abisales tenían el órgano de la vista enormemente
 desarrollado, para poder captar hasta los más débiles rayos de luz.
 Muchos eran de ojos salientes y enormes. Otros los tenían despegados del
 cuerpo, al final de dos tentáculos cilíndricos como telescopios.

Los que eran ciegos y no producían resplandor compensaban esta
 inferioridad con el desarrollo de los órganos táctiles. Sus antenas y
 nadaderas se prolongaban desmesuradamente en la obscuridad. Los
 filamentos de su cuerpo, largos pelos ricos en terminaciones nerviosas,
 distinguían instantáneamente la presa apetecida ó el enemigo en acecho.

El abismo abisal tenía dos pisos ó techumbres. En lo más alto estaba la
 llamada zona nerítica, la superficie oceánica, diáfana y luminosa, lejos
 de toda costa. A continuación venía la zona pelágica, mucho más
 profunda, en la que residen los peces de incesante movimiento, capaces
 de vivir sin reposarse en el fondo.

Los cadáveres de los animales neríticos y de los que nadan entre dos
 aguas eran el sustento directo é indirecto de la fauna abisal. Los seres
 de frágil dentadura y escasa velocidad, mal armados para la conquista de
 las presas vivas, se alimentaban con las gotas de esta lluvia de materia
 alimenticia. Los grandes nadadores, pertrechados de mandíbulas
 formidables y estómagos elásticos é inmensos, preferían las peripecias
 de la lucha, las persecuciones de la caza viviente, y devoraban—como
 devoran en la tierra los carnívoros á los herbívoros—á todos los
 pequeños comedores de residuos y de plancton.

Esta palabra, de invención científica reciente, hacía ver al capitán
 Ferragut el más humilde é interesante de todos los personajes del
 Océano. El plancton es la vida que flota en grumos sueltos ó formando
 nubes á través de la superficie nerítica, descendiendo hasta las
 profundidades abisales.

Allá donde iba el plancton iba la animación viviente, agrupándose en
 apretadas colonias animales. El agua salada más pura y diáfana mostraba
 bajo ciertos rayos luminosos una multitud de pequeños cuerpos, inquietos
 como las espirales de polvo que danzan en un rayo de sol. Estos seres
 transparentes, revueltos con algas microscópicas y mucosidades
 embrionarias, eran el plancton. En su masa densa y poco visible para el
 ojo humano flotaban los sifonóforos, guirnaldas de individuos unidos por
 un hilo transparente, frágiles, delicados y luminosos como cristales de
 Bohemia. Otros organismos igualmente sutiles tenían la forma de pequeños
 torpedos de vidrio. La suma de todas las materias albuminúricas
 flotantes en el mar se condensaba en estas nubes nutritivas, añadiéndose
 á ellas las secreciones de los animales vivientes, los residuos de sus
 cadáveres, los cuerpos arrastrados por los ríos, las briznas
 alimenticias de los prados de algas.

Cuando el plancton, á impulsos del azar ó siguiendo misteriosas
 atracciones se iba aglomerando en un punto determinado del litoral, las
 aguas hervían en peces con asombrosa fecundidad. Las poblaciones
 ribereñas se agrandaban, el mar se llenaba de velas, las mesas eran más
 opulentas, surgían industrias, se abrían fábricas y circulaba el dinero
 en la costa, atraído del interior por el comercio de pesquería y de
 conservas.

Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral,
 los rebaños marinos emigraban detrás de las praderas vivientes y la
 llanura azul quedaba vacía como un desierto maldito. Las flotas de
 barcas permanecían en seco, se cerraban los talleres, ya no humeaba la
 olla, los caballos de la gendarmería cargaban contra la muchedumbre
 protestante y famélica, la oposición gritaba en las Cámaras y los
 periódicos hacían responsable de todo al gobierno.

Este polvo animal y vegetal nutría á las especies más numerosas, para
 que ellas á su vez sirviesen de pasto á los grandes nadadores armados de
 dientes.

La ballena, el más voluminoso de los habitantes oceánicos, cerraba este
 ciclo destructor en el que se devoran unos á otros para vivir. El
 gigante pacífico y sin dientes mantenía su organismo sólo con plancton,
 absorbiéndolo á toneladas. El maná imperceptible y cristalino alimentaba
 su cuerpo de campanario tumbado, haciendo circular bajo la piel grasosa
 ríos purpúreos de sangre caliente.

La transparencia de los seres planctónicos evocaba en la memoria de
 Ferragut las coloraciones maravillosas de los habitantes del mar,
 ajustadas exactamente á las necesidades de su conservación. Las especies
 que viven en la superficie tenían, por lo general, el lomo azul y el
 vientre plateado. De este modo les era posible escapar á la vista de los
 enemigos. Su color claro, visto desde las tinieblas de la profundidad,
 se confundía con la lámina blanca y luminosa de la superficie. Las
 sardinas, que nadan en bancos, podían pasar inadvertidas gracias á sus
 lomos azules como el agua, librándose así de los peces y los pájaros que
 las dan caza.

Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales
 pelágicos ignoraban la necesidad de ser transparentes ó azules como los
 seres neríticos de la superficie. Unos eran opacos é incoloros, otros
 bronceados y negros; los más se revestían con tintas soberbias, cuyo
 esplendor desesperaba á los pinceles humanos, incapaces de imitarlas. Un
 rojo magnífico era la base de esta coloración, descendiendo gradualmente
 al rosa pálido, al violeta, al ámbar, hasta perderse en el lácteo iris
 de las perlas y la policromía temblona y vagorosa del nácar de los
 moluscos. Los ojos de ciertos peces, colocados al final de varillas
 separadas del cuerpo, brillaban como diamantes en los extremos de un
 doble alfiler. Las glándulas salientes, las verrugas, las sinuosidades
 dorsales, tomaban coloraciones de joyería.

Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que
 necesitan el rayo de luz para existir con breve chisporroteo. Las
 alhajas animadas del Océano, peces y corales, brillaban con colores
 propios que eran reflejos de su vitalidad. Su verde, su rosado, su
 amarillo intenso, sus iris metálicos, tintas jugosas eternamente
 barnizadas por un charol húmedo, no podían subsistir en el mundo
 atmosférico.

Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les
 hacía confundirse con los objetos inanimados ó pasar en pocos momentos
 por toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se
 inmovilizaban y encogían, llenándose de rugosidades, tomando el tono
 obscuro de las rocas. Otros, en momentos de irritación ó de fiebre
 amorosa, se cubrían de rayas y temblonas manchas, extendiéndose por su
 epidermis nubes diversas con cada uno de sus estremecimientos. Las
 sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacían invisibles dentro de
 una nube, lo mismo que los encantadores de los libros de caballerías,
 enturbiando el agua con la tinta almacenada en sus glándulas.

Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales del
 Acuario, escaparates de rocas con un grueso vidrio que dejaba á la vista
 todo su interior. Estos dos muros claros y luminosos, que recibían el
 fuego del sol por su parte alta, esparcían un reflejo verde en la
 penumbra de los corredores. Al circular, los visitantes tomaban una
 palidez lívida, como si marchasen por un desfiladero submarino.

El agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detrás de los
 vidrios sólo parecía existir una atmósfera maravillosa, un ambiente de
 sueño, en el que subían y bajaban flotantes seres de colores. Las
 burbujas de su respiración era lo único que delataba la presencia del
 líquido. En la parte superior de estas jaulas acuáticas, la atmósfera
 luminosa se estremecía bajo un chorro continuo de polvo transparente.
 Era agua de mar con aire inyectado, que renovaba las condiciones de
 existencia de los huéspedes del Acuario.

Viendo el capitán estas mangas vivificantes, admiró la fuerza nutridora
 del agua azul sobre la que había transcurrido casi toda su existencia.

La tierra perdía sus orgullos al ser comparada con la inmensidad
 acuática. En el Océano habían apuntado las primeras manifestaciones de
 la vida, continuando luego su ciclo evolutivo sobre las montañas,
 surgidas igualmente de su seno. Si la tierra era la madre del hombre, el
 mar era su abuela.

El número de los animales terrestres resultaba insignificante comparado
 con el de los marítimos. Sobre la tierra—mucho más pequeña que el
 Océano—, los seres sólo ocupan la superficie del suelo y una capa
 atmosférica de unos cuantos metros. Las aves y los insectos rara vez van
 más allá en sus vuelos. En el mar, los animales están dispersados en
 todos los niveles de su espesor, pudiendo disponer de muchos kilómetros
 de profundidad, multiplicados por miles y miles de leguas de extensión.
 Cantidades infinitas de seres que escapan á todo cálculo nadan
 incesantemente en todos los pisos de sus aguas. La tierra es una
 superficie, un plano, y el mar es un volumen.

La inmensa masa acuática—tres veces más salada que al nacer el planeta,
 á causa de una evaporación milenaria que había disminuido el líquido sin
 absorber sus componentes—guardaba, revueltos con sus cloruros, el
 cobre, el níquel, el hierro, el cinc, el plomo, y hasta el oro
 procedente de los filones que la ebullición planetaria aglomeró en el
 fondo oceánico, y de cuya masa no son mas que insignificantes tentáculos
 los filones de las montañas, con sus arenas auríferas arrastradas por
 los ríos.

También la plata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabía por
 ciertos cálculos que con la plata flotante en el Océano podían
 levantarse pirámides más enormes que las de Egipto.

Los hombres que habían pensado en la explotación de estas riquezas
 minerales desistían de su quimera. Estaban tan diluidas, que era
 imposible su aprovechamiento. Los seres oceánicos sabían reconocer mejor
 su presencia, filtrándolas á través de su cuerpo para la renovación y
 coloración de sus órganos. El cobre lo acumulaban en su sangre; el oro y
 la plata se descubrían en los tejidos de los animales-plantas; el
 fósforo era absorbido por las esponjas; el plomo y el cinc, por los
 fucos.

Todos podían extraer del agua los residuos de unos metales disueltos en
 fragmentos tan imponderablemente pequeños, que ningún procedimiento
 químico alcanzaba á captarlos. Los carbonatos de cal arrastrados por los
 ríos ó arrancados á las costas servían á innumerables especies para la
 construcción de sus caparazones, esqueletos, conchas y caracolas. Los
 corales, filtrando el agua á través de sus cuerpos blanduchos y mucosos,
 solidificaban sus duros esqueletos, para convertirse al final en islas
 habitables.

Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban ó
 coleaban en torno de Ferragut no eran mas que agua oceánica. Los peces,
 agua hecha carne; los animales mucosos, agua en estado de gelatina; los
 crustáceos y los políperos, agua transformada en piedra.

Contempló en uno de los estanques un paisaje que parecía de otro
 planeta, grandioso y reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en
 un diorama. Era un palmeral surgiendo entre rocas; pero las rocas no
 pasaban de ser guijarros, y las palmeras anélidos de mar, simples
 gusanos que se mantenían en vertical inmovilidad.

Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coriáceo que los
 protegía, y sobre este tronco rectilíneo de color de marfil lanzaban,
 como un surtidor de ramas, los tentáculos movedizos que les sirven para
 respirar y para comer.

Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el
 sol para que se contrajesen en el interior de los tubos, quedando éstos
 sin su vistoso capitel, como palmeras desmochadas. Luego, lenta y
 prudentemente, iban surgiendo otra vez los animados pinceles por la
 abertura de sus vainas, flotando en el agua con ansiosa espera. Todos
 estos árboles y flores-animales eran de una voracidad mecánica cuando
 la víctima microscópica se dejaba atraer por sus tentáculos El suave
 ramaje se contraía, se cerraba, arrastrando á la esbelta torre secretada
 por él mismo, digería su conquista.

Otros estanques atrajeron después la atención del marino.

Deslizándose sobre las rocas, introduciéndose en las cavernas,
 dormitando medio enterrada en la arena, toda la varia y tumultuosa
 nación de los crustáceos movía sus herramientas cortantes y
 tentaculares, hacía brillar sus armaduras japonesas, unas teñidas de
 rojo casi negro, como si guardasen la sangre seca de un lejano combate,
 otras de fresca escarlata, lo mismo que si reflejaran en su dureza los
 primeros fuegos de la aurora.

El fiero bogavante—el homard, soberano de las ricas mesas—descansaba
 sobre las tijeras de sus patas anteriores, arma poderosa como una doble
 hacha de combate. La langosta saltaba con agilidad por las peñas
 valiéndose de los ganchos de sus patas, herramientas de guerra y de
 nutrición. Su próximo pariente la cigarra de mar, animal torpe y pesado,
 permanecía en los rincones, cubierta de fango y de algas, en una
 inmovilidad que le hacía confundirse con las piedras. Y en torno de
 estos gigantes, como una democracia roja acostumbrada á sufrir de vez en
 cuando el ataque de los fuertes, nadaban los enjambres de langostinos y
 camarones. Sus movimientos eran sueltos y graciosos, su sensibilidad tan
 afinada, que la menor agitación les hacía dar saltos enormes.

Ulises pensó en la esclavitud que había impuesto la Naturaleza á estos
 animales dándoles su hermosa envoltura defensiva.

Nacían acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces á
 cambiar de armadura. Mudaban de piel, como los reptiles; pero éstos, al
 ser cilíndricos, podían ejecutar la operación con la misma facilidad que
 una pierna que abandona su media. Los crustáceos habían de sacar de su
 coraza, que empezaba á rajarse, el múltiple mecanismo de sus miembros y
 sus apéndices: las patas, las antenas, las gruesas pinzas, operación
 lenta y peligrosa, en la que muchos parecían rasgados por su propio
 esfuerzo. Luego, desnudos é inermes, habían de esperar á que se formase
 una nueva piel que á su vez se convirtiese en armadura. Y esto en medio
 de un ambiente hostil, rodeados de ávidas bestias, grandes y pequeñas,
 que sentían la atracción de su rica carne, y sin otra defensa que el
 ocultamiento.

Entre el hormiguero de pequeños crustáceos que se movían en el fondo
 arenoso, cazando, comiendo ó batiéndose con feroz enredijo de patas,
 buscaban los observadores á un ser bizarro y extravagante, el paguro,
 apodado Bernardo el Eremita. Era una caracola que avanzaba recta como
 una torre sobre unas patas de cangrejo, teniendo por corona la cabellera
 de una anémona de mar.

La cómica aparición estaba compuesta de tres animales distintos, uno
 sobre otro, ó más bien, de dos seres vivientes llevando en medio un
 féretro. El paguro nacía con la parte posterior desprovista de coraza:
 un excelente bocado, tierno y sabroso, para los peces hambrientos. La
 necesidad de defenderse le hacía buscar una caracola para guardar la
 parte débil de su organismo. Si encontraba vacía una vivienda de esta
 especie, se la apropiaba. De no ser así, se comía al habitante,
 introduciendo después en el nacarado refugio su posterior, armado de dos
 patas ganchudas.

No bastaban al débil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser
 ofensivo para vivir; inspirar respeto á los monstruos devoradores,
 especialmente á los pulpos, que buscaban la presa de su busto y sus
 patas peludas, asomadas por la locomoción fuera de la torre.

Una anémona de mar venía á fijarse en la cúspide calcárea: á veces
 llegaban á ser cinco ó seis. Ninguna relación corporal existía entre el
 paguro y los organismos de arriba. Eran simples socios, por un interés
 recíproco. Los animales-plantas picaban como ortigas; todos los
 monstruos sin coraza huían del veneno de sus órganos urticantes; las
 briznas de su cabellera quemaban como alfileres de fuego. De este modo,
 el humilde paguro inspiraba terror á las fieras gigantescas de la
 profundidad, llevando sobre el dorso su torre coronada de formidables
 baterías. Las anémonas, por su parte, le agradecían que las pasease
 incesantemente de un lado á otro, poniéndolas en contacto con toda clase
 de animales. Podían comer así con más facilidad que sus hermanas fijas
 en la roca. No tenían que esperar, como ellas, que el alimento viniese
 casualmente á sus tentáculos. Además, siempre flotaban hasta sus alturas
 algunos despojos de las presas que hacía por abajo el cangrejo socarrón
 en su errabunda impunidad.

Ferragut, al pasar de un estanque á otro, establecía mentalmente la
 gradación de los diversos órdenes de la fauna marítima, desde el boceto
 primitivo al organismo perfecto.

Las esponjas del Mediterráneo nadaban en los primeros días de su
 nacimiento—cuando eran como cabezas de alfiler—con movimientos
 vibrátiles. Luego permanecían inmóviles, filtrando el agua por las
 celdas y corredores de sus tejidos, protegiendo su carne suave con un
 erizamiento de espículas, agujas calcáreas y picantes, con las que
 ensartaban é inmovilizaban á los peces, sirviéndolas de alimento sus
 residuos en putrefacción.

Desplegaban por millares las ortigas de mar sus hilos urticantes,
 proyectando un veneno que aturdía á la víctima y la hacía caer en su
 corola, boca y ano al mismo tiempo. De una voracidad sin límites, se
 apoderaban, fijas en su roca, de pescados más grandes que ellas, y al
 presentir un peligro se encogían de tal modo, que era difícil verlas.
 Las plumas de mar yacían flácidas y obscuras, como animales muertos,
 hasta que absorbiendo el agua, se levantaban transparentes y llenas de
 hojas. Así iban de un lado á otro, con una ligereza de pluma, ó se
 clavaban en la arena, emitiendo un brillo fosfórico.

Las petimetras del mar, las elegantes medusas, extendían el ruedo
 flotante de su hermosura frágil. Eran setas transparentes, sombrillas
 abiertas de vidrio, que avanzaban por medio de contracciones. Del centro
 interior de su cúpula colgaba un tubo igualmente transparente y
 gelatinoso: la boca del animal. Largos filamentos pendían del ruedo de
 sus bordes, tentáculos sensitivos que al mismo tiempo servían para
 mantener el equilibro flotante.

Estos seres frágiles, que parecían pertenecer á una fauna de ensueño,
 blancos como el cristal de roca, con suaves bordes de color de rosa ó
 violeta, eran urticantes lo mismo que las ortigas y se defendían con un
 contacto de llama. Algunas sombrillas sutiles ó incoloras vivían en el
 estanque bajo el amparo de un segundo encierro de cristal, y apenas si
 su mucosa vaporosidad se marcaba dentro de la campana como una débil
 línea de humo azul.

Por debajo de estas formas transparentes y frágiles que quemaban cuanto
 tocaban, atreviéndose á capturar presas mucho más grandes que ellas,
 extendíase en jardines la llamada «flor de sangre», el coral rojo, y
 especialmente el astroides, formando con sus corolas una alfombra de
 color anaranjado.

El marino había visto estas vegetaciones pétreas, como bosques
 sumergidos, en el fondo del mar Rojo y en los mares del Sur. Había
 navegado sobre ellas haciéndose la ilusión de que por las entrañas
 azules del Océano circulaban anchos ríos de sangre.

Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que habían
 dado origen á sus nombres, secretando venenos para aturdir á sus
 víctimas, contrayéndose hasta formar una bola de lanzas que atravesaba á
 la presa con abrazo mortal ó cortándola con los cuchillos óseos de su
 cuerpo radiado. Los lirios de mar se balanceaban al término de su
 varilla, moviendo sus miembros en forma de pétalos.

Sobre fondos de menuda arena ó agarrados á la roca vivían los moluscos
 en el refugio de sus conchas.

La necesidad de entregarse al sueño con relativa seguridad, sin miedo al
 devoramiento general, que es la ley oceánica, preocupa á todos los seres
 marinos, haciéndolos constructores é inventores. Los crustáceos viven
 metidos en corazas ó aprovechan como refugio las envolturas calcáreas,
 expulsando á sus dueños; los animales-plantas expelen toxinas; los seres
 planctónicos, transparentes y gelatinosos, queman como un cristal puesto
 al fuego; algunos organismos en apariencia débiles y blanduchos tienen
 en su cola la fuerza del berbiquí, perforando la roca hasta crearse una
 caverna de refugio en sus duras entrañas... Y los tímidos moluscos, de
 carne dulce y temblona, se habían fabricado los fuertes escudos de sus
 valvas, dos murallas cóncavas que al abrirse son puerta y al cerrarse
 son casa.

Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua blanca.
 En unos tomaba la forma de suela y servía de pie, marchando el molusco,
 con la vivienda á cuestas, sobre este único sostén. En otros era
 nadadera, y la concha, abriendo y cerrando sus valvas como una boca
 propulsora, subía en línea recta á la superficie, para dejarse caer
 luego con los dos escudos apretados.

Estos dulces herbívoros vivían de beber la luz, sintiendo la necesidad
 de las aguas superficiales ó de los fondos escasos con sus claras
 praderas. La luz, al esparcirse por el blanco interior de su vivienda,
 la decoraba con todos los colores temblones del iris, dando á la cal la
 palpitación misteriosa de la madreperla.

Ulises admiró las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales á los
 palacios de Oriente: obscuras y tristes en los muros exteriores;
 deslumbrantes en su interior, como un lago de nácar. Algunos recibían
 nombres terrestres, por la forma especial de su concha: la liebre, el
 casco, el cuerno de Tritón, el tonel, la sombrilla mediterránea.

Pacían con una tranquilidad bucólica en los céspedes marítimos,
 contemplados de lejos por las almejas, las ostras y otros bivalvos
 adheridos á las rocas por una madeja de seda dura y córnea que envolvía
 sus encierros. Algunas de estas conchas—las llamadas «jamones»—,
 almejas de gran tamaño, con las valvas en forma de maza, se fijaban,
 rectas en el fango, dando la impresión de un campo celta sumergido, de
 una sucesión de menhires tragados por el fondo del mar.

El llamado «dátil», valiéndose de un líquido ácido, perforaba la piedra
 más dura con cilíndrico taladro. Las columnas de los templos helénicos
 sumergidos en el golfo de Nápoles y vueltos á la luz por un
 levantamiento del suelo aparecían atravesadas de parte á parte por este
 diminuto perforador.

Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut.
 Procedían de la parte del Acuario donde estaban los estanques de los
 peces. En el corredor había una pileta de agua y en su fondo una especie
 de harapo flácido y gris, con redondeles negros en el dorso. Este animal
 atraía inmediatamente la curiosidad de los visitantes. Todos preguntaban
 por él.

Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su
 prole, las parejas de soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una
 mano sobre la pileta con cierta vacilación. Al fin tocaban el trapo
 viviente del fondo, la carne gelatinosa del pez-torpedo, recibiendo una
 serie de descargas eléctricas que les hacían soltar la presa, riendo y
 llevándose la otra mano al brazo sacudido.

Ulises, al llegar á los estanques de los peces, experimentaba una
 sensación igual á la del viajero que luego de vivir entre una humanidad
 inferior tropieza con seres que casi son de su raza.

Allí estaba la aristocracia oceánica, el pez, libre como el mar, suelto,
 onduloso y resbaladizo lo mismo que la ola. Todos ellos le habían
 acompañado durante muchos años, dejándose ver en las transparencias
 abiertas por la proa de su buque.

Eran vigorosos, y por esto habían suprimido el cuello—la parte más
 frágil y débil de los organismos terrestres—, asemejándose al toro, al
 elefante, á todos los animales arietes. Necesitaban ser ligeros, y para
 serlo prescindían de la coraza rígida y dura del crustáceo, que impide
 los movimientos, prefiriendo la cota de malla cubierta de escamas, que
 se dilata y se pliega, cede al golpe y no se rompe. Querían ser libres,
 y su cuerpo, como el de los luchadores antiguos, estaba cubierto de un
 aceite resbaladizo, el mucus oceánico, que escapa fugaz á toda
 presión.

Los animales más sueltos de la tierra no podían compararse con ellos.
 Los pájaros necesitan posarse y descansar durante su sueño; el pez sigue
 flotando y moviéndose mientras duerme. El mundo entero les pertenecía.
 Allí donde hubiera una masa de agua, océano, río ó lago, fuese cual
 fuese la altura y la latitud, montaña perdida en las nubes, valle
 hirviente como una olla, mar tropical y luminoso con selvas de colores
 en sus entrañas, mar polar con corteza de hielos poblados de focas y
 osos blancos, el pez hacía su aparición.

El público del Acuario, al ver junto á los vidrios las chatas cabezas de
 los animales nadadores, gritaba y movía los brazos, como si pudiera ser
 visto por sus ojos de estúpida fijeza. Luego experimentaba cierto
 desaliento al notar que continuaban indiferentes al curso de sus
 flotaciones.

Ferragut sonreía ante esta decepción. El cristal que separaba el agua de
 la atmósfera tenía un espesor de millones de leguas: era un obstáculo
 insuperable entre dos mundos que no se conocen.

Recordaba el marino la imperfecta visión de los habitantes oceánicos. A
 pesar de sus ojos abultados y movibles, que les permiten ver delante y
 detrás de ellos, su potencia visual sólo abarcaba cortas distancias. Los
 esplendores de mariposa con que los viste la Naturaleza no podían
 apreciarlos. Como el enfermo daltoniano, todos ellos ignoraban los
 colores y sólo conocían las diferencias de claridad.

Un absoluto silencio acompañaba á su visión incompleta. Todos los
 animales acuáticos eran sordos, ó más bien, carecían completamente de
 órganos auditivos, por serles innecesarios. Los estrépitos atmosféricos,
 truenos y huracanes, no penetraban en el agua. Sólo el crujido de la
 coraza de ciertos cangrejos y el mugir doloroso, cerca de la superficie,
 de algunos peces llamados «roncadores» alteraban este silencio.

Como el Océano carece de ondas acústicas, sus habitantes no habían
 necesitado formar los órganos que las transforman en sonidos. Sentían
 impetuosamente las necesidades primarias de la vida animal: el hambre y
 el amor; sufrían rabiosamente la crueldad de enfermedades y dolores; se
 batían entre ellos á muerte por la comida ó por la hembra; pero todo
 esto en absoluto mutismo, sin los aullidos de triunfo ó de agonía con
 que acompañan los animales terrestres iguales manifestaciones de su
 existencia.

Era el olfato su principal sentido, así como la vista es el del pájaro.
 En el mundo crepuscular del Océano, cortado por resplandores fosfóricos
 y engañosos, los grandes pescados sólo fiaban en su olfato y á veces en
 el tacto.

Algunos, enterrados en el fango, ascendían centenares de metros,
 atraídos por el olor de los peces que nadan en la superficie. Esta
 prodigiosa facultad inutilizaba en parte los colores de que se visten
 las especies tímidas para fundirse con la luz ó la sombra. Los grandes
 carniceros veían mal, pero rascaban el fondo con un tacto adivinatorio y
 husmeaban á prodigiosas distancias.

Sólo peces mediterráneos, especialmente los del golfo de Nápoles, vivían
 en los estanques de Acuario. Faltaban algunos: el delfín, de nerviosa
 movilidad; el atún, impetuoso en su carrera. El capitán sonrió al pensar
 en la travesura de estos huéspedes ingobernables, cuya presencia había
 sido desdeñada.

El voraz tiburón «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebaños
 mediterráneos, tampoco estaba allí. Para suplir su ausencia nadaban
 otros animales de la misma especie, blancuzcos, largos, de grandes
 aletas, con los ojos siempre abiertos por falta de párpados movibles y
 una boca hendida en media luna debajo de la cabeza, al principio del
 estómago.

Ferragut buscó en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo,
 bestias aplanadas que pasaban la mayor parte del tiempo hundidas en la
 arena bajo un sudario de algas. El uranoscopo obscuro, con los ojos casi
 unidos en la cumbre de su enorme cabeza y el cuerpo en forma de maza,
 sólo dejaba visible un largo hilo que surgía de su mandíbula inferior,
 agitándolo en todas direcciones para atraer á sus víctimas. Estas
 perseguían el movible objeto creyéndolo una lombriz, hasta que eran
 alcanzadas por los dientes del cazador. Luego surgía de su lecho,
 flotaba unos minutos y caía pesadamente en el fondo, abriéndose una
 nueva fosa con sus nadaderas pectorales en forma de palas.

El llamado peje-sapo—el animal más feo del Mediterráneo—cazaba de
 igual modo. Las tres cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la
 cabeza, con una boca no menos grande armada de ganchos y cuchillos
 encorvados. Con los ojos amarillentos fijos en lo alto, agitaba las
 barbillas de su rostro, recortadas como hojas, y unos apéndices dorsales
 semejantes á plumas. Este cebo falaz atraía á los inexpertos, cerrándose
 sobre ellos las cavernosas mandíbulas.

Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos del fango, que
 también eran planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el
 vientre, mientras que la platitud de los lenguados y otros de su misma
 especie era vertical. Las dos caras del cuerpo de los lenguados,
 comprimido lateralmente, tenían diversa coloración. De este modo,
 acostándose, podían fundirse á la vez con la luz de la superficie y la
 penumbra del fondo, librándose de sus perseguidores.

Todas las infinitas variedades de la fauna mediterránea se movían en los
 otros estanques.

Pasaban por las láminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las
 obladas, vestidas de plata viva con bandas de oro en los costados.
 Pasaban también el purpúreo relámpago del salmonete, la majestad
 brillante de la dorada, el vientre azulado de los pajeles, el lomo
 rallado del sargo, la boca en forma de trompeta de la brema de mar, la
 risa inmóvil del llamado festivo, el remate dorsal del pavón, que
 parecía hecho de plumas, la cola inquieta y hondamente bifurcada de la
 caballa, el estiramiento del mújol entre sus triples aletas, las
 redondeces grotescas del peje-jabalí y del peje-cerdo, la platitud
 obscura de la pastinaca flotando como un harapo, el largo hocico del
 peje-becacina, la esbeltez del róbalo, ágil y recogido como un torpedo,
 el rubio, todo espina, el ángel de mar, con sus carnosas alas, el gobio,
 erizado de angulosidades natatorias, el escribano, rojo y blanco, con
 bandas negras semejantes al rubricado de las firmas, el esmarrido
 modesto, el pequeño peje-araña, el soberbio rodaballo, casi redondo, con
 la cola de abanico y un ribete natatorio en torno de su disco manchado á
 redondeles, y la corvina sombría, que tiene en su piel el negro azulado
 de los cuervos.

Oculta entre dos rocas, como los crustáceos cazadores, estaba la
 rascaza. Era la escòrpa del mar de Valencia, que Ferragut había
 conocido en su niñez; el animal amado de su tío el Tritón, á causa de
 su carne substanciosa que espesa la sopa marinera; el precioso
 componente buscado por el tío Caragòl para el caldo de sus arroces. La
 cabeza, enorme, tenía unos ojos completamente rojos. Sus grandes
 nadaderas picaban venenosamente. El cuerpo, pesado, con fajas y manchas
 sombrías, estaba cubierto de apéndices singulares en forma de hojas y
 tomaba fácilmente el color del fondo. En la semiobscuridad parecía una
 piedra cubierta de plantas. Con este mimetismo se libraba de los
 enemigos, espiando mejor á su presa.

Un animal sombrío—igual, en opinión de Ferragut, á un alguacil del
 Santo Oficio—iba por la parte alta de los estanques, pasando de vidrio
 en vidrio y reflejándose como un animal doble cuando llegaba á la
 superficie. Era la raya, de cabeza chata, ojos feroces y cola da látigo,
 moviendo el negro manteo de sus alas carnosas con una lentitud que
 rizaba los bordes.

Del arenoso fondo se desprendía un escudo convexo, que, al flotar,
 mostraba su cara inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas
 de la tortuga y su cabeza de serpiente emergían de esta coraza de carey.
 Los caballitos de mar, esbeltos y graciosos como piezas de ajedrez,
 subían y bajaban en el ambiente azulado, contrayendo sus colas,
 retorciéndose como un signo de interrogación.

Cuando el capitán llegaba al final de las cuatro galerías del Acuario
 sin haber visto mas que animales marítimos detrás de los vidrios
 luminosos y personas indiferentes y escasas en la verde penumbra, sentía
 el desaliento de una jornada perdida.

—¡Ya no vendrá!...

Al pasar de este ambiente de bodega húmeda al jardín, amarillo de sol,
 recibía como un puñetazo atmosférico el disparo del mediodía. ¡La hora
 del almuerzo!... ¡Y seguramente Freya no iba á almorzar en el hotel!

Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles
 empinadas del barrio de Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto
 señorial atraían su atención. Eran caserones rojizos del tiempo de los
 virreyes españoles ó palacios del reinado de Carlos III. Sus anchas
 escalinatas estaban adornadas con bustos policromos procedentes de las
 primeras excavaciones en Herculano y Pompeya.

Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente á una de estas
 mansiones, loteadas ahora por pisos, y que exhibían en el portal las
 chapas indicadoras de oficinas y almacenes. En una de ellas viviría
 indudablemente la familia amiga de Freya.

Luego dudaba, atraído por la blancura de las flamantes construcciones
 surgidas entre el caserío venerable. La doctora sólo podía habitar un
 edificio moderno é higiénico. Pero no se atrevía á hacer preguntas y
 pasaba adelante, temiendo ser espiado desde una ventana.

Al fin desistía de su empeño. Chiaia tiene muchas calles, y él vagaba
 sin rumbo, pues el conserje del hotel no había podido proporcionarle
 ninguna indicación precisa. La signora Talberg burlaba todas sus
 astucias, procurando mantener ocultas las señas de sus amigos.

El capitán, á la mañana siguiente, hacía como de costumbre su guardia en
 el paseo, al pie del blanco Virgilio. Todo inútil. Pasadas las diez se
 introducía en el Acuario animado por una vaga esperanza.

—Tal vez venga hoy...

Con la superstición de los enamorados y de todos los que esperan,
 buscaba ciertos lugares preferidos por la viuda, creyendo que de este
 modo tiraría de su pensamiento lejano, obligándola á venir.

Los estanques de los moluscos le atraían especialmente. Recordaba que
 Freya le había hablado algunas veces de esta sección.

Entre sus escaparates acuáticos prefería el marcado con el número 15,
 dominio exclusivo de los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que
 en dicho lugar iba á desarrollarse algo importante para su vida. Siempre
 que Freya visitaba el Acuario, era con el deseo de ver comer á estas
 bestias repulsivas y ávidas. No había mas que permanecer ante su caverna
 de horrores.

Y mientras ella llegaba, el capitán se entretenía, lo mismo que un
 burgués de tierra adentro, contemplando las cazas feroces y las
 laboriosas digestiones de estos monstruos.

Los había visto mucho más grandes en las pescas de alta mar; pero con un
 encogimiento imaginativo, suponía que la lámina azul del estanque era
 toda la masa del Océano, los pedruscos del fondo montañas submarinas, y
 él, aplastando su personalidad, se hacía del tamaño de las pequeñas
 víctimas que bajaban hasta los tentáculos devoradores. De este modo veía
 á los pulpos del Acuario con dimensiones gigantescas, tal como deben ser
 los calamares monstruosos que viven en fondos de miles de metros,
 iluminando la lobreguez de las aguas con la estrella verdosa de sus
 núcleos fosforescentes.

Desde tiempos remotos, los hombres de mar habían conocido á la gran
 bestia blanda de los abismos. Los geógrafos de la antigüedad hablaban de
 ella dando la medida de sus terribles brazos.

Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en
 los viveros de pescado del Mediterráneo. Cuando unos marinos conseguían
 matarlo, llevaban al epicúreo Lúculo la cabeza, grande como un tonel, y
 algunos de sus tentáculos, que una persona apenas podía abarcar. Los
 cronistas de la Edad Media hablaban también del pulpo gigante, que en
 más de una ocasión había arrebatado á hombres, de las cubiertas de las
 naos, con sus brazos de serpiente.

Los navegantes escandinavos, que lo habían entrevisto en sus fiords,
 le apodaban el kraken, exagerando sus proporciones hasta convertirlo en
 un ser fabuloso. Si subía á la superficie, lo confundían con una isla;
 si permanecía entre dos aguas, los capitanes, al echar la sonda, se
 desorientaban en sus cálculos, encontrando menos fondo que el marcado en
 las cartas. En tal caso, había que escapar antes de que despertase el
 kraken y hundiera la nave, como un frágil esquife, entre sus remolinos
 de espuma.

Durante largos años la ciencia había reído del pulpo gigantesco y de la
 serpiente de mar, otra bestia prehistórica entrevista muchas veces. Eran
 invenciones de los navegantes de imaginación: cuentos de proa para pasar
 las guardias nocturnas. Los sabios sólo pueden creer en lo que estudian
 directamente y catalogan á continuación en sus museos...

Y Ferragut reía á su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante
 la inmensidad misteriosa del Océano. Apenas si había llegado á medir sus
 grandes fondos: la escafandra del buzo sólo podía descender unos cuantos
 metros. Su único instrumento de exploración era el alambre sondeador,
 menos importante que un hilo de araña que intentase explorar la tierra
 vagando á través de su atmósfera.

Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se
 dignaban subir para darse á conocer á los hombres. La enfermedad y la
 guerra oceánica eran los únicos agentes que de tarde en tarde delataban
 su existencia de un modo casual. Flotaban sobre las olas sus patas
 sueltas, arrancadas por la férrea mandíbula de los peces carniceros. Lo
 difícil era que el azar de una corriente ó de un rumbo colocase este
 despojo, en el inmenso desierto marino, ante la proa de un velero sin
 prisa.

Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias,
 á uno de estos monstruos, flotando sobre el mar, enfermo ó herido. Los
 oficiales habían dibujado sus formas y anotado sus fosforescencias y
 cambios de color. Pero después de una lucha de dos horas con su fuerza
 indomable y su mucosidad resbaladiza, que escapaba á la presa de nudos y
 arpones, lo habían dejado perderse en la profundidad.

Era el príncipe de Mónaco, sumo pontífice de la ciencia oceanógrafica,
 el que afirmaba para siempre la existencia del fabuloso kraken con los
 descubrimentos de sus sabias correrías á través de las soledades
 oceánicas. En una de ellas había pescado una pata de pulpo de ocho
 metros de longitud. Además, los estómagos de los tiburones, al ser
 abiertos, revelaban las formas gigantescas de sus adversarios.

Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las
 aguas negras y fosforescentes á miles de brazas de la superficie.

El tiburón descendía atraído por el regalo de un animal sin huesos, todo
 carne, y que pesa toneladas. Este viaje lo hacía á toda prisa, por no
 poder soportar largo tiempo las formidables presiones del abismo. La
 lucha era breve y mortal entre los dos guerreros feroces que se
 disputan el dominio oceánico. La mandíbula batallaba con el chupón; la
 dentellada cortante y sólida, con la mucosidad fosforescente que resbala
 y huye; el golpe de cabeza demoledor como un ariete, con el latigazo de
 los tentáculos, más gruesos y pesados que la trompa del elefante. Unas
 veces el escualo se quedaba abajo para siempre, enredado en una madeja
 de culebras blandas que le absorbían con glotona lentitud; otras llegaba
 á la superficie con la piel erizada de negros tumores—huellas de unas
 ventosas grandes como platos—, pero llevando el estómago bien repleto
 de carne gelatinosa.

Estos pulpos del Acuario no eran mas que habitantes ribereños de las
 costas mediterráneas, parientes pobres de los calamares gigantescos que
 alumbran con su fuego azul de planetas devoradores la lúgubre negrura de
 la noche oceánica. Pero á pesar de su relativa pequeñez, estaban
 animados por la maldad destructura de los otros. Eran estómagos rabiosos
 que limpiaban las aguas de toda vida animal, digiriendo en un vacío de
 muerte. Hasta las bacterias é infusorios parecían huir del líquido que
 envolvía á estos solitarios feroces.

Ferragut pasó varias mañanas contemplando su traidora inmovilidad,
 seguida de desdoblamientos mortales apenas una presa descendía en el
 estanque. Empezó á odiar á estos monstruos, por la sola razón de que
 interesaban á Freya. Su estúpida crueldad le pareció un reflejo del
 carácter de aquella mujer incomprensible que le repelía huyendo de él y
 al mismo tiempo dejaba en su sonrisa y en sus palabras algo semejante á
 un hilo suelto para mantenerle prisionero.

Una cólera viril estremecía al marino después de toda jornada inútil
 transcurrida en la persecución de su personalidad invisible.

—¡Si lo hace por interesarme más!...—exclamaba—. ¡Se acabó! No admito
 más toreo... Yo le demostraré que puedo vivir sin ella.

Juró no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que
 había de pasar en Nápoles; pero ¿qué hacer, si ella le fatigaba de un
 modo insufrible?...

—Todo acabó—dijo otra vez, cerrando los puños.

Y á la mañana siguiente aguardaba fuera del hotel, como los otros días.
 Luego iba al paseo; después entraba en el Acuario, con la esperanza de
 verla ante el estanque de los pulpos.

Allí la encontró una mañana, cerca de mediodía. Había estado en su
 buque, y al volver entró en el museo oceánico, por el automatismo de la
 costumbre, seguro de que á esta hora sólo podía tropezarse con el
 empleado que daba de comer á los peces.

Sus ojos parpadearon con instantánea ceguera antes de habituarse á la
 penumbra de los verdosos corredores... Y cuando las primeras imágenes
 fueron marcándose vagamente en su retina, casi hizo un paso atrás, á
 impulsos de la sorpresa.

Dudó, se llevó una mano á los ojos, como si quisiera aclarar su visión
 con enérgico restriego. ¿Realmente era ella?... Sí; era ella, vestida de
 blanco, apoyándose en la barra de hierro que separaba los estanques del
 público, mirando fijamente el espejo sin azogue que cubría como una
 puerta transparente la caverna rocosa. Acababa de abrir su bolso de
 mano, entregando varias monedas al guardián, que se alejó por el fondo
 de la galería.

—¡Ah! ¿es usted?—dijo al ver á Ferragut, sin sorpresa alguna, como si
 se hubiese separado de él poco tiempo antes.

Luego explicó su presencia á esta hora tardía. Llevaba mucho tiempo sin
 visitar el Acuario. El estanque de los pulpos era para ella como la
 jaula de pájaros tropicales, llena de colores y de gritos, que alegra la
 soledad de una dama melancólica.

Adoraba á los monstruos que vivían al otro lado del cristal, y antes de
 ir á almorzar había sentido la irresistible necesidad de verlos. Temía
 que el guardián no los hubiese cuidado bien durante su ausencia.

—¡Mire usted qué hermosos son!

Y señaló el estanque, que parecía vacío. En sus aguas muertas y en el
 suelo de gruesa arena no se notaba el más leve estremecimiento animal.
 Ferragut siguió los ojos de ella, y aleccionado por sus largas
 contemplaciones, fué encontrando á los tres huéspedes.

Con el poderoso mimetismo de su especie, se habían convertido en
 minerales. Sólo unos ojos expertos los podían descubrir, apelotonado
 cada uno en una grieta de las rocas, alterando voluntariamente su piel
 lisa con protuberancias y arrugas iguales á las de la piedra. Su
 facultad de cambiar de color les permitía adquirir el de su duro zócalo,
 y disimulados de este modo, como tres tumores peñascosos, esperaban
 traidoramente el paso de sus víctimas, lo mismo que si estuviesen en
 pleno mar.

—Pronto los verá usted con toda su majestad—continuó Freya, como si
 hablase de algo que le pertenecía—. El guardián va á darles de comer...
 ¡Pobres! Nadie se ocupa de ellos; todos los detestan. A mí me deben sus
 comidas suplementarias.

Como si oliese la proximidad del alimento, una de las tres piedras se
 agitó con policromo escalofrío. Su envoltura elástica se fué hinchando.
 Pasaron por ella rayas de color, nubes ruborosas que iban del rojo al
 verde, redondeles que se inflaban sobre la hinchazón, formando temblonas
 excrecencias. Entre des arrugas se abrió un ojo amarillento, de feroz y
 estúpida fijeza, un globo empañado y maligno, igual al de las
 serpientes, que miró hacia el cristal como si pudiese ver más allá de
 esta muralla de diamante.

—¡Me conocen!—exclamó Freya con alegría—. ¡Yo creo que me conocen!...

Y enumeró las habilidades de estos monstruos, á los que atribuía una
 gran inteligencia. Ellos eran los que habían rodado, como astutos
 constructores, las piedras amontonadas en el suelo, formando baluartes,
 á cuyo abrigo se disimulaban para caer sobre sus víctimas. En el mar,
 cuando querían sorprender á una ostra de carne sabrosa, esperaban
 ocultos á que abriese sus dos valvas para nutrirse de agua y de luz, é
 introducían un guijarro entre ellas, metiendo á continuación por el
 intersticio sus tentáculos mortales.

Su amor á la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si
 llevaban más de un año encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza
 y roían sus patas hasta matarse.

—¡Ah, bandidos simpáticos y vigorosos!—continuó, con un entusiasmo
 histérico—. ¡Los adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen
 los peces dorados, en un bocal; darles de comer á todas horas; ver cómo
 devoran...

Ferragut sintió la misma inquietud que había experimentado una mañana
 ante el templete de Virgilio.

«¡Está loca!», se dijo mentalmente.

Pero á pesar de su locura, la apetecía vehementemente al percibir el
 suave perfume que exhalaba su carne por el escote del vestido.

No vió ya el mundo silencioso que nadaba ó rampaba con un chisporroteo
 de colores detrás de los cristales. Sólo ella existía. Y escuchó, como
 una música lejana, su voz, que iba explicando brevemente todas las
 particularidades de aquellas piedras que pasaban á ser animales, de
 aquellos globos que, al hincharse, mostraban sus órganos, volviendo á
 ocultarlos bajo un oleaje gelatinoso.

Eran un saco, una bolsa, una máscara elástica, en cuyo interior sólo
 existía agua ó aire. Entre las raíces de sus brazos estaba la boca,
 armada de fuertes mandíbulas semejantes á un pico de loro. Al respirar,
 una grieta de su piel se abría y cerraba alternativamente. De uno de sus
 costados surgía un tubo en forma de embudo, que tragaba igualmente el
 agua respirable, alimentándose por ambas entradas su cavidad branquial.
 Los múltiples brazos armados de ventosas funcionaban como aparatos de
 presión. Les servían para asir y mantener su presa, para rampar y
 correr.

El ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre
 los blandos repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Habló á media
 voz, para ella misma, sin preocuparse de Ferragut, que estaba
 desorientado por la incoherencia de sus palabras. Esta mirada del pulpo
 traía á su memoria la de Ojo de la mañana.

El marino preguntó: «¿Quién es Ojo de la mañana?...» Y volvió á
 decirse mentalmente que Freya estaba loca al saber que este nombre era
 el de una serpiente amiga, un reptil de lomo cuadriculado que le servía
 de collar y de pulsera allá en su casa de la isla de Java, entre bosques
 que exhalaban un perfume irresistible, cubiertos á la luz del sol de
 flores temblonas y monstruosas semejantes á animales, poblados
 nocturnamente de fosforescentes estrellas que saltaban de árbol en
 árbol.

—Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado á mis caderas y
 otro flotante sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que una
 sacerdotisa brahmánica ante la imagen del terrible Siva, y Ojo de la
 mañana seguía mis danzas con sus ondulaciones elegantes... Yo creo en
 el divino Siva. ¿Usted no conoce á Siva?...

Ferragut dió de lado al sombrío dios. Lo que él quería conocer era el
 motivo que la había llevado á Java, la isla paradisíaca y misteriosa.

—Mi marido era comandante holandés—dijo ella—. Nos casamos en
 Amsterdam y le seguí á Asia.

Ulises protestó ante esta noticia. ¿No había sido un sabio su esposo?...
 ¿No la había llevado á los Andes, en busca de bestias prehistóricas?...

Freya vaciló un momento para hacer memoria; pero su duda fué corta.

—Así es—dijo con naturalidad—. El profesor fué mi segundo marido. Yo
 he sido casada dos veces.

No tuvo tiempo el capitán de manifestar su sorpresa. En lo alto del
 estanque, sobre la superficie cristalina plateada por el sol, pasó una
 sombra humana. Era la silueta del guardián. Abajo se conmovieron las
 tres bolsas informes. Freya temblaba de emoción, como un espectador
 entusiasta é impaciente.

Algo cayó en el agua, descendiendo poco á poco: un pedazo de sardina
 muerta, que iba soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una
 extraña solidaridad parecía existir entre los monstruos. Sólo se agitaba
 para comer aquel que veía más cerca la presa. Tal vez se sometían
 voluntariamente á un turno; tal vez su vista sólo alcanzaba un poco más
 allá de sus tentáculos.

El que estaba más próximo al vidrio se desdobló de pronto con la
 violencia de un muelle que se escapa, de un proyectil que hace
 explosión. Dió un salto, quedando pegado al suelo por una de sus patas y
 teniendo las otras en alto como un manojo de reptiles. De informe
 guiñapo se convirtió en estrella monstruosa, llenando casi todo el
 vidrio con su cuerpo hinchado de rabia y de agua, coloreando su
 envoltura de verde, de azul, de rojo.

Los tentáculos agarraron la triste presa, doblándose hacia adentro para
 llevarla á su boca. La bestia se contrajo, se fué aplanando, hasta
 descansar en el suelo. Desaparecieron las patas, y sólo quedó á la vista
 una bolsa temblona por la que pasaba como un oleaje, de extremo á
 extremo, la hinchazón digestiva. Fué un bullón de mucosidades que se
 colorearon y descolorieron con las contorsiones de la furia
 asimilatoria, dejando al descubierto de vez en cuando sus ojos estúpidos
 y feroces.

Siguieron cayendo nuevas víctimas y los otros monstruos saltaron á su
 vez, distendiendo sus estrellas, encogiéndolas luego para moler la presa
 en sus entrañas con una digestión de tigre.

Freya asistía á esta alimentación horrorosa con temblores de
 voluptuosidad. Ulises sintió cómo se apoyaba en él instintivamente, con
 un contacto que fué haciéndose por momentos más íntimo. Del hombro al
 tobillo percibió el capitán los suaves relieves de una carne tibia y
 firme, que se hacía sentir á través de las ropas y parecía tirar de él
 con nerviosos estremecimientos.

Varias veces los ojos de ella se apartaron del cruento espectáculo para
 mirarle rápidamente de un modo extraño. Sus pupilas parecían agrandadas.
 Sus córneas tenían una acuosidad de malsano reflejo. Ferragut pensó que
 así debían mirar las locas en sus grandes crisis.

Hablaba entre dientes, con pausas de emoción, admirando la ferocidad de
 aquellas bestias, doliéndose de no poseer su vigor y su crueldad.

—¡Ser así!... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las
 garras... ¡Devorar!... ¡devorar! Ellos se debatirían inútilmente por
 deshacer el anillo de mis tentáculos... ¡Absorberlos!... ¡comerlos!...
 ¡hacerlos desaparecer!

Ulises la vió como el primer día, junto al templete del poeta, poseída
 de una cólera sorda contra los hombres, ansiando su exterminio con
 temblores voluptuosos.

Los pulpos, terminada su digestión, se habían lanzado á nadar. Eran
 ahora madejas horizontales que surcaban el estanque con elegancia.
 Parecían torpedos de proa cónica, llevando á la rastra la gruesa y larga
 cabellera de sus tentáculos. Su apetito excitado les hacía correr el
 agua en todos sentidos, buscando nuevas víctimas.

Freya protestó. El guardián sólo les había arrojado cuerpos inanimados.
 Ella deseaba la lucha, el sacrificio, la muerte. Los pedazos de sardina
 eran una comida sin substancia para estos bandidos que sólo encontraban
 sabor al alimento sazonado con el asesinato.

Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habían dejado caer en el
 fondo arenoso, flácidos, inertes, respirando por sus embudos.

Un pequeño cangrejo empezó á descender al extremo de un hilo, con
 pataleo desesperado.

Ella se apretó aún más contra Ulises, emocionada al pensar en el próximo
 espectáculo. Saltó una de las bolsas convertida en estrella: sus patas
 serpentearon buscando al recién llegado. En vano el guardián movió hacia
 arriba el hilo, queriendo prolongar la caza. Los tentáculos pegaron sus
 irresistibles ventosas al cuerpo de la víctima y al bramante, tirando de
 este último con tal fuerza, que se rompió, cayendo en el fondo el pulpo
 con su presa.

Freya hizo un movimiento como si fuese á aplaudir. «¡Bravo!...» Estaba
 intensamente pálida. Un calor de fiebre pasó á través de las ropas desde
 un costado de su cuerpo al costado de Farragut que le servía de apoyo.

Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad
 devoradora de este estómago en forma de pirámide, que tenía en su
 cúspide una diminuta cabeza de loro con dos ojos feroces y en torno da
 la base la retorcida madeja de sus patas llenas de redondeles salientes.
 Con ellas apretaba al cangrejo contra su boca, inyectando bajo su
 caparazón el producto venenoso de sus glándulas salivares, paralizando
 todo movimiento de resistencia. Luego se lo tragó lentamente, con una
 deglución de boa.

—¡Qué hermoso!—dijo ella.

Las otras bestias tenían igualmente su víctima viva y la paralizaban y
 devoraban, agitando sus cuerpos blanduchos, por los que hacía pasar la
 hinchazón nutritiva rayas y nubes de diversos colores.

Ahora el guardián arrojó un cangrejo, pero en libertad, sin atadura
 alguna. Freya gritó de entusiasmo.

Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio del mar, la
 carrera de la muerte, la destrucción precedida de angustias y azares
 emocionantes. El pobre crustáceo, adivinando el peligro, nadaba hacia
 las rocas, para guarecerse en la grieta más próxima. Un pulpo salió tras
 de él, mientras los otros continuaban su digestión.

—¡Se escapa!... ¡se escapa!—gritó Freya, palpitando de interés.

El cangrejo corrió por las piedras, abrigándose en sus sinuosidades. El
 pulpo ya no nadaba; corría también como un animal terrestre, subiendo
 por las rocas con sus garras armadas, que le servían de aparatos de
 locomoción. Era una lucha de tigre contra rata... Cuando el cangrejo
 tenía ya medio cuerpo oculto entre los verdes líquenes de un agujero,
 cayó sobre su posterior una de las pesadas serpientes, arrancándolo con
 el tirón irresistible de sus ventosas, haciéndole desaparecer entre la
 madeja de tentáculos.

—¡Ah!—suspiró Freya, echándose atrás como si fuese á desmayarse sobre
 el pecho de Ulises.

Este se estremeció, sintiendo que se había enroscado á su cuerpo un
 anillo de temblona presión. Los actos de aquella desequilibrada habían
 acabado por excitar sus nervios.

Creyó que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero mucho
 mayor, un pulpo gigantesco de los fondos oceánicos, se había deslizado
 traidoramente á sus espaldas, echándole de pronto uno de sus tentáculos.
 Sentía la presión de esta garra en su cintura, cada vez más apretada,
 más feroz.

Freya le tenía sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se había
 enroscado á él y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si
 pretendiese partir en dos su cuerpo vigoroso.

Luego vió aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva,
 cual si fuese á morderle... Sus ojos, agrandados, lagrimeantes y
 vagorosos, parecían estar lejos, muy lejos. Tal vez no le veían... Su
 boca, temblona y azuleada por la emoción, una boca redonda y en relieve,
 como un músculo absorbente, buscó la boca del marino, apoderándose de
 ella, tirando de sus labios.

Fué un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconoció que
 nunca había sido besado así. El agua de aquella boca, remontándose al
 filo de los dientes, se desbordó en la suya como dulce veneno. Un
 estremecimiento desconocido hasta entonces corrió á lo largo de su
 espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sintió vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al
 otro cuerpo á través de la imperiosa succión. Tuvo el presentimiento de
 que este beso iba á datar en su vida; de que empezaba para él una nueva
 existencia; de que nunca llegaría á despegarse de estos labios
 mordedores y acariciantes, que tenían un lejano sabor de canela, de
 incienso, de selva asiática poblada de voluptuosidades y asechanzas.

Y se dejó arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido
 y el cuerpo inerte y resignado, lo mismo que el náufrago que desciende y
 descienda las infinitas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo.

VI. LOS ARTIFICIOS DE CIRCE

Creyó después de este beso que sus otros deseos iban á realizarse
 inmediatamente. Lo más difícil del camino ya estaba andado. Pero con
 Freya había que esperar siempre algo absurdo é inconcebible.

El cañonazo del mediodía los sacó de su arrobamiento voluptuoso, que
 había durado unos segundos, largos como años. Los pasos del guardián,
 cada vez más próximos, acabaron por separar sus dos bustos y desenredar
 sus brazos.

Freya fué la primera en serenarse. Sólo un ligero humo quedó flotando en
 el fondo de sus pupilas, como si fuese el vaho del ardor recién
 extinguido.

—¡Adiós!... Me esperan.

Y salió del Acuario seguida de Ferragut, todavía balbuciente y
 tembloroso.

Fueron inútiles las preguntas y ruegos con que la persiguió al atravesar
 el paseo.

—Hasta aquí nada más—dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia—.
 Nos veremos... Se lo prometo formalmente... Ahora déjeme...

Y desapareció con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro,
 como si no quedase en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato
 pasional.

Esta vez cumplió su promesa. Ferragut la vió todos los días.

Se encontraron por las mañanas en las inmediaciones del hotel, y algunas
 veces bajó ella al comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino,
 que ocupaba por su desgracia una mesa lejana. Luego pasearon, hablaron,
 rió Freya bondadosamente de los amorosos juramentos del capitán... Y
 esto fué todo.

Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus
 secretos, manteniendo cerrados é inabordables los secretos propios, ella
 fué enterándose de los accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En
 vano éste, por una reciprocidad natural, habló de la isla de Java, de
 las danzas misteriosas ante Siva, de los viajes por los lagos de los
 Andes. Freya hacía un esfuerzo para recordar. «¡Ah!...¡sí!» Y después da
 emitir por toda respuesta esta exclamación distraída, continuaba
 averiguando con avidez la vida anterior de su enamorado. Ulises, en
 algunos momentos, llegó á sospechar si lo del abrazo en el Acuario
 habría ocurrido en sueños.

Una mañana consiguió el capitán ver realizado uno de sus deseos. Estaba
 celoso de los incógnitos amigos que almorzaban con Freya. En vano afirmó
 ésta que era la doctora la única compañera de las horas que pasaba fuera
 del hotel. El marino, para tranquilizarse, exigió que la viuda aceptase
 sus invitaciones. Debían dar mayor amplitud á sus paseos, debían visitar
 las bellas afueras de Nápoles, almorzando en sus alegres trattorias.

Ascendieron juntos en el funicular del monte Vomero á las alturas
 coronadas por el castillo de Sant Elmo y la cartuja de San Martino.
 Luego de admirar en el museo da la abadía los recuerdos artísticos de la
 dominación borbónica y la dominación muratesca, entraron en un restorán
 próximo, una trattoria con las mesas puestas en una explanada desde
 cuyas barandas podía abarcarse el espectáculo inolvidable del golfo,
 viéndose además el Vesubio y la cadena de montañas que se esfumaba en el
 horizonte como un oleaje inmóvil de rosa obscuro.

Nápoles se extendía en herradura por el borde arqueado del mar,
 expeliendo de su enorme masa blanca, cual si fuesen núcleos de espuma,
 los caseríos de los suburbios.

Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenía
 su puesto en la puerta del restorán, ofreciendo mariscos de intenso
 olor, que tal vez habían echado media semana en ascender desde la ciudad
 á las alturas del Vomero. Freya rió de la belleza típica del ostricario
 y las miradas ardientes que dirigía por costumbre á todas las damas que
 entraban en el establecimiento... Un verdadero hallazgo para una viajera
 ansiosa de aventuras con color local.

En el fondo, una pequeña orquesta acompañaba la voz de un tenor, ó
 sonaba sola, estirando las melodías, amplificando los compases con
 napolitana exageración.

Freya sintió un regocijo infantil al sentarse á la mesa, viendo más allá
 del mantel el vacío luminoso de la altura. Cortado en primer término por
 un tubo de cristal lleno de flores, extendíase el lejano panorama de la
 ciudad, el golfo y sus cabos. Le embriagó el aire de esta cumbre,
 después de dos semanas transcurridas sin salir de Nápoles. Las arpas y
 violines daban al ambiente un temblor patético y servían de fondo á las
 conversaciones, como los vagos murmullos de una orquesta oculta realzan
 en el teatro la salmodia de los versos melancólicos, arrancando
 lágrimas.

Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegría. Unas mesas
 más allá, una pareja joven olvidaba los platos para estrecharse las
 manos por debajo del mantel y apretarse pierna contra pierna con
 frenética presión. Los dos sonreían mirando el paisaje y mirándose
 mutuamente. Tal vez eran extranjeros recién casados, tal vez amantes
 fugitivos que veían realizadas sus ilusiones al arrullarse en este país
 tantas veces evocado en sus lejanos galanteos.

Dos médicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme,
 despreciaban el almuerzo para pintar directamente en sus álbumes, con
 una torpeza escrupulosa y pueril, el mismo panorama que figuraba en las
 tarjetas postales ofrecidas á la puerta del restorán.

Una botella ventruda, con faldellín de paja y cuello larguísimo, atrajo
 en la mesa las manos de Freya. Rió de la sobriedad de Ferragut, que
 aclaraba con agua la rojiza negrura del vino italiano.

—Así debieron beber sus antecesores los argonautas—dijo alegremente—.
 Así bebía indudablemente su abuelo Ulises.

Y llenando ella misma la copa del capitán, con una dosificación
 exageradamente escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino,
 añadió alegremente:

—Vamos á hacer una libación á los dioses.

Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hacían
 volver la vista á los ingleses, interrumpiéndolos en su concienzudo
 trabajo. El marino se sintió invadido por un tibio bienestar, por una
 sensación de reposo y confianza, como si esta mujer fuese ya suya
 indiscutiblemente.

Al ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo á toda prisa, se
 levantaban con ruborosa precipitación, como si les pinchase un repentino
 deseo, su mirada fué tierna y fraternal... ¡Adiós, compañeros!

La voz de la viuda le trajo á la realidad.

—Ulises, hábleme de amor... Aún no me ha dicho en todo el día que me
 ama.

A pesar del tono risueño é irónico de esta orden, la obedeció,
 repitiendo una vez más sus promesas y sus deseos. El vino daba á sus
 palabras un temblor de emoción; los gemidos de la orquesta excitaban su
 sensibilidad. Se conmovía á sí mismo, hasta el punto de que sus ojos se
 humedecieron levemente.

La voz exasperada del tenor, como si fuese un eco del pensamiento de
 Ferragut, lanzaba una romanza de la fiesta de Piedigrotta, una
 lamentación de amor melancólica, un cántico á la muerte, última madre de
 los enamorados sin esperanza.

—¡Todo mentira!—dijo Freya riendo—. Estos mediterráneos... ¡qué
 comediantes para el amor!...

Ulises quedó indeciso, no sabiendo si se refería á él ó al cantante.
 Ella continuó hablando, complacida y desdeñosa al mismo tiempo al
 considerar el ambiente que la rodeaba.

—¡Amor... amor! En estos países no se habla de otra cosa. Es casi una
 industria, algo preparado escrupulosamente para las gentes del Norte,
 crédulas y simples. Todos representan el amor: ese cantante gritón,
 usted... hasta el ostricario.

Luego añadió con malignidad:

—Debo advertirle que tiene usted un rival. ¡Mucho cuidado, Ferragut!

Volvió la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la
 contemplación da una gruesa señora de pelo gris y abundantes joyas, una
 viajera escoltada por su marido, que acogía con extrañeza las ojeadas
 asesinas del vendedor, sin llegar á explicárselas.

Se atusaba el bigote, mirándose de vez en cuando el terno de lana
 inglesa para corregir los pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un
 hermoso pirata disfrazado de gentleman. Al notar la atención de Freya
 cambió el curso de sus miradas, balanceó el fino talle y contestó á los
 ojos interrogantes de ella con una sonrisa de ángel malo, dando á
 entender su discreción y habilidad para insinuarse á espaldas de mandos
 y acompañantes.

—¡Ya está!—dijo Freya entre carcajadas—. ¡Ya tengo un nuevo
 enamorado!...

El moreno seductor quedó cohibido por la escandalosa publicidad con que
 acogía esta señora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut habló de
 acostar al badulaque sobre sus ostras y caracolas bajo un buen par de
 bofetadas.

—No sea usted ridículo—protestó ella—. ¡Pobre hombre! Tal vez tiene
 mujer y larga prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero á
 casa.

Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecía ofendido por la
 ligereza y la crueldad de su acompañante.

—No esté usted enfadado—dijo ella—. ¡A ver, tiburón mío, sonría usted
 un poco, muéstreme sus dientes!... Las libaciones á los dioses tienen la
 culpa. ¿Está usted ofendido porque he querido compararle con ese
 tipo?... ¡Pero si usted es el único hombre que yo aprecio un poco!...
 Ulises, le hablo en serio, con toda la franqueza que da el vino. No
 debía decírselo, pero se lo digo... Si yo pudiese amar á un hombre, ese
 hombre sería usted.

Olvidó instantáneamente Ferragut todo su enfado para escucharla y
 envolverla en la luz admirativa de sus ojos. Freya volvió la cabeza al
 hablar, no queriendo verle, como si le pesase lo que estaba diciendo, y
 sus miradas vagaron por el amplio paisaje.

El origen de Ulises era lo que le interesaba más. Ella, que conocía casi
 toda la tierra, sólo había pisado por unas horas el suelo de España,
 cuando desembarcó en Barcelona del transatlántico mandado por él. Los
 españoles le inspiraban miedo y atracción. Una noble gravedad reposaba
 en el fondo de sus hipérboles amorosas.

—Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente,
 creyéndose sus propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si
 llegara á enamorarse de veras, sin frases, sin embustes pasionales, su
 afecto sería más sano y profundo que el de los otros hombres.... Mi
 amiga la doctora dice que son ustedes un pueblo crudo, que sólo ha
 tomado en apariencia las nerviosidades, desequilibrios y cabildeos que
 acompañan al amor en otros países civilizados hasta el refinamiento.

Miró Freya al marino, haciendo una larga pausa.

—Por eso ustedes pegan—continuó—, por eso ustedes matan cuando
 sienten el amor y los celos. Son brutos, pero no son mediocres. No
 abandonan á una mujer por cálculo; no la explotan... Usted es un hombre
 nuevo para mí, que he conocido tantos. Si yo pudiese creer en el amor,
 me tendría á su lado por toda la vida... ¡por toda la vida!

Una música suave, ligera, como la vibración de un vaso de cristal frágil
 y delgado, se esparció por la terraza. Freya siguió su ritmo con un leve
 movimiento de cabeza. Conocía esta música dulzona, la Serenata de
 Toselli, lamento de pasión que removía el alma de las viajeras en los
 halls de los grandes hoteles. Ella, que había reído otras veces de
 esta musiquilla artificial y refinada, sintió que las lágrimas se
 agolpaban ahora en sus ojos.

—¡No poder amar á nadie!—murmuró—. ¡Vagar sola por el mundo!... ¡Tan
 hermoso que es el amor!

Adivinó lo que iba á decir Ferragut, sus protestas de eterna pasión,
 sus ofrecimientos de unir su vida á la de ella para siempre, y cortó sus
 palabras con un gesto enérgico.

—No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quién soy... Aléjese de mí.
 Hace unos días me era indiferente. Y odio á los hombres, y nada me
 importa hacerles daño. Pero ahora me inspira usted cierto interés,
 porque le creo bueno y franco á pesar de sus exterioridades
 arrogantes... ¡Márchese, no me busque! Es la mejor prueba de afecto que
 puedo darle.

Dijo esto con vehemencia, como si viera á Ferragut corriendo hacia un
 peligro y le gritase para apartarlo de él.

—En el teatro—continuó—hay un papel que llaman de «mujer fatal», y
 ciertas artistas no pueden desempeñar otro. Han nacido para fingir este
 personaje... Yo soy una «mujer fatal», pero en la realidad. ¡Si usted
 conociese mi vida!... Es mejor que no la conozca: yo misma quiero
 ignorarla. Únicamente soy feliz cuando pierdo la memoria... Ferragut,
 amigo mío, dígame ¡adiós! y no me salga más al paso.

Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardía. ¿Huir,
 amándola tanto?... Si tenía enemigos, podía contar con él para su
 defensa. Si deseaba riquezas, él no era un millonario, pero...

—Capitán—interrumpió Freya—, váyase con los suyos. Yo no he nacido
 para usted. Piense en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la
 conquista que se guarda unas semanas nada más. A mí nadie me toca
 impunemente. Tengo ventosas, como los animales que vimos el otro día;
 quemo como las sombrillas transparentes del Acuario... ¡Huya,
 Ferragut!... Déjeme sola... ¡sola!

Y la imagen de un vacío inmenso como único porvenir hizo saltar lágrimas
 de la humedad aglomerada en sus ojos.

La música había cesado. Un camarero, inmóvil, fingía mirar á lo lejos,
 escuchando al mismo tiempo su conversación. Los dos ingleses
 interrumpieron su pintura para contemplar duramente á este gentleman
 que hacía llorar á una mujer. El marino sintió la inquietud nerviosa que
 infunde una situación ridícula.

—Ferragut, pague y vámonos—dijo ella, adivinando su estado.

Mientras Ulises daba dinero á los camareros y los músicos, ella se
 limpió los ojos y reparó los estragos de su fisonomía sacando del bolso
 de oro la borla de polvos y un pequeño espejo, en cuyo óvalo se
 contempló largamente.

Al salir, el ostricario le volvió la espalda, fingiéndose muy ocupado en
 el arreglo de los limones que adornaban su puesto. No pudo verle la
 cara, y sin embargo adivinó que una mala palabra agitaba sus bigotes: la
 más terrible que puede decirse á una mujer.

Caminaron lentamente hacia la estación del funicular por calles
 solitarias, entre muros de jardín, con un lado amarillo de sol y el otro
 azul de sombra.

Ella fué la que buscó el brazo de Ulises, apoyándose con un abandono
 pueril, como si la fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos.

Ferragut apretó este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la
 excitación del contacto. Nadie podía verles; los pasos resonaban en las
 aceras, bajo las guirnaldas de las tapias, con un eco de lugar
 abandonado. El ardor fermentativo de las libaciones á los dioses daba al
 capitán una nueva audacia.

—¡Pobrecita mía!... ¡cabecita loca!...—murmuró atrayendo hacia él la
 cabeza de Freya, reclinada en uno de sus hombros.

La besó, sin que opusiese resistencia. Y ella, á su vez, le besó á él,
 pero con un beso triste, ligero, desmayado, que en nada recordaba la
 histérica caricia del Acuario. Su voz, que parecía venir de muy lejos,
 fué repitiendo lo que le había aconsejado en la trattoria.

—Váyase, Ulises, no me vea más. Se lo digo por su bien... Yo traigo
 desgracia. Lamentaría que maldijese el momento en que me conoció.

El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas
 recomendaciones con sus besos. Ella avanzó remolcada por él, sin
 voluntad, como si fuera á dormirse marchando. Una voz cantaba con
 diabólica satisfacción en el cerebro del capitán: «¡Ya está madura!...
 ¡ya está madura!» Y seguía tirando de ella, siempre en línea recta, sin
 saber hacia dónde caminaba, pero seguro de su triunfo.

Cerca de la estación, un hombre se aproximó á la pareja: un señor
 respetable, canoso, con chaqué viejo y gafas. Les dió la tarjeta de un
 hotel que poseía en las inmediaciones, ensalzando las cualidades de sus
 cuartos: «Todo el confort moderno... Agua caliente.» Ferragut la tuteó
 por primera vez.

—¿Quieres?... ¿quieres?...

Ella pareció despertar, abandonando bruscamente su brazo.

—No sea loco, Ulises... Eso no será nunca... ¡nunca!

Y súbitamente engrandecida al alejarse, entró en la estación con paso
 altanero, sin volver la cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la seguía
 ó la abandonaba.

Durante la larga espera y el descenso á la ciudad, Freya se mostró
 irónica y frívola, como si no guardase ya memoria de su reciente
 indignación. El marino, bajo el peso de su fracaso y de las
 extraordinarias libaciones, se sumió en un mutismo enfurruñado.

En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sintió
 con más fuerza los efectos de la embriaguez que le dominaba, una
 embriaguez de sobrio, con la sorpresa fulminante de la novedad.

Por un momento tuvo la mala idea de ir á su buque. Necesitaba dar
 órdenes, pelear con alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empujó
 hacia el hotel, y se dejó caer de bruces en la cama, mientras rodaba por
 tierra su sombrero, contento de la grave tiesura con que había llegado
 hasta su cuarto sin llamar la atención de la servidumbre.

Se durmió inmediatamente; pero apenas la noche hubo caído sobre sus
 ojos, volvieron éstos á abrirse, ó á lo menos él creyó que se abrían,
 viéndolo todo bajo una luz que no era la del sol.

Alguien había entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su
 lecho.

Ulises, que no podía moverse, vió con el rabillo de un ojo que la que
 llegaba era una mujer, y que esta mujer se parecía á Freya. ¿Era
 realmente ella?...

Tenía el mismo rostro, los cabellos rubios, los ojos negros y
 orientales, igual óvalo de cara. Era Freya y no era, como dos gemelas
 repetidas exactamente en el mismo molde físico guardan siempre un aire
 indefinible que las diferencia.

Un lento trabajo que venía minando desde mucho antes, con labor sorda y
 subterránea, la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosión.
 Siempre que veía á la viuda, este inconsciente se agitaba, presintiendo
 que la había conocido mucho antes del viaje trasatlántico. Ahora, bajo
 una luz de fantástico resplandor, los vagos pensamientos se precisaron.

El dormido vió que Freya vestía un justillo de mangas sueltas ajustadas
 á los brazos, con botones de filigrana de oro; que unas joyas algo
 bárbaras adornaban su pecho y sus orejas; que una falda de flores cubría
 el resto de su persona. Era un traje de labradora de otros siglos que él
 había visto pintado. ¿Dónde?... ¿dónde?...

—¡Doña Constanza!...

Freya era igual á la augusta basilisa de Bizancio. Tal vez era la misma,
 que se perpetuaba á través de los siglos valiéndose de prodigiosos
 avatares. En aquel momento todo lo encontraba posible Ulises.

Además, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo
 importante era que existiesen. Y Freya estaba á su lado: Freya y la
 otra, fundidas en una sola mujer que iba vestida como la soberana griega
 del exvoto.

Otra vez repitió el dulce nombre que había iluminado su infancia con un
 esplendor novelesco. «¡Doña Constanza! ¡Oh, doña Constanza!...» Y se
 sumió en la noche definitivamente, sin una nueva visión, abrazándose á
 la almohada lo mismo que cuando era niño y creía dormirse teniendo entre
 sus brazos á la joven viuda de «Vatacio el Herético».

Cuando al día siguiente volvió á encontrar á Freya, se sintió atraído
 por una nueva fuerza, el interés redoblado que inspiran las personas
 vistas en sueños. Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una
 nueva forma, como en los libros de caballerías, ó fuese simplemente la
 viuda errante de un sabio, para el marino era lo mismo. El la deseaba, y
 á su deseo carnal se iban yuxtaponiendo otros menos materiales: la
 necesidad de velar por el placer de verla, de oírla, de sufrir sus
 negativas, de sentirse repelido en todos sus avances.

Ella guardaba un buen recuerdo de la expedición á las alturas de San
 Martino.

—Debió usted encontrarme ridícula á causa de mis sensiblerías y mis
 lágrimas. Usted, por su parte, fué como siempre, impetuoso y atrevido...
 La próxima vez beberemos menos.

La «próxima vez» era una invitación que Ferragut repetía diariamente.
 Deseaba llevarla á comer en una de las trattorias del camino de
 Possilipo, viendo á sus pies todo el golfo coloreado de rosa por la
 puesta del sol.

Freya había aceptado su invitación con un entusiasmo de colegiala. Estos
 paseos representaban para ella horas de alegría y libertad, como si sus
 largas permanencias al lado de la doctora fuesen de monótona
 servidumbre.

Una tarde la esperó Ulises lejos del hotel, para evitar el espionaje del
 portero. Al juntarse y lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de
 coches, cuatro vehículos avanzaron á la vez, como una fila de carros
 romanos ansiosos de obtener el premio del circo, con estrepitoso pataleo
 de bestias, crujidos de tralla y gesticulaciones rabiosas de los
 cocheros, que se amenazaban apelando á la Madona.

Iban á matarse entre ellos. Ferragut lo creyó por un instante, oyendo
 sus maldiciones napolitanas... Subieron los dos al vehículo más próximo,
 é inmediatamente cesó el tumulto. Los coches vacíos volvieron á ocupar
 su lugar en la fila y los rivales á muerte reanudaron su plácida y
 risueña conversación.

Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza del caballo. El
 cochero, para no ser descortés con sus dos clientes, á los que
 presentaba la espalda, volvía de vez en cuando el busto, dándoles
 explicaciones.

—Por aquí—y señalaba con el látigo—se va á Piedigrotta. Los señores
 debían ver el día de la fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella
 á pie firme. Santa María di Piedigrotta hizo que Carlos III derrotase
 á los tedescos en Velletri... ¡Aooó!

Movía su látigo lo mismo que una caña de pescar sobre la enhiesta pluma,
 excitando la marcha del caballo con un alarido profesional... Y como si
 su grito figurase entre las más dulces melodías, continuó diciendo, por
 una asociación de ideas:

—En la fiesta de Piedigrotta se daban á conocer, siendo yo mozo, las
 mejores canciones del año. Allí se proclamaba la romanza de moda, y
 cuando ya la habíamos olvidado, venían los extranjeros, años después, á
 repetirla como una novedad.

Hizo una breve pausa.

—Si los señores quieren—continuó—, los llevaré á la vuelta á
 Piedigrotta. Verán la pequeña iglesia de San Vitale. Muchas señoras
 extranjeras la buscan para colocar flores en la sepultura de un
 jorobadito que hacía versos: el conde Giacomo Leopardi.

El silencio con que acogían estas explicaciones los dos clientes le hizo
 abandonar su oratoria maquinal para fijarse en ellos. El señor le había
 tomado una mano á la señora y se la apretaba hablando en voz muy baja.
 La señora fingía no escucharle, mirando las «villas» y los jardines del
 lado izquierdo del camino, que descendían hasta el mar.

Todavía, con doble magnanimidad, quiso instruir á estos parroquianos
 indiferentes, mostrando á punta de látigo las bellezas y curiosidades de
 su catálogo.

—Aquella iglesia es Santa María del Parto, llamada por otros del
 Sannazaro. El Sannazaro fué también un gran poeta, que describió amores
 de pastoras, y Federico II de Aragón le hizo el regalo de una «villa»
 con jardines, para que trabajase con más comodidad... ¡Otros tiempos,
 señores míos! Sus herederos la convirtieron en iglesia, y...

Se cortó la voz del cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un
 idioma incomprensible, sin prestarle atención, sin agradecer sus
 eruditas explicaciones. ¡Extranjeros ignorantes!... Y ya no dijo más. Se
 replegó en un silencio ofendido, aliviando su verbosidad napolitana con
 una serie de gritos y gruñidos dedicados á su caballo.

El camino nuevo de Possilipo, obra del rey Murat, costeaba el golfo,
 elevándose lentamente por la falda de la montaña, haciendo cada vez
 mayor el declive entre su calzada y el borde del mar. En esta pendiente
 asomaban las «villas» sus fachadas blancas ó rosadas entre los
 esplendores de una vegetación siempre verde y lustrosa.

Más allá de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el
 golfo, como un telón azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas
 copas de los árboles.

Un edificio enorme apareció, metido en el agua. Era un palacio en
 ruinas, ó más bien un palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados
 ventanales y sin techo. En el piso bajo entraban las olas mansamente por
 puertas y ventanas, sirviendo sus salones de refugio á las barcas de los
 pescadores.

Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero,
 piadoso, olvidó su enfado para venir en su ayuda.

—Eso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... ¡Error,
 señores míos!... ¡Ignorancia de la gente indocta! Este es el palacio de
 Donna Anna, y doña Ana Carafa fué una gran señora napolitana, mujer
 del duque, de Medina, virrey español, que construyó el palacio para ella
 y no pudo acabarlo.

Iba á decir más, pero se contuvo. ¡Ah, no! ¡por la Madona!... Otra vez
 se ponían á hablar, sin escucharle... Y se sumió definitivamente en un
 silencio ofendido, mientras á sus espaldas continuaba la charla.

Ferragut sintió interés por los remotos amores de aquella napolitana,
 gran señora, con el magnate español, prudente y linajudo. La pasión
 había hecho cometer al grave virrey la locura de construir un palacio en
 el mar. También el marino amaba á una mujer de otra raza y sentía
 iguales deseos de hacer por ella cosas disparatadas.

—Yo he leído los mandamientos de Nietzsche—dijo, para explicar su
 entusiasmo—. «Busca tu mujer fuera de tu país...» Esto es lo mejor.

Freya sonrió tristemente.

—¡Quién sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones del
 antagonismo nacional. Es crear hijos con doble patria, que acaban por no
 tener ninguna, y vagan por el mundo lo mismo que mendicantes sin
 abrigo... Yo sé algo de eso.

Y volvió á sonreír con tristeza y escepticismo.

Ferragut iba leyendo los rótulos de las trattorias á ambos lados del
 camino: El escollo de la sirena, La alegría de Partenope, El mazo
 de flores... Y mientras tanto, apretaba la mano de Freya, avanzando sus
 dedos por la parte interior de la muñeca, acariciando su piel, que se
 estremecía á cada nuevo rozamiento.

El cochero dejó al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua
 de Possilipo. Se preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto.
 Conocía bien á los que hablaban á sus espaldas: «Enamorados; gente que
 no desea llegar pronto.» Y olvidó sus ofensas, pensando en la
 generosidad del señor al ir en tan buena compañía.

Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era allí donde había
 comido una famosa «sopa marinesca» y donde se vendían las mejores ostras
 de Fusaro. A la derecha del camino se alzaba un edificio pretencioso y
 moderno, con el título del restorán en letras de oro. En el lado opuesto
 estaba el anexo, un jardín cortado por terrazas que descendían hasta el
 mar, y en dichas terrazas había mesas al aire libre ó casitas de techos
 bajos con las paredes cubiertas de enredadera. Estas construcciones
 tenían ventanas discretas, abiertas sobre el golfo á gran altura, que no
 permitían ninguna curiosidad exterior.

Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le saludó con una
 sonrisa familiar, un gesto de compañerismo que pasaba por encima de
 todas las diferencias sociales, uniéndolos como simples hombres. El
 había traído muchas parejas á este discreto jardín, con sus cerrados
 comedores sobre el golfo. «Buen apetito, signore.»

El viejo camarero que salió al encuentro de la pareja en un senderillo
 descendente mostró un gesto idéntico al fijar sus ojos en Ferragut.
 «Tenía lo que necesitaba el señor.» Y atravesando una terraza bajo
 emparrado, con varias mesas libres, abrió una puerta y les hizo entrar
 en una habitación que sólo tenía una ventana.

Freya fué instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz,
 dejando á sus espaldas el cuarto sombrío y húmedo, cuyo papel pendía á
 trechos. «¡Qué hermoso!» El golfo, encuadrado por la ventana, parecía un
 lienzo con marco, un original vivo y palpitante de las infinitas copias
 esparcidas por el mundo.

Mientras tanto, el capitán, sin dejar de enterarse de los platos
 disponibles, seguía la discreta mímica del camarero. Con una de sus
 manos sostenía la puerta entreabierta. Sus dedos acariciaban en la cara
 interior un cerrojo enorme, arcaico, que había pertenecido á una puerta
 mucho más grande, y parecía que iba á desprenderse de la madera por su
 peso excesivo... Ferragut adivinó que este cerrojo iba á gravitar sobre
 la cuenta de la comida con todo su volumen.

Interrumpió ella su contemplación del panorama al sentir los labios de
 Ferragut que intentaban acariciar su cuello.

—¡Quieto, capitán!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde
 que he aceptado su convite con la condición de que me dejará en paz.

Permitió que el beso se pasease por su mejilla, llegando hasta su boca.
 Esta caricia estaba ya aceptada: tenía la fuerza de la costumbre. Por
 esto no se resistió á ello, recordando los precedentes, pero el miedo al
 abuso la hizo retirarse de la ventana.

—Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi flirt—dijo
 alegremente, para distraer la insistencia de Ulises.

En el centro había una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los
 manteles y los platos disimularían luego este horror. Sus ojos, pasando
 despectivamente por las sillas viejas, las paredes de suelto empapelado
 y los cromos de marcos verdosos, tropezaron con algo obscuro,
 rectangular y profundo que ocupaba todo un ángulo de la pieza. No se
 sabía si era un diván, una cama ó un catafalco fúnebre. Las mantas
 pardas que lo cubrían evocaban en la memoria los lechos de cuartel ó de
 presidio.

«¡Ah, no!...» Freya dió un salto hacia la puerta. Ella no podría comer
 al lado de este mueble inmundo, por el que había pasado lo peor de
 Nápoles. «¡Ah, no! ¡Qué asco!»

Ulises estaba junto á la puerta, temiendo que los descubrimientos de
 Freya fuesen más allá, tapando con su espalda aquel cerrojo que era el
 orgullo del camarero. Balbuceaba excusas, pero ella se engañó al notar
 su insistencia, creyendo que pretendía cerrarle el paso.

—¡Capitán, déjeme salir!—dijo con voz colérica—. Usted no me conoce.
 Eso es para otras... ¡Atrás, si no quiere que le tenga por un
 grosero!...

Y lo empujó en su salida, á pesar de que Ulises le dejaba franco el
 paso, repitiendo sus excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en
 la torpeza del sirviente.

Se detuvo ella ante el emparrado, súbitamente tranquilizada al verse en
 pleno aire. Buscó la mesa más lejana y fué á sentarse de espaldas al
 cuarto.

—¡Qué antro!...—dijo—. Venga aquí, Ferragut. Estaremos mejor al aire
 libre, contemplando el golfo... ¡Venga y no sea niño!... Todo está
 olvidado. Usted no tiene la culpa.

El viejo camarero, que volvía con manteles y platos, no hizo el menor
 gesto al ver á la pareja instalada en la terraza. Estaba acostumbrado á
 estas sorpresas. Evitó los ojos de la señora, como un reo convicto, y
 miró al señor con el mismo aire desolado que empleaba para anunciar el
 agotamiento de un plato puesto en la lista. Sus gestos de muda
 protección intentaban consolar á Ferragut de su fracaso. «¡Paciencia y
 tenacidad!... Victorias más difíciles había visto él en su clientela.»

Antes de servir la comida puso sobre la mesa, á guisa de aperitivo, una
 botella ventruda de vino del país, un néctar de las laderas del Vesubio,
 con un lejano sabor de azufre. Freya tenía sed y le inspiraba recelo el
 agua de esta trattoria. Ulises necesitaba olvidar su reciente
 fracaso... Y los dos hicieron sus libaciones á los dioses, pero con
 absoluta pureza, sin que una gota de agua viniese á cortar la diafanidad
 de piedra preciosa del vino.

Un grupo de cantores y bailarines invadió la terraza. Una joven
 cobriza, hermosa y sucia, con el pelo revuelto, grandes aros en las
 orejas y un delantal de rayas multicolores, bailó bajo el emparrado,
 moviendo en alto un pandero que era casi del tamaño de una sombrilla.
 Dos chicuelos vestidos de antiguos lazaroni, con gorro rojo y las
 piernas remangadas, acompañaron dando gritos la agitada danza de la
 tarantela.

El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entrañas, bajo
 los rayos oblicuos del sol, inmensos bosques de corales. El azul del
 cielo también se tornó rosado, y las montañas se incendiaron al reflejar
 el astro agonizante. El penacho del Vesubio era menos blanco que en la
 mañana. Su columna nebulosa, rayada con estrías rojizas por la luz
 moribunda, parecía reflejar el fuego interior.

Sintió Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes
 contemplados en la infancia. El había visto muchas veces este mismo
 panorama, con sus bailarinas y su volcán, allá en su caserón de
 Valencia: lo había visto en los abanicos del llamado «estilo romántico»
 que coleccionaba su padre.

Freya experimentó una emoción igual á la de su compañero. El azul del
 golfo era de una intensidad rabiosa allí donde no reflejaba el sol; las
 costas parecían de ocre; las casas tenían unas fachadas chillonas; y sin
 embargo, todos estos elementos discordes se compenetraban y se fundían
 en un ambiente armonioso, discreto, de dulce elegancia. La vegetación
 temblaba bajo la brisa con arreglo á una medida. El aire era musical,
 como si en sus ondas vibrasen las cuerdas de invisibles arpas.

Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las
 islas de rocas quemadas y desnudas de vegetación que había visto en sus
 excursiones por el archipiélago helénico.

—¡Vivir aquí el resto de mi vida!—murmuró con los ojos húmedos—.
 ¡Morir aquí, olvidada, sola, feliz!...

Ferragut también quería morir en Nápoles... ¡pero con ella!... Y su
 imaginación pronta y exuberante describió las delicias de una vida á
 dos, de amor y de misterio, en cualquiera de las pequeñas «villas» con
 jardín asomadas sobre el mar en la ladera de Possilipo.

Los bailarines habían pasado á una terraza interior, donde era más
 grande la concurrencia. Entraban nuevos clientes—casi todos formando
 parejas—así como iba cayendo el día. El camarero hizo pasar al comedor
 cerrado á unas mujeres pintarrajeadas y con grandes sombreros, seguidas
 de unos jóvenes. Por la puerta entreabierta salió un ruido de
 persecuciones, de choques y saltos, con brutales carcajadas y risas de
 sofocante cosquilleo.

Freya volvió la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por
 este antro.

El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando á servir la
 comida. A la botella de vino vesubiano, completamente agotada, había
 sucedido otra distinta, que perdía poco á poco su contenido.

Los dos comieron poco; pero sentían una sed nerviosa, que les hizo
 tender la mano hacia el vaso frecuentemente. El vino de Freya era
 melancólico. La dulzura del crepúsculo parecía hacerlo fermentar,
 dándole el acre perfume de los recuerdos tristes.

Sintió nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios
 cuando caen en la embriaguez. De estar con un hombre, habría entablado
 una discusión violenta bajo cualquier pretexto. Encontró sin sabor las
 ostras, la sopa marineresca, la langosta, todo lo que hacía sus delicias
 otras veces al comer solo ó con una amiga de paso en este mismo sitio.

Miraba á Freya con ojos enigmáticos, mientras en su pensamiento empezaba
 á bullir la cólera. Sentía odio al recordar la arrogancia con que ella
 le había tratado huyendo del cuarto. «¡Farsante!...» Se estaba
 divirtiendo con él. Era una gata juguetona y feroz prolongando la agonía
 del ratón caído en sus zarpas. En su cerebro hablaba una voz brutal,
 como si le aconsejase un homicidio. «¡De hoy no pasa!... ¡de hoy no
 pasa!...», se repitió varias veces, dispuesto á las mayores violencias
 para salir de una situación que consideraba ridícula.

Y ella, ignorante de los pensamientos de su compañero, engañada por la
 inmovilidad de su rostro, seguía hablando con la mirada perdida en el
 horizonte, hablando con voz queda, lo mismo que si se contase á sí
 misma sus ilusiones.

La dominaba como una obsesión el momentáneo proyecto de vivir en una,
 casita de Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de
 aislamiento monacal con todas las comodidades de la vida moderna.

—Y sin embargo—siguió diciendo—, este ambiente no es favorable á la
 soledad; este paisaje es para el amor. ¡Envejecer lentamente dos que se
 amen, ante la eterna belleza del golfo!... ¡Lástima que no haya sido yo
 amada nunca!...

Esto fué una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la
 agresividad que hervía en el fondo de su mal humor. ¿Y él?... ¿No la
 amaba y estaba dispuesto á probárselo con toda clase de sacrificios?...

Los sacrificios como prueba de amor dejaban fría á esta mujer,
 acogiéndolos con un gesto escéptico.

—Todos los hombres me han dicho lo mismo—añadió—; todos prometen
 matarse si no se les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que
 una frase de retórica pasional. Y aunque se maten de verdad, ¿qué prueba
 esto?... Quitarse la vida es una resolución de un minuto, que no da
 lugar á arrepentimiento; una simple ráfaga nerviosa, un gesto que se
 hace muchas veces pensando en lo que dirá la gente, con el orgullo
 frívolo del actor que desea caer en buena postura. Yo sé lo que es eso.
 Un hombre se mató por mí...

Ferragut, al oír las últimas palabras, sacudió su inmovilidad. Una voz
 maliciosa cantó en su cerebro: «¡Ya van tres!...»

—Le vi moribundo—continuó ella—en una cama de hotel. Tenía una mancha
 roja como una estrella en el vendaje de su frente: el agujero del
 pistoletazo. Murió agarrado á mis manos, jurando que me amaba y que se
 había matado por mí... Una escena penosa, horrible... Y sin embargo,
 estoy segura de que se engañaba á sí mismo, de que no me amaba. Se mató
 por vanidad herida al ver que me alejaba de él, por testarudez, por
 gesto teatral, por influencia de sus lecturas... Era un tenor rumano.
 Esto fué en Rusia... Yo he sido artista un poco de tiempo...

El marino quiso expresar el asombro que le producían las diversas
 mutaciones de esta existencia andante y misteriosa que cada vez mostraba
 una nueva faceta; pero se contuvo, para oír mejor los crueles consejos
 de la voz maligna que hablaba en su pensamiento... El no pretendía
 matarse por ella... Muy al contrario: su agresividad silenciosa la
 examinaba como una víctima próxima. Había en sus ojos algo del difunto
 Tritón cuando columbraba en la costa una falda mujeril lejana y
 fugitiva.

Freya siguió hablando.

—Matarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las
 primeras palabras el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben
 otra canción... No les imite, capitán.

Quedó pensativa largo rato. El crepúsculo avanzaba rápidamente. Medio
 cielo era de ámbar y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban
 á parpadear las primeras estrellas. El golfo se adormecía bajo la capa
 plomiza de sus aguas, exhalando una frescura misteriosa que se
 comunicaba á las montañas y los árboles. Todo el paisaje parecía
 adquirir la fragilidad del cristal. El aire silencioso temblaba con
 exagerada sonoridad, repitiendo la caída de un remo en las barcas,
 pequeñas como moscas, que se deslizaban abajo por la copa del golfo,
 prolongando las voces femeninas é invisibles que se perseguían en las
 arboledas de las alturas.

Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujías encerradas en
 faroles de papel. Los mosquitos y falenas, revividos por el crepúsculo,
 zumbaron en torno de estas flores de luz rojas y amarillas.

Volvió á sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma
 vaguedad que si hablase en sueños.

—Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el único que puede
 convencer á una mujer de que es amada. ¿Qué significa la vida para un
 hombre como usted?... Su profesión la pone en peligro todos los días, y
 cuando descansa en tierra le creo capaz de arriesgarla por el más fútil
 motivo...

Hizo una nueva pausa y continuó:

—El honor vale más que la vida para ciertos hombres; la
 respetabilidad, la conservación del lugar que ocupan. Sólo me
 convencería un hombre que arriesgase por mí honra y posición, que
 descendiese á lo más bajo, sin perder su voluntad de vivir... ¡Eso es un
 sacrificio!

Ferragut se sintió alarmado por tales palabras. ¿Qué sacrificio deseaba
 proponerle esta mujer?... Pero se calmó al seguirla escuchando. Todo era
 una hipótesis de su desordenada imaginación. «Está loca», afirmó de
 nuevo en su cerebro el consejero interior.

—He soñado muchas veces—continuó ella—con un hombre que robase por
 mí, que matase si era preciso, y fuese á pasar el resto de sus años en
 una cárcel... ¡Pobre ladrón mío!... Yo viviría únicamente para él,
 pasando día y noche junto á las murallas de su prisión, espiando las
 rejas, trabajando como una mujer del pueblo para enviar buena comida á
 mi bandido... Eso es amor, y no las mentiras frías, los juramentos
 teatrales de nuestro mundo.

Ulises repitió su comentario mental: «Decididamente está loca.» Pero
 este pensamiento se reflejó en sus ojos con tal claridad, que ella lo
 adivinó.

—No tenga miedo, Ferragut—dijo sonriendo—. No pienso exigirle tal
 sacrificio. Todo esto que hablo son fantasías, inventos imaginativos
 para llenar el vacío de mi alma. Culpa del vino, de nuestras exageradas
 libaciones á los dioses, que hoy han sido sin agua... ¡Mire usted!

Y señaló con una gravedad cómica las dos botellas vacías que ocupaban el
 centro de la mesa.

Había cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos
 ojos de la luz sideral. La taza inmensa del golfo reflejaba sus
 destellos como helados fuegos fatuos. Los farolillos del restorán
 trazaban manchas purpúreas sobre los manteles, viéndose en torno de
 ellas los rostros de los que comían, con violentos contrastes de luz y
 de sombra. De los cuartos cerrados se escapaban escandalosos ruidos de
 besos, persecuciones y caídas de muebles.

—¡Vámonos!—ordenó Freya.

Le molestaba este estrépito de orgía vulgar, como si deshonrase la
 majestad de la noche. Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad,
 aspirando el fresco de la misteriosa lobreguez.

En la puerta del jardín vacilaron ante los ofrecimientos de varios
 cocheros. Freya fué la que desechó sus ofertas. Quería volver á pie á
 Nápoles, siguiendo el suave descenso del camino de Possilipo, después de
 la larga inmovilidad en el restorán. Su rostro estaba acalorado y rojo
 por el abuso del vino.

Ulises la dió el brazo y empezaron á avanzar en la sombra impulsados
 insensiblemente en su marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya
 sabía lo que representaba este viaje. A los primeros pasos se lo avisó
 el marino con un beso en el cuello. Iba á aprovecharse de todos los
 recodos del camino; de los altos en ciertos lugares descubiertos para
 columbrar el golfo fosforescente á través de la arboleda; de los largos
 espacios de sombra, cortada sólo de tarde en tarde por los reverberos
 públicos ó las linternas de carruajes y tranvías...

Pero estas libertades de su acompañante eran ya cosa aceptada: ella
 había dado el primer paso en el Acuario. Además, estaba segura de su
 serenidad, que mantendría al enamorado en el límite que ella quisiera
 fijarle... Y convencida de su fuerza para reaccionar á tiempo, se
 abandonó lo mismo que una mujer vencida.

Jamás había tenido Ferragut una ocasión tan propicia. Era una cita á
 solas en el misterio de la noche, con un amplio espacio de tiempo por
 delante. Lo único molesto era la necesidad de marchar, de unir á los
 abrazos y los juramentos de amor una incesante actividad ambulatoria.
 Ella protestaba, saliendo de su arrobamiento, cada vez que el enamorado
 le proponía sentarse al borde del camino.

La esperanza hizo que Ulises obedeciese á Freya, deseosa de llegar
 cuanto antes á Nápoles. Allá abajo, en la curva de luces vecinas al
 golfo, estaba el hotel, y el marino lo veía como un lugar de felicidad.

—¡Di que sí!—susurró en el oído de ella, cortando las palabras con
 besos—. ¡Di que será esta noche!...

Ella no contestaba, abandonándose en el brazo que el capitán había
 pasado por su talle, dejándose arrastrar como si estuviese medio
 desvanecida, entornando los ojos y ofreciendo su boca.

Mientras Ulises iba repitiendo súplicas y caricias, la voz de su cerebro
 cantaba victoria. «¡Ya está!... ¡Esto es hecho!... Lo que importa es
 meterla en el hotel.»

Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que sólo habían
 transcurrido unos minutos.

Al llegar á los jardines de la Villa Nazionale, cerca del Acuario, se
 detuvieron un instante. Había más luz y menos gente que en el camino de
 Possilipo. Huyeron de los faros eléctricos de la vía Caracciolo, que
 reflejaban en el mar sus lunas de nácar. Los dos, instintivamente se
 aproximaron á un banco, buscando la sombra de ébano de los árboles.

Freya se había serenado de pronto. Parecía irritada contra ella misma
 por su abandono durante la marcha. La excitación de los besos,
 incesantemente renovada, le había hecho ansiar una entrega inmediata,
 con el exasperamiento del deseo... Al verse ahora cerca del hotel
 recobró su energía, como en presencia de un peligro.

—¡Adiós, Ulises! Mañana nos veremos... Voy á pasar la noche en casa de
 la doctora.

El marino se apartó un poco, con el tirón de la sorpresa. «¿Era una
 broma?...» Pero no: no podía dudar. El tono de sus palabras delataba una
 firme resolución.

Suplicó humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y
 fosca. Al mismo tiempo el consejero mental le decía rencorosamente: «¡Se
 está burlando de ti!... Hora es ya de que esto acabe... Hazla sentir tu
 autoridad de hombre.» Y esta voz tenía el mismo timbre que la del
 difunto Tritón.

De pronto ocurrió una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arrojó
 sobre ella como si fuese á matarla, la oprimió en sus brazos, y los dos,
 hechos un solo cuerpo, cayeron sobre el banco, jadeando, luchando. La
 sombra se rasgó con el blanco relampagueo de un oleaje de ropas
 interiores removidas. Pero esto sólo duró un instante.

El vigoroso Ferragut, temblando de emoción y de deseo, sólo disponía de
 la mitad de sus fuerzas. Saltó repentinamente hacia atrás llevándose las
 dos manos á un hombro. Experimentaba un dolor agudísimo, como si uno de
 sus huesos acabase de quebrarse. Ella le había repelido con una certera
 presión de la hábil esgrima japonesa, que emplea las manos como armas
 irresistibles.

—¡Ah... tal!—rugió lanzando el peor de los insultos femeninos.

Y cayó sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo á su ansia
 amorosa un deseo de maltratarla, de envilecerla, haciéndola su esclava.

Freya le aguardó á pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus
 ojos, Ulises, sin saber por qué, se acordó de Ojo de la mañana, el
 reptil compañero de sus danzas.

En este ataque de toro furioso quedó detenido por un simple contacto en
 la frente, un diminuto círculo metálico, una especie de dedal helado que
 se apoyaba en su piel.

Miró... Era un pequeño revólver, un juguete mortífero de relumbrante
 níquel. Había aparecido en la mano de Freya saliendo del secreto de sus
 ropas, ó tal vez de aquel bolso de oro cuyo contenido parecía
 inagotable.

Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contempló fijamente. Se adivinaba
 su familiaridad con el arma que tenía en la mano. No debía ser la
 primera vez que la sacaba á la luz.

La indecisión del marino fué breve. Con un hombre, su garra se hubiese
 apoderado de la mano amenazante, torciéndola hasta romperla, sin que le
 inspirase miedo el revólver. Pero tenía enfrente á una mujer... Y esta
 mujer era capaz de herirle, colocándolo al mismo tiempo en una situación
 ridícula...

—¡Retírese, señor!—ordenó Freya con tono ceremonioso y amenazante,
 como si hablase á un extraño.

Pero fué ella la que se retiró finalmente al ver que Ulises daba un paso
 atrás, quedando meditabundo y confuso. Le volvió la espalda, al mismo
 tiempo que desaparecía de su mano el revólver.

Antes de alejarse murmuró varias palabras que no pudo entender Ferragut,
 mirándole por última vez con ojos despectivos. Debían ser terribles
 insultos, y por lo mismo que los profería en un idioma misterioso, él
 sintió más profundamente su menosprecio.

—No puede ser... Se acabó, ¡se acabó para siempre!...

Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo pensó durante
 toda una noche de vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien
 avanzada la mañana le despertaron del sopor final las trompetas de los
 bersaglieri.

Pagó su cuenta en el despacho del gerente y dió la última propina al
 portero, anunciándole que horas después vendría un hombre del buque á
 llevarse su equipaje.

Estaba alegre, con la alegría forzosa del que necesita amoldarse á los
 acontecimientos. Se felicitaba por su libertad, como si esta libertad la
 hubiese conquistado voluntariamente y no le fuese impuesta por el
 desprecio de ella. Le dolía el recuerdo del día anterior, viéndose
 ridículo y grosero. Era mejor no acordarse de lo pasado.

Se detuvo en la calle para lanzar una última mirada al hotel. «¡Adiós,
 maldito albergo!... Nunca volvería á verle. ¡Ojalá se quemase con
 todos sus habitantes!»

Al pisar la cubierta del Mare nostrum, su forzada satisfacción fué en
 aumento. Sólo aquí podía vivir, lejos de las complicaciones y mentiras
 de la vida terrestre.

Todas las gentes del buque, que en las semanas anteriores temían la
 llegada del malhumorado capitán, sonrieron ahora, como si viesen la
 salida del sol después de una tormenta. Distribuyó buenas palabras y
 palmadas afectuosas. El trabajo de recomposición iba á terminarse al día
 siguiente... ¡Muy bien! Estaba contento. Pronto volverían á navegar.

Saludó en la cocina al tío Caragòl... Este era un filósofo. Todas las
 mujeres del mundo no valían para él lo que un buen arroz. ¡Ah, grande
 hombre!... Seguramente iba á llegar á les cien años. Y el cocinero,
 halagado por tantas alabanzas, cuyo origen no acertaba á comprender,
 respondía como siempre: «Así es, mi capitán.»

Tòni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos
 admiración. Su vida era una vida recta, firme y llana como el camino del
 deber. Cuando los oficiales jóvenes hablaban en su presencia de ruidosas
 cenas al saltar á tierra con mujeres de distintos países, el piloto se
 encogía de hombros. «El dinero y lo otro deben guardarse para casa»,
 decía sentenciosamente.

Ferragut había reído muchas veces de la virtud de su segundo, que se
 paseaba encogida y soñolienta por una gran parte del planeta, sin
 permitirse distracción alguna, para despertar con una tensión
 arrolladora siempre que los azares de la carrera le llevaban á vivir
 unos días en su casa de la Marina.

La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le veía llegar con alegría
 y con susto, como si fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando
 Tòni se sentía héroe, sus hazañas iban más allá del cero de la decena. Y
 con el impudor tranquilo del virtuoso que todo lo deja en casa,
 calculaba las fechas de sus viajes por la edad de sus ocho hijos: «Este
 fué á la vuelta de Filipinas... Este otro, después que hice el cabotaje
 en el golfo de California...»

Su serenidad de varón ordenado, incapaz de perturbarse con frívolas
 aventuras, le hizo adivinar desde el primer momento el secreto de los
 entusiasmos y las cóleras del capitán. «Debe vivir con una mujer», se
 dijo al verle instalado en un hotel de Nápoles y al sufrir su mal humor
 en las rápidas apariciones que hacía á bordo.

Ahora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida
 de Tòni y su filosófica cordura, volvió á decirse mentalmente, sin que
 el capitán pudiese adivinar nada en su rostro: «Ya ha roto con la mujer:
 se ha cansado de ella. ¡Más vale así!»

Se afirmó aún más en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut.
 Tan pronto como el buque quedase listo, irían á fondear en el puerto
 comercial. Le habían hablado de cierto cargamento para Barcelona, un
 flete de ocasión; pero mejor era esto que ir de vacío... Si el
 cargamento se demoraba, partirían con lastre. Deseaba reanudar cuanto
 antes sus viajes. Cada vez eran más escasos y buscados los buques. Ya
 era hora de salir de esta inercia forzosa.

—Sí, ya es hora—respondió Tòni, que en todo un mes sólo había bajado
 dos veces á tierra.

El Mare nostrum abandonó el lugar de su reparación, yendo á fondear
 frente á los muelles de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningún
 desperfecto que recordase sus recientes averías.

Una mañana, cuando el capitán y el segundo estaban en el salón de popa,
 indecisos entre salir aquella misma noche ó esperar cuatro días más,
 como lo solicitaban los dueños de la carga, se presentó el tercer
 oficial, un joven andaluz, que parecía emocionado por la noticia de que
 era portador. Una señora muy hermosa y muy elegante—el joven apoyó con
 su admiración estos detalles—acababa de llegar en un bote, y sin pedir
 permiso había subido la escala, metiéndose en el buque como si fuese su
 vivienda propia.

A Tòni le dió un vuelco el corazón. Su rostro moreno tomó una palidez de
 ceniza. «¡Cristo!... ¡la de Nápoles!» El no sabía quién era la de
 Nápoles, no la había visto nunca, pero tenía la certeza de que llegaba
 como un estorbo fatal, como una calamidad inesperada. ¡Tan bien que
 marchaban las cosas!...

El capitán hizo girar su sillón, despegándose de la mesa, y en dos
 saltos salió á la cubierta.

Algo extraordinario perturbaba á los tripulantes. Todos estaban arriba,
 como si una atracción poderosa los hubiese arrancado de los sollados,
 del fondo de las bodegas, de los metálicos corredores de las máquinas.
 Hasta el tío Caragòl sacaba su cara episcopal por la puerta de la
 cocina, llevándose una mano cerrada en forma de telescopio á uno de sus
 ojos, sin llegar á distinguir claramente la anunciada maravilla.

Freya estaba á pocos pasos, con un traje azul que tenía algo de marino,
 como si esta visita al buque impusiera á su elegancia la necesidad de
 imitar el porte de las multimillonarias que viven en un yate. Los
 marineros fingían trabajos extraordinarios para aproximarse á ella,
 limpiando cobres ó encerando maderas. Sentían la necesidad de
 respirarla, de vivir en el ambiente perfumado que la envolvía, siguiendo
 sus pasos.

Al ver al capitán le tendió una mano simplemente, lo mismo que si se
 hubiesen visto el día anterior.

—¡No se quejará usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel,
 he sentido la necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su
 casa flotante. Todo lo de usted me interesa.

Parecía otra mujer. Ulises se dió cuenta del gran cambio que se había
 efectuado en su persona durante los últimos días. Sus ojos eran
 atrevidos, incitantes, de un impudor tranquilo. Toda ella parecía
 ofrecerse. Sus sonrisas, sus palabras, su modo de marchar por la
 cubierta hacia las cámaras del buque, denotaban una resolución de dar
 fin cuanto antes á su larga resistencia, cediendo á los deseos del
 marino.

A pesar de los anteriores fracasos, éste sintió de nuevo la alegría del
 triunfo. «¡Ahora va á ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo
 tiempo que paladeaba la dulce satisfacción del amor y el orgullo
 triunfantes, un vago instinto le sugirió la sospecha de que esta mujer,
 repentinamente transformada, tal vez le quería menos ahora que en los
 días anteriores, cuando se resistía, aconsejándole que huyese.

En el comedor hizo la presentación de su segundo. El rudo Tòni
 experimentó el mismo deslumbramiento que había perturbado á todos los
 del buque. ¡Qué mujer!... En el primer instante excusó y comprendió la
 conducta de su capitán. Luego, sus ojos quedaron fijos en ella con una
 expresión de alarma, como si su presencia le hiciese temblar por la
 suerte del vapor.

Acabó por sentirse cohibido delante de esta señora que examinaba el
 salón como si fuese á quedarse en él para siempre.

Freya se interesó unos momentos por la peluda fealdad de Tòni. Era un
 verdadero mediterráneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno
 perseguidor de ninfas. Ulises rió de los elogios dirigidos á su segundo.

—Debe tener dentro de los zapatos—continuó ella—unas pezuñitas lindas
 como las de las cabras. Debe saber tocar el caramillo. ¿No lo cree así,
 capitán?...

El fauno, enfurruñado y rabioso, acabó por marcharse, saludando
 torpemente al salir. Ferragut sintió un gran alivio con esta ausencia,
 pues temía alguna palabra ruda de Tòni.

Al quedar sola con Ulises, corrió de un lado á otro por la gran cámara.

—¿Aquí es donde vive usted, querido tiburón?... Déjeme que lo vea todo,
 que lo registre todo. Me interesa lo suyo: no dirá ahora que no le
 quiero. ¡Qué orgullo para el capitán Ferragut! Las señoras vienen á
 buscarle en su buque...

Interrumpió su parloteo irónico y amoroso para defenderse suavemente del
 marino. Este, olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad
 que se le ofrecía de pronto, abrazaba á la visitante, besándola en la
 nuca.

—¡Luego... luego!—suspiró ella—. Ahora déjeme ver. Siento una
 curiosidad de niña.

Abrió el piano, el pobre piano del capitán escocés, y unos acordes
 tenues y lloriqueantes, producto de una desafinación de varios años,
 conmovieron el salón con la melancolía de los recuerdos que resucitan.

Era una música igual á la de las cajas melódicas que se encuentran
 olvidadas en el fondo de un armario, entre las ropas de una vieja
 difunta. Freya declaró que esta música olía á rosas secas.

Luego, abandonando el piano, abrió una tras otra todas las puertas de
 los camarotes que daban al salón. En la del dormitorio del capitán se
 detuvo, sin querer pasar del umbral, sin soltar el picaporte de bronce
 que mantenía en su diestra. Ferragut, detrás de ella, la empujaba con
 suave traición, repitiendo al mismo tiempo sus caricias en la nuca.

—No, aquí no—dijo ella—. ¡Por nada del mundo!... Seré tuya, te lo
 prometo: te doy mi palabra. Pero donde yo quiera, cuando á mí me
 parezca... ¡Muy pronto, Ulises!

El sintió toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una
 voz acariciadora y sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontáneo, que
 equivalía á una primera entrega.

La llegada de un acólito del tío Caragòl les hizo recobrar su
 tranquilidad. Traía dos enormes vasos llenos de un cocktail rojizo y
 espumoso; embriagadora y dulce mixtura, resumen de todos los
 conocimientos adquiridos por el cocinero en su trato con los borrachos
 de los primeros puertos del mundo.

Ella probó el líquido, entornando los ojos como una gata golosa. Luego
 prorrumpió en alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecía su
 libación á Eros, el más bueno de los dioses. Y Ferragut, que siempre
 había sentido cierto pavor ante las infernales y gratas mixturas de su
 cocinero, apuró de un trago su vaso, para unirse á la invocación.

Todo quedó concertado entre los dos. Ella daba las órdenes. Ferragut
 volvería á tierra, aposentándose en el mismo albergo. Continuarían su
 vida de antes, como si nada hubiese ocurrido.

—Esta tarde me esperarás en los jardines de la Villa Nazionale... Sí,
 allí donde quisiste matarme, ¡bandido!...

Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia,
 Freya se adelantaba á sus recuerdos con una astucia femenil... Era
 Ulises el que había querido matarla; lo afirmaba ella, sin admitir
 respuesta.

—Iremos á visitar á la doctora—continuó—. La pobre desea verte, y me
 ha rogado que te lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te
 amo, ¡pirata mío!...

Después de haber fijado la hora del encuentro, Freya quiso irse. Pero
 antes de volver á su lancha sintió la curiosidad de registrar el buque,
 como había registrado el salón y los camarotes.

Con aires de princesa reinante, precedida del capitán y seguida de los
 oficiales, corrió las dos cubiertas; se asomó á las galerías de hierro
 de las máquinas y al abismo cuadrado de las escotillas de carga,
 recibiendo el olor mohoso de las bodegas. En el puente tocó con un
 entusiasmo pueril la caperuza de bronce de la bitácora y los demás
 instrumentos de dirección, brillantes como si fuesen de oro.

Quiso ver la cocina, ó invadió los dominios del tío Caragòl, poniendo
 en lamentable desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico
 sonrosado á la boca humeante del gran puchero en el que hervía el
 almuerzo de la gente.

El viejo pudo verla de cerca con sus ojos cegatos. «¡Sí que era guapa!»
 El revoloteo de sus faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con
 ella en sus idas y venidas por la cocina perturbaron al apóstol. Su
 olfato de guisandero se sintió molestado por el perfume de esta señora.
 «Guapa, pero con olor de...», repitió mentalmente. Para él, todo perfume
 femenil merecía este título injurioso. Las mujeres buenas huelen á
 pescado y á estropajo: estaba seguro de ello... En su lejana juventud,
 los conocimientos del pobre Caragòl no habían ido más allá.

Al quedar solo, agarró un trapo, agitándolo violentamente como si
 sacudiese moscas. Quería limpiar el ambiente de malos olores. Sentíase
 escandalizado, como si hubiesen dejado caer una pastilla de jabón en uno
 de sus arroces.

Los hombres del buque se amontonaron en las bordas para seguir la marcha
 del bote que se alejaba.

Tòni, al pie del puente, lo contempló también con ojos enigmáticos.

—Hermosa eres; pero ¡que la mar te trague antes de que vuelvas!...

Un brazo tremolaba un pañuelo en la popa de la barca. «¡Adiós, capitán!»
 Y el capitán movía la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo
 femenil, mientras los marineros envidiaban su buena suerte.

Otra vez un hombre de la tripulación llevó el equipaje de Ferragut al
 albergo de la ribera de Santa Lucía. El portero, como si presintiese
 las inclinaciones de este cliente de propina fácil, se encargó de
 escoger su habitación: un piso más abajo que la vez anterior, cerca de
 la que ocupaba la signora Talberg.

Se encontraron á media tarde en la Villa Nazionale, y emprendieron
 juntos la marcha por las calles de Chiaia. Al fin iba á saber Ulises
 dónde ocultaba la doctora su majestuosa personalidad. Presentía algo
 extraordinario en este alojamiento, pero estaba dispuesto á disimular
 sus impresiones, por miedo á perder el afecto y el apoyo de la sabia
 dama, que parecía ejercer un gran dominio sobre Freya.

Entraron en el zaguán de un antiguo palacio. Muchas veces se había
 detenido el marino ante su puerta, pero seguía adelante, desorientado
 por las chapas de metal que anunciaban las oficinas y escritorios
 instalados en sus diversos pisos.

Vió un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los
 balcones ventrudos en los cuatro lados interiores del palacio. Subieron
 por una escalera de ecos despiertos, grande como una calle en pendiente,
 con revueltas anchurosas que permitían en otros tiempos el paso de las
 literas y sus portadores. Como recuerdo de los personajes de blanca
 peluca y las damas de anchuroso guardainfante que habían pasado por
 ella, quedaban algunos bustos clásicos en los rellanos, una baranda de
 hierro forjada á martillo y varios farolones de oros borrosos y vidrios
 turbios.

Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo
 carcomidas por los años.

—Aquí es—dijo Freya.

Y señaló precisamente la única puerta que estaba cubierta con una
 mampara de cuero verde, ostentando un rótulo comercial, enorme, dorado,
 pretencioso. La doctora se alojaba en una oficina... ¡Cómo hubiera
 llegado él á encontrarla!

La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante,
 con casillero para los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas.
 Un solo empleado trabajaba: un hombre de edad incierta, con cara pueril
 y bigote recortado. Su gesto obsequioso y sonriente contrastaba con su
 mirada fugitiva; una mirada de alarma y desconfianza.

Al ver á Freya se levantó de su asiento. Esta le saludó llamándole Karl,
 y pasó adelante, como si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla,
 adivinó fija en sus espaldas la mirada recelosa del escribiente.

—¿También es polaco?—preguntó.

—Sí, polaco... Es un protegido de la doctora.

Entraron en un salón amueblado á toda prisa, con el arte especial y
 fácil de los que están acostumbrados á viajar y tienen que improvisarse
 una vivienda: divanes con indianas vistosas y baratas, pieles de guanaco
 americano, tapices chillones, de un falso orientalismo, y en las paredes
 láminas de periódicos entre varillas doradas. Sobre una mesa lucía sus
 marfiles y platas un gran neceser con la tapa de cuero abierta. Unas
 cuantas estatuillas napolitanas habían sido compradas á última hora
 para dar cierto aire de sedentaria respetabilidad á este salón que podía
 deshacerse rápidamente, y cuyos adornos más valiosos eran objetos de
 viaje.

Por una cortina entreabierta distinguieron á la doctora, que escribía en
 la pieza inmediata. Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero
 los vió inmediatamente en el espejo que tenía delante de ella para
 espiar todo lo que pasaba á sus espaldas.

Adivinó Ulises que la imponente señora había hecho ciertos preparativos
 de tocador para recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba
 la exuberancia de su formas. La falda, recogida y angosta en el remate
 de sus piernas, parecía el mango de una maza enorme. Sobre el verde
 marino del traje llevaba un tul blanco con lentejuelas plateadas, á modo
 de chal. El capitán, á pesar de su respeto por la sabia dama, la comparó
 á una nereida madre bien alimentada en las praderas oceánicas.

Con las manos tendidas y una expresión gozosa en el rostro, que hacía
 irradiar sus lentes, avanzó hacia Ferragut. Su encontrón casi fué un
 abrazo... «¡Querido capitán! ¡tanto tiempo sin verle!...» Sabía de él
 con frecuencia, por los informes de su amiga; pero aun así, lamentaba
 como una desgracia que el marino no hubiese venido á verla.

Parecía olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que
 había tenido en ocultarle las señas de su domicilio.

Ferragut tampoco se acordó de esto, gratamente conmovido por la
 amabilidad de la doctora. Se había sentado entre los dos, como si
 quisiera protegerles con toda la majestad de su persona y el afecto de
 sus ojos. Era una madre para su amiga. Acariciaba, al hablar, los
 mechones de la cabellera de Freya, que acababan de librarse del encierro
 del sombrero. Y Freya, adaptándose al ambiente tierno de la situación,
 se apelotonaba contra la doctora, tomando un aire de niña tímida y
 acariciante, mientras fijaba en Ulises sus ojos de dulce promesa.

—Quiérala usted mucho, capitán—siguió diciendo la matrona—, Freya
 sólo habla de usted... ¡Ha sido tan desgraciada!... ¡La vida se ha
 mostrado tan cruel con ella!...

El marino sintió la misma emoción que si se hallase en un plácido
 ambiente de familia. Aquella señora daba las cosas por hechas
 discretamente, hablándole como á un yerno. Su mirada de bondad tenía una
 expresión melancólica. Era la dulce tristeza de las personas maduras que
 ven monótono el presente, medido el porvenir, y se refugian en los
 recuerdos del pasado, envidiando á las jóvenes porque pueden gozar en la
 realidad lo que ellas sólo paladean con la memoria.

—¡Felices ustedes!... ¡Amense mucho!... Únicamente por el amor vale la
 vida la pena de ser vivida.

Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos
 consejos, avanzó un brazo sobre los globos encorsetados de la doctora,
 apretando convulsivamente la diestra de Ulises.

Los lentes de oro, con su brillo protector, parecían incitarles á
 mayores intimidades. «Podían besarse...» La imponente señora, para
 facilitar sus expansiones, iba á salir, alegando un pretexto
 insignificante, cuando se levantó el cortinaje de la puerta que
 comunicaba el salón con la oficina.

Entró un hombre de la edad de Ferragut, pero más bajo de estatura, menos
 endurecido el rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido á
 la inglesa, con escrupulosa corrección. Se adivinaban en él las
 preocupaciones más nimias y pueriles en todo lo referente al adorno de
 su persona. El traje, de lanilla gris, aparecía realzado por la unidad
 de la corbata, los calcetines y el pañuelo asomado al bolsillo del
 pecho. Las tres prendas eran azules, sin la más leve variación en su
 tono, escogidas con exactitud, como si este hombre pudiese sufrir
 crueles molestias saliendo á la calle con la corbata de un color y los
 calcetines de otro. Sus guantes tenían el mismo amarillo obscuro de sus
 zapatos.

Ferragut pensó que este gentleman, para ser completo, debía llevar el
 rostro afeitado. Y sin embargo, usaba barba, una barba recortada á flor
 de piel en las mejillas y formando sobre el mentón una punta corta y
 aguda. El capitán presintió que era un marino. En la flota alemana, en
 la rusa, en todas las marinas del Norte, los oficiales que no iban
 rasurados á la inglesa usaban esta barbilla tradicional.

Se inclinó, ó más bien dicho, se dobló en ángulo, con brusca rigidez, al
 besar las manos de las dos señoras. Luego se llevó un monóculo de
 impertinente fijeza á uno de sus ojos, mientras la doctora hacía las
 presentaciones.

—El conde Kaledine... El capitán Ferragut.

Dió la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda,
 que se mantuvo largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con
 una presión sin afecto.

La conversación continuó en inglés, que era el idioma empleado por la
 doctora en sus relaciones con Ulises.

—¿El señor es marino?—preguntó éste para aclarar sus dudas.

No se movió el monóculo de su órbita, pero un temblor ligero de sorpresa
 parecía rizar su luminosa convexidad. La doctora se apresuró á
 responder:

—El conde es un diplomático ilustre que está ahora con licencia,
 cuidando su salud. Ha viajado mucho, pero no es marino.

Y continuó sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa
 de tiempos de la gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba
 relacionada con ellos hacía muchos años... Y cesó de hablar, dando
 entrada á Kaledine en la conversación.

Al principio el conde se mostró frío y algo desdeñoso en sus palabras,
 como si no pudiera despojarse de su altivez diplomática. Pero lentamente
 esta altivez se fué fundiendo.

Conocía por su «distinguida amiga la señora Talberg» muchas de las
 aventuras náuticas de Ferragut. A él le interesaban los hombres de
 acción, los héroes del Océano.

Ulises notó de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un
 deseo de agradar semejante al de la doctora. ¡Hermosa casa aquella, en
 la que todos se esforzaban por hacerse simpáticos al capitán Ferragut!

El conde, sonriendo amablemente, dejó de valerse del inglés, y le habló
 de pronto en español, como si hubiese reservado este golpe final para
 acabar de captarse su afecto con el más irresistible de los halagos.

—He vivido en Méjico—dijo para explicar su conocimiento de esta
 lengua—. He hecho un largo viaje por las Filipinas cuando vivía en el
 Japón.

Los mares del Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises.
 Sólo dos veces había navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero
 conocía lo suficiente para mantener la conversación con este viajero que
 mostraba en sus gustos cierto refinamiento de artista. Durante media
 hora desfilaron por el vulgar ambiente del salón imágenes de enormes
 pagodas de techos superpuestos, vibrantes á la brisa, como un arpa, con
 sus filas de campanillas; ídolos monstruosos tallados en oro, en bronce
 ó en marfil; casas de papel, tronos de bambú, muebles de nacaradas
 incrustaciones, biombos con filas de cigüeñas volantes.

Desapareció la doctora, aturdida por este diálogo, del que sólo podía
 adivinar algunas palabras. Freya, inmóvil, con los ojos adormecidos y
 una rodilla entre sus manos cruzadas, se mantuvo aparte, entendiendo la
 conversación, pero sin intervenir en ella, como si le ofendiese el
 olvido en que la dejaban los dos hombres. Al fin se deslizó
 discretamente, siguiendo el llamamiento de una mano asomada á un
 cortinaje. La doctora preparaba el té y pedía auxilio.

La conversación continuó, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine
 había abandonado los mares asiáticos para pasar al Mediterráneo, y se
 anclaba en él con una insistencia admirativa. Un motivo más de afecto
 para Ferragut, que lo encontraba cada vez más simpático, á pesar de su
 trato un poco glacial.

Se dió cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que
 hablaba, pues con breves y certeras preguntas le hacía hablar á él, lo
 mismo que si lo sometiese á un examen.

Agradeció las muestras de interés que este gran viajero daba por el
 pequeño mare nostrum, y especialmente por las particularidades de su
 cuenca occidental, que deseaba conocer minuciosamente.

Podía preguntar cuanto quisiera. Ferragut poseía milla por milla todo el
 litoral español, el francés y el italiano, así en la superficie como en
 sus fondos.

Kaledine, tal vez por vivir en Nápoles, insistió con predilección en la
 parte mediterránea comprendida entre la Cerdeña, la Italia del Sur y la
 Sicilia, ó sea lo que los antiguos habían llamado el mar Tirreno...
 ¿Conocía el capitán Ferragut las islas poco frecuentadas y casi perdidas
 enfrente de Sicilia?

—Yo lo conozco todo—afirmó éste con orgullo.

Y sin discernir completamente si era curiosidad del conde ó si quería
 someterle á un examen interesado, habló y habló.

Conocía el archipiélago de las islas Lípari, con sus minas de azufre y
 de piedra pómez, grupo de cimas volcánicas que emergen de las
 profundidades del Mediterráneo. En ellas habían colocado los antiguos á
 Eolo, señor de los vientos; en ellas está el Stromboli vomitando enormes
 bolas de lava, que estallan con un estrépito de trueno. Las escorias
 volcánicas vuelven á caer en las chimeneas del cráter ó ruedan por la
 pendiente de la montaña, sumiéndose en las olas.

Más al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, está
 Ustica, una isla volcánica y abrupta que colonizaron los fenicios y
 sirvió de refugio á los piratas sarracenos. Su población es escasa y
 pobre. Nada hay que ver en ella, aparte de ciertas conchas fósiles que
 interesan á los hombres de ciencia...

Pero el conde se sintió interesado por este cráter muerto y solitario en
 medio de un mar que sólo frecuentan las barcas de pesca.

Ferragut había visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto
 de Trápani, el archipiélago de las Egades, donde existen grandes
 pesquerías de atunes. Había desembarcado una vez en la isla Pantelaria,
 situada á medio camino entre Sicilia y África. Era un cono volcánico
 altísimo que emergía en mitad del estrecho, y á cuyo pie existían lagos
 alcalinos, humaredas sulfurosas, aguas termales y construcciones
 prehistóricas de grandes bloques, semejantes á las de Cerdeña y las
 Baleares. Los buques que iban á Túnez y Trípoli tomaban cargamento de
 pasas, única exportación de esta antigua colonia fenicia.

Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba
 considerablemente, guardando sobre su dorso una capa acuática que en
 algunos puntos sólo tenía doce metros de espesor. Era el extenso banco
 llamado de la Aventura, hinchazón volcánica, doble isla anegada,
 pedestal submarino de Sicilia.

También el banco de la Aventura pareció interesar al conde.

—Conoce usted bien su mar—dijo con tono de aprobación.

Ferragut iba á seguir hablando, pero entraron las dos señoras con una
 bandeja que contenía el servicio de té y varios platos de pasteles. El
 capitán no extrañó esta falta de servidumbre. La doctora y su amiga eran
 para él unas mujeres de costumbres extraordinarias, y todos sus actos
 los encontraba lógicos y naturales. Freya sirvió el té con una gracia
 púdica, como si fuese la hija de la casa.

Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie
 aludió á la guerra ni á las preocupaciones de Italia en aquel momento
 por mantener su neutralidad ó salir de ella. Parecían vivir en un lugar
 inaccesible, á miles de leguas de todo tropel humano.

Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono,
 como personas de su mismo mundo; pero el marino creyó notar en ciertos
 momentos que le tenían miedo.

Al terminar la tarde, este personaje abandonó su asiento, y Ferragut
 hizo lo mismo, comprendiendo que debía poner fin á su visita. El conde
 se ofreció á acompañarle. Mientras se despedía de la doctora,
 agradeciendo con extremos corteses que le hubiese hecho conocer al
 capitán, éste sintió que Freya le apretaba la mano de modo
 significativo.

—Hasta la noche—murmuró levemente, sin mover apenas los labios—.
 Volveré tarde... Espérame.

¡Oh, dicha!... Los ojos, la sonrisa, la presión de la mano, decían para
 él mucho más.

Nunca dió un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine
 por las calles de Chiaia hacia la ribera. ¿Qué decía aquel hombre?...
 Cosas insignificantes para evitar el silencio, pero á él le parecieron
 observaciones de profunda sabiduría. Su voz era, según él, armoniosa y
 acariciadora. Todo lo encontraba igualmente amable, la gente que
 transitaba por las calles, el ruido napolitano del anochecer, el mar
 obscuro, la vida entera.

Se despidieron ante la puerta del hotel. El conde, á pesar de sus
 ofrecimientos de amistad, se fué sin decirle cuál era su domicilio.

«No importa—pensó Ferragut—. Volveremos á encontrarnos en casa de la
 doctora.»

El resto de la velada lo pasó agitado alternativamente por la esperanza
 y la impaciencia. No quería comer; la emoción había paralizado su
 apetito... Y una vez sentado á la mesa, comió más que nunca, con una
 avidez maquinal y distraída.

Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo
 con mayor rapidez, engañando su inquieta espera. Ella no volvería al
 hotel hasta muy tarde... Y precisamente se retiró á su habitación más
 temprano que de costumbre, creyendo, con un ilogismo supersticioso, que
 de este modo llegaría antes Freya.

Su primer movimiento al verse en su cuarto fué de orgullo. Miró al
 techo, apiadándose del marino enamorado que una semana antes habitaba el
 piso superior. ¡Pobre hombre! ¡Cómo se habían reído de él!... Ulises se
 admiró á sí mismo como una personalidad completamente nueva, feliz y
 triunfadora, separado de la otra por un período doloroso de
 humillaciones y fracasos que no quería recordar.

¡Las horas larguísimas del que aguarda con ansiedad!... Se paseó
 fumando, encendiendo un cigarro en el resto del anterior. Luego abrió la
 ventana, queriendo borrar este perfume de tabaco fuerte. Ella sólo
 gustaba de los cigarrillos orientales... Y como persistiese el acre olor
 del cigarro habano, jugoso y bravío, rebuscó en su maletín de aseo,
 derramando sobre la cama el fondo de varios frascos de esencia largo
 tiempo olvidados.

Una repentina inquietud amargó su espera. La que iba á llegar ignoraba
 tal vez cuál era su habitación. El no estaba seguro de haberle dado las
 señas con suficiente claridad. Era posible que se hubiese equivocado...
 Empezó á creer que, efectivamente, se había equivocado.

El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantándose en el
 corredor para mirar de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que
 sonaban pasos en la escalera ó chirriaba la verja del ascensor, el
 barbudo marino se estremecía con una inquietud infantil. Deseaba
 esconderse y al mismo tiempo quería mirar, por si era ella la que
 llegaba.

Los huéspedes que vivían en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse
 á sus cuartos, en las más inexplicables actitudes. Unas veces permanecía
 firme en el corredor, como el que espera á los domésticos, fatigado por
 inútiles llamamientos. Otras veces le sorprendían con la cabeza asomada
 á la puerta entreabierta, retirándola precipitadamente. Un viejo conde
 italiano le dirigió al pasar una sonrisa de inteligencia y
 compañerismo... ¡Estaba en el secreto! Aguardaba, indudablemente, á una
 de las doncellas del hotel.

Acabó por meterse en la habitación, pero dejando la puerta abierta... Un
 rectángulo de viva luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente
 guiaría á Freya, indicándole el camino.

Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta señal. Damas mal tapadas con un
 kimono, señores en pijama, se deslizaban por el pasillo discretamente
 sobre la suavidad silenciosa de sus pantuflas, todos en la misma
 dirección, lanzando una ojeada de cólera hacia la puerta luminosa que
 sorprendía el secreto de sus miserias corporales.

Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abrió un libro, y le fué imposible
 leer dos párrafos seguidos. Su reloj marcaba las doce.

—¡No vendrá!... ¡no vendrá!—dijo con desesperación.

Una idea nueva le sirvió de alivio. Era imposible que una persona
 discreta como Freya se atreviese á avanzar hasta su cuarto viendo luz
 por debajo de la puerta. El amor necesita obscuridad y misterio. Además,
 esta espera visible podía atraer el espionaje de algún curioso.

Dió vuelta al conmutador eléctrico y buscó en la obscuridad su lecho,
 tendiéndose con un ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de que
 se acostaba. Esta lobreguez reanimó su esperanza.

—Va á venir... Llegará de un momento á otro.

Otra vez se levantó cautelosamente, sin ningún ruido, yendo de
 puntillas. Había que facilitar las dificultades de la entrada. Dejó la
 puerta entreabierta levemente, para evitar el ruido giratorio del
 picaporte. Una silla mantuvo su hoja apoyada con suavidad en el marco
 del quicio.

Todavía se levantó varias veces, despojándose en cada uno de estos
 saltos de una parte de sus vestidos. Así aguardaría mejor.

Se estiró sobre el lecho, dispuesto á permanecer en vela toda la coche
 si era preciso. No debía dormir; no quería dormir; lo ordenaba su
 voluntad... Y media hora después dormía profundamente, sin saber en qué
 momento se había dejado rodar por las blandas laderas del sueño.

Despertó de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el cráneo.
 Los oídos le zumbaban... Era la brusca impresión del que se duerme sin
 deseo de dormir y se siente sacudido por la inquietud resucitadora.
 Tardó unos instantes en darse cuenta de su situación. Luego lo recordó
 todo de golpe... ¡Solo!... ¡Ella no había llegado!... Ignoraba si iban
 transcurridos minutos ú horas.

Otra cosa, además de la inquietud, le había vuelto á la vida. Adivinó en
 la silenciosa obscuridad algo real que se acercaba. Un pequeño ratón
 parecía moverse en el corredor. Los zapatos colocados ante una de las
 puertas resbalaron con leve chirrido. Ferragut percibió una vaga
 impresión de aire que se desplaza con el lento avance de un cuerpo.

Se movió la puerta; la silla retrocedió poco á poco, suavemente
 empujada. En la obscuridad fué marcándose una sombra móvil, mucho más
 negra y densa. El hizo un movimiento.

—¡Quieto!—suspiró una voz tenue, de fantasma, una voz del otro
 mundo—. Soy yo.

Pero Ferragut había saltado cama abajo, avanzando las manos en la
 sombra. Tropezó con unos brazos desnudos y mórbidos, luego con la
 frescura suave de una carne envuelta en velos.

Instintivamente llevó su diestra á la pared, y se hizo la luz.

Bajo la lámpara eléctrica estaba ella, una Freya distinta á la que había
 visto siempre, con los cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus
 hombros, completamente desnuda en el interior de una túnica asiática que
 la envolvía como una nube.

No era el kimono japonés vulgarizado por el comercio. Consistía en una
 pieza de tela indostánica bordada de fantásticas flores y plegada
 caprichosamente. A través de su tejido sutil se percibía el contacto de
 la fina carne, como si fuese una envoltura de aire multicolor.

Ella lanzó un murmullo de protesta. Luego imitó el gesto de Ulises
 tendiendo una mano hacia la pared... Y se hizo la obscuridad.

Sintió él que se anudaban como tentáculos irresistibles en torno de su
 cuello los brazos soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de
 la suya lo mismo que en el Acuario... Y rodó bajo esta caricia de fiera,
 con el pensamiento perdido, olvidándose del resto del mundo,
 descendiendo y descendiendo por un mar de sensaciones nuevas, como un
 náufrago satisfecho de su suerte... Pero esta vez llegó al fondo.

Despertó al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas
 cortinas se había olvidado de correr, estaba azul: azul de cielo en lo
 alto y azul de mar en sus vidrios inferiores.

Miró junto á él... ¡Nadie! Por un momento creyó haber soñado. Pero el
 suave perfume de su cabellera impregnaba aún la almohada. El lecho
 desordenado guardaba todavía la huella de su cuerpo... Recordó entonces,
 como una de esas visiones pálidas de la mañana que animan las últimas
 horas del sueño, el paso de un cuerpo sobre el suyo con suave
 precaución; un beso de despedida que le había hecho entreabrir los ojos,
 volviendo á cerrarlos; el ruido de una puerta...

La realidad del despertar fué tan alegre para Ulises como dulces habían
 sido las horas de la noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado;
 sus piernas vacilaron al tocar el suelo, y al mismo tiempo nunca se
 había sentido tan fuerte y tan feliz.

Sonó en la ventana su voz de barítono cantando una de las canciones de
 Nápoles. ¡Oh dulce tierra! ¡dulce golfo!... Aquel era el lugar más
 hermoso del mundo. Satisfecho y orgulloso de su suerte, hubiese querido
 abrazar las olas, las islas, la ciudad, el Vesubio.

El timbre repiqueteó con impaciencia en el corredor. El capitán Ferragut
 tenía hambre: el hambre de la desnutrición, el hambre del náufrago que
 ha consumido todas las reservas de su cuerpo.

Abarcó con una mirada de ogro el café con leche, el abundante pan y la
 escasa mantequilla que le trajo el camarero. ¡Poca cosa para él!... Y
 cuando atacaba todo esto con avidez, se abrió la puerta y entró Freya,
 sonrosada, fresca por un baño reciente y vestida de hombre.

La túnica indostánica había sido reemplazada por un pijama masculino de
 seda violeta. El pantalón tenía los bordes levantados sobre unas
 babuchas blancas que contenían sus pies desnudos. En el lugar del
 corazón llevaba bordada una cifra, cuyas letras no pudo desenmarañar
 Ulises. Encima de esta cifra avanzaba su punta un pañuelo asomado á la
 abertura del bolsillo. La opulenta cabellera retorcida en lo alto del
 cráneo y las curvas voluptuosas que tomaba la seda en ciertos lugares
 del masculino traje eran lo único que denunciaba á la mujer.

El capitán olvidó su desayuno, entusiasmado por esta novedad. ¡Era una
 segunda Freya: un paje, un andrógino adorable!... Pero ella repelió sus
 caricias, obligándole á sentarse.

Había entrado con una expresión interrogante en los ojos. Sentía la
 inquietud de toda mujer á la segunda entrevista de amor. Deseaba
 adivinar las impresiones de él, convencerse de su gratitud, tener la
 certeza de que la embriaguez de la primera hora no se había disipado
 durante su ausencia.

Mientras el marino volvía á atacar su desayuno, con la familiaridad de
 un amante que ha llegado á la posesión y no necesita ocultar y poetizar
 sus necesidades groseras, ella se sentó en una vieja chaise longue,
 encendiendo un cigarrillo.

Se replegó en este asiento, con las piernas encogidas y formando ángulo
 dentro del círculo de uno de sus brazos. Apoyó luego la cabeza en las
 rodillas, y así estuvo largo rato, fumando con los ojos fijos en el mar.
 Se adivinaba que iba á decir algo interesante, algo que arañaba el
 interior de su frente pugnando por salir.

Al fin habló con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando
 se arrancaba de esta contemplación, para fijar los ojos en Ulises,
 midiendo el efecto de sus palabras.

Este dejó de ocuparse definitivamente de la bandeja del desayuno,
 presintiendo la aproximación de algo muy importante.

—Tú has jurado que harás por mí todo lo que yo te pida... Tú no querrás
 perderme para siempre.

Ulises protestó. ¿Perderla?... No podía vivir sin ella.

—Yo conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes
 de mí, y debes conocerme, ya que soy tuya.

El marino movió la cabeza: nada más justo.

—Te he engañado, Ulises... Yo no soy italiana.

Ferragut sonrió. ¡Si sólo consistía en esto el engaño!... Desde el día
 en que se hablaron por primera vez, yendo á Pestum, había adivinado que
 lo de su nacionalidad era una mentira.

—Mi madre fué italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era...

Se detuvo un momento. El marino la escuchó con interés, vuelta la
 espalda á la mesa.

—Yo soy alemana y...

VII. EL PECADO DE FERRAGUT

Al despertar Tòni todas las mañanas con las primeras luces del alba,
 experimentaba una sensación de sorpresa y desaliento.

—¡Todavía en Nápoles!—decía mirando por el ventano de su camarote.

Luego contaba los días. Diez iban transcurridos desde que el Mare
 nostrum, terminadas sus reparaciones, había anclado en el puerto
 comercial.

—Veinticuatro horas más—añadía mentalmente el segundo.

Y reanudaba su vida monótona, paseando por la cubierta del buque, vacío
 y muerto, sin saber qué hacer, desesperándose á la vista de los otros
 vapores, que movían sus antenas de carga, tragándose cajas y fardos, y
 empezaban á lanzar por sus chimeneas el humo anunciador de su próximo
 viaje.

Sufría remordimientos al calcular lo que podía haber ganado el buque de
 hallarse navegando. El provecho era para el capitán, pero eso no evitaba
 que se desesperase por el dinero perdido.

La necesidad de comunicar á alguien sus impresiones, de protestar á coro
 contra esta inercia lamentable, le empujaba hacia los dominios de
 Caragòl. A pesar de la diferencia de categorías, el segundo trataba al
 cocinero con afectuosa familiaridad.

—¡Nos separa un abismo!—decía Tòni gravemente.

Este «abismo» era una metáfora sacada de sus lecturas de periódicos
 radicales, y hacía alusión á las creencias fervorosas y simples del
 viejo. Pero el cariño por el capitán, el ser todos de la misma tierra y
 el empleo del valenciano como lengua de la intimidad, les bacía buscarse
 á los dos instintivamente. Caragòl era para Tòni la persona más cuerda
 de á bordo... después de él.

Apenas se detenía en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el
 quicio y obstruyendo con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo
 echaba mano á la botella de caña, preparando un «refresco» ó un
 «caliente» en honor del segundo.

Bebían con lentitud, interrumpiendo el paladeo del líquido para
 lamentarse de la inmovilidad del Mare nostrum. Hacían cuentas, como si
 el buque fuese suyo. Mientras estaba en reparación había podido
 tolerarse la conducta del capitán.

—Los ingleses pagaban—decía Tòni—. Pero ahora no paga nadie, el barco
 está sin ganar, y gastamos todos los días... ¿qué es lo que gastamos?

Calculaban él y el cocinero detalladamente el costo del sostenimiento
 del vapor, asustándose al llegar al total. Un día de su inmovilidad
 representaba más que lo que ganaban los dos hombres en un mes.

—Esto no puede seguir—protestaba Tòni.

Su indignación le llevó varias veces á tierra, en busca del capitán.
 Temía hablarle, considerando una falta de disciplina el ingerirse en la
 dirección del buque, é inventaba los más absurdos pretextos para abordar
 á Ferragut.

Miró con antipatía al portero del albergo, porque siempre la
 contestaba que el capitán había salido. Este individuo con aire de
 alcahuete debía tener gran culpa en la inmovilidad del vapor: se lo
 avisaba el corazón.

Por no irse á las manos con él y porque no riese solapadamente al verle
 esperar horas y horas en el vestíbulo, se apostaba en la calle, espiando
 las entradas y salidas da Ferragut.

Las tres veces que consiguió hablar con él obtuvo al mismo éxito. El
 capitán celebraba mucho el verle, como si fuese un aparecido del pasado
 al que podía comunicar la alegría de su exuberante felicidad.

Escuchaba á su segundo, alegrándose de que todo marchase bien en el
 buque. Y cuando Tòni, con voz balbuciente, se atrevía á preguntarle la
 fecha de la partida, Ulises ocultaba sus vacilaciones bajo un tono de
 prudencia. Estaba á la espera de un cargamento valiosísimo. Cuanto más
 aguardasen, más dinero iban á ganar... Pero sus palabras no convencían á
 Tòni. Recordaba las protestas de su capitán, quince días antes, por la
 falta de buena carga en Nápoles y su deseo de salir sin pérdida de
 tiempo.

Al volver á bordo, el segundo buscaba á Caragòl, comentando ambos las
 transformaciones de su jefe. Tòni lo había visto hecho otro hombre, con
 la barba recortada, vistiendo lo mejor de su equipaje, delatando en el
 arreglo de su persona un esmero minucioso, una voluntad decidida de
 agradar. EL rudo piloto hasta había creído percibir al hablarle cierto
 perfume femenil igual al de la visitante rubia.

Esta noticia era la más inaudita para Caragòl.

—¡El capitán Ferragut perfumado!... ¡El capitán oliendo á... pulga!

Y elevaba los brazos, mientras sus ojos cegatos buscaban las botellas de
 caña y las alcuzas de aceite para hacerlas testigos de su indignación.

Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas.
 Ella era la culpable de todo, ella la que iba á tener el buque encantado
 en este puerto, quién sabe hasta cuándo, con su poder irresistible de
 bruja.

—¡Ah, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detrás de sus
 enaguas... Son la podredumbre de nuestra vida.

Y la iracunda castidad del cocinero seguía lanzando contra las mujeres
 injurias y maldiciones iguales á las de los primeros padres de la
 Iglesia.

Una mañana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un
 grito de la proa á la popa. «¡El capitán!» Lo veían aproximarse en un
 bote, y la voz se extendió por cámaras y corredores, dando nueva fuerza
 á los brazos, animando los rostros soñolientos. El segundo salió á la
 cubierta y Caragòl sacó la cabeza por la puerta de la cocina.

Desde su primera ojeada presintió Tòni que algo importante iba á
 ocurrir. El capitán tenía un aire animoso y alegre. Al mismo tiempo vió
 en la exagerada amabilidad de su sonrisa un deseo de seducir, de imponer
 dulcemente algo que consideraba de dudosa aceptación.

—Ya estarás contento—dijo Ferragut al darle la mano—. Pronto vamos á
 zarpar.

Entraron en el salón. Ulises miró su buque con cierta extrañeza, como si
 volviese á él después de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto
 diferente; surgían ante sus ojos detalles que nunca habían atraído su
 atención.

Recapituló en una síntesis, que fué como un relámpago cerebral, todo lo
 que había ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por
 primera vez del gran cambio de su vida desde que Freya había venido á
 buscarle en el vapor.

Se vió en su cuarto del hotel frente á ella, que iba vestida como un
 hombre y fumaba mirando el golfo.

—Yo soy alemana y...

Iba á explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles
 menos comprensibles.

Ella, era alemana y servía á su país. La guerra moderna levanta las
 naciones en masa; no es, como en otros siglos, un choque de exiguas
 minorías profesionales que tienen por oficio el pelear. Todos los
 hombres vigorosos iban á los campos de batalla; los demás trabajaban en
 los centros industriales convertidos en talleres de guerra. Y esta
 actividad general comprendía también á las mujeres, que dedicaban al
 servicio de la patria su labor en fábricas y hospitales ó su
 inteligencia más allá de las fronteras.

Ferragut, sorprendido por esta revelación brutal, quedó silencioso, y al
 fin se atrevió á formular su pensamiento.

—Según eso, ¿tú eres una espía?...

Ella acogió con desprecio la palabra. Era un término anticuado que había
 perdido su primitiva significación. Espías eran los que en otros
 tiempos, cuando sólo los soldados profesionales tomaban parte en la
 guerra, se mezclaban voluntariamente ó por interés en las operaciones,
 sorprendiendo los preparativos del enemigo. Ahora con la movilización en
 masa de los pueblos, había desaparecido el antiguo espía de oficio,
 despreciable y villano, que arrostraba la muerte por dinero. Sólo
 existían patriotas ganosos de trabajar por su país, unos con las armas
 en la mano, otros valiéndose de la astucia ó explotando las cualidades
 de su sexo.

Ulises quedó desconcertado por esta teoría.

—¿Entonces, la doctora...?—volvió á preguntar, adivinando lo que podía
 ser la imponente dama.

Freya contestó con una expresión de entusiasmo y de respeto. Su amiga
 era una patriota ilustre, una sabia que ponía todas sus facultades al
 servicio de su país. Ella la adoraba. Era su protectora: la había
 salvado en los momentos más difíciles de su existencia.

—¿Y el conde?—siguió preguntando Ferragut.

Aquí la mujer hizo un gesto da reserva.

—También es un gran patriota... Pero no hablemos de él.

Había en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no
 ocuparse de este altivo personaje.

Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditación
 del capitán, la cortó de pronto con su charla apasionada.

La doctora y ella habían venido de Roma á refugiarse en Nápoles, huyendo
 de las intrigas y murmuraciones de la capital. Los italianos se peleaban
 entre ellos: unos eran partidarios de la guerra, otros de la
 neutralidad. Ninguno quería ayudar á Alemania, su antigua aliada.

—¡Tanto que les hemos protegido!—exclamó—. ¡Raza, falsa é ingrata!...

Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de
 la doctora increpando á la tierra italiana desde una ventanilla del
 vagón el primer día en que se hablaron.

Estaban las dos mujeres en Nápoles, entreteniendo su inútil espera con
 viajes á las poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino.

—Yo guardaba un buen recuerdo de ti—continuó Freya—. Adiviné desde
 el primer instante que nuestra amistad iba á terminar como ha
 terminado...

Leyó en la mirada de él una pregunta.

—Sé lo que vas á decirme. Te extrañas de que te haya hecho esperar
 tanto, de que te hiciese sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y
 al mismo tiempo quería alejarte. Representabas una atracción y un
 estorbo. Temí complicarte en mis asuntos... Además, yo necesito estar
 libre, para dedicarme al cumplimiento de mi misión.

Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante
 con una tenacidad escrutadora. Quería sondear su pensamiento, darse
 cuenta de la madurez de su preparación, antes de arriesgar el golpe
 decisivo. Su examen fué satisfactorio.

—Y ahora que me conoces—dijo con una lentitud dolorosa—,
 ¡márchate!... Tú no puedes quererme; soy una espía como tú dices: un ser
 despreciable... Sé que no puedes seguir amándome después de lo que te he
 revelado. Aléjate en tu buque, como los héroes de las leyendas; ya no
 nos veremos más. Todo lo nuestro habrá sido un hermoso ensueño... Déjame
 sola. Ignoro qué suerte será la mía, pero lo que me importa es tu
 tranquilidad.

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se dejó caer de bruces en el diván,
 ocultando el rostro entre los brazos, mientras un hipo de llanto
 estremecía las adorables sinuosidades de su dorso.

Ulises, conmovido por este dolor, admiró al mismo tiempo la perspicacia
 de Freya, que adivinaba todas sus ideas. La voz del buen consejo,
 aquella voz cuerda que hablaba en la mitad de su cerebro siempre que el
 capitán se veía en un momento difícil, había empezado á gritar
 escandalizada á las primeras revelaciones de esta mujer:

«Ferragut, ¡huye!... Estás metido en un mal paso. No te conviene el
 trato con tales gentes. ¿Qué tienes tú que ver con el país de esta
 aventurera? ¿Por qué arrostrar peligros por una causa que nada te
 importa?... Lo que deseabas de ella ya lo tienes. ¡Sé egoísta, hijo
 mío!»

Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca
 que le impulsaba á embarcarse en los buques destinados al naufragio, á
 desafiar los peligros por el placer de poner á prueba su vigor, también
 le dió consejos. Era villano abandonar á una mujer. Sólo un miedoso
 podía hacerlo... ¡Tanto que parecía amarle esta alemana!...

Y con su exuberancia meridional, la abrazó y la levantó, apartando de su
 frente los bucles de la cabellera, que se había deshecho, acariciándola
 como á una niña enferma, bebiendo sus lágrimas con besos interminables.

¡No, no la abandonaría!... Es más: estaba dispuesto á defenderla de
 todos sus enemigos. El no sabía quiénes eran estos enemigos; pero si
 necesitaba un hombre, allí le tenía á él...

En vano la voz cuerda le insultó mientras formulaba tales ofrecimientos.
 Se comprometía ciegamente; tal vez esta aventura iba á ser la más
 terrible de su historia... Pero para acallar sus escrúpulos, la otra voz
 gritaba: «Eres un caballero, y un caballero no abandona por miedo á una
 mujer horas después de haber recibido el presente de su cuerpo.
 ¡Adelante, capitán!»

Una excusa de cobarde egoísmo emergió en su pensamiento, fabricado de
 una sola pieza. El era español, era un neutral, que nada tenía que ver
 en la contienda del centro de Europa. Su segundo le había hablado á
 veces de solidaridad de raza, de pueblos latinos, de la necesidad de
 acabar con el militarismo, de hacer la guerra para que no hubiese más
 guerras... ¡Simplezas de lector crédulo! El no era inglés ni francés.
 Tampoco era alemán; pero la mujer que él amaba lo era, y no iba á
 abandonarla por unos antagonismos que le resultaban sin interés.

Freya no debía llorar. Su amante afirmó repetidas veces que deseaba
 vivir siempre á su lado, que no pensaba abandonarla por lo que había
 dicho, y hasta empeñó su palabra de honor, como prueba de que la
 ayudaría en todo lo que considerase posible y digno de él.

Así decidió atropelladamente de su destino el capitán Ulises Ferragut.

Cuando su amante le llevó otra vez á la casa de la doctora, fué recibido
 por ésta lo mismo que si perteneciese á su familia. Ya no tenía por qué
 ocultar su nacionalidad. Freya le llamó simplemente Frau Doktor. Y
 ella, con un entusiasmo verbal de profesora, acabó de catequizar al
 marino, explicándole el derecho y la razón de su país al entrar en
 guerra con media Europa.

La pobre Alemania había tenido que defenderse. El kaiser era el hombre
 de la paz, á pesar de que durante muchos años había preparado
 metódicamente una fuerza militar capaz de aplastar á la humanidad
 entera. Todos le habían provocado, todos habían sido los primeros en
 agredirle. Los insolentes franceses, mucho antes de la declaración de
 guerra, enviaban nubes de aeroplanos sobre las ciudades alemanas,
 bombardeándolas.

Ferragut parpadeó de sorpresa. Esto era nuevo para él. Debía de haber
 ocurrido mientras estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la
 doctora no le permitió duda alguna... Además, aquella señora debía saber
 las cosas mejor que los que viven navegando.

Luego había surgido la provocación inglesa. Como un traidor de
 melodrama, el gobierno británico venía preparando la guerra desde larga
 fecha, no queriendo presentarse hasta el último momento. Y Alemania,
 amante de la paz, tenía que defenderse de este enemigo, el peor de
 todos.

—¡Dios castigará á Inglaterra!—afirmaba la doctora mirando á Ulises.

Y éste, para no defraudarla, en sus esperanzas, movía la cabeza
 galantemente... Por él podía castigarla Dios.

Pero al expresarse de tal modo se sentía agitado por una nueva dualidad.
 Los ingleses habían sido buenos camaradas; recordaba agradablemente sus
 navegaciones como oficial á bordo de buques británicos. Al mismo tiempo
 le producía cierta irritación su poder creciente, invisible para los
 hombres de tierra adentro, monstruoso para los que viven en el mar. Se
 les encontraba como dominadores en todos los océanos ó sólidamente
 instalados en todas las costas estratégicas y comerciales.

La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el
 gran enemigo, apelaba á los recuerdos históricos: Gibraltar robado por
 los ingleses; las piraterías de Drake; los galeones de América
 apresados con metódica regularidad por las flotas británicas; los
 desembarcos en las costas de España, que habían perturbado la vida de la
 Península en otros siglos. Inglaterra, al iniciar su grandeza en el
 reinado de Elisabeth, era del tamaño de Bélgica. Si se había hecho
 enorme, era á costa de los españoles y luego de Holanda, hasta dominar
 el mundo entero.

Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en inglés da las maldades de
 Inglaterra contra España, que el impresionable marino acabó por decir
 espontáneamente:

—¡Que Dios la castigue!...

Pero aquí reaparecía el navegante mediterráneo, el Ulises complicado y
 contradictorio. Se acordó de pronto de las reparaciones de su buque, que
 debían ser indemnizadas por Inglaterra.

«¡Que Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmuró en su
 pensamiento.

La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que
 vivía.

—¡Mandolinistas! ¡Bandidos!—gritó, como siempre, contra los italianos.

Cuanto eran lo debían á Alemania. El emperador Guillermo había sido un
 padre para ellos. ¡Todo el mundo sabía esto!... Y sin embargo, al
 estallar la guerra, se negaban á seguir á sus viejos amigos. Ahora la
 diplomacia alemana debía trabajar, no para mantenerlos á su lado, sino
 para impedir que se fuesen con los adversarios. Todos los días recibía
 noticias de Roma. Había esperanzas de que Italia se mantuviese neutral.
 Pero ¿quién podía fiarse de la palabra de tales gentes?... Y repetía sus
 insultos iracundos.

Se habituó el marino inmediatamente á esta casa, como si fuese la suya.
 Las contadas veces que Freya se separaba de él, iba á buscarla en el
 salón de la imponente señora, que tomaba con Ulises un aire de suegra
 bondadosa.

En varias de sus visitas se encontró con el conde. El taciturno
 personaje le tendía una mano, guardando cierta distancia
 instintivamente. Ulises conocía ahora su verdadera nacionalidad, y él
 no ignoraba esto; pero los dos continuaron la ficción del conde
 Kaledine, diplomático ruso. Como todo lo de este hombre imponía respeto
 en la vivienda de la doctora, Ferragut, atento á su egoísmo amoroso, no
 se permitía ninguna averiguación, acoplándose á las indicaciones de las
 dos mujeres.

Nunca se había considerado tan feliz como en aquellos días.
 Experimentaba la monstruosa voluptuosidad del que se halla sentado á la
 mesa en un comedor bien caldeado y ve por los cristales el mar
 tempestuoso, con un buque que lucha contra las olas.

Los vendedores de periódicos pregonaban terribles batallas en el centro
 de Europa: ardían las ciudades bajo el bombardeo, morían cada
 veinticuatro horas miles y miles de seres humanos... Y él no leía nada,
 no quería saber nada. Continuaba su existencia como si el mundo viviese
 en una felicidad paradisíaca, unas veces en espera de Freya, evocando en
 su memoria las esplendideces de su cuerpo, los refinamientos y
 sensaciones nuevas que le procuraba su pasión; otras abrazado á la
 realidad, con un arrobamiento que borraba y suprimía todo lo que no
 fuese ellos dos.

Algo, sin embargo, le sacó repentinamente de su egoísmo amoroso; algo
 que ensombrecía su gesto, partía su frente con una arruga de
 preocupación y le había hecho ir á bordo.

Cuando quedó sentado en la gran cámara del buque, frente á su segundo,
 apoyó los codos en la mesa y comenzó á chupar un grueso cigarro que
 acababa de encender.

—Vamos á salir muy pronto—repitió con visible preocupación—. Estarás
 contento, Tòni; creo que estarás contento.

Tòni permaneció impasible. Esperaba algo más. El capitán, al iniciar un
 viaje, le decía siempre el puerto de destino y la especialidad de la
 carga. Por eso, al darse cuenta de que Ferragut no quería añadir nada,
 se atrevió á preguntar:

—¿Es á Barcelona adonde vamos?...

Vaciló Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado.
 Luego avanzó el busto hacia Tòni.

Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debía quedar en el
 misterio.

—Yo te lo cuento á ti porque tú sabes todas mis cosas, porque te
 considero como de mi familia.

El piloto no parecía emocionarse con esta muestra de confianza.
 Permaneció impasible, mientras en su interior empezaban á despertar
 todas las inquietudes que le habían agitado en los días anteriores.

Siguió hablando el capitán. Los tiempos eran de guerra, y debían
 aprovecharlos. Para los dos no representaba una novedad transportar
 cargamentos de material militar. El había llevado una vez desde Europa
 armas y municiones para una revolución de la América del Sur. Tòni le
 había contado sus aventuras en el golfo de California mandando una
 pequeña goleta que servía de transporte á los insurrectos de las
 provincias septentrionales alzados contra el gobierno de Méjico.

Pero el segundo, á la vez que movía la cabeza afirmativamente, le miraba
 con ojos interrogantes. ¿Qué iban á transportar en este viaje?...

—Tòni, no se trata de artillería ni de fusiles; tampoco de
 municiones... Es un trabajo corto y bien pagado, que nos hará perder
 poco camino en nuestra vuelta á Barcelona.

Se detuvo en su confidencia, sintiendo una última vacilación, y al fin
 añadió bajando la voz:

—¡Los alemanes pagan!... Vamos á proveer de esencia de petróleo á los
 submarinos que tienen en el Mediterráneo.

Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de
 sorpresa. Permaneció impasible, como si esta noticia resultase sin
 sentido para él. Luego sonrió levemente, moviendo los hombros lo mismo
 que si hubiese escuchado algo absurdo... ¿Acaso los alemanes tenían
 submarinos en el Mediterráneo? ¿Podía una de estas máquinas navegantes,
 pequeñas y frágiles, hacer la larga travesía desde el mar del Norte al
 estrecho de Gibraltar?

Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en las
 cercanías de Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio
 de acción de que eran capaces. El Mediterráneo, afortunadamente para
 los buques mercantes, se hallaba á cubierto de sus traidoras asechanzas.

Ferragut le interrumpió con una vehemencia meridional. Este hombre,
 extremado en sus pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase
 por su boca.

—Tú te refieres á los submarinos, Tòni, á los pequeños submarinos que
 existían al empezar la guerra: cigarros de acero frágiles, que navegan
 mal á ras del agua y pueden abrirse al menor choque... Pero ahora hay
 algo más: hay el sumergible, que es como un submarino resguardado por un
 casco de barco, el cual puede marchar oculto entre dos aguas y al mismo
 tiempo puede navegar sobre la superficie mejor que un torpedero... Tú no
 sabes de lo que son capaces los alemanes. Son un gran pueblo, ¡el
 primero del mundo!...

Y con impulsiva exageración, insistió en proclamar la grandeza alemana y
 su espíritu inventivo, como si le correspondiese una parte de esta
 gloria mecánica y destructora.

Luego añadió confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de
 Tòni:

—A tí solo te lo digo; tú eres el único que conoce el secreto, aparte
 de las personas que me lo han comunicado... Los sumergibles alemanes van
 á entrar en el Mediterráneo. Nosotros saldremos á su encuentro para
 renovar su provisión de aceite y de combustible.

Calló, mirando fijamente á su subordinado, mientras le sonreía para
 vencer sus escrúpulos.

Durante unos segundos no supo qué creer. Tòni permanecía pensativo, con
 los ojos bajos. Después se enderezó poco á poco; abandonando su asiento,
 y dijo simplemente:

—¡No!

Ulises abandonó igualmente su sillón giratorio á impulsos de la
 sorpresa. «¿No?... ¿Por qué?»

El era el capitán, y todos debían obedecerle. Por esto respondía del
 buque, de la vida de sus tripulantes, de la suerte de la carga. Además,
 era el propietario: nadie mandaba sobre él, su poder no tenía límites.
 Por afecto amistoso, por costumbre, consultaba á su segundo, le hacía
 partícipe de sus secretos, y Tòni, con una ingratitud nunca vista, osaba
 rebelarse... ¿Qué significaba esto?...

Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limitó á responder,
 cada vez más terco y enfurruñado:

—¡No!... ¡no!

—Pero ¿por qué no?—insistió Ferragut, impacientándose, con un temblor
 de cólera en la voz.

Tòni, sin perder energía en sus negativas, vacilaba, confuso,
 desorientado, rascándose la barba, bajando los ojos para reflexionar
 mejor.

No sabía explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitán para encontrar
 las palabras. La más simple de sus ideas sufría angustiosamente antes de
 surgir de su boca... Pero al fin, poco á poco, entre balbuceos, fué
 diciendo su odio contra aquellos monstruos de la industria moderna que
 deshonraban el mar con sus crímenes.

Cada vez que leía en los periódicos sus hazañas en el mar del Norte, una
 oleada de indignación pasaba por su conciencia de hombre simple, franco
 y recto. Atacaban traidoramente escondidos en el agua, disimulando su
 ojo asesino y largo, semejante á las antenas visuales de los monstruos
 de la profundidad. Esta agresión sin peligro parecía resucitar en su
 alma las almas indignadas de cien abuelos mediterráneos, tal vez piratas
 y crueles, pero que habían buscado al enemigo frente á frente, con el
 pecho desnudo, el hacha en la mano y el arpón de abordaje como únicos
 medios de pelea.

—¡Si sólo torpedeasen á los buques armados!—añadió—. La guerra es un
 salvajismo, y hay que cerrar los ojos ante sus golpes traidores,
 aceptándolos como hazañas gloriosas... Pero hacen algo más: tú lo sabes.
 Echan á pique buques de comercio, vapores de pasajeros, donde van
 mujeres, donde van pequeños.

Sus mejillas curtidas tomaron una coloración de ladrillo cocido. Le
 brillaron los ojos con un resplandor azulado. Sentía la misma cólera que
 al leer los relatos da los primeros torpedeamientos de grandes
 trasatlánticos en las costas de Inglaterra.

Veía la muchedumbre indefensa y pacífica amontonándose en los botes, que
 zozobraban; las mujeres arrojándose al mar con un niño en brazos; toda
 la confusión mortal de la catástrofe... Luego, el submarino que emergía
 para contemplar su obra; los alemanes agrupados en la cubierta de acero
 húmedo, riendo y bromeando, satisfechos de la rapidez de su labor; y en
 una extensión de varias millas, el mar poblado de bultos negros
 arrastrados lentamente por las olas: hombres que flotaban de espaldas,
 inmóviles, con los ojos vidriosos fijos en el cielo; niños con la rubia
 cabellera tendida como una máscara sobre su rostro lívido; cadáveres de
 madres oprimiendo sobre su seno, con fría rigidez, el pequeño cadáver de
 una criatura asesinada antes de que pudiera darse cuenta de la vida.

Leyendo el relato de estos crímenes pensaba en su mujer y en sus hijos,
 imaginándose que podían haber estado en aquel vapor, sufriendo la misma
 suerte de sus inocentes pasajeros. Esta suposición le hacía sentir una
 cólera tan intensa, que hasta llegaba á dudar de su cordura el día en
 que volviera á tropezarse en cualquier puerto con marinos alemanes... ¿Y
 Ferragut, un hombre honrado, un capitán bueno, al que todos elogiaban,
 podía ayudar al trasplante de tales horrores en el Mediterráneo?...

¡Pobre Tòni!... No sabía explicarse, pero la idea de que su mar
 presenciase estos crímenes daba nuevas vehemencias á su indignación. El
 alma del doctor Ferragut parecía revivir en el rudo navegante
 mediterráneo. No había visto á Anfitrita, pero temblaba por ella, sin
 conocerla, con religioso fervor. Era el azul luminoso de donde habían
 surgido los primeros dioses deshonrado por la mancha aceitosa que
 denuncia un asesinato en masa; las costas rosadas, cuyas espumas
 fabricaron á Venus, recibiendo racimos de cadáveres empujados por las
 olas; las alas de gaviota de las barcas de pesca huyendo amedrentadas
 ante el gris tiburón de acero; su familia y sus convecinos aterrados al
 despertar frente al cementerio flotante arrastrado por la noche hasta
 sus puertas.

Todo esto lo pensaba, lo veía; pero no acertando á expresarlo, se limitó
 á insistir en su protesta.

—¡No!... ¡En nuestro mar, no quiero!

Ferragut, á pesar de su carácter impetuoso, adoptó un tono de bondad,
 como un padre que desea convencer á su hijo fosco y testarudo.

Los sumergibles alemanes se limitarían en el Mediterráneo á una acción
 militar. No había cuidado de que atacasen á los barcos indefensos, como
 en los mares del Norte. Sus tristes hazañas de allá habían sido
 impuestas por las circunstancias, por el sano deseo de terminar cuanto
 antes la guerra dando golpes aterradores é inauditos.

—Te aseguro que en nuestro mar no harán nada de eso. Me lo han dicho
 personas que pueden saberlo... De no ser así, no me hubiese comprometido
 á darles ayuda.

Lo afirmó varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las
 gentes que le habían hecho la promesa.

—Echarán á pique, si pueden, los navíos de los aliados que están en los
 Dardanelos. Pero ¿qué nos importa eso?... ¡Es la guerra! Cuando en
 América llevábamos cañones y fusiles á los revolucionarios, no nos
 preocupaba el uso que pudieran hacer de ellos.

Tòni insistió en su negativa.

—No es lo mismo... No sé explicarme; pero no es lo mismo. Al cañón le
 puede contestar otro cañón. El que pega también recibe golpes... Pero
 ayudar á los submarinos es otra cosa. Atacan ocultos, sin peligro... y á
 mí no me gustan las traidorías.

Esta insistencia de su segundo acabó por irritar á Ferragut,
 desvaneciendo su forzada bondad.

—¡No hablemos más!—dijo con arrogancia—. Soy el capitán, y mando lo
 que quiero... He dado mi palabra, y no voy á faltar á ella por darte
 gusto... Hemos terminado.

Vaciló Tòni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos
 volvieron á brillar, humedeciéndose. Después de una larga reflexión
 tendió su diestra velluda al capitán.

—¡Adiós, Ulises!...

El no quería obedecer, y un marino que desacata las órdenes de su jefe
 debe desembarcar. En ningún buque viviría como en el Mare nostrum. Tal
 vez le faltase colocación; tal vez los otros capitanes no quisieran de
 él, por considerarle habituado á una excesiva familiaridad; pero si era
 necesario, volvería á ser patrón de barca de cabotaje... ¡Adiós! Aquella
 noche no dormiría á bordo.

Ferragut se indignó, hasta gritar de coraje:

—¡Pero no seas bárbaro!... ¡Qué testarudez la tuya!... ¿A qué vienen
 esos escrúpulos exagerados?...

Luego sonrió malignamente, y dijo en voz baja:

—Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho
 el contrabando.

Se irguió Tòni con altivez. Ahora era él quien se indignaba.

—He hecho el contrabando; ¿y qué hay de extraordinario en eso?...
 También lo hicieron tus abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante
 honrado que no conozca ese pecadillo... ¿A quién se hace daño con
 ello?...

El único que podía quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie
 sabe dónde habita ni qué cara tiene, y que sufre diariamente un millón
 de atentados semejantes. Tòni había visto en las aduanas á viajeros
 riquísimos engañar la vigilancia de los empleados por evitarse un pago
 insignificante. Toda persona lleva dentro un contrabandista... Además,
 gracias á los navegantes del fraude, los pobres fumaban mejor y más
 barato. ¿A quién asesinaban con sus negocios?... ¿Cómo se atrevía
 Ferragut á comparar estas faltas á la ley, sin perjuicio para las
 personas, con la tarea de ayudar á los piratas submarinos en la
 continuación de sus crímenes?...

El capitán, desarmado por esta lógica simple, quiso apelar á la
 seducción.

—Tòni, á lo menos hazlo por mí. Sigamos amigos como siempre. Yo me
 sacrificaré en otra ocasión. Piensa que he dado mi palabra.

Y el segundo, algo conmovido por sus ruegos, contestó dolorosamente:

—No puedo... ¡no puedo!

Necesitaba decir más, completar su pensamiento, y añadió:

—Soy republicano...

Esta profesión de fe la elevaba como un muro infranqueable, golpeándose
 al mismo tiempo el pecho para demostrar la dureza del obstáculo.

Ulises sintió tentaciones de reír, lo mismo que hacía siempre ante las
 afirmaciones políticas de Tòni. Pero la situación no era para burlas, y
 siguió hablando con el deseo de convencerle.

¡El amaba la libertad y se ponía del lado del despotismo!... Inglaterra
 era la gran tirana de los mares: había provocado la guerra para reforzar
 su poderío, y si alcanzaba la victoria, su soberbia no tendría límites.
 La pobre Alemania no hacía mas que defenderse... Repitió Ferragut todo
 lo que había escuchado en casa de la doctora, para terminar con tono de
 reproche:

—¿Y tú estás al lado de los ingleses, Tòni? ¿Tú, un hombre de ideas
 avanzadas?...

Se rascó la barba el piloto con una expresión de perplejidad, rebuscando
 las palabras fugitivas. No ignoraba lo que debía responder. Lo había
 leído en escritos de señores que sabían tanto como su capitán. Además,
 había reflexionado mucho sobre esto en sus solitarios paseos sobre el
 puente.

—Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia...

Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su pensamiento.
 Francia era el país de la gran Revolución, y él la consideraba por esto
 como algo que le pertenecía, uniendo su suerte á la de su propia
 persona.

—Y no necesito decir más. En cuanto á Inglaterra...

Aquí hizo una pausa, como el que descansa y toma fuerzas para dar un
 salto penoso.

—Siempre habrá una nación—continuó—que esté encima de las otras...
 Nosotros apenas somos algo en el presente, y según he leído, España pesó
 sobre el mundo entero durante siglo y medio. Estábamos en todas partes:
 nos encontraban hasta en la sopa. Después le llegó el turno á Francia.
 Ahora es Inglaterra... A mí no me molesta que un pueblo se coloque sobre
 los demás. Lo que me interesa es lo que representa ese pueblo: la moda
 que va á imponer al mundo.

Ferragut concentraba su atención para comprender lo que Tòni quería
 decir.

—Si triunfa Inglaterra—siguió diciendo el piloto—, será de moda la
 libertad. ¿Qué me importa su soberbia, si siempre ha de existir un
 pueblo soberbio?... Las naciones copiarán seguramente al que gane...
 Inglaterra, según dicen, es una República que se paga el lujo de un rey
 para las grandes ceremonias. Con ella serán de rigor la paz, el gobierno
 desempeñado por los paisanos, la desaparición de los grandes ejércitos,
 la verdadera civilización. Si triunfa Alemania, viviremos como en un
 cuartel, gobernará el militarismo, criaremos hijos, no para que gocen de
 la vida, sino para que sean soldados y se hagan matar en plena juventud.
 La fuerza como único derecho: esa es la moda alemana; la vuelta á los
 tiempos bárbaros bajo una careta de civilización.

Calló un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para
 convencerse de que no había dejado ninguna idea olvidada en los rincones
 de su pensamiento. Después se golpeó el pecho. El estaba donde debía
 estar, y le era imposible obedecer á su capitán.

—¡Soy republicano!... ¡soy republicano!—repitió con energía, como si
 luego de dicho esto no necesitase añadir más.

Ferragut, no sabiendo qué contestar á su entusiasmo simple y sólido, se
 entregó á la cólera.

—¡Márchate, bruto!... ¡No quiero verte, mal agradecido! Yo haré las
 cosas solo: no te necesito. Me basto para llevar el buque allá donde me
 plazca y cumplir mi santa voluntad. Aléjate con todas las mentiras
 viejas de que te han atiborrado el cráneo... ¡ignorante!

Su rabia le hizo caer en un sillón, volviendo la espalda al piloto,
 ocultando su cabeza entre las manos, para dar á entender con este
 silencio despectivo que todo había terminado.

Los ojos de Tòni, cada vez más hinchados y vidriosos, acabaron por
 soltar una lágrima... ¡Separarse así después de una vida fraternal en la
 que los meses valían por años!...

Avanzó tímidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut,
 blanda, desmayada, inexpresiva. Su frío contacto le hizo vacilar. Se
 sintió inclinado á ceder... Pero inmediatamente borró esta debilidad
 con el tono firme y breve de su voz:

—¡Adiós, Ulises!...

El capitán no le contestó, dejando que se alejase sin la menor palabra
 de despedida.

Se hallaba ya el piloto junto á la puerta, cuando se detuvo para
 hablarle con una expresión doliente y afectuosa:

—No temas que diga esto á nadie... Todo queda entre los dos. Inventaré
 un pretexto para que la gente de á bordo no se extrañe de mi marcha.

Vacilaba como si tuviese miedo á parecer importuno, pero añadió:

—Te aconsejo que no intentes ese viaje. Sé cómo piensan nuestros
 hombres: no cuentes con ellos. Hasta el tío Caragòl, que sólo se ocupa
 de su cocina, te criticará... Tal vez te obedezcan porque eres el
 capitán, pero cuando bajen á tierra no serás dueño de su silencio...
 Créeme: no lo intentes. Vas á deshonrarte... Tú sabrás por qué causa...
 ¡Adiós, Ulises!

Cuando éste levantó la cabeza, el piloto ya había desaparecido. La
 soledad pesó de pronto con una gravitación mortal sobre su pensamiento.
 Sintió miedo á realizar sus planes sin el auxilio de Tòni. Le pareció
 que se había roto la cadena de autoridad que iba desde él á sus gentes.
 El piloto se llevaba una parte del prestigio que Ferragut ejercía sobre
 los tripulantes. ¿Cómo explicar su desaparición en vísperas de un viaje
 ilegal que exigía gran reserva? ¿Cómo asegurarse del silencio de
 todos?...

Quedó pensativo largo rato, y de pronto abandonó su sillón, saliendo á
 la cubierta.

Dió un grito á los marineros que trabajaban en la limpieza: «¿Dónde está
 don Antonio? ¡A ver: uno que le llame!»

—¡Don Antòni!... ¡don Antòni!—contestó una fila de voces de la popa
 á la proa, mientras el tío Caragòl asomaba la cabeza á la puerta de
 sus dominios.

Surgió don Antòni por una escotilla. Estaba revisando todo el buque
 antes de despedirse de su capitán. Este le recibió volviendo el rostro,
 evitando su mirada, con un gesto complejo y contradictorio. Sentía la
 cólera de su vencimiento, la vergüenza de su debilidad, y junto con esto
 la gratitud instintiva del que se ve librado de un mal paso por una mano
 violenta que lo maltrata y lo salva.

—¡Quédate, Tòni!—dijo con voz sorda—. Nada hay de lo dicho. Yo
 recobraré mi palabra como pueda... Mañana sabrás con certeza lo que
 vamos á hacer.

La cara solar de Caragòl sonreía beatíficamente á lo lejos, sin ver
 nada, sin oír nada. Había presentido algo grave con la llegada del
 capitán, su larga entrevista á solas con el segundo, y la salida de
 éste, que pasó silencioso y ceñudo ante la puerta de la cocina. Ahora,
 el mismo presentimiento le avisaba una reconciliación de los dos
 hombres, cuyos bultos distinguía confusamente. ¡Bendito sea el Cristo
 del Grao!... Y al saber que el capitán se quedaba á bordo hasta la
 tarde, se lanzó á la confección de uno de sus arroces magistrales, para
 solemnizar la vuelta de la paz.

Poco antes de la puesta del sol, Ulises se encontró con su amante en el
 hotel. Volvió á tierra nervioso é inquieto. Su zozobra le hacía temer
 esta entrevista, y al mismo tiempo la deseaba.

«¡Adelante! Yo no soy un niño para sentir tales miedos», se dijo al
 entrar en su cuarto y ver á Freya esperándole.

La habló con la brutalidad del que necesita terminar pronto... «No podía
 encargarse del servicio que le había pedido la doctora. Retiraba su
 palabra. El segundo de á bordo no quería seguirle.»

Estalló la cólera de ella sin ningún miramiento, con la franqueza de la
 intimidad. Odiaba á Tòni. «¡Fauno viejo y feo!...» Desde el primer
 momento había adivinado en él á un enemigo.

—Pero tú eres dueño del buque—continuó—. Tú puedes hacer lo que
 quieras, y no necesitas su ayuda para navegar.

Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje
 era imposible, la mujer volvió su cólera contra él. Parecía haber
 envejecido de golpe diez años. El marino la vió con otra cara, de una
 palidez cenicienta, las sienes fruncidas, los ojos con lágrimas
 iracundas y una leve espuma en las comisuras de su boca.

—Hablador... embustero... ¡meridional!

Ulises intentó calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecía á
 ayudarles en la busca. Iba á enviar Mare nostrum á que le esperase en
 Barcelona, y él permanecería en Nápoles todo el tiempo que ella
 quisiera.

—¡Farsante!... ¡Y yo he creído en ti! ¡Y yo me he entregado
 considerándote un héroe, tomando como verdad tus ofertas de
 sacrificio!...

Se marchó furiosa, dando un terrible portazo.

«Va á ver á la doctora...—pensó Ferragut—. Todo ha terminado.»

Lamentó la pérdida de esta mujer, aun después de haberla visto con su
 fealdad trágica y pasajera. Al mismo tiempo le escocían las palabras
 injuriosas, los insultos cortantes con que había acompañado su salida.
 Ya estaba harto de oírse llamar «meridional», como si esto fuese un
 estigma.

Paladeó la alegría forzosa, la sensación de falsa libertad de todo
 enamorado después de una escena de rompimiento. «¡A vivir!...» Quiso
 volver inmediatamente al buque, pero temió la resurrección de sus
 recuerdos evocados por la soledad. Era mejor quedarse en Nápoles, ir al
 teatro, confiarse á la suerte de un buen encuentro, lo mismo que cuando
 bajaba á tierra por unas horas. A la mañana siguiente abandonaría el
 hotel, con todo su equipaje, y antes de la puesta del sol estaría
 navegando en plena mar.

Comió fuera del albergo. Pasó la noche codeándose con hembras en cafés
 cantantes, donde un espectáculo insípido y variado servía de pretexto
 para disimular la feria de la carne. El recuerdo de Freya, fresco y
 vivo, se elevaba entre él y las bocas pintadas cada vez que éstas le
 sonreían queriendo atraerle.

A la una de la madrugada subió la escalera del hotel, sorprendiéndose al
 ver una raya de luz por debajo de la puerta de su cuarto. Entró.... Ella
 le aguardaba leyendo, tranquila y sonriente. Su rostro, refrescado y
 retocado con juveniles colores, no guardaba ninguna huella del furioso
 crispamiento que lo había ensombrecido horas antes. Estaba vestida con
 su pijama hombruno.

Viendo entrar á Ulises, se levantó con los brazos tendidos.

—¡Di que no me guardas rencor!... ¡Di que me perdonas!... He sido muy
 mala contigo esta tarde, lo reconozco.

Se había abrazado á él, frotando su boca contra su cuello con un arrullo
 felino. Antes de que el capitán pudiese responder, ella continuó, con
 una voz infantil:

—¡Mi tiburón! ¡Mi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas
 horas!... ¡Júrame que no me has sido infiel!... Deja que te respire. Yo
 percibo en seguida la huella de otra mujer.

Oliéndole las barbas y el rostro, su boca se aproximó á la del marino.

—No, no has sido infiel... Encuentro aún mi perfume... ¡Oh Ulises!
 ¡héroe mío!...

Le besó con aquel beso absorbente que parecía apropiarse toda la vida de
 él, obscureciendo su pensamiento, anulando su voluntad, haciéndole
 temblar del occipucio á los talones. Todo quedó olvidado: ofensas,
 despechos, propósitos de partida... Y cayó, como siempre, vencido bajo
 la caricia vampiresca.

Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos
 rumores. Una hora después, cuando el silencio era absoluto, sonó
 quedamente la voz de Freya. Recapitulaba lo que no se habían dicho, pero
 que los dos pensaban á la vez.

—La doctora cree que debes quedarte. Deja que tu buque se marche con
 ese fauno feo que sólo sirve de estorbo. Que te espere allá en tu
 tierra... Tú puedes hacernos aquí un gran favor... Ya lo sabes: te
 quedas... ¡Qué felicidad!

El destino de Ferragut era obedecer á esta voz amorosa y dominadora... Y
 en la mañana siguiente, Tòni le vió llegar al vapor con un aire de mando
 que no admitía réplica. Mare nostrum debía partir cuanto antes con
 rumbo á Barcelona. Confiaba el mando á su segundo. Iría á reunirse con
 él tan pronto como terminase ciertos asuntos que le retenían en Nápoles.

Tòni dilató sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero
 quedó con la boca abierta, sin atreverse á dar salida á sus palabras...
 Era el capitán, y él no iba á permitirse objeciones á todas sus órdenes.

—Está bien—dijo finalmente—. Sólo te ruego que vuelvas cuanto antes á
 encargarte del mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque
 amarrado.

Pocos días después de la partida del vapor, cambió radicalmente el modo
 de vivir de Ulises.

Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor
 repentino, le molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y
 criados. Además, quería gozar de una libertad completa en sus relaciones
 amorosas. Su amiga, que era para ella como una madre, facilitaba sus
 deseos. Los dos iban á vivir en su casa.

Ferragut se sorprendió al conocer la amplitud del piso ocupado por la
 doctora. Más allá de su salón existían un sinnúmero de habitaciones algo
 destartaladas y sin muebles; un dédalo de tabiques y pasillos en el que
 se perdía el capitán, teniendo que apelar al auxilio de Freya. Todas las
 puertas del rellano de la escalera, que parecían sin relación con la
 mampara verde de la oficina, eran otras tantas salidas de la misma
 vivienda.

Los amantes se alojaron en un extremo, como si viviesen en una casa
 aparte. Una de las puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salón,
 rico en molduras y dorados y pobre en mueblaje. Tres sillas, un diván
 viejo, una mesa cargada de papeles, de artículos de tocador, de
 comestibles, y una cama algo estrecha en uno de los rincones, eran todas
 las comodidades de su nueva instalación.

En la calle hacía calor y ellos temblaban de frío en esta pieza
 magnífica, donde jamás habían penetrado los rayos solares. Ulises
 intentó hacer fuego en una chimenea de mármol de colores, grande como un
 monumento, y tuvo que desistir, medio ahogado por el humo. Para ir hasta
 la doctora tenían que atravesar un sinnúmero de habitaciones abandonadas
 y en fila.

Vivieron como recién casados, en amorosa soledad, comentando con un
 regocijo infantil los defectos de su aposento y los mil inconvenientes
 de la existencia material. Freya preparaba el desayuno en un hornillo de
 alcohol, defendiéndose de su amante, que se creía con mayor competencia
 para los trabajos culinarios. Un marino sabe algo de todo.

La proposición de buscar una sirvienta para los más vulgares menesteres
 irritó á la alemana.

—¡Nunca!... Tal vez sería una espía.

Y la palabra «espía» tomaba en sus labios una expresión de inmenso
 desprecio.

La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado
 del escritorio, el que recibía á los visitantes. Algunas veces
 atravesaba la fila de piezas desiertas para pedir á Freya un informe, y
 ésta le seguía, dejando á su amante por unos momentos.

Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su
 personalidad. Resurgía el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Veía
 su buque, veía su casa de Barcelona.

«¿En dónde te has metido?—se preguntaba con remordimiento—. ¿Cómo
 terminará todo esto?...»

Pero al sonar los pasos de ella en la habitación inmediata, al percibir
 la onda atmosférica producida por el desplazamiento de su adorable
 cuerpo, se replegaba en su interior esta segunda persona y un telón
 opaco caía en su memoria, dejando visible únicamente la realidad actual.

Con la sonrisa beatífica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia
 turbadora de sus labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimían
 como boas de marfil.

—¡Ulises! ¡dueño mío!... Los minutos que me separo de ti me pesan como
 siglos.

El, en cambio, había perdido la noción del tiempo. Los días se
 embrollaban en su memoria, y tenía que pedir ayuda para contar su paso.
 Llevaba una semana en casa de la doctora, y unas veces creía que el
 dulce secuestro era sólo de cuarenta y ocho horas, otras que había
 transcurrido cerca de un mes.

Salían poco. La mañana transcurría insensiblemente entre los largos
 desperezamientos del despertar y los preparativos del almuerzo,
 confeccionado por ellos mismos. Si había que ir en busca de un
 comestible olvidado el día antes, era ella la que se encargaba de la
 expedición, queriendo evitarle todo contacto con la vida exterior.

Las tardes eran tardes de harén, pasadas sobre el diván ó tendidos en el
 suelo. Ella entonaba á media voz cantos orientales incomprensibles y
 misteriosos. De pronto saltaba impetuosamente, como un muelle que se
 despliega, como una serpiente que se yergue, y empezaba á bailar casi
 sin mover los pies, ondulando sus ágiles miembros... Y él sonreía con
 estúpido arrobamiento, tendiendo la diestra hacia un taburete árabe
 cargado de botellas.

Freya cuidaba de la provisión de licores más aún que de los comestibles.
 El marino estaba ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que
 nunca iba más allá del período de color de rosa. ¡Pero era tan feliz!...

Comían fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran á media tarde, é
 iban á los restoranes de Possilipo ó del Vomero, los mismos que lo
 habían conocido á él como suplicante sin esperanza, y le veían ahora
 llevándola del brazo con orgulloso aire de posesión. Si les sorprendía
 la noche en su encierro, se dirigían á toda prisa á un café del interior
 de la ciudad, una cervecería, cuyo dueño hablaba en voz baja con Freya,
 empleando el idioma alemán.

Siempre que la doctora estaba en Nápoles los sentaba á su mesa, con el
 aire de una buena madre que recibe á su hija y á su yerno. Sus lentes
 escrutadores parecían registrar el alma de Ferragut, como si dudasen de
 su fidelidad. Luego se enternecía en el curso de estos banquetes,
 compuestos de fiambres á uso alemán, con gran abundancia de bebidas. El
 amor era para ella lo más hermoso de la existencia, y no podía ver á los
 dos enamorados sin que un vaho de emoción empañase los cristales de sus
 segundos ojos.

—¡Ah, capitán!... ¡Quiérala usted mucho!... No la contraríe, obedézcala
 en todo... Ella le adora.

Frecuentemente, volvía de sus viajes con visible mal humor. Ulises
 adivinaba que había estado en Roma. Otros días se mostraba alegre, con
 una alegría irónica y pesada. «Los mandolinistas parecían entrar en
 razón. Cada vez contaba Alemania más partidarios entre ellos. En Roma,
 la propaganda germánica repartía millones.»

Una noche, la emoción conmovía su áspera sensibilidad. Traía de su viaje
 un retrato, que apoyó amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo.

—¡Vedlo!—dijo á los dos—. Este es el héroe cuyo nombre hace derramar
 lágrimas de entusiasmo á todos los alemanes... ¡Qué honor para nuestra
 familia!

El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotografía de manos de
 Freya para pasársela á Ulises. Este vió á un oficial de marina algo
 maduro rodeado de numerosa familia. Dos niñas de cabellera rubia estaban
 sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos
 aparecían á sus pies con las piernas cruzadas, alineados por orden de
 edad. Junto á sus hombros se extendían en doble ala varias señoritas
 huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, imitando el
 peinado de las emperatrices y grandes duquesas... Detrás se erguía la
 compañera virtuosa y prolífica, aventajada por los excesos de una
 maternidad de repetición.

Ferragut contempló largamente á este patriarca guerrero. Tenía cara de
 buena persona, con sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi
 le inspiró una tierna compasión por sus abrumadores deberes de padre.

Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente.

—¡Un héroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro.
 Varias capitales lo han hecho ciudadano honorífico... ¡Dios castiga á
 Inglaterra!

Y ensalzó la inaudita hazaña de este jefe de familia. Era el comandante
 del submarino que había torpedeado á uno de los más grandes
 trasatlánticos ingleses. De mil doscientos pasajeros que venían de Nueva
 York, estaban ahogados más de ochocientos... Mujeres y niños habían
 entrado en la destrucción general.

Freya, más ágil de pensamiento que la doctora, leyó en los ojos de
 Ulises... Miraba ahora con asombro la fotografía de este oficial rodeado
 de su bíblica prole como un burgués bondadoso. ¿Y un hombre que parecía
 bueno había hecho tal carnicería sin arrostrar peligro alguno, oculto
 en el agua, con el ojo pegado al periscopio, ordenando fríamente el
 envío del torpedo contra la ciudad flotante é indefensa?...

—¡Es la guerra!—dijo Freya.

—¡Claro que es la guerra!—repuso la doctora, como si le ofendiese el
 tono de excusa de su amiga—. Y es también nuestro derecho. Nos
 bloquean, quieren matar de hambre á nuestras mujeres y nuestros niños, y
 nosotros les matamos á los suyos.

Sintió el capitán la necesidad de protestar, sin hacer caso de los
 gestos de su amante y de sus tirones ocultos. La doctora le había dicho
 muchas veces que Alemania no conocería nunca el hambre, gracias á su
 organización, y que podía resistirse años y años con el consumo de sus
 propios productos.

—Así es—contestó la dama—. Pero la guerra hay que hacerla feroz,
 implacable, para que dure menos. Es un deber humano aterrar á los
 enemigos con una crueldad que vaya más allá de lo que puedan imaginarse.

El marino durmió mal aquella noche, con una visible preocupación. Freya
 adivinó la presencia de algo que encapaba al influjo de sus caricias. Al
 día siguiente persistió este alejamiento pensativo, y ella, conociendo
 la causa, quiso disiparlo con sus palabras...

Los torpedeamientos de vapores indefensos sólo se hacían en las costas
 de Inglaterra. Había que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de
 la isla odiada.

—En el Mediterráneo no ocurrirá nunca eso. Puedo asegurártelo... Los
 submarinos sólo atacarán á los buques de guerra.

Y como si temiese un renacimiento de los escrúpulos de Ulises, extremó
 sus seducciones en las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para
 que su amante no conociese el hastío. El, por su parte, llegó á creer
 que vivía á la vez con varias mujeres, lo mismo que un personaje
 oriental. Freya, al multiplicarse, no hacía mas que girar sobre sí
 misma, mostrándole una nueva faceta de su pasada existencia.

El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y
 el único, rejuvenecía la pasión del marino, alejando el cansancio de la
 hartura, dando á las caricias de ella el sabor acre, desesperado y
 atrayente al mismo tiempo de una forzosa confraternidad con ignorados
 antecesores.

Dejando libres sus encantos, iba y venía por el salón, segura de su
 hermosura, orgullosa de su cuerpo duro y soberbio, que no había cedido
 aún bajo el paso de los años. Unos chales de colores le servían de
 vestiduras transparentes. Agitándolos como fragmentos de arco iris en
 torno de su marfileña desnudez, esbozaba las danzas sacerdotales, las
 danzas al terrible Siva que había aprendido en Java.

De pronto, el frío de la habitación mordía en sus carnes, despertándola
 de este ensueño tropical. De un último salto iba á refugiarse en los
 brazos de él.

—¡Oh, mi argonauta amado!... ¡Tiburón mío!

Se apelotonaba contra el pecho del navegante, acariciándole las barbas,
 empujándolo para incrustarse en el diván, que resultaba estrecho para
 los dos.

Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurruñamiento, de la flojera
 con que respondía á sus caricias, del fuego sombrío que pasaba por sus
 ojos... La danza exótica le hacía recordar el pasado de ella. Y para
 dominarle de nuevo, sometiéndolo á una dulce pasividad, saltaba del
 diván, corriendo por la habitación.

—¿Qué le daré á mi hombrecito malo para que sonría un poco?... ¿Qué le
 haré para que olvide sus malas ideas?...

Los perfumes eran su afición dominante. Como ella misma declaraba, podía
 faltarle que comer, pero nunca las esencias más ricas y costosas. En
 aquel salón de muebles escasos, semejante al interior de una tienda de
 campaña, los frascos tallados, con cerraduras doradas y niqueladas,
 asomaban entre ropas y papeles, surgían de los rincones, denunciando el
 olvido en que vivían con su embriagadora respiración.

—¡Toma!... ¡toma!

Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza
 de Ferragut, sobre sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los
 párpados para no quedar ciego bajo el loco bautismo.

Ungido y oloroso como un déspota asiático, el fuerte Ulises se revolvía
 algunas veces contra este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la
 delectación de un placer nuevo.

Veía abrirse de pronto un ventanal en su imaginación, y pasaban por este
 cuadro luminoso la melancólica Cinta, su hijo Esteban, el puente del
 buque, Tòni junto al timonel.

«¡Olvida!—gritaba la voz de los malos consejos, borrando la visión—.
 ¡Goza del presente!... Tiempo te queda para ir en busca de ellos.»

Y se sumía otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el
 egoísmo del sátrapa que, luego de ordenar varias crueldades, se encierra
 en el harén.

Lienzos finísimos esparcidos al azar se arrollaban á su cuerpo ó le
 servían de almohada. Eran prendas interiores de ella, pétalos
 desprendidos de su hermosura, pantalones y camisas que guardaban la
 tibieza y el perfume de su carne. Los equipajes de los dos estaban
 confundidos, como si sufriesen la misma atracción que juntaba sus
 cuerpos con un enlazamiento continuo. Si Ferragut necesitaba buscar un
 objeto de su pertenencia, se perdía en el oleaje de faldas, enaguas de
 seda, ropa blanca, perfumes y retratos tendido sobre los muebles ó
 encrespado en los rincones.

Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el
 centro del salón, abría una caja de sándalo. En ella guardaba todas sus
 joyas, volviendo á extraerlas con nerviosa inquietud, como si temiera
 que se evaporasen en el encierro. Su amante tenía que oír las graves
 explicaciones con que acompañaba la exhibición de sus tesoros.

—¡Toca!—decía mostrándole la sarta de perlas unida casi siempre á su
 cuello.

Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes,
 criaturas que necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su
 jugo. Se impregnaban de la esencia del que las llevaba: bebían su vida.

—¡Han dormido tantas noches sobre mí!—murmuraba contemplándolas
 amorosamente—. Ese ligero tono de ámbar se lo he dado yo con mi calor.

Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podían palidecer y
 morir si pasaban varios días olvidadas en el fondo de la caja.

Después iba sacando del perfumado encierro todas las joyas que
 constituían su orgullo: pendientes y sortijas de gran precio revueltos
 con otras alhajas exóticas de bizarras formas y escaso valor adquiridas
 en sus viajes.

—¡Mira bien!—decía gravemente á Ferragut mientras frotaba contra su
 brazo desnudo el enorme brillante de una de sus sortijas.

Al calentarse, la piedra preciosa se convertía en imán. Un pedazo de
 papel colocado á unos cuantos centímetros lo atraía con irresistible
 revoloteo.

A continuación frotaba una de aquellas joyas exóticas y falsas con
 gruesos vidrios tallados, y el pedacito de papel quedaba inmóvil, sin
 estremecerse bajo los efectos de la atracción.

Freya, satisfecha de estas experiencias, guardaba sus tesoros en la
 cajita y la repelía con pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo
 mismo que una bestia que quiere morder.

Estos largos encierros en una atmósfera cargada de esencias, de tabaco
 oriental, de respiración de carne femenil, desordenaban el pensamiento
 de Ferragut. Además, bebía para dar nuevo vigor á su organismo, que
 empezaba á quebrantarse con los monstruosos excesos de la voluptuosa
 reclusión. Al más leve signo de fastidio, Freya caía sobre él con sus
 labios dominadores. Si lo dejaba libre de sus brazos, era para ofrecerle
 la copa llena de licores fuertes.

La embriaguez, al apoderarse de él, entornando sus ojos, evocaba siempre
 idénticos ensueños. En sus siestas de ebrio saciado y feliz, reaparecía
 Freya, que no era Freya, sino doña Constanza, la emperatriz de Bizancio.
 La veía vestida de labradora, tal como figuraba en el cuadro de la
 iglesia de Valencia, y al mismo tiempo completamente desnuda, igual que
 la otra cuando danzaba en el salón.

Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las
 inverosimilitudes del ensueño, decía siempre lo mismo. Freya era doña
 Constanza perpetuándose á través de los siglos, tomando nuevas formas.
 Había nacido de la unión de un alemán y una italiana, igual que la
 otra... Pero la púdica emperatriz sonreía ahora de su desnudez; estaba
 satisfecha de ser simplemente Freya. La infidelidad marital, la
 persecución y la pobreza, habían sido el resultado de su primera
 existencia, tranquila y virtuosa.

«Ahora conozco la verdad—continuaba diciendo doña Constanza con una
 sonrisa dulcemente impúdica—. Sólo existe el amor; lo demás es engaño.
 ¡Bésame, Ferragut!... He vuelto á la vida para recompensarte. Tú me
 diste la virginidad de tu cariño; me deseaste antes de ser hombre.»

Y su beso era igual al de la espía, un beso absorbente que tiraba de
 toda su persona, haciéndole despertar... Al abrir los ojos, veía á Freya
 abrazada á él y con la boca junto á la suya.

—¡Levántate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos á comer.

Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento del crepúsculo, mirando las
 primeras estrellas que empezaban á brillar sobre los tejados. Sentía la
 fresca delectación y la flojedad de piernas de la odalisca que sale de
 su encierro.

Terminada la comida, andaban por las calles más obscuras ó seguían los
 paseos de la ribera, huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los
 jardines de la Villa Nazionale, junto al banco que había presenciado
 su lucha á la vuelta de Possilipo.

—¡Aquí me quisiste matar, ladrón!... ¡Aquí me amenazaste con tu
 revólver, bandido mío!...

Ulises protestó... «¡Vaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella dió
 fin á sus rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso.

—Fuiste tú... ¡fuiste tú!... Lo digo y basta. Es preciso que te
 acostumbres á aceptar lo que yo afirme.

En la cervecería donde comían las más de las noches, falso salón
 medioeval, con vigas de artesonado hechas á máquina, paredes de yeso
 imitando el roble y vidrieras neogóticas, el dueño mostraba como gran
 curiosidad un jarro de figurillas grotescas entre los bocks de
 porcelana que adornaban las repisas del zócalo.

Ferragut lo reconoció inmediatamente: era un jarro antiguo peruano.

—Sí; es una huaca—dijo ella—. Yo también he estado allá... Nos
 dedicábamos á fabricar antigüedades.

Freya interpretó mal el gesto que hizo su amante. Creyó que se asombraba
 ante lo inaudito de esta fabricación de recuerdos incásicos. «Alemania
 es grande. Nada se resiste al poder de adaptación de su industria...»

Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas
 hazañas de falsa resurrección histórica. Habían llenado museos y
 colecciones particulares de estatuillas egipcias y fenicias recién
 hechas. Luego habían fabricado en tierra alemana antigüedades del Perú
 para venderlas á los viajeros que visitaban el antiguo Imperio de los
 incas. Unos indígenas á sueldo se encargaban de desenterrarlas
 oportunamente, con gran publicidad. Ahora, la moda favorecía al arte
 negro, y los coleccionistas buscaban los ídolos horribles de madera
 tallados por las tribus del interior de África.

Pero lo que interesaba á Ferragut era el plural empleado por ella al
 hablar de tales industrias. ¿Quién fabricaba las antigüedades
 peruanas?... ¿Era su marido el sabio?...

—No—dijo Freya tranquilamente—; fué otro: un artista de Munich. Tenía
 escaso talento para la pintura, pero una gran inteligencia para los
 negocios. Volvimos del Perú con la momia de un inca, que paseamos por
 casi todos los museos de Europa, sin encontrar quien la comprase. Un mal
 negocio. Guardábamos al inca en nuestro cuarto del hotel, y...

Ferragut no se interesó con las andanzas del pobre monarca indio
 arrancado al reposo de su tumba... ¡Uno más! Cada confidencia de Freya
 sacaba un nuevo antecesor de las tinieblas de su pasado.

Al salir de la cervecería, el capitán marchó con aspecto sombrío. Ella,
 por el contrario, reía de sus recuerdos, viendo á través de los años,
 con un optimismo halagador, esta lejana aventura de su época de bohemia;
 regocijándose al evocar la carroña del inca paseada de hotel en hotel.

De pronto estalló la cólera de Ulises... El oficial holandés, el sabio
 naturalista, el cantante que se pegó un tiro, y ahora el falsificador de
 antigüedades... Pero ¿cuántos hombres había en su existencia? ¿Cuántos
 quedaban aún por llegar?... ¿Por qué no los soltaba todos de una vez?...

Freya quedó sorprendida por la violencia del exabrupto. Le daba miedo la
 cólera del marino. Luego rió, apoyándose con fuerza en su brazo,
 tendiendo el rostro hacia él.

—¡Tienes celos!... ¡Mi tiburón tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo
 que me gusta oírte. ¡Quéjate!... ¡pégame!... Es la primera vez que veo á
 un hombre con celos. ¡Ah, los meridionales!... Por algo os adoran las
 mujeres.

Y decía verdad. Experimentaba una sensación nueva ante esta cólera viril
 provocada por el despecho amoroso. Ulises se le aparecía como un hombre
 distinto á todos los que había conocido en su existencia anterior,
 fríos, acomodaticios y egoístas.

—¡Ferragut mío!... ¡Mi mediterráneo! ¡Cómo te amo! Ven... ven...
 Necesito recompensarte.

Estaban en una calle céntrica, junto á la esquina de un callejón que
 formaba una cuesta de rellanos. Ella le empujó, y á los primeros pasos
 en la estrecha y obscura vía se abrazó á él, volviendo la espalda al
 movimiento y la luz de la gran calle para besarlo con aquel beso que
 hacía temblar las piernas del capitán.

Aplacado en su cólera, siguió quejándose durante el resto del paseo.
 ¿Cuántos le habían precedido?... Necesitaba conocerlos. Quería saber,
 por lo mismo que esto le causaba un daño horrible. Era el sádico deleite
 del celoso que persiste en arañar su herida.

—Quiero conocerte—repitió—. Debo conocerte, ya que me perteneces.
 ¡Tengo derecho!...

Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreír á Freya
 dolorosamente. Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el
 fruncimiento melancólico de su boca. Brilló en ella la sabiduría de la
 mujer, más cauta y previsora que la del hombre, por ser el amor su única
 preocupación.

—¿Por qué quieres saber?—preguntó con desaliento—. ¿Qué adelantas con
 eso?... ¿Serás acaso más feliz cuando sepas?...

Calló durante algunos pasos, y luego dijo sordamente:

—Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de
 misterio mantiene la ilusión y aleja la hartura... El que quiere saber
 nunca es dichoso.

Siguió hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la
 existencia, pero resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte,
 demasiado cruda. El amor se asemejaba á ciertas mujeres, bellas como
 diosas á una luz artificial y discreta, horribles como monstruos bajo
 los resplandores quemantes del sol.

—Créeme: repele esas quimeras del pasado. ¿No te basta el presente?...
 ¿No eres feliz?

Y necesitando convencerla de que lo era, pobló aquella noche el cerrado
 misterio del dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades
 feroces, exasperadas, que hicieron caer á Ulises en un anonadamiento
 pesado y dulce á la vez.

Tenía la convicción de su vileza. Adoraba y detestaba á esta mujer que
 dormía á su lado con un cansancio impuro... ¡Y no poder separarse!...

Ansioso de encontrar una excusa, evocó la imagen de su cocinero tal como
 era cuando filosofaba en el rancho de la marinería. Para desear los
 mayores males á un enemigo, este varón cuerdo formulaba siempre el mismo
 anatema: «¡Permita Dios que encuentres una mujer arreglada á tu
 gusto!...»

El piadoso y malhablado Caragòl no designaba á la mujer por entero,
 circunscribiéndose á nombrar la parte más interesante de su sexo; pero
 la maldición era la misma.

Ferragut había encontrado la mujer «arreglada á su gusto» y era esclavo
 para siempre de su suerte. La seguiría, á través de todos los
 envilecimientos, hasta donde ella quisiera llevarle; cada vez con menos
 energía para protestar, aceptando las situaciones más deshonrosas á
 cambio del amor... ¡Y siempre sería así! ¡Y él, que se consideraba meses
 antes un hombre duro y dominador, acabaría por suplicar y llorar si
 ella se alejaba!... ¡Ah, miseria!...

En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacía conversar
 plácidamente como dos amigos del mismo sexo, Ulises evitaba las
 alusiones al pasado y le dirigía preguntas sobre su vida actual. Le
 preocupaban los trabajos misteriosos de la doctora; quería conocer la
 parte que tomaba Freya en ellos, con el interés que inspiran siempre las
 acciones más fútiles de la persona amada. ¿No pertenecía él á la misma
 asociación por el hecho de obedecer sus órdenes?...

Las respuestas eran incompletas. Ella se había limitado á obedecer á la
 doctora, que lo sabía todo... Luego vacilaba, rectificándose. No; su
 amiga no podía saberlo todo. Por encima de ella estaban el conde y otros
 personajes que venían de tarde en tarde á visitarla, como viajeros de
 paso. Y la cadena de agentes, de menor á mayor, se perdía en misteriosas
 alturas que hacían palidecer á Freya, poniendo en sus ojos y en su voz
 una expresión de supersticioso respeto.

Únicamente le era lícito hablar de sus trabajos, y lo hacía
 discretamente, contando los procedimientos que había empleado, pero sin
 nombrar á sus colaboradores ni decir cuál era su finalidad. Las más de
 las veces se había movido sin saber adónde convergían sus esfuerzos,
 como voltea una rueda, conociendo únicamente su engranaje inmediato,
 ignorando el conjunto de la maquinaria y la clase de producción á que
 contribuye.

Se admiró Ulises de los inverosímiles y grotescos procedimientos
 empleados por los agentes del espionaje.

—¡Pero eso es de novela de folletón!... Son medios gastados y ridículos
 que todos pueden aprender en libros y melodramas.

Freya asentía. Por eso mismo los empleaban. El medio más seguro de
 desorientar al enemigo era valerse de procedimientos vulgares; así, el
 mundo moderno, inteligente y sutil, se resistía á creer en ellos.
 Bismarck había engañado á toda la diplomacia europea diciendo
 simplemente la verdad, por lo mismo que nadie esperaba que la verdad
 saliese de su boca. El espionaje alemán se agitaba como los personajes
 de una novela policíaca, y la gente no quería creer en sus trabajos,
 aunque estos trabajos pasasen ante sus ojos, por parecerle demasiado
 gastados y fuera de moda.

—Por eso—continuó ella—cada vez que Francia descubría una parte de
 nuestros manejos, la opinión mundial, que sólo cree en cosas ingeniosas
 y difíciles, se reía de ella, considerándola atacada del delirio de
 persecuciones.

La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las había sabias
 como la doctora, elegantes como Freya, venerables y con un apellido
 célebre, para obtener la confianza que inspira una viuda noble. Eran
 numerosas, pero no se conocían unas á otras. Algunas veces se tropezaban
 en el mundo, se presentían, pero cada una continuaba su camino,
 empujadas en distintas direcciones por la fuerza omnipotente y oculta.

Le mostró retratos suyos que databan de algunos años. Ulises tardó en
 reconocerla al contemplar la fotografía de una japonesa delgada,
 jovencita, envuelta en un kimono sombrío.

—Soy yo, cuando estuve allá. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza
 de ese pueblo de hombrecitos con ojos de ratón.

El otro retrato aparecía con falda corta, botas de montar, camisa de
 hombre y un fieltro de cow-boy. Era del Transvaal. También había
 andado por el Sur de África, en compañía de otros alemanes del
 «servicio», para sondear el estado de ánimo de los boers bajo la
 dominación inglesa.

—Yo he estado en todas partes—afirmó ella con orgullo.

—¿También en París?—dijo el marino.

Dudó antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza...
 Había estado muchas veces en París. La guerra le había sorprendido
 viviendo en el Gran Hotel. Afortunadamente, recibió aviso dos días antes
 de la ruptura de hostilidades, pudiendo librarse de quedar prisionera en
 un campo de concentración... Y no quiso decir más. Era verbosa y franca
 al relatar los trabajos pasados, pero el recuerdo de los recientes le
 infundía una reserva inquieta y medrosa.

Para torcer el curso de la conversación, habló de los peligros que la
 habían amenazado en sus viajes.

—Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una
 heroína... Ríete; pero si conocieses su arsenal, tal vez te infundiese
 miedo. Es una científica.

La grave señora experimentaba una repugnancia invencible por las armas
 vulgares. Freya le conocía todo un botiquín portátil lleno de
 anestésicos y venenos.

—Además, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su
 invención: tabaco, pimienta... ¡demonios! El que los recibe en los ojos
 queda ciego. Es como si le echasen llamas.

Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenía el revólver,
 arma que lograba ocultar como esconden el aguijón ciertos insectos, sin
 saberse nunca con certeza de dónde volvía á surgir. Y por si no le era
 posible valerse de él, contaba con el alfiler de su sombrero.

—Míralo... ¡Con qué gusto lo clavaría en el corazón de muchos!...

Y le mostró una especie de puñal disimulado, un estilete sutil y
 triangular de verdadero acero, rematado por una perla larga de vidrio
 que podía servir de empuñadura.

«¡Entre qué gente vives!—murmuraba en el interior de Ferragut la voz de
 la cordura—. ¡Dónde te has metido, hijo mío!»

Pero su tendencia á desafiar el peligro, á no vivir como los demás, le
 hizo encontrar un profundo encanto á esta existencia novelesca.

La doctora ya no emprendió más viajes. En cambio aumentaban sus
 visitantes. Algunas veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus
 habitaciones, le detenía Freya.

—No vayas... Tiene una consulta.

Al abrir la puerta del rellano que correspondía á su alojamiento, vió en
 varias ocasiones la mampara verde de la oficina cerrándose detrás de
 muchos hombres, todos ellos de aspecto germánico: viajeros que venían á
 embarcarse en Nápoles con cierta precipitación, vecinos de la ciudad que
 recibían órdenes de la doctora.

Esta se mostró más preocupada que de costumbre. Sus ojos pasaban con
 distracción sobre Freya y el marino, como si no los viese.

—Malas noticias de Roma—decía á Ferragut su amante—. Estos
 mandolinistas malditos se nos escapan.

Ulises empezó á sentir la saciedad de los días voluptuosos, que se
 sucedían siempre iguales. Sus sentidos se embotaban con tantos placeres
 repetidos maquinalmente. Además, un monstruoso desgaste le hacía pensar
 por instinto defensivo en la vida tranquila del hogar.

Tímidamente hacía cálculo sobre su dulce reclusión. ¿Cuánto tiempo vivía
 en ella?... Su memoria confusa y nebulosa pedía auxilio.

—Quince días—contestaba Freya.

De nuevo insistía en sus cálculos, y ella le afirmaba que sólo iban
 transcurridas tres semanas desde que su vapor partió de Nápoles.

—Tendré que irme—decía Ulises con vacilación—. Me esperan en
 Barcelona: no tengo noticias... ¿Qué será de mi buque?...

Ella, que le escuchaba con aire distraído, no queriendo entender sus
 tímidas insinuaciones, respondió una tarde categóricamente:

—Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques
 por mí. Luego podrás marcharte á Barcelona, y yo... yo iré á juntarme
 contigo. Si no puedo ir, ya nos encontraremos... El mundo es pequeño.

Su pensamiento no llegaba más allá de este sacrificio exigido á
 Ferragut. Luego, ¿quién podía saber dónde iría ella á parar?...

Dos tardes después, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de
 la dama, siempre bondadosa y protectora, tomó esta vez un leve acento de
 mando.

«Todo está listo, capitán.» Como no había podido disponer de su vapor,
 ella le tenía preparado otro buque. Debía limitarse á seguir las
 instrucciones del conde. Este le enseñaría el barco cuyo mando iba á
 tomar.

Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salía
 á la calle sin Freya, y á pesar de su entusiasmo amoroso, sintió una
 agradable sensación de libertad.

Descendieron á la ribera, y en el pequeño puerto de la isla del Huevo
 pasaron el tablón que servía de puente entre el muelle y una goleta
 pequeña de casco verdoso. Ferragut, que la había apreciado exteriormente
 de una sola ojeada, corrió su cubierta... «Ochenta toneladas.» Luego
 examinó el aparejo y la máquina auxiliar, un motor á petróleo que le
 permitía hacer siete millas por hora cuando el velamen no encontraba
 viento.

Había visto en la popa el nombre del buque y su procedencia, adivinando
 en seguida la clase de navegación á que estaba dedicado. Era una goleta
 siciliana de Trápani, construida para la pesca. Un calafate artista
 había esculpido una langosta de madera subiendo por el timón. Por los
 dos lados de la proa se remontaba un doble rosario de cangrejos,
 tallados con la prolijidad inocente de un imaginero medioeval.

Al asomarse á una escotilla vió la mitad de la cala llena de cajas.
 Ferragut reconoció este cargamento. Cada una de las cajas contenía dos
 latas de esencia de petróleo.

—Muy bien—dijo al conde, que había permanecido silencioso á sus
 espaldas, siguiéndole en todas sus evoluciones—. ¿Dónde está la
 tripulación?...

Kaledine le señaló tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y
 un muchacho vestido de andrajos. Eran veteranos del Mediterráneo,
 silenciosos y ensimismados, que obedecían maquinalmente las órdenes, sin
 preocuparse de adonde iban ni de quién los mandaba.

—¿No hay más?—preguntó Ferragut.

El conde aseguró que otros hombres vendrían á reforzar la tripulación en
 el momento de la salida. Esta iba á ser tan pronto como la carga quedase
 terminada. Había que tomar ciertas precauciones para no llamar la
 atención.

—De todos modos, esté usted pronto para embarcarse, capitán. Tal vez le
 avise con sólo un par de horas de avance.

En la noche, hablando á Freya, se asombró Ulises de la prontitud con que
 la doctora había encontrado un buque, de la discreción con que hacían su
 carga, de todos los detalles de este negocio, que se desarrollaba fácil
 y misteriosamente en la misma boca de un gran puerto, sin que nadie se
 percatase de ello.

Su amante afirmó con orgullo que Alemania sabía conducir bien sus
 asuntos. No era la doctora la que obraba tales prodigios. Todos los
 negociantes germánicos de Nápoles y Sicilia le habían dado ayuda... Y
 convencida de que el capitán iba á ser avisado de un momento á otro,
 puso en orden su equipaje, arreglando una pequeña maleta que le había de
 acompañar en la corta navegación.

Al anochecer del día siguiente el conde vino á buscarle. Todo estaba
 listo: el buque esperaba á su capitán.

La doctora despidió á Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el
 salón, y dió una orden en voz baja á Freya. Esta salió para volver
 inmediatamente con una botella estrecha y larga. Era vino añejo del
 Rhin, regalo de un comerciante de Nápoles, que guardaba la doctora para
 una ocasión extraordinaria. Llenó cuatro vasos; y tomando el suyo, miró
 en torno de ella con indecisión.

—¿Dónde cae el Norte?

El conde lo señaló silenciosamente. Entonces la dama fué levantando su
 vaso con solemne lentitud, como si ofreciese una libación religiosa al
 misterioso poder oculto en el Norte, lejos, muy lejos. Kaledine la imitó
 con el mismo gesto de fervor.

Ulises iba á llevarse el vaso á los labios, queriendo ocultar un
 principio de risa provocado por la gravedad de la imponente señora.

—Haz lo mismo que ellos—murmuró Freya junto á su oído.

Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte.

—¡Buena suerte, capitán!—dijo la doctora—. Volverá usted pronto y con
 toda felicidad, ya que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos
 sus servicios.

Freya quiso acompañarlo hasta el buque. El conde inició una protesta,
 pero se contuvo viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «¡Se
 amaban tanto!... Había que conceder algo al amor...»

Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de
 Santa Lucía. Ferragut, á pesar de su preocupación, se fijó en el
 aspecto del conde. Iba vestido de azul y con gorra negra, lo mismo que
 un yachtman que se prepara á tomar parte en una carrera de balandros.
 Sin duda había adoptado este traje para hacer más solemne la despedida.

En los jardines de la Villa Nazionale se detuvo Kaledine, dando una
 orden á Freya. No toleraba que pasase más adelante. Podía llamar la
 atención en el pequeño puerto de la isla del Huevo, frecuentado sólo por
 pescadores. El tono de la orden fué cortante, imperioso, y ella obedeció
 sin protesta, como si estuviese habituada á tal superioridad.

—¡Adiós!... ¡adiós!

Olvidando la presencia del testigo severo, abrazó á Ulises
 ardorosamente. Después rompió á llorar con un estertor nervioso. Le
 pareció á él que nunca había sido tan sincera como en este momento, y
 tuvo que esforzarse para salir del anillo de sus brazos. «¡Adiós!...
 ¡adiós!...» Luego marchó detrás del conde, sin atreverse á volver la
 cabeza, presintiendo que ella le seguía con los ojos.

En la ribera de Santa Lucía vió de lejos su antiguo hotel con las
 ventanas iluminadas. El portero precedía los pasos de un joven que
 acababa de descender de un carruaje llevando su maleta. Ferragut se
 acordó de pronto de su hijo Esteban. El viajero adolescente ofrecía de
 lejos cierta semejanza con él... Y siguió adelante, sonriendo con
 amargura de este recuerdo inoportuno.

Al entrar en la goleta encontró á Karl, el dependiente de la doctora,
 que había traído su pequeño equipaje y acababa de instalarlo en el
 camarote. «Podía retirarse...» Luego pasó revista á la tripulación.
 Además de los tres sicilianos viejos, vió ahora siete mocetones rubios y
 carnudos con los brazos arremangados. Hablaban italiano, pero el capitán
 no tuvo dudas sobre su verdadera nacionalidad.

Empezaron varios de ellos á levar el ancla, y Ferragut miró al conde
 como si le invitase á salir. El buque se despegaba poco á poco del
 muelle. Iban á retirar la tabla que servía de puente.

—Yo voy también—dijo Kaledine—. Me interesa el paseo.

Ulises, que estaba dispuesto á no sorprenderse de nada en este viaje
 extraordinario, se limitó á una exclamación de alegría cortés. «¡Tanto
 mejor!...» Ya no se ocupó de él, dedicándose á sacar el barco del
 pequeño puerto, dirigiendo su rumbo hacia la salida del golfo. Los
 vidrios de la ribera de Santa Lucía temblaron con el ronquido del motor
 de la goleta, máquina vieja y escandalosa, que imitaba el chapoteo de un
 perro cansado. Mientras tanto, las velas se tendían á lo largo de los
 mástiles, aleteando bajo los primeros manotones del viento.

Tres días duró la navegación. En la primera noche el capitán paladeó el
 voluptuoso egoísmo del descanso á solas. Ya no tenía una mujer á su lado
 como prolongación inevitable; vivía entre hombres... Y apreció la
 castidad como un placer que se le ofrecía con todos los encantos de lo
 nuevo.

La segunda noche, en la estrecha y maloliente cámara del patrón, se
 sintió desvelado por los recuerdos, que volvían á retoñar. ¡Oh,
 Freya!... ¡Cuándo la vería otra vez!...

El conde y él hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados
 al lado de la rueda del timón, mirando el mar. Eran más amigos que en
 tierra, aunque se cruzaban entre ellos escasas palabras. La vida común
 aminoraba la altivez del fingido diplomático y hacía que el capitán
 descubriese nuevos méritos en su persona.

La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras técnicas
 empleadas contra su voluntad no permitieron á Ferragut más dudas sobre
 su verdadera profesión.

—Usted es marino—dijo de pronto.

Y el conde asintió, juzgando inútil el disimulo. Sí, era marino.

«Entonces, ¿qué hago yo aquí? ¿Para qué me han dado el mando?...» Así
 pensó Ferragut, sin atinar por qué buscaba su concurso este hombre que
 podía dirigir el buque sin ayuda ajena.

Indudablemente era un oficial de marina, y también debían proceder de
 una flota todos los marineros rubios que trabajaban como autómatas. La
 disciplina les hacía acatar las órdenes de Ferragut, pero se adivinaba
 que para ellos su mando no pasaba de ser una simple delegación, y que el
 verdadero jefe de á bordo era el conde.

La goleta pasó á la vista del archipiélago de Lípari; luego, torciendo
 el rumbo hacia el Oeste, siguió las costas de Sicilia desde el cabo
 Gallo al cabo de San Vito. A partir de aquí puso su proa al Sudoeste,
 yendo en busca de las islas Egades.

Debía esperar en estas aguas, donde empieza á angostarse el Mediterráneo
 entre Túnez y Sicilia, irguiéndose el pico volcánico de la isla
 Pantelaria en mitad del inmenso estrecho.

Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por
 Ferragut fuese con arreglo á sus deseos. Acabó por no ocultar la
 admiración que le inspiraba su maestría de navegante.

—Conoce usted bien su mar—dijo el conde.

El capitán se encogió de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo.
 Podía llamarle mare nostrum, lo mismo que los romanos, sus antiguos
 dominadores.

Como si adivinase el fondo á simple vista, mantuvo el buque en los
 límites del extenso banco de la Aventura. Navegaba lentamente con sólo
 algunas velas, cruzando y recruzando las mismas aguas.

Kaledine, al transcurrir dos días, empezó á inquietarse. Varias veces
 oyó Ferragut cómo murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso del
 Atlántico al Mediterráneo era el mayor peligro para los que él esperaba.

Desde la cubierta de la goleta sólo se podía ver á corta distancia, y el
 conde trepó repetidas veces por las escalas de cuerda de la arboladura,
 para abarcar con sus ojos un espacio más extenso.

Una mañana gritó desde lo alto al capitán, señalándole un punto del
 horizonte. Debía hacer rumbo en la misma dirección. Allí estaban los que
 él buscaba.

Ferragut le obedeció, y media hora después fueron apareciendo, uno tras
 otro, dos buques prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran
 velocidad. Eran como destroyers, pero sin mástiles, sin chimeneas,
 deslizándose casi á ras del agua, pintados de un color gris que les
 hacía confundirse con el mar á cierta distancia.

Se colocaron á ambos lados del velero, aproximándose á él de tal modo,
 que parecía que iban á aplastarlo con el encontrón de sus cascos. Varios
 cables metálicos surgieron de sus cubiertas para enroscarse en los palos
 de la goleta, aprisionándola, formando una sola masa de los tres buques,
 que siguieron unidos la lenta ondulación del mar.

Ulises examinó curiosamente á los dos compañeros de flotación. ¿Estos
 eran los famosos submarinos?... Vió en su cubierta de acero escotillas
 redondas y salientes como chimeneas, por las que asomaban grupos de
 cabezas. Los oficiales y tripulantes iban vestidos como pescadores de
 las costas del Norte, con traje impermeable de una sola pieza y casco
 encerado. Muchos de ellos agitaron en lo alto estos cascos, y el conde
 les respondió tremolando su gorra. Los marineros rubios de la goleta
 gritaron, contestando á las aclamaciones de sus camaradas de los
 sumergibles: «¡Deutschland über alles!...»

Pero este entusiasmo en medio de la soledad del mar, que equivalía á un
 canto da triunfo, duró muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por
 las aceradas cubiertas, y Ferragut vió invadido su buque por dos filas
 de marineros. En un momento quedaron abiertas las escotillas, sonó un
 ruido de maderas rotas, y las latas de esencia empezaron á transbordarse
 por ambos lados. En torno del velero se pobló el agua de cajones
 abiertos, que se alejaban con mansa flotación.

El conde oía en la popa á un hombre vestido de tela impermeable, que era
 un oficial.

Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos,
 viendo por el periscopio los torpederos ingleses en patrulla de
 vigilancia.

—Nada, comandante—continuó el oficial—; ni el menor incidente... Una
 navegación magnífica.

—¡Que Dios castigue á Inglaterra!—dijo el conde, llamado ahora
 comandante.

—¡Que Dios la castigue!—repuso el oficial, como si dijese «amén».

Ferragut se vió olvidado, desconocido por todos estos hombres que
 llenaban la goleta. Algunos marineros le empujaron en la precipitación
 de su trabajo. Era el patrón del velero, un civil falto de jerarquía al
 estar entre hombres de guerra.

Empezó á comprender por qué motivo le habían dado el mando del pequeño
 buque. El conde se quedaba. Le vió acercarse como si de repente se
 acordase de él, tendiéndole su diestra con una afabilidad de camarada.

—Capitán, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan.
 Tal vez no nos veremos nunca... Pero, por si alguna vez me necesita,
 sepa quién soy.

Y como si presentase á otra persona, dijo sus nombres ceremoniosamente:
 Archibaldo von Kramer, teniente de navío de la flota imperial... Su
 personalidad de diplomático no era enteramente falsa. Había servido como
 agregado naval en varias Embajadas.

Luego le dió instrucciones para el regreso. Podía esperar frente á
 Palermo. Un bote vendría en busca suya para llevarle á tierra. Todo
 estaba previsto... Debía entregar el mando al verdadero dueño de la
 goleta: un miedoso que se había hecho pagar muy caro el alquiler del
 buque, pero sin atreverse á poner en riesgo su persona. En la cámara
 estaban los papeles en regla para justificar esta navegación.

—Salude en mi nombre á las señoras... Dígales que pronto oirán hablar
 de nosotros. Vamos á hacernos dueños del Mediterráneo.

Continuó el desembarque de combustible. Ferragut vió á Von Kramer
 introduciéndose por la capota abierta de uno de los submarinos. Luego
 creyó reconocer en el otro sumergible á dos marineros de los que habían
 tripulado la goleta, los cuales fueron recibidos con gritos y abrazos
 por sus camaradas, metiéndose á continuación por una escotilla tubular.

La descarga duró hasta media tarde. Ulises no se había imaginado que el
 pequeño buque llevase tantas cajas. Cuando la bodega quedó vacía,
 desaparecieron los últimos marineros germánicos, y con ellos los cables
 que aprisionaban al velero. Un oficial le gritó que podía marcharse. Los
 dos sumergibles, más achatados sobre el mar que á su llegada, con los
 depósitos henchidos de esencia y aceite, empezaron á alejarse.

Al verse solo en la popa de la goleta, sintió una repentina inquietud.

«¿Qué has hecho?... ¿qué has hecho?», clamó una voz en su cerebro.

Pero contemplando á los tres viajeros y al muchacho que habían quedado
 como única tripulación, olvidó sus remordimientos. Debía moverse mucho
 para suplir esta falta de brazos. En dos noches y un día apenas
 descansó, manejando casi al mismo tiempo el timón y el motor, pues no se
 atrevía á emplear todas sus velas con esta escasez de hombres.

Cuando se vió, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que empezaba
 á extinguir sus luces, Ferragut pudo dormir por primera vez, dejando
 encargado á uno de los marineros la vigilancia del buque, que se
 mantenía con el velamen recogido. A media mañana le despertaron unas
 voces que gritaban desde el mar: «¿Dónde está el capitán?»

Vió un bote y varios hombres que saltaban á la goleta. Era el dueño, que
 venía á recobrar su buque para hacerlo entrar en el puerto con toda
 legalidad. El mismo bote se encargó de llevar á tierra á Ulises con su
 pequeña maleta. Le acompañaba un señor rojizo y obeso, que parecía tener
 gran ascendiente sobre el patrón.

—Ya estará usted enterado de lo que ocurre—le dijo, mientras dos
 remeros hacían deslizar el bote sobre las olas—. ¡Esos bandidos!...
 ¡Esos mandolinistas!...

Ulises, sin saber por qué, hizo un gesto afirmativo. Este burgués
 indignado era un alemán: uno de los que ayudaban á la doctora. Bastaba
 oírle.

Media hora después, Ferragut saltó á un muelle, sin que nadie se
 opusiera á su desembarco, como si la protección de su obeso compañero
 adormeciese todas las vigilancias. A pesar de esto, el buen señor
 mostraba un deseo ferviente de apartarse de él, de huir, atendiendo á
 sus propios asuntos.

Sonrió al enterarse de que Ulises quería salir inmediatamente para
 Nápoles. «Hace usted bien...» El tren partía dos horas más tarde. Y lo
 metió en un coche de alquiler, desapareciendo con precipitación.

El capitán, al quedarse solo, casi creyó que había soñado lo de los días
 anteriores.

Volvía á ver Palermo después de una ausencia de largos años. Experimentó
 la alegría de un siciliano desterrado al cruzarse con varios carros del
 país tirados por rocines con plumas y cuyas cajas pintarrajeadas
 representaban escenas de La Jerusalén libertada. Recordó los nombres
 de las vías principales, que eran los de antiguos virreyes españoles.
 Vió en una plaza las estatuas de cuatro reyes de España... Pero todos
 estos recuerdos sólo le inspiraron un interés fugaz. Le preocupaban el
 movimiento extraordinario de las calles, el gentío formando grupos para
 escuchar la lectura de los periódicos. Muchas ventanas tenían banderas
 nacionales entrelazadas con las de Francia, Inglaterra y Bélgica.

Al llegar á la estación supo la verdad; se enteró del suceso al que
 había aludido el comerciante mientras iban en el bote. ¡Era la
 guerra!... Italia había roto sus relaciones el día anterior con los
 Imperios centrales.

Ulises se sintió agitado por la inquietud al recordar lo que había hecho
 en pleno Mediterráneo. Creyó que los grupos populares que pasaban dando
 vivas detrás de las banderas iban á adivinar su hazaña, cayendo sobre
 él. Necesitaba alejarse de este entusiasmo patriótico; y respiró
 satisfecho al verse en el interior de un vagón... Además, iba á ver á
 Freya, y le bastaba evocar su imagen para que se desvaneciesen todos sus
 remordimientos.

El viaje fué largo y difícil. Las necesidades de la guerra se hacían
 sentir desde el primer momento, absorbiendo todos los medios de
 comunicación. El tren quedaba inmóvil horas enteras para dejar paso á
 otros trenes cargados de hombres y de material militar. En todas las
 estaciones había soldados en traje de campaña, banderas, muchedumbres
 que vitoreaban.

Cuando llegó á Nápoles, fatigado por un viaje de cuarenta y ocho horas,
 le pareció que el cochero se dirigía con demasiada lentitud hacia el
 viejo palacio de Chiaia.

Al atravesar el zaguán con su pequeña maleta, le cortó el paso la
 portera, gruesa comadre de pelo encrespado y polvoriento, que sólo había
 entrevisto algunas veces en las profundidades de su caverna.

—Las señoras ya no viven en la casa... Las señoras han partido de
 repente con Karl, su empleado.

Y explicaba el resto de esta huída con una sonrisa hostil y maligna.

Comprendió Ferragut que no debía insistir. La mujerona estaba furiosa
 por la fuga de las damas tedescas, y examinaba al marino como un
 presunto espía, bueno para una denuncia patriótica. Sin embargo, por
 honradez profesional, le avisó que la signora rubia, la más joven y
 simpática, había pensado en él al irse, dejando su equipaje en la
 portería.

Se apresuró Ulises á desaparecer. Ya enviaría alguien que recogiese sus
 maletas. Y tomando otro carruaje, se dirigió al albergo de Santa
 Lucía... ¡Qué golpe inesperado!

Al verle entrar, el portero hizo un gesto de sorpresa y de asombro.
 Antes de que Ferragut alcanzase á preguntarle por Freya, con la vaga
 esperanza de que se hubiese refugiado en el hotel, este hombre le dió
 una noticia.

—Capitán, aquí ha estado su hijo esperándole.

El capitán balbuceó, desorientado: «¿Qué hijo?...» El hombre de las
 llaves bordadas trajo el libro de viajeros, mostrándole una línea:
 «Esteban Ferragut. Barcelona.» Y Ulises reconoció la letra de su hijo,
 al mismo tiempo que se le oprimía el pecho con una angustia indefinible.

La sorpresa le dejó sin voz, y el portero se aprovechó de su silencio
 para seguir hablando.

Era un muchacho simpático é inteligente... Algunas mañanas le había
 acompañado para enseñarle lo mejor de la ciudad. Se había puesto en
 relación con los consignatarios del Mare nostrum, buscando por todas
 partes noticias de su padre. Al fin, convencido de que el capitán estaba
 ya de regreso á Barcelona, había partido á su vez el día anterior.

—Si llega usted doce horas antes, todavía lo encuentra aquí.

El portero no sabía más. Ocupado en cumplir los encargos de unas señoras
 sudamericanas, no había podido saludar al joven cuando salió del hotel.
 Dudaba entre hacer el viaje en un vapor inglés hasta Marsella ó ir por
 ferrocarril á Génova, donde encontraría buques directos para Barcelona.

Ferragut quiso saber cuándo había llegado, y el portero, elevando los
 ojos, se entregó á un largo cálculo mental... Al fin marcó una fecha, y
 el marino, á su vez, compulsó sus recuerdos.

Se dió en la frente una palmada, ruda como un puñetazo.

Era su hijo el joven que había visto entrando en el albergo cuando él
 marchaba á encargarse de la goleta para llevar combustible á los
 submarinos alemanes.

VIII. EL JOVEN TELÉMACO

Siempre que el Mare nostrum volvía á Barcelona, Esteban Ferragut
 experimentaba una sensación de deslumbramiento, lo mismo que si se
 abriese un glorioso ventanal en su existencia obscura y monótona de hijo
 de familia.

Ya no vagaba por el puerto, admirando de lejos los grandes
 trasatlánticos anclados frente al monumento de Colón ó los vapores de
 carga que se alineaban en los muelles comerciales. Un buque importante
 era de su absoluta propiedad por algunas semanas. El capitán y los
 oficiales pasaban el tiempo en tierra con sus familias. Tòni, el
 segundo, era el único que dormía á bordo. Muchos de los marineros
 solicitaban permiso para vivir en la ciudad, y el vapor quedaba confiado
 á la guarda del tío Caragòl, con media docena de hombres para la
 diaria limpieza.

El pequeño Ferragut podía hacerse la ilusión de que era el capitán del
 Mare nostrum. Se movía en el puente imaginándose que estaba
 arrostrando una gran tormenta; examinaba los instrumentos náuticos con
 una gravedad de experto conocedor; corría todos los departamentos
 habitables del buque, bajaba á las bodegas, que se aireaban, abiertas,
 en espera de carga, y finalmente se metía en el bote de servicio,
 desamarrándolo de la escala, para remar unas horas con más satisfacción
 que en los ligeros yoles del Club de Regatas.

Sus visitas terminaban en la cocina, invitado por el tío Caragòl, que
 le trataba con una familiaridad paternal. El joven remero estaba
 sudando. «¿Un refresquet?...» Y preparaba su dulce mixtura, que hacía
 caer á los hombres de un solo salto en las nebulosidades de la
 embriaguez.

Esteban tenía en mucho los «refrescos» del cocinero. Su imaginación,
 excitada por la frecuente lectura de novelas de viajes, le había hecho
 concebir un tipo de marino heroico, atrevido, galanteador, y capaz de
 tragarse á jarros las bebidas más incendiarias sin pestañear. El quería
 ser así; todo buen navegante debe beber.

Aunque en tierra no conocía otros licores que los inocentes y dulzones
 guardados por su madre para las fiestas de familia, una vez pisaba la
 cubierta del buque sentía la necesidad de líquidos alcohólicos, para
 hacer ver que era todo un hombre. «No había en el mundo una bebida que
 pudiese con él...» Y al segundo «refresco» del tío Caragòl quedaba
 sumido en plácido nirvana, viéndolo todo de color de rosa y
 considerablemente agrandado: el mar, los buques cercanos, los docks y
 la montaña de Montjuich, que servía de fondo.

El cocinero, al contemplarle amorosamente con sus ojos enfermos, creía
 haber dado un salto atrás de docenas de años y hallarse todavía en
 Valencia hablando con el otro Ferragut que se escapaba de la Universidad
 para remar en el puerto. Casi llegó á creer que había vivido dos veces.

Escuchaba las quejas del muchacho, interrumpiéndolas con solemnes
 consejos. Este Ferragut de quince años se mostraba descontento de la
 vida. Era un hombre, y tenía que vivir entre mujeres: su madre y dos
 sobrinas que le acompañaban haciendo encajes, lo mismo que ella había
 acompañado en otro tiempo á su suegra doña Cristina. Quería ser marino,
 y le obligaban á estudiar las materias antipáticas del bachillerato.
 ¿Acaso un capitán necesita saber latín?...

Deseaba terminar su vida de estudiante, para hacerse piloto y seguir las
 prácticas en el puente, al lado de su padre. Tal vez llegase á mandar á
 los treinta años el Mare nostrum ú otro buque semejante.

Mientras tanto, la atracción del mar le arrastraba lejos de las aulas,
 yendo á ver á Caragòl á la misma hora en que sus profesores pasaban
 lista á los alumnos, anotando sus ausencias.

El viejo y su protegido se recluían en la cocina con una inquietud de
 culpables. Pasos y voces en la cubierta alteraban su conversación.
 «¡Escóndete!» Y Esteban se metía debajo de una mesa ó se ocultaba en el
 cuartucho de las provisiones, mientras el cocinero salía al encuentro
 del recién llegado con una cara seráfica.

Algunas veces era Tòni, y el muchacho osaba salir, contando con su
 silencio. También éste le quería y aprobaba su aversión por los libros.

Si de tarde en tarde era el capitán el que venía al buque por unos
 momentos, Caragòl le hablaba obstruyendo la puerta con su cuerpo, al
 mismo tiempo que sonreía maliciosamente.

Para Esteban, las dos cosas más dignas de admiración eran el mar y su
 padre. Todos los héroes novelescos que desde las páginas de los libros
 habían pasado á alojarse en su imaginación tenían el rostro y los gestos
 del capitán Ferragut.

De pequeño había visto llorar algunas veces á su madre con resignada
 tristeza. Años adelante, al conocer con su precocidad de muchacho poco
 vigilado las relaciones que existen entre hombres y mujeres, presintió
 que todas estas lágrimas debían ser motivadas por ligerezas é
 infidelidades del lejano navegante.

El adoraba á su madre con una pasión de hijo único y mimado, pero no
 admiraba menos al capitán, excusando todas las faltas que pudiese
 cometer. Su padre era el hombre más valiente y más hermoso de la tierra.
 Así lo veía él. Y un día que, examinando los cajones de su camarote,
 encontró varias fotografías de mujeres llevando al pie los nombres de
 lejanos países, su admiración aún fué más grande. Todas debían haber
 enloquecido de amor por el capitán del Mare nostrum. ¡Ay! Por más que
 él hiciese al ser hombre, nunca llegaría á igualarse con este triunfador
 que le había dado la existencia...

Cuando el buque llegó á Barcelona sin su propietario de vuelta de
 Nápoles, el hijo de Ferragut no experimentó ninguna sorpresa.

Tòni, que era siempre de pocas palabras, las prodigó en la presente
 ocasión. El capitán Ferragut se había quedado allá por un negocio
 importante, pero no tardaría en volver. Su segundo le esperaba de un
 momento á otro. Tal vez hiciese el viaje por tierra, para llegar antes.

Esteban se asombró al ver que su madre no aceptaba esta ausencia como un
 suceso insignificante. La buena señora se mostró preocupada y con los
 ojos lacrimosos. Su instinto femenil le hacía presentir algo malo en el
 retraso de su marido.

Por la tarde, cuando la visitó, como de costumbre, su antiguo enamorado
 el catedrático, los dos hablaron lentamente, con palabras medidas, pero
 entendiéndose con los ojos durante los largos intervalos de silencio.

Llegado don Pedro á la cumbre de su carrera gloriosa con la posesión de
 una cátedra en el Instituto de Barcelona, visitaba todas las tardes á
 Cinta, pasando hora y media en su salón con exactitud cronométrica. Ni
 el más leve pensamiento de impureza agitó jamás al profesor. Lo pasado
 había caído en el olvido... Pero él necesitaba ver diariamente á la
 esposa del capitán tejiendo encajes entre sus dos pequeñas sobrinas,
 como había visto años antes á la viuda de Ferragut.

Le hacía saber los sucesos más importantes de Barcelona y del mundo
 entero; comentaban juntos los futuros destinos de Esteban; oía él con
 arrobamiento su voz dulce, concediendo gran importancia á los detalles
 de economía doméstica ó á las descripciones de fiestas religiosas, sólo
 porque era ella la que hacía tales relatos.

Muchas veces quedaban en largo mutismo. Don Pedro representaba la
 paciencia, el humor igual, el respeto silencioso, en aquella casa
 tranquila y limpia, que únicamente perdía su calma monástica al
 presentarse el dueño por unos días, entre dos viajes.

Cinta se había acostumbrado á las visitas del catedrático. Al marcar el
 reloj las tres y media presentía sus pasos en la escalera.

Si alguna tarde no llegaba, la dulce Penépole sufría una decepción.

—¿Qué le pasará á don Pedro?—preguntaba á sus sobrinas con inquietud.

Esta pregunta la hacía algunas veces extensiva al hijo; pero Esteban,
 sin odiar al visitante, le apreciaba en muy poco.

Don Pedro pertenecía al grupo de aquellos señores del Instituto que
 pagaba el gobierno para que fastidiasen con sus explicaciones y sus
 exámenes á la juventud. Recordaba aún los dos años que había pasado en
 su cátedra, como en una cámara de tormento, sufriendo el suplicio del
 latín. Además, era un miedoso, que siempre temía resfriarse y no osaba
 salir á la calle en los días nublados si le faltaba el paraguas. A él
 que le hablasen de hombres valientes.

—No sé...—respondía á su madre—. Tal vez estará metido en cama, con
 siete pañuelos en la cabeza.

Cuando volvía don Pedro, la casa recobraba su normalidad de reloj
 pausado y seguro. Doña Cinta, de consulta en consulta, había acabado por
 considerar indispensable su colaboración. El catedrático suplía
 dulcemente la autoridad del marido viajero: él se había encargado de
 representar al jefe de la familia en todos los asuntos exteriores...
 Muchas veces le esperaba con impaciencia la esposa de Ferragut para
 pedirle un consejo urgente, y él emitía su opinión con voz lenta,
 después de largas reflexiones.

Esteban encontraba intolerable que este señor, que no era mas que un
 pariente lejano de su abuela, se mezclase en los asuntos de la casa,
 pretendiendo dirigirle á él como un padre. Pero aún le irritaba más
 verlo de buen humor y con pretensiones de gracioso. Le daba rabia que
 llamase á su madre Penépole y á él joven Telémaco... «¡Tío latero y
 pesado!»

El joven Telémaco no vacilaba en sus venganzas. De pequeño interrumpía
 sus diversiones para «trabajar» en el recibidor, junto al perchero
 vecino á la puerta. Y el pobre catedrático encontraba abollado su
 sombrero de copa, con los pelos en desorden, ó salía llevando en las
 haldas del gabán varios salivazos.

Ahora el muchacho se limitaba á ignorar su existencia, pasando ante él
 sin reconocerle, saludándolo únicamente cuando su madre se lo ordenaba.

El día en que trajo la noticia de la vuelta del vapor sin su capitán,
 don Pedro hizo la visita más larga que de costumbre. Cinta derramó dos
 lágrimas sobre los encajes, pero tuvo que cortar su llanto, vencida por
 el buen sentido de su consejero.

—¿Por qué llorar y calentarse la cabeza con tantas suposiciones sin
 fundamento?... Lo que usted debe hacer, hija mía, es llamar á ese Tòni
 que es el segundo del buque. El debe saberlo todo... Tal vez le diga la
 verdad.

Recibió Esteban el encargo de buscarle al día siguiente, y pudo darse
 cuenta de la inquietud que experimentó Tòni al saber que doña Cinta
 quería hablarle. Salió del buque con lúgubre mutismo, como si le
 llevasen á sufrir tormentos mortales. Luego canturreó sordamente, lo que
 era en él indicio de honda preocupación.

No pudo asistir el joven Telémaco á la entrevista, pero rondó por las
 inmediaciones de la puerta cerrada, alcanzando á oír algunas palabras en
 voz más fuerte que se deslizaron por las rendijas. Su madre era la que
 hablaba con más frecuencia. Tòni repetía con voz sorda las mismas
 excusas: «No sé. El capitán va á llegar de un momento á otro...» Pero al
 verse fuera del salón y de la casa, estalló su cólera contra él mismo,
 contra su maldito carácter que no sabía mentir, contra todas las
 mujeres, malas y buenas. Creía haber dicho demasiado. Aquella señora
 tenía una habilidad de juez para extraer las palabras.

En la noche, á la hora de la cena, la madre apenas abrió la boca. Sus
 dedos comunicaron un temblor nervioso á los platos y los tenedores.
 Miraba á su hijo con trágica conmiseración, como si presintiese enormes
 desgracias que iban á desplomarse sobre su cabeza. Opuso un mutismo
 desesperado á las preguntas de Esteban, y al fin exclamó:

—¡Tu padre nos abandona!... ¡Tu padre se ha olvidado de nosotros!...

Y salió del comedor para ocultar las lágrimas que habían afluído á sus
 párpados.

El muchacho durmió algo intranquilo, pero durmió. La admiración que
 sentía por su padre y cierta solidaridad con los ejemplares fuertes de
 su sexo le hicieron tener en poco estos llantos. ¡Cosas de mujeres! Su
 madre no sabía ser la esposa de un varón extraordinario como el capitán
 Ferragut. El, que era todo un hombre á pesar de sus pocos años, iba á
 intervenir en el asunto para poner en claro la verdad.

Cuando Tòni, desde la cubierta del buque, le vió avanzar por el muelle á
 la mañana siguiente, tuvo tentaciones de esconderse... «¡Doña Cinta, que
 le llamaba otra vez para interrogarle!...» Pero se tranquilizó al
 decirle el muchacho que venía por su voluntad á pasar unas horas en el
 Mare nostrum. Aun así, quiso evitar su presencia, como si temiese
 algún descuido al hablar con él, y fingió trabajos en las bodegas. Luego
 salió del buque, yendo á visitar á un amigo en un vapor algo lejano.

Esteban entró en la cocina, llamando alegremente al tío Caragòl.
 Tampoco éste era el mismo. Sus ojos húmedos y rojizos miraban al
 muchacho con una ternura extraordinaria. Detenía repentinamente su
 lengua, con una expresión de inquietud en el rostro. Miraba indeciso en
 torno de él, como si temiese que fuera á abrirse un precipicio ante sus
 pies.

No olvidaba nunca los respetos debidos á todo visitante de sus dominios,
 y preparó dos «refrescos». Por primera vez iba á obsequiar á Esteban en
 esta vuelta de viaje. Los días anteriores, por inverosímil que parezca
 el hecho, no había pensado en confeccionar uno siquiera de sus
 delirantes brebajes. El regreso de Nápoles á Barcelona había sido
 triste; el buque tenía un ambiente fúnebre sin su dueño.

Por todas estas razones, se le fué la mano á Caragòl en la medida,
 prodigando la caña hasta que el líquido tomó un color de tabaco.

Bebieron... El joven Telémaco empezó á hablar de su padre cuando los
 vasos sólo guardaban la mitad del «refresco», y el cocinero agitó ambas
 manos en el aire, dando un gruñido que significaba su deseo de no
 ocuparse de la ausencia del capitán.

—Tu padre volverá, Estevet—añadió—. Volverá, pero no sé cuándo.
 Seguramente más tarde de lo que asegura Tòni.

Y no queriendo decir más, se tragó todo el resto del vaso, dedicándose á
 la confección de un segundo «refresco» precipitadamente, para recobrar
 el tiempo perdido.

Poco á poco se deshizo la prudente barrera que contenía su verbosidad, y
 habló con el mismo abandono de siempre; pero su flujo de palabras no
 arrastraba noticias precisas.

Caragòl predicó moral al hijo de Ferragut; una moral á su modo,
 interrumpida por frecuentes caricias al vaso.

—Estevet, hijo mío, respeta mucho á tu padre. Imítale como marino. Sé
 bueno y justiciero con los hombres que mandes... pero ¡huye de las
 mujeres!

¡Las mujeres!... No había tema mejor para su elocuencia de ebrio
 piadoso. El mundo le infundía lástima. Todo en él estaba gobernado por
 la infernal atracción que ejerce la hembra. Los hombres trabajaban,
 peleaban, querían hacerse ricos ó célebres, todo por conquistar la
 posesión de un pedazo de carne, el más inmundo y vergonzoso del cuerpo
 humano.

—Mira cómo será, Estevet, que hasta en los animales comestibles no hay
 cocinero que sepa aprovecharlo. Siempre lo arrojan á la basura...
 Créeme, hijo mío: no imites en eso á tu padre.

El viejo había dicho demasiado para retroceder, y tuvo que ir soltando á
 fragmentos todo lo restante. Así se enteró Esteban de que el capitán
 andaba en amoríos con una señora de Nápoles, y se había quedado allá
 fingiendo negocios, pero en realidad dominado por la influencia de esta
 mujer.

—¿Es guapa?—preguntó el muchacho con avidez.

—Guapísima—repuso Caragòl—. ¡Y unos olores!... ¡y un ruido de ropas
 finas!...

Telémaco se estremeció con una sensación contradictoria de orgullo y de
 envidia. Admiró á su padre una vez más, pero esta admiración sólo duró
 breves instantes. Una nueva idea se apoderó de él, mientras el cocinero
 seguía hablando.

—No vendrá por ahora. Conozco lo que son esas mujeres elegantes y
 llenas de perfumes: verdaderos demonios que enclavijan sus uñas cuando
 agarran y hay que cortarles las manos para que suelten... ¡Y el buque
 sin trabajar, como si estuviese varado, mientras que los otros se llenan
 de oro!... Créeme, hijo mío: en el mundo sólo esto es verdad.

Y acabó de beberse de un trago todo lo que quedaba del segundo vaso.

Mientras tanto, el muchacho seguía dando forma en su pensamiento á una
 idea sugerida por la dulce embriaguez. ¡Si él fuese á Nápoles para traer
 á su padre!...

En este momento todo le parecía posible. El mundo era de color de rosa,
 como siempre que lo contemplaba vaso en mano junto al tío Caragòl. Los
 obstáculos resultaban blandos, todo se arreglaba con prodigiosa
 facilidad; los hombres podían caminar á saltos.

Pero horas después, cuando su pensamiento quedó limpio de nubes
 seductoras, sintió miedo acordándose de su padre. ¿Cómo le recibiría al
 verle llegar?... ¿Qué excusa darle de su presencia en Nápoles?... Tembló
 evocando la imagen de su ceño fruncido y sus ojos irritados.

Al día siguiente, una repentina confianza se sobrepuso á esta inquietud.
 Se acordó del capitán tal como le había visto algunas veces al celebrar
 desde la cubierta del buque sus hazañas de remero en el puerto de
 Barcelona ó al comentar con los amigos la inteligencia y la fuerza de su
 hijo. La imagen del héroe paterno surgía ahora en su memoria con los
 ojos bondadosos y una sonrisa que parecía agitar como un viento dulce el
 bosque de sus barbas.

Le diría toda la verdad. Le haría saber que llegaba á Nápoles para
 llevárselo, como un buen camarada que socorre á otro en un peligro. Tal
 vez se irritase y le diese un golpe; pero él conseguiría su propósito.

El carácter de Ferragut renació en él con toda la fuerza de un argumento
 decisivo. Si el viaje resultaba absurdo y peligroso... ¡mejor! ¡mucho
 mejor! Bastaba esto para que lo emprendiese. Era un hombre, y no debía
 conocer el miedo.

Durante dos semanas preparó su fuga. Nunca había hecho un viaje
 importante. Sólo una vez había acompañado á su padre en una rápida
 excursión de negocios á Marsella. Hora era ya de que saliese á correr el
 mundo un hombre como él, que conocía por sus lecturas casi todos los
 pueblos de la tierra.

El dinero no le preocupaba. Doña Cinta lo tenía en abundancia, y era
 fácil encontrar su manojo de llaves. Un vapor viejo y lento, mandado por
 un amigo de su padre, acababa de entrar en el puerto y zarpaba al día
 siguiente para Italia.

Aceptó este marino al hijo de su camarada sin papeles de viaje. El
 arreglaría la irregularidad con sus amigos de Génova. Entre capitanes se
 debían estos servicios; y Ulises Ferragut, que esperaba á su hijo en
 Nápoles—así lo afirmó Esteban—, no iba á perder el tiempo en vano por
 unas formalidades oficinescas.

Telémaco, con mil pesetas en el bolsillo extraídas de un costurero que
 servía á su madre de caja de caudales, se embarcó al día siguiente. Una
 pequeña maleta sacada de su casa con lentas y hábiles astucias era todo
 su equipaje.

De Génova fué á Roma, y de aquí á Nápoles, con el atrevimiento de la
 inocencia, empleando palabras españolas y catalanas para reforzar un
 italiano de corto léxico adquirido en las representaciones de opereta.
 El único informe positivo que le guiaba en su viaje de aventuras era el
 nombre de albergo de la ribera de Santa Lucía que le había dado
 Caragòl como residencia de su padre.

Buscó á éste inútilmente durante varios días. Visitó á los
 consignatarios de Nápoles, que se imaginaban al capitán de regreso á su
 país hacía mucho tiempo.

Al no encontrarle sintió miedo. Debía estar ya en Barcelona, y lo que
 había empezado como un viaje heroico iba á convertirse en una fuga de
 adolescente travieso. Se acordó de su madre, que tal vez lloraba á
 aquellas horas releyendo la carta que le había dejado para anunciarle el
 objeto de su fuga.

Sobrevino además repentinamente la intervención de Italia en la guerra,
 suceso que todos esperaban, pero que muchos veían aún lejano. ¿Qué le
 quedaba que hacer en este país?... Y una mañana había desaparecido.

Como el portero del hotel no podía decir más, el padre, una vez pasada
 la primera impresión de sorpresa, pensó en la conveniencia de visitar la
 casa consignataria. Tal vez allí le diesen otras noticias.

La guerra era lo único interesante para los de esta oficina. Pero
 Ferragut, dueño de buque y antiguo cliente, fué guiado por el director
 hasta dar con los empleados que habían recibido á Esteban.

No sabían gran cosa. Recordaban vagamente á un joven español que decía
 ser hijo del capitán, pidiéndoles noticias de éste. Su última visita
 había sido dos días antes. Dudaba entre volver á su país por ferrocarril
 ó embarcarse en uno de los tres vapores que estaban en el puerto listos
 á salir para Marsella.

—Creo que se ha ido en ferrocarril—dijo uno de los empleados.

Otro de ellos apoyó á su compañero con rotunda afirmación, para atraerse
 la mirada del jefe. Estaba seguro de su partida por tierra. El mismo le
 había ayudado á calcular lo que le costaría el viaje á Barcelona.

Ferragut no quiso saber más. Necesitaba marcharse cuanto antes. Este
 viaje inexplicable de su hijo era para él un remordimiento y un motivo
 de alarma. ¿Qué ocurría en su casa?

El director de la oficina le indicó un vapor francés que salía aquella
 misma tarde para Marsella, procedente de Suez. El se encargaba de
 arreglar todo lo concerniente á su pasaje y de recomendarlo al capitán.
 Sólo quedaban cuatro horas para la salida del buque; y Ulises, después
 de recoger sus maletas y enviarlas á bordo, dió un último paseo por
 todos los lugares donde había vivido con Freya. ¡Adiós, jardines de la
 Villa Nazionale y blanco Acuario!... ¡Adiós, albergo!...

La inexplicable presencia de su hijo en Nápoles había amortiguado el
 disgusto por la fuga de la alemana. Pensó tristemente en el amor
 perdido, pero pensó al mismo tiempo, con doloroso titubeo, en lo que
 podría ver al entrar en su casa.

Poco antes de la puesta del sol zarpó el vapor francés. Hacía muchos
 años que Ulises no navegaba como simple pasajero. Vagó desorientado por
 las cubiertas entre la muchedumbre viajera. La fuerza de la costumbre le
 arrastró al puente, hablando con el capitán y los oficiales, que
 apreciaron á las primeras palabras su mérito profesional.

La consideración de que no era mas que un intruso en este sitio, la
 molestia de verse sobre un puente en el que no podía dar orden alguna,
 le hicieron descender á las cubiertas bajas, examinando los grupos de
 pasajeros. Eran franceses en su mayor parte que venían de la Indo China.
 En la proa y la popa estaban alojadas cuatro compañías de tiradores
 asiáticos, pequeños, amarillentos, con ojos oblicuos y una voz semejante
 al maullar de los gatos. Iban á la guerra. Sus oficiales vivían en los
 camarotes del centro del buque, llevando con ellos á sus familias, que
 habían adquirido un aspecto exótico con la larga permanencia en las
 colonias.

Ulises vió señoras vestidas de blanco haciéndose abanicar, tendidas en
 sillones, por sus pequeños pajes chinescos; vió militares bronceados y
 enjutos, con aspecto enfermizo, que parecían galvanizados por la guerra
 que los arrancaba á la siesta asiática, y niñas, muchas niñas, contentas
 de ir á Francia, el país de sus ensueños, olvidando en esta felicidad
 que sus padres marchaban tal vez á la muerte.

La navegación no podía ser mejor. El Mediterráneo era una llanura de
 plata bajo la luz de la luna. De la costa invisible llegaban tibias
 bocanadas de perfume campestre. Los grupos de la cubierta hacían
 memoria, con una satisfacción egoísta, de los grandes peligros que
 arrostraban las gentes al embarcarse en los mares del Norte, plagados de
 submarinos alemanes. Por fortuna, el Mediterráneo estaba libre de tal
 calamidad. Los ingleses tenían bien guardada la puerta de Gibraltar, y
 todo él era un lago tranquilo dominado por los aliados.

Antes de acostarse, Ferragut entró en una cámara de la cubierta alta,
 donde estaba instalada la telegrafía sin hilos. Le atrajo el chirriar de
 aceite frito que lanzaban los aparatos. El empleado, un joven inglés, se
 despojó de su corona de níquel con dos auriculares que cubrían sus
 orejas. Aburrido en su aislamiento, pretendía distraerse dialogando con
 los telegrafistas de los otros buques que se hallaban dentro del radio
 de sus aparatos. La vista de este pasajero que hablaba en inglés
 ofreciéndole un cigarro le arrancó á los placeres de una conversación
 extendida trescientas millas á la redonda.

—Todo marcha bien... Tenemos muchos compañeros de viaje.

Y fué enumerando los buques que se mantenían en comunicación con el
 vapor. El más próximo era el Californian, un barco inglés procedente
 de Malta. Había salido de Nápoles diez horas antes, también con rumbo á
 Marsella, y sólo le separaban unas cien millas. Los demás buques que
 seguían el mismo rumbo estaban situados á mayores distancias. Les era
 necesario mucho tiempo para aproximarse unos á otros, pero el
 maravilloso aparato los mantenía en incesante comunicación, como un
 grupo de camaradas que conversan plácidamente haciendo el mismo camino.

De vez en cuando, el telegrafista, avisado por el chisporroteo de sus
 bobinas, se calaba la diadema con orejeras para escuchar á los remotos
 camaradas.

—Es el del Californian, que me da las buenas noches—dijo después de
 uno de estos llamamientos—. Va á acostarse. No ocurre novedad.

Y el joven hizo un elogio de la navegación mediterránea. Había estado al
 principio de la guerra en otro buque que iba de Londres á Nueva York, y
 recordaba las noches de inquietud, los días de ansiosa vigilancia
 espiando el mar y la atmósfera, temiendo de un momento á otro la
 aparición de un periscopio sobre las aguas ó el aviso eléctrico de un
 vapor torpedeado por los submarinos. En este mar se podía vivir
 tranquilamente, como en tiempos de paz.

Ferragut adivinó que el pobre telegrafista deseaba gozar las delicias de
 dicha tranquilidad. Su compañero de servicio roncaba en un camarote
 vecino, y él sentía deseos de imitarle, inclinando su cabeza sobre la
 mesa de los aparatos... «¡Hasta mañana!»

También se durmió inmediatamente Ulises, luego de estirarse en la
 estrecha litera de su camarote. Su sueño fué de una sola pieza, lóbrego
 y completo, sin sobresaltos ni visiones. Cuando creía que sólo iban
 transcurridos unos minutos, despertó violentamente, lo mismo que si
 alguien le empujase. En la sombra se destacaba el vidrio redondo del
 tragaluz, tenuemente azul, velado por la humedad del rocío marítimo, lo
 mismo que una pupila lacrimosa.

Estaba amaneciendo. Algo extraordinario acababa de ocurrir en el buque.
 Ferragut dormía con la ligereza de un capitán que necesita despertar
 oportunamente. La misteriosa percepción del peligro había cortado su
 reposo. Sintió sobre su cabeza el pataleo de veloces carreras á lo largo
 de la cubierta: oyó voces. Mientras se vestía á toda prisa, pudo
 adivinar que el timón estaba funcionando violentamente y el buque
 cambiaba de rumbo.

Al subir, le bastó una ojeada para convencerse de que el vapor no corría
 peligro. Todo en él presentaba un aspecto normal. El mar, todavía
 obscuro, batía mansamente sus costados, mientras seguía avanzando con
 una marcha uniforme. Las cubiertas estaban limpias de pasajeros. Todos
 dormían en sus camarotes. Sólo en el puente vió á un grupo de personas:
 el capitán y todos los oficiales, algunos de ellos vestidos á la ligera,
 como si acabasen de ser arrancados al sueño.

Pasando ante la oficina telegráfica obtuvo la explicación del suceso. El
 joven de la noche anterior estaba junto á la puerta, al lado de su
 compañero, que ceñía ahora la diadema auricular y golpeaba la manecilla
 del aparato, oyendo y contestando á los buques invisibles.

Media hora antes, cuando el telegrafista inglés iba á abandonar su
 guardia, entregando el servicio al camarada recién despierto, una señal
 le había retenido en su asiento. El Californian lanzaba por el
 telégrafo sin hilos la llamada de peligro, el S. O. S., fórmula que sólo
 se emplea cuando un buque necesita socorro. Luego, en el espacio de unos
 segundos, la voz misteriosa había esparcido su relato trágico á través
 de centenares de millas. Un sumergible acababa de aparecer á corta
 distancia del Californian, disparándole varios cañonazos. El buque
 inglés pretendía escapar valiéndose de su velocidad superior. Entonces
 el submarino le enviaba un torpedo...

Todo esto había ocurrido en veinte minutos. De pronto se extinguían los
 ecos de la lejana tragedia al cortarse la comunicación. Un chirrido más
 fuerte en los aparatos, y ¡nada!... el silencio absoluto.

El telegrafista encargado ahora del aparato respondió con movimientos
 negativos á las miradas de su compañero. Sólo escuchaba los diálogos
 entre los buques que habían recibido igualmente el aviso. Todos se
 alarmaban con el repentino silencio, y torciendo su rumbo iban, como el
 vapor francés, hacia el lugar donde el Californian había encontrado al
 sumergible.

—¡Ya están en el Mediterráneo!—exclamó con asombro el telegrafista al
 terminar su relato—. ¿Como han podido llegar hasta aquí?...

Ferragut no se atrevió á subir al puente. Tuvo miedo á que las miradas
 de aquellos hombres de mar se fijasen en él. Creyó que podían leer sus
 pensamientos.

Un vapor de pasajeros acababa de ser echado á pique á una distancia
 relativamente corta del buque en que iba él. Tal vez era Von Kramer el
 autor del crimen. Por algo le había encargado que anunciase á sus
 compatriotas que pronto oirían hablar de sus hazañas. ¡Y Ferragut había
 ayudado á la preparación de esta barbarie marítima!...

«¿Qué has hecho?... ¿qué has hecho?», preguntó iracunda la voz mental de
 los buenos consejos.

Una hora después sintió vergüenza de permanecer en la cubierta. A pesar
 de las órdenes del capitán, la noticia se había filtrado á través de la
 severa consigna, circulando por los camarotes. Subían las familias
 enteras, asustadas de la calma que reinaba en el buque, arreglándose las
 ropas con precipitación, pugnando los más por ajustar á sus cuerpos los
 salvavidas, que ensayaban por primera vez. Los niños gemían, aterrados
 por la alarma de sus padres. Algunas mujeres nerviosas derramaban
 lágrimas sin motivo. El buque iba hacia el lugar donde el otro había
 sido torpedeado, y esto era suficiente para que los alarmistas se
 imaginasen que el enemigo permanecía aún inmóvil en el mismo sitio,
 esperando su llegada para repetir el atentado.

Centenares de ojos estaban fijos en el mar, espiando las ondulaciones de
 su superficie, creyendo ver el remate de un periscopio en todos los
 objetos, maderas, hierbas ó botes de lata que pasaban á flor de agua.

Los oficiales del batallón de tiradores habían ido á la proa y la popa
 para mantener la disciplina de su gente. Pero los asiáticos no
 abandonaban su apatía serena, despreciadora de la muerte. Sólo algunos
 miraban al mar con una curiosidad infantil, deseosos de conocer este
 nuevo juguete diabólico inventado por las razas superiores.

En las cubiertas reservadas á los pasajeros de primera clase, la
 extrañeza resultaba tan grande como la inquietud.

—¡Submarinos en el Mediterráneo!... ¿Pero es posible?...

Los últimos en despertar se mostraban incrédulos, y únicamente se
 convencían de lo ocurrido luego de oír los informes de los tripulantes
 del buque.

Vagó Ferragut como un alma en pena. El remordimiento le hizo ocultarse
 en su camarote. Le causaban daño estas gentes con sus quejas y sus
 comentarios. Luego no pudo seguir en su aislamiento. Necesitaba ver y
 saber, como el criminal que vuelve instintivamente al lugar donde
 realizó su delito.

A mediodía empezaron á marcarse en el horizonte varias nubecillas. De
 todas partes acudían los vapores, atraídos por este ataque inesperado.

El buque francés, que marchaba delante en la carrera de auxilio, moderó
 repentinamente su velocidad. Había entrado en la zona del naufragio. En
 las cofas de sus palos había marineros que exploraban el mar, dando
 indicaciones á gritos, que hacían torcer el curso del vapor. En estas
 evoluciones empezaron á deslizarse por sus costados los restos del
 trágico suceso.

Las dos hileras de cabezas asomadas á las diversas cubiertas vieron
 salvavidas que flotaban vacíos, un bote con la quilla en el aire, grupos
 de maderos pertenecientes á una balsa construida con precipitación y que
 no había llegado á terminarse.

De pronto, un alarido de mil bocas, seguido de un fúnebre silencio...
 Pasó un cuerpo de mujer tendido de espaldas sobre unos tablones. Una de
 sus piernas estaba metida en una media de seda gris. La cabeza colgaba
 por el lado opuesto, extendiendo sus cabellos rubios sobre el agua como
 manojo de algas doradas.

Sus pechos juveniles y firmes asomaban por la abertura de una camisa de
 dormir, pegada al cuerpo con impúdico moldeo. Había sido sorprendida por
 el naufragio en el momento que intentaba vestirse: tal vez el terror la
 había hecho arrojarse al mar. La muerte había contraído su rostro con un
 rictus horrible que dejaba los dientes al descubierto. Un lado de su
 rostro estaba tumefacto por un golpe.

La vió Ferragut al asomarse entre los hombros de dos señoras que
 temblaban apoyadas en la baranda de la cubierta. A su vez, el vigoroso
 marino tembló como una mujer, sintiendo que sus ojos se nublaban. ¡No
 podía ver esto!... Y de nuevo fué á ocultarse en su camarote.

Un torpedero italiano evolucionaba por entre los restos del naufragio,
 como si buscase las huellas del autor del crimen. Los vapores se
 detenían en sus anchos círculos de exploración para echar al agua las
 embarcaciones de auxilio, que iban recogiendo los cadáveres de los
 náufragos y los vivos próximos á desfallecer.

Ferragut, en su desesperado encierro, percibió nuevos gritos
 anunciadores de un suceso extraordinario. Otra vez la cruel necesidad de
 saber le arrastró á la cubierta.

Un bote lleno de personas había sido encontrado por el vapor. Los otros
 buques de auxilio tropezaban igualmente poco á poco con las demás
 embarcaciones ocupadas por los supervivientes de la catástrofe. El
 salvamento general iba á ser un trabajo breve.

Los náufragos más ágiles se veían rodeados, al pisar la cubierta, por
 grupos que lamentaban su desgracia, al mismo tiempo que les ofrecían
 líquidos calientes. Otros daban unos cuantos pasos, como si estuviesen
 ebrios, é iban á caer en un banco. Algunos tenían que ser izados desde
 el fondo del bote y conducidos en una silla á la enfermería del vapor.

Varios soldados británicos, serenos y flemáticos, pidieron, al subir,
 una pipa, y empezaron á fumar con avidez. Otros náufragos, ligeros de
 ropa, se limitaban á envolverse en una manta, iniciando el relato de la
 catástrofe minuciosa y serenamente, como si estuviesen en un salón. Una
 permanencia de diez horas en las apreturas del bote, vagando á la
 ventura, en espera de socorro, no había quebrantado sus energías.

Las mujeres mostraban mayor desesperación. Ferragut vió en el centro de
 un grupo de señoras á una jovencita inglesa, rubia, esbelta, elegante,
 que lloraba balbuceando explicaciones. Se había visto en una lancha,
 separada de sus padres, sin saber cómo. Tal vez estaban muertos á
 aquellas horas. Su remota esperanza era que se hubiesen refugiado en
 otra embarcación, siendo recogidos por cualquiera de los vapores que se
 mantenían á la vista.

Un dolor desesperado, ruidoso, meridional, cortó con sus alaridos el
 rumor de las conversaciones. Acababa de subir á bordo una pobre mujer
 italiana llevando un niño en brazos.

—¡Figlia mia!... ¡Mia figlia!...—aullaba, con la cabellera suelta y
 los ojos abultados por el llanto.

Había perdido en el momento del naufragio una niña de ocho años, y al
 verse en el vapor francés se dirigió instintivamente hacia la proa, en
 busca del mismo lugar que ocupaba en el otro buque, como si esperase
 encontrar allí á su hija. La voz exasperada se perdió escaleras abajo.
 «¡Figlia mia!... ¡Mia figlia!...»

Ulises no quiso oírla. Le hacía un daño horrible esta voz, como si
 arañase con su estridencia el interior de su cerebro.

Se aproximó á un grupo, en el centro del cual un hombre joven, descalzo,
 con pantalones elegantes y la camisa abierta de pecho, hablaba y
 hablaba, arropándose de vez en cuando en una manta que habían puesto
 sobre sus hombros.

Describía con una mezcla de italiano y francés la pérdida del
 Californian.

Este pasajero había despertado al oír el primer cañonazo del sumergible
 contra el vapor. La persecución duraba una media hora. Los más audaces
 y curiosos estaban en las cubiertas, y creían ya segura su salvación al
 ver que el vapor dejaba atrás á su enemigo. De pronto, una línea negra
 había cortado el mar: algo así como una espina con raspas de espuma, que
 avanzaba vertiginosamente, formando relieve sobre las aguas... Luego, un
 golpe en el casco del buque, que lo había hecho estremecer de la proa á
 la popa, sin que ni una plancha ni un tornillo escapasen á la enorme
 dislocación... Después, un estallido de volcán, un haz gigantesco de
 humo y llamas, una nube amarillenta, de un amarillo de droguería, en la
 que volaban obscuros objetos: fragmentos de metal y de madera; cuerpos
 humanos hechos pedazos.

Los ojos del narrador brillaron con una luz de demencia al evocar sus
 recuerdos.

—Un amigo mío, un muchacho de mi tierra—continuó, suspirando—,
 acababa de apartarse de mí para ver mejor al sumergible, y se colocó
 precisamente en el lugar de la explosión... Desapareció de pronto, como
 si lo hubiesen borrado. Le vi y no le vi... Estalló en mil pedazos, lo
 mismo que si llevase una bomba dentro de su cuerpo.

Y el náufrago, obsesionado por este recuerdo, apenas concedía
 importancia á las escenas siguientes: la lucha de la muchedumbre por
 ganar los botes; los esfuerzos de los oficiales para imponer orden; la
 muerte de muchos que, locos de desesperación, se arrojaban al mar; la
 trágica espera aglomerados en embarcaciones que apenas sobrenadaban unos
 centímetros sobre las aguas, temiendo un segundo naufragio á poco que se
 alborotasen las olas.

Había desaparecido el vapor en unos cuantos minutos, hundiendo su proa
 en las aguas y luego las chimeneas, colocándose en una posición casi
 vertical, como la torre inclinada de Pisa, con las dos hélices volteando
 locas en su remate á impulsos de un estremecimiento agónico.

El narrador empezó á quedar solo. Otros náufragos que iniciaban á su vez
 el lúgubre relato atrajeron á los curiosos.

Ferragut contempló á este joven. Su tipo físico y su acento le hicieron
 adivinar á un compatriota.

—¿Es usted español?

El náufrago contestó afirmativamente.

—¿Catalán?—prosiguió Ulises, en lengua catalana.

Una nueva vehemencia oratoria galvanizó al náufrago. «¿El señor también
 es catalán?...» Y sonriendo á Ferragut como si fuese una aparición
 celeste, emprendió otra vez la historia de sus infortunios.

Era un viajante de comercio de Barcelona, y había tomado en Nápoles la
 ruta del mar, por parecerle más rápida, huyendo de los ferrocarriles,
 congestionados por la movilización italiana.

—¿Iban otros españoles en el buque?—siguió preguntando Ulises.

—Uno nada más: mi amigo, ese muchacho de que he hablado antes. La
 explosión del torpedo le hizo pedazos. Yo lo vi.

El capitán sintió agrandarse su remordimiento. ¡Un compatriota, un pobre
 joven, había perecido por su culpa!...

También el viajante de comercio parecía sufrir un tormento de
 conciencia. Se consideraba responsable de la muerte de su compañero. Lo
 había conocido en Nápoles pocos días antes, pero estaban unidos por la
 estrecha fraternidad de los compatriotas jóvenes que se tropiezan lejos
 de su país.

Los dos habían nacido en Barcelona. El pobre muchacho, casi un niño,
 quería regresar por tierra, y él le había arrastrado á última hora,
 demostrándole las ventajas de un viaje por mar. ¿Quién podía imaginarse
 que los submarinos alemanes estaban en el Mediterráneo?...

El comisionista insistió en su remordimiento. No podía olvidar á este
 adolescente que, por hacer el viaje en su compañía, había marchado al
 encuentro de la muerte.

—Lo conocí en Nápoles, ocupado en buscar por todas partes á su padre.

—¡Ah!...

Ulises lanzó esta exclamación avanzando el cuello violentamente, como
 si quisiera despegar su cráneo del resto del cuerpo. Los ojos se le
 salían de las órbitas.

—El padre—continuó el joven—manda un buque... Es el capitán Ulises
 Ferragut.

Un alarido... La gente corrió... Un hombre acababa de caer redondo,
 rebotando su cuerpo sobre la cubierta.

IX. EL ENCUENTRO DE MARSELLA

Tòni, que abominaba de los viajes en ferrocarril, por su entumecedora
 inmovilidad, tuvo que abandonar el Mare nostrum, sufriendo el tormento
 de permanecer acoplado doce horas entre personas desconocidas.

Ferragut estaba enfermo en un hotel del puerto de Marsella. Le habían
 desembarcado de un buque francés procedente de Nápoles, sumido en
 doloroso mutismo. Quería morir. Durante el viaje le sometieron á una
 estrecha vigilancia para que no repitiese sus intentos de suicidio.
 Varias veces quiso arrojarse al agua.

Esto lo supo Tòni por el capitán de un vapor español que acababa de
 llegar de Marsella, precisamente un día después que los periódicos de
 Barcelona relataron la muerte de Esteban Ferragut en el torpedeamiento
 del Californian. El viajante de comercio contaba en todas partes el
 suceso, y á continuación su novelesco encuentro con el padre, la caída
 mortal de éste al recibir la noticia, su desesperación cuando recobró el
 conocimiento.

El piloto había corrido á presentarse en la casa de su capitán. Todos
 los Blanes estaban en ella, rodeando y consolando á Cinta.

—¡Hijo mío!... ¡Mi hijo!...—gemía la madre, retorciéndose en un sofá.

Y el coro de la familia ahogaba sus lamentos derramando sobre ella una
 lluvia de hipotéticos consuelos y apelaciones á la resignación. Debía
 pensar en el padre: no estaba sola en el mundo, como ella afirmaba;
 además de su familia, tenía á su marido.

Tòni acababa de entrar en este momento.

—¡Su padre!—dijo ella con desesperación—. ¡Su padre!...

Y clavó los ojos en el piloto, como si pretendiese hablarle con ellos.
 Tòni sabía mejor que nadie quién era este padre y por qué razones se
 había quedado en Nápoles. El tenía la culpa de que el muchacho hubiese
 emprendido el loco viaje á cuyo final le esperaba la muerte... La devota
 Cinta se representaba esta desgracia como un castigo de Dios, siempre
 complicado y misterioso en sus designios. La divinidad, para hacer
 expiar al padre sus culpas, mataba al hijo, sin pensar en la madre, á la
 que hería de rebote.

El piloto se marchó. No podía sufrir las miradas y las alusiones de doña
 Cinta. Y como si no tuviese bastante con esta emoción, recibía horas
 después la noticia del mal estado de su capitán, lo que le obligaba á
 emprender el viaje á Marsella inmediatamente.

Al entrar en el cuarto del hotel, frecuentado por oficiales de los
 buques mercantes, encontró á Ferragut sentado junto á un balcón, desde
 el que se veía todo el puerto viejo.

Estaba más flaco, con los ojos hundidos y mates, la barba revuelta y un
 olvido manifiesto en su persona.

—¡Tòni!... ¡Tòni!...

Se abrazó á su segundo, mojándole el cuello de lágrimas. Por primera vez
 conseguía llorar, y esto pareció darle cierto alivio. La presencia del
 piloto le devolvía á la vida; se aglomeraron en su memoria los olvidados
 recuerdos de negocios y viajes. Tòni resucitaba todas las energías del
 pasado; era como si el Mare nostrum viniese en busca de él.

Sintió vergüenza y remordimiento. Este hombre conocía su secreto: era el
 único á quien había hablado del aprovisionamiento de los sumergibles
 alemanes.

—¡Mi pobre Esteban!... ¡Mi hijo!

No vacilaba en establecer una fatalista relación entre la muerte de su
 hijo y aquel viaje ilegal, cuya memoria le pesaba como un pecado
 monstruoso. Pero Tòni fué discreto. Lamentó la muerte de Esteban como
 una desgracia en la que su padre no había tenido intervención alguna.

—También yo he perdido hijos... y sé que nada se gana desesperándose...
 ¡Serenidad!

No dijo una palabra de todo lo anterior al trágico suceso. De no conocer
 Ferragut á su segundo, habría podido creer que lo tenía olvidado. Ni el
 más leve gesto, ni una luz en sus ojos que revelase el despertar del
 maligno recuerdo. Su única preocupación era que el capitán recobrase
 pronto la salud...

Reanimado por la presencia y las palabras de este compañero prudente,
 Ulises recuperó sus fuerzas, y pocos días después abandonó el cuarto
 donde había creído morir, dirigiéndose á Barcelona.

Entró en su casa con una preocupación que casi le hacía temblar. La
 dulce Cinta, considerada hasta entonces con la superioridad protectora
 de los orientales, que no reconocen un alma en la mujer, le inspiraba
 cierto miedo. ¿Qué diría al verle?...

No dijo nada de lo que él temía. Se dejó abrazar, é inclinando la cabeza
 rompió en un llanto desesperado, como si la presencia de su esposo
 evocase con mayor relieve la imagen del hijo que nunca volvería á ver.
 Luego secó sus lágrimas, y más pálida, más triste que nunca, continuó su
 vida habitual.

Ferragut la vió serena como una maestra, con las dos sobrinas pequeñas
 sentadas á sus pies, proseguir las eternas labores de encaje. Sólo las
 olvidaba para atender al cuidado del marido, preocupándose de los más
 pequeños detalles de su bienestar. Era su deber. Conocía desde niña
 cuáles son las obligaciones de la esposa de un capitán de buque cuando
 se detiene en su casa por unos días, como un pájaro de paso.

Pero á través de tales atenciones, Ulises adivinó la presencia de un
 obstáculo inconmovible. Era algo enorme y transparente que se había
 interpuesto entre los dos. Se veían, pero sin poder tocarse: estaban
 separados por una distancia dura y luminosa lo mismo que el diamante,
 que hacía inútil todo intento de aproximación.

Cinta no sonreía nunca. Sus ojos estaban secos, esforzándose por no
 llorar mientras el marido permaneciese cerca de ella. Ya se entregaría
 al dolor con toda libertad cuando quedase sola. Su deber era hacerle
 tolerable la existencia, reteniendo sus palabras, ocultando sus
 pensamientos.

Pero esta cordura de buena dueña de casa, esta supeditación de cónyuge á
 uso antiguo, ganosa de evitar toda molestia á su señor, no pudieron
 mantenerse mucho tiempo.

Un día, Ferragut, por un retorno del antiguo cariño, por un deseo de
 iluminar con un pálido rayo de sol la vida crepuscular de Cinta, osó
 acariciarla como en la primera época de su matrimonio. Ella se irguió
 ofendida y pudorosa, lo mismo que si acabase de recibir un insulto. Se
 escapó de sus brazos con igual energía que si repeliese una violación.

Contempló Ulises una mujer nueva, intensamente pálida, con el rostro
 casi verde, la nariz encorvada por la cólera y un fulgor de locura en
 los ojos. Todo lo que guardaba en el fondo de su pensamiento emergió á
 borbotones, expelido por una voz ronca cargada de lágrimas.

—No, ¡no!... viviremos juntos porque eres mi marido y Dios manda que
 sea así, pero ya no te quiero: no puedo quererte... ¡El mal que me has
 hecho!... ¡Tanto que te amaba yo!... Por más que busques en tus viajes y
 tus malas aventuras, no encontrarás una mujer que te quiera como te ha
 querido la tuya.

Su pasado de cariño modesto y sumiso, de fidelidad discreta y tolerante,
 salía por su boca como una queja interminable.

—Te he seguido desde aquí en tus viajes. A la vuelta conocía tus
 olvidos, tus infidelidades. Me lo contaban todos los papeles encontrados
 en tus bolsillos, las fotografías perdidas entre tus libros, las
 alusiones de tus camaradas, tus sonrisas de orgullo, el aire satisfecho
 con que volvías muchas veces, una serie de costumbres y cuidados de tu
 persona que no tenías al salir de aquí... Adivinaba también en tus
 caricias atrevidas la presencia oculta de otras mujeres que viven lejos,
 al otro lado del mundo.

Detuvo su alborotado lenguaje unos instantes, dejando que se extinguiese
 la llamarada del recuerdo impúdico que había enrojecido su palidez.

—Todo lo despreciaba—continuó—. Yo conozco á los hombres de mar: soy
 hija de marino. Muchas veces vi á mi madre llorando, y su simplicidad me
 dió lástima. No hay que llorar por lo que hacen los hombres en lejanas
 tierras. Es siempre amargo para una mujer que ama á su marido, pero no
 trae consecuencias, y debe perdonarse... Pero ahora... ¡ahora!...

La esposa se irritó al evocar las infidelidades recientes... Ya no eran
 sus rivales las mercenarias de los grandes puertos, ni las viajeras que
 sólo pueden dar unos días de amor, como una limosna que se arroja sin
 detener el paso. Ahora se había enamorado con entusiasmos de jovenzuelo
 de una dama elegante y hermosa, de una extranjera que le hacía olvidar
 sus negocios, abandonar su barco y permanecer lejos, como si renunciase
 á su familia para siempre... Y el pobre Esteban, huérfano por el olvido
 de su padre, iba en busca de él con la impetuosidad aventurera heredada
 de sus ascendientes, y la muerte, una muerte horrible, le salía al
 encuentro en su camino.

Algo más que el dolor de la esposa ultrajada vibró en los lamentos de
 Cinta. Era la rivalidad con aquella mujer de Nápoles que ella creía una
 gran señora con todos los atractivos de la riqueza y de un alto
 nacimiento; la envidia por sus armas superiores de seducción; la rabia
 por su propia modestia y su humildad de mujer casera.

—Yo estaba resuelta á ignorarlo todo—siguió diciendo—. Tenía un
 consuelo: mi hijo. ¿Qué me importaba lo que tú hicieses?... Estabas
 lejos y mi hijo vivía á mi lado... ¡Y ya no lo veré más!... ¡Mi destino
 es vivir eternamente sola! Tú sabes que no puedo ser madre otra vez; que
 estoy enferma y no puedes darme otro hijo... Y eres tú, ¡tú! quien me ha
 quitado el único que tenía...

Su imaginación fabricó las más inverosímiles deducciones para explicarse
 á sí misma esta pérdida injusta.

—Dios quiere castigarte por tu mala vida, y ha matado por eso á Esteban
 y me matará lentamente á mí... Cuando supe su muerte quise arrojarme
 por el balcón. Vivo aún porque soy cristiana; pero ¡qué existencia me
 espera! ¡Qué vida para ti, si eres verdaderamente un padre!... Piensa
 que tu hijo existiría si no te hubieses quedado en Nápoles.

Ferragut era digno de lástima. Bajaba la cabeza, sin fuerzas para
 repetir las desordenadas y mentirosas protestas con que había acogido
 las primeras palabras de su esposa.

«¡Si ella supiese toda la verdad!», repitió en su cerebro la voz del
 remordimiento.

Pensaba con horror en lo que podría decir Cinta de conocer la extensión
 de su pecado. Afortunadamente, ignoraba que era él quien había
 favorecido con su ayuda á los asesinos de su hijo... Y la convicción de
 que nunca llegaría á saberlo le hacía admitir sus palabras con una
 humildad silenciosa: la humildad del criminal que se oye acusar de un
 delito por un juez que ignora otros atentados todavía mayores.

Cinta terminó de hablar con un tono desalentado y sombrío. No podía más:
 se apagaba su cólera, consumida por su propia vehemencia. Los sollozos
 cortaron sus palabras. Ya no vería en su marido al mismo hombre de
 antes: el cadáver del hijo se interponía entre los dos.

—Nunca podré quererte... ¿Qué has hecho, Ulises? ¿qué has hecho para
 que te tenga horror?... Cuando estoy sola, lloro; mi tristeza es
 inmensa, pero admito mi desgracia con resignación, como una cosa lejana
 que fué inevitable... Así que oigo tus pasos y te veo entrar, resucita
 la verdad. Pienso que mi hijo ha muerto por ti, que aún viviría si no
 hubiese ido en busca tuya para recordarte que eras su padre y que te
 debías á nosotros... Y cuando pienso eso, te odio, ¡te odio!... ¡Has
 matado á mi hijo! Mi único consuelo es creer que, si tienes conciencia,
 sufrirás más aún que yo.

Salió Ferragut de esta escena horrible con la convicción de que debía
 huir. Aquella casa ya no era suya. Tampoco era suya su mujer. El
 recuerdo del muerto lo llenaba todo, se interponía entre él y Cinta, le
 empujaba, lanzándolo de nuevo al mar. Su buque era el único refugio para
 el resto de su existencia, y debía acogerse á él como los grandes
 criminales de otros siglos se refugiaban en el asilo de los monasterios.

Tuvo necesidad de descargar en alguien su cólera, de encontrar un
 responsable á quien atribuir sus desgracias. Cinta se le había revelado
 como un ser completamente nuevo. Nunca había podido sospechar tanta
 energía de carácter, tanta vehemencia pasional en esta mujercita
 obediente y dulce. Debía tener un consejero que aprovechaba sus quejas
 para hablarle mal del marido.

Y se fijó en don Pedro el catedrático, porque guardaba dormida cierta
 prevención contra él desde les tiempos de su noviazgo. Además, le
 ofendía verlo en su domicilio con cierto aire de personaje noble, cuyas
 virtudes servían de contraste á los pecados y olvidos del dueño de la
 casa.

Tenía Ferragut el mismo carácter de todos los grandes corredores de
 aventuras amorosas: liberales y despreocupados en la vivienda ajena;
 pundonorosos y suspicaces en la propia.

—Ese viejo carcamal—se dijo—está enamorado de Cinta. Es una pasión
 platónica; con él no hay que temer otra cosa; pero me hace todo el daño
 que puede... Voy á decirle dos palabras.

Don Pedro, que continuaba sus diarias visitas para consolar á la madre,
 hablando del pobre Esteban como si hubiese sido hijo suyo y dedicando
 serviles sonrisas al capitán, se vió atajado por éste una tarde en el
 rellano de la escalera.

El marino envejeció de pronto al hablar, acentuándose sus rasgos
 fisonómicos con una vigorosa fealdad. Se parecía en aquel momento á su
 tío el Tritón.

Con voz amenazadora hizo memoria de un pasaje clásico bien conocido del
 profesor. Su homónimo el viejo Ulises, al volver á su palacio, había
 encontrado á Penélope rodeada de pretendientes, y acababa con ellos
 colgándoles de una escarpia por la parte más viril y dolorosa.

—¿No fué así, catedrático?... Aquí no veo mas que un pretendiente, pero
 este Ulises le jura que lo colgará de la misma parte si vuelve á
 encontrarlo en su casa.

Huyó don Pedro. Juzgaba muy interesantes á los rudos héroes de la
 Odisea, pero en verso y sobre el papel. En la realidad le parecían
 unos brutos peligrosos. Y escribió una carta á Cinta para avisarle que
 suspendía sus visitas hasta que su marido volviese al mar.

Este atropello aumentó el alejamiento de la esposa. Representaba una
 ofensa para ella. Después de hacerle perder su hijo, Ulises espantaba á
 su único amigo.

Sintió el capitán la necesidad de marcharse. De seguir en aquel ambiente
 hostil que exacerbaba sus remordimientos, amontonaría error sobre error.
 Solamente la acción le podía hacer olvidar.

Un día anunció á Tòni que dentro de unas horas iban á partir. Había
 ofrecido sus servicios á las marinas aliadas para avituallar la flota
 sitiadora de los Dardanelos. El Mare nostrum transportaría víveres,
 armas, municiones, aeroplanos.

Tòni intentó una objeción. Les era fácil encontrar viajes más seguros é
 igualmente fructuosos; podían ir á América...

—¿Y mi venganza?—interrumpió Ferragut—. El resto de mi vida quiero
 dedicarlo á hacer todo el mal que pueda á los asesinos de mi hijo. Los
 aliados necesitan barcos: yo les doy el mío y mi persona.

Conociendo las preocupaciones de su segundo, añadió:

—Además, pagan bien. Estos viajes son muy remuneradores... Me darán lo
 que yo pida.

Por primera vez en su existencia á bordo del Mare nostrum tuvo el
 piloto un gesto de desprecio para el valor del flete.

—Me olvidaba—continuó Ulises, sonriendo á pesar de su tristeza—. Este
 viaje halaga tus ideales... Vamos á trabajar por la República.

Fueron á Inglaterra, y tomando su cargamento emprendieron el viaje á los
 Dardanelos. Ferragut quiso navegar solo, sin la protección de los
 destroyers que escoltaban á los buques reunidos en convoy.

Conocía bien el Mediterráneo. Además, él era de un país neutral y la
 bandera española ondeaba en la popa de su buque. Este abuso no le
 produjo remordimiento alguno, ni le pareció una deslealtad. Los
 corsarios alemanes se aproximaban á sus presas ostentando banderas
 neutras para engañarlas y que no huyesen. Los submarinos permanecían
 ocultos detrás de pacíficos veleros, para surgir de pronto junto á los
 vapores sin defensa. Los procedimientos más felones de los antiguos
 piratas habían sido resucitados por la flota germánica.

El no temía á los submarinos. Confiaba en la velocidad del Mare
 nostrum y en su buena estrella.

—Y si nos sale alguno al paso—dijo á su segundo—, que nos salga ante
 la proa.

Deseaba que fuese así, para lanzar el buque sobre el sumergible á toda
 velocidad, espoloneándolo.

Ya no era el Mediterráneo el mismo mar de meses antes, cuyos secretos
 conocía el capitán; ya no podía vivir en él confiadamente, como en la
 casa de un amigo.

Sólo permanecía en su camarote el tiempo necesario para dormir. El y
 Tòni pasaban largas horas en el puente, hablando sin mirarse, con los
 ojos vueltos al mar, espiando la movible superficie azul. Todos los
 tripulantes, hasta los que estaban en horas de descanso, sentían la
 necesidad de vigilar del mismo modo.

De día, el más leve descubrimiento enviaba la alarma de la proa á la
 popa. Toda la basura del mar, que semanas antes corría indiferentemente
 junto á los costados del buque, provocaba ahora gritos de atención y
 hacía extenderse muchos brazos para señalarla. Los pedazos de palo, los
 botes vacíos de conservas que brillaban bajo el sol, los manojos de
 algas, una gaviota con las alas recogidas dejándose mecer por la ola,
 hacían pensar en el periscopio del submarino asomando á flor de agua.

De noche, la vigilancia aún era mayor. Al peligro de los sumergibles
 había que añadir el de una colisión. Los buques de guerra y los
 transportes aliados navegaban con pocas luces ó completamente á
 obscuras. Los que hacían centinela en el puente ya no miraban la
 superficie del mar y sus pálidas fosforescencias. Sondeaban el
 horizonte, temiendo que surgiese ante la proa una forma negra, enorme y
 veloz, vomitada por la obscuridad.

Si alguna vez se retardaba el capitán en el camarote, surgía
 inmediatamente en su memoria el recuerdo fatal.

—¡Esteban!... ¡Hijo mío!...

Y sus ojos se llenaban de lágrimas.

El remordimiento y la cólera le hacían imaginar tremendas venganzas.
 Estaba convencido de que su realización era imposible, pero servían de
 momentáneo consuelo á su carácter de meridional, predispuesto á las
 reivindicaciones más sangrientas.

Un día, registrando los papeles olvidados en una maleta, encontró el
 retrato de Freya. Al ver su sonrisa audaz, sus ojos serenos fijos en él,
 sintió que se realizaba en su interior un vergonzoso desdoblamiento.
 Admiró la belleza de esta aparición: un escalofrío estremeció su dorso;
 surgieron en su memoria las pasadas voluptuosidades... Y al mismo
 tiempo, el otro Ferragut que existía dentro de él se crispó con la
 violencia homicida del levantino, que sólo admite la muerte como
 venganza. Ella era la culpable de todo. «¡Ah... tal!»

Rompió la fotografía; pero luego fué juntando los fragmentos, y acabó
 por guardarlos entre los papeles.

Su cólera cambiaba de objetivo. Freya, en realidad, no era la principal
 culpable de la muerte de Esteban. Pensó en el otro, en el falso
 diplomático, en aquel Von Kramer que tal vez había dirigido el torpedo
 que despedazó á su hijo... ¿No haría el demonio que lo encontrase alguna
 vez?... ¡Qué placer verse á solas los dos, frente á frente!

Al fin huía de la soledad del camarote, que le atormentaba con los
 deseos de una venganza impotente. Junto á Tòni, en lo alto del buque, se
 sentía mejor... Y con una bondad humilde que nunca había conocido su
 segundo, la bondad del dolor y la desgracia, hablaba y hablaba,
 gozándose en la atención de su sencillo oyente, como si relatase cuentos
 maravillosos ante un círculo de niños.

En el estrecho de Gibraltar le describió la gran corriente de
 alimentación enviada por el Océano al Mediterráneo, y que en aquellos
 momentos ayudaba á la hélice en el empuje del buque.

Sin esta corriente atlántica, el mare nostrum, que perdía por
 evaporación atmosférica mucha más agua que la que le aportaban lluvias y
 ríos, quedaría seco en pocos siglos. Se había calculado que podía
 desaparecer en cuatrocientos sesenta años, dejando como vestigios de su
 existencia una capa de sal de cincuenta y dos metros de espesor.

Nacían en sus profundos senos grandes y numerosos manantiales de agua
 dulce, en la costa del Asia Menor, en Morea, Dalmacia y la Italia
 meridional; recibía, además, un aporte considerable del mar Negro, pues
 éste, al revés del Mediterráneo, acaparaba con las lluvias y con el
 arrastre de sus ríos más agua que la que perdía por evaporación,
 enviándosela á través del Bósforo y los Dardanelos en forma de corriente
 superficial. Pero todas estas afluencias, aunque eran enormes, perdían
 su importancia comparadas con la renovación de la corriente oceánica.

Entraban las aguas del Atlántico en el Mediterráneo tan poderosamente,
 que no podían detener su curso ni los vientos contrarios ni los
 movimientos de reflujo. Los buques de vela tenían que esperar á veces
 meses enteros un viento fuerte que les ayudase á vencer la impetuosa
 boca del estrecho.

—Eso lo sé muy bien—dijo Tòni—. Una vez, yendo á Cuba, estuvimos á la
 vista de Gibraltar más de cincuenta días, adelantando y perdiendo
 camino, hasta que un viento favorable nos hizo vencer la corriente y
 salir al mar grande.

—La tal corriente—añadió Ferragut—fué una de las causas que
 precipitaron la decadencia de las marinas mediterráneas en el siglo XVI.
 Había que ir á las Indias recién descubiertas, y el marino catalán ó el
 genovés permanecían aquí en el estrecho semanas y semanas luchando con
 la atmósfera y el agua contrarias, mientras los gallegos, los vascos,
 los franceses é ingleses, que habían salido al mismo tiempo de sus
 puertos, estaban ya cerca de América... Por fortuna, la navegación á
 vapor nos ha igualado á todos.

Tòni admiraba en silencio á su capitán. ¡Lo que había aprendido en los
 libros que llenaban su camarote!...

Era en el Mediterráneo donde los hombres se habían confiado por primera
 vez á las olas. La civilización procede de la India, pero los pueblos
 asiáticos no pudieron hacer el aprendizaje de navegantes en unos mares
 donde las costas están muy lejanas unas de otras y los monzones del
 Océano Indico soplan seis meses seguidos en una dirección y seis meses
 en otra.

Solamente al llegar al Mediterráneo, en sus emigraciones por tierra, el
 hombre blanco había querido ser marinero. Este mar, que comparado con
 los otros es un simple lago sembrado de archipiélagos, se le ofreció
 como una escuela. A cualquier viento que abandonase su velamen, estaba
 seguro de llegar á una orilla hospitalaria. Las brisas dulces é
 irregulares giraban con el sol en algunas épocas del año. El huracán
 atravesaba su cuenca, pero sin fijarse nunca. No existían mareas. Sus
 puertos y pasos no quedaban en seco; sus costas é islas estaban muchas
 veces á tan corta distancia, que se veían entre ellas; sus tierras,
 amadas del cielo, recibían las miradas más dulces del sol.

Ferragut evocaba el recuerdo de los hombres que habían surcado este mar
 en siglos tan remotos que la Historia no hacía mención de ellos. Como
 únicos rastros de su existencia quedaban los nuraghs de Cerdeña y los
 talayòts de las Baleares, mesas gigantescas formadas con bloques,
 altares bárbaros de pedruscos enormes, que recordaban los menhires y los
 dólmenes celtas de las costas bretonas. Estos pueblos obscuros habían
 pasado, de isla en isla, desde el fondo del Mediterráneo hasta el
 estrecho, que es su puerta.

El capitán se imaginaba sus embarcaciones hechas con troncos de árboles
 apenas desbastados, movidas á remo, ó más bien á golpe de pala, sin otro
 auxilio que el de una vela rudimentaria que sólo se tendía al soplo
 franco de popa. La marina de los primeros europeos había sido igual á la
 de los salvajes de las islas de Oceanía, que aún van actualmente en sus
 flotillas de troncos de archipiélago en archipiélago.

Así habían osado despegarse de las costas, perder de vista la tierra,
 aventurarse en el desierto azul, avisados de la existencia de las islas
 por las gibas vaporosas de las montañas que se marcaban en el horizonte
 al ponerse el sol. Cada avance en el Mediterráneo de esta marina
 balbuciente había representado mayores derroches de audacia y energía
 que el descubrimiento de América ó el primer viaje alrededor del
 mundo... Estos nautas primitivos no se lanzaban solos á las aventuras
 del mar: eran pueblos en masa; llevaban con ellos familias y animales.
 Las tribus, una vez instaladas en una isla, soltaban fragmentos de su
 propia vida, que iban á colonizar, á través de las olas, otras tierras
 cercanas.

Ulises y su segundo pensaron en las grandes catástrofes ignoradas por la
 Historia: la tempestad sorprendiendo al éxodo navegante, las flotas
 enteras de rudas balsas sorbidas por el abismo en unos minutos, las
 familias muriendo abrazadas á sus animales domésticos cuando iban á
 intentar un nuevo avance de su embrionaria civilización.

Para formarse una idea de lo que eran sus pequeñas embarcaciones,
 Ferragut recordaba las flotas de los poemas homéricos, creadas muchos
 siglos después. Los vientos infundían un terror religioso á los
 guerreros del mar reunidos para caer sobre Troya. Sus buques permanecían
 encadenados un año entero en los puertos de Aulide por miedo á la
 hostilidad de la atmósfera, y para aplacar á las divinidades del
 Mediterráneo sacrificaban la vida de una virgen.

Todo era peligro y misterio en el reino de las ondas. Los abismos
 rugían, los peñascos ladraban, los escollos eran sirenas cantoras que
 iban atrayendo con su música á las naves para despedazarlas. No había
 isla sin dios particular, sin monstruo, sin cíclope ó sin maga urdidora
 de artificios. El terror era la primera divinidad de los mares. El
 hombre, antes de domesticar á los elementos, les tributó el más
 supersticioso de sus miedos.

Un factor material había influido poderosamente en los cambios de la
 vida mediterránea. La arena, movida al capricho de las corrientes,
 arruinaba á los pueblos ó los subía á la cumbre de una inesperada
 prosperidad. Ciudades célebres en la Historia no eran actualmente mas
 que calles de ruinas al pie de un montículo coronado por los restos de
 un castillo fenicio, romano, bizantino, sarraceno ó del tiempo de las
 Cruzadas. En otros siglos habían sido puertos famosos: ante sus muros se
 libraron batallas navales. Ahora, desde su derruida acrópolis apenas se
 alcanzaba á ver el Mediterráneo como una leve faja azul al final de la
 llanura baja y pantanosa. La arena había alejado el antiguo puerto del
 mar con una distancia de leguas... En cambio, ciudades de tierra adentro
 pasaban á ser lugares de embarque, por la continua perforación de las
 olas que iban á encontrarlas.

La maldad de los hombres había imitado la obra destructora de la
 Naturaleza. Cuando una república marítima vencía á otra república rival,
 lo primero que pensaba era en obstruir su puerto con arena y piedras, en
 torcer el curso de las aguas, para que se convirtiese en ciudad
 terrestre, perdiendo sus flotas y su tráfico. Los genoveses,
 triunfadores de los pisanos, cegaban su puerto con las arenas del Arno,
 y la ciudad de los primeros conquistadores de Mallorca, de los
 navegantes á Tierra Santa, de los caballeros de San Esteban, guardianes
 del Mediterráneo, pasaba á ser Pisa la muerta, población que sólo de
 oídas conoce el mar.

—La arena—terminaba diciendo Ferragut—ha cambiado en el Mediterráneo
 las rutas comerciales y los destinos históricos.

De cuantos hechos habían tenido por escenario el mare nostrum, el más
 famoso para el capitán era la inaudita expedición de los almogávares á
 Oriente, la epopeya de Roger de Flor, que él conocía desde pequeño por
 los relatos del poeta Labarta, del Tritón y del pobre secretario de
 pueblo que soñaba á todas horas con las grandezas pretéritas de la
 marina de Cataluña.

Todo el mundo hablaba en aquellos meses del bloqueo de los Dardanelos.
 Los buques que surcaban el Mediterráneo, lo mismo los mercantes que los
 de guerra, trabajaban para la gran operación militar que se iba
 desarrollando frente á Gallípoli. El nombre del largo callejón marítimo
 que separa Europa de Asia estaba en todas las bocas. Las miradas de los
 humanos convergían en este punto, lo mismo que en los remotos siglos de
 la guerra de Troya.

—Nosotros también hemos estado allí—decía Ferragut con orgullo—. Los
 Dardanelos han sido durante varios años de catalanes y aragoneses.
 Gallípoli fué una ciudad nuestra gobernada por el valenciano Ramón
 Muntaner.

Y emprendía el relato de las conquistas de los almogávares en Oriente,
 odisea romántica, bárbara y sangrienta á través de las antiguas
 provincias asiáticas del Imperio romano, que sólo venía á terminarse con
 la fundación de un ducado español de Atenas y Neopatras en la ciudad de
 Pericles y Minerva.

Las crónicas de la Edad Media oriental, los libros de caballerías
 bizantinos, los cuentos paladinescos de los árabes, no tenían aventura
 más imprevista y dramática que la expedición de estos argonautas
 procedentes de los valles de los Pirineos, de las márgenes del Ebro y de
 las moriscas huertas de Valencia. Durante largos años imperaron en la
 Bitinia, la Troyada, la Jonia, la Tracia, la Macedonia, la Tesalia y la
 Atica.

Abuelos gloriosos de los conquistadores de América y de la infantería
 española de los tercios, estos almogávares eran incansables andarines,
 vestidos y armados á la ligera. Usaban simples petos de lana cuando
 todos los guerreros se cubrían de hierro; oponían la jabalina arrojadiza
 á la pesada lanza; saltaban como felinos sobre el caballero acorazado
 para clavarle su ancha espada por los intersticios de la armadura.

Habían afirmado en Sicilia la dinastía de Aragón, expulsando
 definitivamente á la dinastía francesa á fines del siglo XIII; pero los
 nuevos reyes ignoraban cómo mantener á esta milicia inocupada y temible,
 hasta que del seno de ella surgía un aventurero de genio, Roger de Flor,
 que la llevaba á Oriente al servicio de los emperadores de Bizancio,
 amenazados por las primeras agresiones de los turcos.

Estos soberanos, muelles, lujosos, refinados, comenzaron á temblar ante
 los hombres cuyo auxilio habían solicitado imprudentemente. Eran
 verdaderos salvajes para los patricios de Constantinopla. El mismo día
 de su llegada entablaron un combate sangriento en las calles de Pera y
 de Gálata con los genoveses que explotaban la ciudad.

El viejo basileo Andrónico Paleólogo se dió prisa en alejar á los
 temibles huéspedes. Cumpliendo sus promesas, confería al obscuro Roger
 de Flor el título de megaduque ó almirante, casándolo luego con una
 princesa de la familia imperial. A su vez, los almogávares debían dar
 principio inmediatamente á su colaboración militar.

Los afeminados burgueses de Bizancio y su populacho cosmopolita,
 aficionados á las fiestas de Circo y las querellas teológicas, vieron
 partir con satisfacción á estos hombres medio bandidos y medio soldados,
 que llevaban á la zaga, por una costumbre secular, sus hijos y sus
 barraganas, duras hembras de Aragón y de Sicilia seguidas de enjambres
 de chicuelos semidesnudos y acostumbradas á manejar la espada cuando
 caía herido su rudo compañero.

Retrocedían los turcos en el Asia Menor ante los nuevos auxiliares de
 Bizancio, más duros y belicosos que ellos. Reconquistaban los
 almogávares Filadelfia, Magnesia, Efeso, y llegaban hasta las llamadas
 «Puertas de Hierro», al pie del lejano Taurus. De seguir su marcha, sin
 temor á intrigas de la corte bizantina que dejaban á sus espaldas, tal
 vez hubiesen repetido la hazaña de los cruzados, entrando en Palestina
 por el Norte.

Pero el Imperio temía á los almogávares, y cuanto mayores eran sus
 victorias, más grande resultaba su miedo. Ascendía á Roger de Flor á la
 dignidad de César, pero lo obligaba á volver atrás, intentando al mismo
 tiempo introducir la discordia entre los jefes de la expedición. Al más
 noble de los capitanes almogávares, Berenguer de Enteaza, pariente de
 los reyes de Aragón, que estaba con sus galeras en el Cuerno de Oro, lo
 nombraba megaduque, enviándole con gran pompa el lujoso sombrero símbolo
 de tal dignidad. Pero el marino aragonés, que conocía la perfidia de los
 bizantinos, ataba el honorífico sombrero á una cuerda como si fuese un
 cubo, sacando agua con él ante los escandalizados embajadores.

Un hijo del viejo basileo, llamado Miguel IX, príncipe sombrío y
 receloso, que gobernaba unido á su padre, preparó el exterminio de estos
 intrusos, cada vez más insolentes por sus victorias. Temía que
 destronasen á los Paleólogos, estableciendo una dinastía española, como
 habían hecho los cruzados un siglo antes, instaurando una dinastía
 franca.

Roger de Flor dejó sus tropas establecidas en Gallípoli y fué á
 Constantinopla antes de emprender la segunda campaña contra los turcos.
 Creía posible un acomodamiento con la familia imperial, que era la suya.
 El viejo Andrónico le halagó con nuevos honores, pero antes de volver á
 los Dardanelos quiso despedirse de su cuñado, el sombrío Miguel, que
 estaba en Adrianópolis con muchos guerreros búlgaros, futuros aliados.

El heroico aventurero, contra la opinión de los suyos, que temían una
 asechanza, fué á Adrianópolis escoltado solamente por unos cientos de
 catalanes, y le recibieron con grandes fiestas. Luego, á los postres de
 un banquete, Miguel y sus búlgaros lo asesinaron. Los almogávares de la
 escolta se defendieron en grupos aislados contra toda una ciudad, y fué
 tan inaudita su desesperada resistencia, que á muchos les concedieron la
 vida por admiración.

Los bizantinos se vengaron del miedo sufrido matando en todo el Imperio
 á los españoles sueltos. Hasta los capitanes principales, casados con
 princesas del país, fueron asesinados en sus casas. Los almogávares
 fortificados en Gallípoli, por un escrúpulo caballeresco propio de la
 época, se creyeron en la imposibilidad de defenderse si no declaraban
 antes la guerra al basileo solemnemente. Veintiséis de ellos fueron á
 Constantinopla para hacer esta declaración, pero á pesar de su carácter
 sagrado de embajadores, la misma escolta bizantina que les había
 facilitado Andrónico los asesinó en Rodosto, despedazando los cadáveres
 en el matadero público y exhibiendo sus cuartos en las mesas del
 mercado.

«Que vuestro corazón se reconforte—decía sombríamente Muntaner en su
 crónica al dar fin á este relato de horrores—. Da aquí en adelante,
 veréis cómo nuestra Compañía obtuvo, con la ayuda de Dios, una venganza
 tan ruidosa como jamás se ha visto venganza alguna.»

No llegaban á cuatro mil los almogávares y marineros refugiados en
 Gallípoli. Todos los demás, esparcidos por el Imperio, habían sido
 degollados con sus mujeres y sus hijos. Y esta pequeña tropa, sin otro
 refuerzo que el de algunos grupos que de tarde en tarde llegaban de
 Sicilia y Aragón, se mantuvo en los Dardanelos durante dos años.
 Primeramente se defendieron de todo el ejército bizantino, con sus
 auxiliares alanos y búlgaros.

Muntaner, ciudadano de Valencia, fué el encargado de la defensa de
 Gallípoli. Luego, derrotando á sus enemigos con una buena suerte casi
 milagrosa, tomaron la ofensiva, haciéndose dueños de Tracia y llegando
 en sus audaces correrías hasta la misma Constantinopla. Eran pocos para
 apoderarse de la enorme ciudad, pero secuestraron á sus habitantes
 ricos, quemaron sus arsenales, pasaron á cuchillo guarniciones enteras,
 vengándose ferozmente de la crueldad de sus enemigos.

Al fin, el hambre les obligaba á alejarse. En dos años habían devorado
 todos los recursos del país. Los griegos huían de ellos, incapaces de
 resistirles, y en este vacío no disponían de otros medios de
 subsistencia que los que traían las naves de la lejana patria.

Esta república militar, que se daba el título de «Compañía», emprendió
 la retirada hacia el Oeste, marcando su camino con los saqueos y
 violencias que acompañan en toda época la retirada de una horda
 guerrera. Además, sus jefes estaban enemistados. El sombrío y ambicioso
 Rocafort hacía matar á Berenguer de Entenza y acababa su vida en una
 prisión. El prudente Muntaner era el consejero de paz, ahogando las
 disidencias, buscando nuevos amigos entre los señores feudales que
 gobernaban la Macedonia y la Tesalia con títulos de Sebastocrator y de
 Megaskir.

La Compañía hacia grandes daños á su paso por Salónica y los conventos
 del monte Athos. Una vez en la verdadera Grecia, el duque de Atenas,
 Gautier de Brienne, descendiente de los cruzados franceses, la tomaba á
 sueldo.

Trataron con desprecio los caballeros francos á estos guerreros medio
 salvajes, y los almogávares, poco sufridos de carácter, se enemistaban
 con ellos. Una batalla decisiva se desarrolló en las márgenes del lago
 Copais, famoso por sus anguilas, de las que hablan Aristófanes y casi
 todos los poetas de la antigua Atenas. Los paladines vestidos de hierro
 sobre corceles acorazados atacaron riendo de lástima á estos infantes
 andrajosos. Pero la Compañía abundaba en hábiles flecheros, y además,
 rompiendo los canales, convirtió el terreno en un pantano. Se hundían en
 él los jinetes, asaetados por todas partes, y los almogávares degollaron
 á la flor de la caballería franca, condes, marqueses y barones, siendo
 de los primeros en caer Gautier de Brienne.

Luego de saquear el país, los vencedores se establecían en Atenas. Diez
 años habían durado sus aventuras en Oriente, sus marchas de
 Constantinopla á las faldas del Taurus, de la península de Gallípoli á
 la cumbre de la Acrópolis.

—Ochenta años—decía Ferragut al terminar su relato—vivió el ducado
 español de Atenas y Neopatras ochenta años gobernaron los catalanes esas
 tierras.

Y señalaba al horizonte, en el que se marcaban como rojas neblinas los
 lejanos promontorios y montañas de la tierra griega.

El tal ducado fué, en realidad, una República. La Compañía había
 conferido su corona á los reyes aragoneses de Sicilia, pero éstos no
 visitaron nunca sus nuevos dominios, delegando el gobierno en mercaderes
 y hombres de mar.

Atenas y Tebas fueron administradas con arreglo á las leyes de Aragón.
 Su código fué el «Libro de usos y costumbres de la ciudad de Barcelona».
 La lengua catalana reinó como idioma oficial en el país de Demóstenes.
 Los rudos almogávares se casaron con las más altas damas del país, «tan
 nobles—decía Muntaner—, que años antes no hubiesen desdeñado el
 presentarles el agua para que lavasen sus manos».

EL Partenón estaba todavía intacto, como en los tiempos gloriosos de la
 antigua Atenas. El monumento augusto de Minerva, convertido en iglesia
 cristiana, no había sufrido otra modificación que la de ver una nueva
 diosa en sus altares, la Virgen Santísima, la Panagia Ateneiotissa. Y
 en este templo milenario, de soberana belleza, se cantó durante ochenta
 años el Te Deum en honor de los duques aragoneses y predicaron los
 sacerdotes en catalán.

La república de aventureros no se ocupó en construir ni en crear. Nada
 quedó sobre la tierra griega como rastro de su dominación: edificios,
 sellos ó monedas. Sólo algunas familias nobles, especialmente en las
 islas, tomaron el nombre patronímico de Catalán.

—Aún se acuerdan de nosotros confusamente, pero se acuerdan—decía
 Ferragut.

Los campesinos del lago Copais guardaban un recuerdo vago de la batalla
 de Cefiso, que dió fin al ducado franco de Atenas. «Que la venganza de
 los catalanes te alcance», fué durante varios siglos en Grecia y en
 Rumelia la peor de las maldiciones. Para designar á un ser bárbaro y
 sanguinario, todavía los griegos modernos le apodan «Catalán», y en
 Morea toda comadre violenta y reñidora se ve insultada por sus vecinas
 con el nombre de «Catalana».

Así terminó la más gloriosa y sangrienta de las aventuras mediterráneas
 en la Edad Media; el choque de la rudeza occidental, casi salvaje pero
 franca y noble, con la malicia refinada y la civilización decadente de
 los griegos, pueriles y viejos á la vez, que se sobrevivían en Bizancio.

Ferragut sentía placer con estos relatos de esplendores imperiales,
 palacios de oro, épicos encuentros y furiosos saqueos, mientras su buque
 navegaba cortando la noche y saltando sobre el mar obscuro, acompañado
 por el pistoneo de las máquinas y el batir ruidoso de la hélice, que á
 veces permanecía fuera del agua durante los furiosos balanceos de proa á
 popa.

Estaban en el peor sitio del Mediterráneo, donde se encuentran los
 vientos procedentes del callejón del Adriático, de las estepas del Asia
 Menor, de los desiertos africanos y del portillo de Gibraltar, mezclando
 tempestuosamente sus corrientes atmosféricas. Las aguas, encajonadas
 entre las numerosas islas del archipiélago griego, se retorcían en
 opuestas direcciones, exasperándose al chocar contra los acantilados de
 las costas, con una violencia de retroceso que se convertía en furioso
 oleaje.

El capitán, encapuchado como un fraile, encorvándose bajo el viento, que
 parecía querer arrancar del puente sus gruesas botas, altas hasta la
 rodilla, hablaba y hablaba á su segundo, inmóvil junto á él, cubierto
 igualmente con un impermeable que chorreaba humedad por todos sus
 pliegues. La lluvia iba rayando con leves arañazos de luz la lóbrega
 pizarra de la noche. Los dos marinos sentían en la cara y en las manos
 la misma sensación que si cayesen á través de la obscuridad ortigas
 heladas.

Por dos veces anclaron cerca de la isla de Tenedos, viendo los movibles
 archipiélagos de los acorazados con velos flotantes de humo. Llegaba á
 sus oídos, como un trueno incesante, el eco de los cañones que rugían á
 la entrada de los Dardanelos.

Asistieron de lejos á la emoción causada por la pérdida de algunos
 navíos ingleses y franceses. La corriente del mar Negro era la mejor
 arma para los defensores de este desfiladero acuático contra el ataque
 de las flotas. No tenían mas que arrojar en el estrecho una cantidad de
 minas flotantes, y el río azul que se desliza por los Dardanelos las
 arrastraba hacia los buques sitiadores, destruyéndolos con infernal
 estallido. En las costas de Tenedos, las mujeres helénicas, con las
 cabelleras sueltas, arrojaban flores al mar en memoria de las víctimas,
 con un dolor teatral semejante al de las heroínas de la antigua Troya,
 cuyas murallas estaban enterradas en las colmas de enfrente.

El tercer viaje, en pleno invierno, fué muy duro, y al final de una
 noche lluviosa, cuando las sutiles palideces del alba empezaban á sacar
 de la sombra los contornos todavía esfumados de la realidad, el Mare
 nostrum llegó á la rada de Salónica.

Sólo una vez había estado Ferragut en este puerto, muchos años antes,
 cuando todavía era de los turcos. Primeramente vió unas tierras bajas en
 las que parpadeaban los últimos fuegos de los faros. Luego fué
 reconociendo la rada, vasta extensión acuática con un marco de arenales
 y lagunas que reflejaban la luz indecisa del amanecer. Las gaviotas,
 recién despiertas, volaban en grupos sobre la inmensa copa marina. En la
 desembocadura del Vardar se levantaban los volátiles de agua dulce con
 ruidosos gritos, ó permanecían orlando las orillas, inmóviles sobre sus
 largas patas.

Frente á la proa fué surgiendo una ciudad entre las ondas albuminosas
 de la bruma. En un pedazo de cielo limpio y azul se destacaron varios
 minaretes, brillando sus remates con los fuegos de la aurora. Así como
 avanzaba el buque iban desvaneciéndose las nubes matinales, y Salónica
 se mostró completa, desde el caserío de sus muelles hasta el antiguo
 castillo que ocupa la cumbre de una colina, fortaleza de torreones
 rojizos, chatos y robustos.

Junto al agua, á lo largo del puerto, estaban las construcciones
 europeas, las casas de comercio con sus rótulos dorados, los hoteles,
 los Bancos, los cinematógrafos y cafés-concíertos, y una torre macíza
 con otra más pequeña superpuesta: la llamada Torre Blanca, resto de las
 fortificaciones bizantinas.

En este caserío europeo se abrían portillos obscuros. Eran las bocas de
 las calles en pendiente, que se remontaban colina arriba, á través de
 los barrios griegos, mahometanos é israelitas, basta llegar á una meseta
 cubierta de altos edificios entre las agujas obscuras de los cipreses.

La diversidad religiosa del Mediterráneo oriental erizaba á Salónica de
 cúpulas y torres. El templo griego henchía en el espacio los bultos
 dorados de su techumbre; la iglesia católica hacía brillar la cruz en lo
 más alto de su campanario; la sinagoga, de formas geométricas, se
 desbordaba en una sucesión de terrazas; los minaretes islámicos formaban
 una columnata blanca, afilada, esbelta. La vida moderna había añadido
 varias chimeneas de fábrica y brazos de grúas de vapor, que producían el
 efecto de anacronismos en esta decoración de puerto oriental.

En torno de la ciudad y su acrópolis huía la llanura hasta perderse en
 el horizonte; una llanura que Ferragut había visto en el viaje anterior
 desolada, monótona, con pocas casas y escasos cultivos, sin otra
 vegetación importante que los pequeños oasis de los cementerios
 musulmanes. Este desierto iba hacia Grecia y Servia, ó al encuentro de
 Bulgaria y Turquía.

Ahora, la parda estepa, al salir de las brumas algodonosas del amanecer,
 palpitaba con nueva vida. Miles y miles de hombres estaban acampados en
 torno de la ciudad. Había nuevas poblaciones hechas de lona, calles
 rectangulares de tiendas, ciudades de barracas de madera, construcciones
 enormes como iglesias, cuyas paredes de lienzo temblaban bajo las
 ráfagas.

El capitán vió á través de sus gemelos muchedumbres guerreras ocupadas
 en los quehaceres del despertar, filas de caballos sin jinete que iban
 al abrevadero, parques de artillería con sus cañones en alto iguales á
 tubos de telescopio, pájaros enormes de alas amarillas que emprendían su
 deslizamiento á ras de tierra con rudo traqueteo y poco á poco se
 remontaban en el espacio, brillando sus alas enceradas con los primeros
 fulgores del sol.

Todo el ejército aliado de Oriente, volviendo de la sangrienta y errónea
 aventura de los Dardanelos ó procedente de Marsella y Gibraltar, se iba
 amasando en torno de Salónica.

El Mare nostrum fondeó ante los muelles, repletos de cajas y fardos.
 La guerra daba á este puerto una actividad mucho más grande que la de
 los tiempos tranquilos. Vapores de todas las banderas aliadas y
 neutrales descargaban víveres y material militar.

Venían de todos los continentes, de todos los océanos, atraídos por las
 necesidades enormes de un ejército moderno. Descargaban cosechas de
 provincias enteras, rebaños interminables de bueyes y caballos,
 toneladas y toneladas de acero preparado para esparcir la muerte,
 muchedumbres humanas á las que sólo faltaba una cola de mujeres y de
 niños para ser iguales á los grandes éxodos belicosos de la Historia.
 Luego llenaban sus vientres otra vez con los residuos de la guerra,
 armas necesitadas de reparación, hombres destrozados, y emprendían su
 viaje de vuelta.

Estos cargamentos, traídos obscura y modestamente á través del mal
 tiempo y la amenaza submarina, preparaban la victoria. Muchos de estos
 vapores eran antiguos buques de lujo, exonerados por la necesidad
 militar, sucios y grasosos, que servían ahora de barcos de carga.
 Alineados junto á los muelles, dormitaban, esperando entrar en
 funciones, los navíos-hospitales, trasatlánticos más dichosos, que
 retenían aún cierta parte de su antiguo bienestar, blancos, limpios,
 con una cruz roja pintada en los flancos y otra en las chimeneas.

Algunos de los transportes habían llegado á Salónica milagrosamente. Sus
 tripulantes relataban, con la serenidad fatalista de los hombres de mar,
 cómo el torpedo había pasado á corta distancia del casco. Un vapor
 herido permanecía aparte, con sólo la quilla sumergida, mostrando al
 aire todo su vientre rojo. Más abajo de la línea de flotación tenía
 abierta una brecha de anguloso contorno. Al mirar desde la cubierta la
 profundidad de sus bodegas, invadidas por el agua, se veía el portalón
 abierto en su flanco como la entrada de una caverna luminosa.

Ferragut, mientras descargaban su buque bajo la vigilancia de Tòni, pasó
 los días en tierra, visitando la ciudad.

Le atrajeron desde el primer momento los callejones de los barrios
 turcos; sus casas blancas; sus balcones salientes cubiertos de celosías,
 que son como jaulas pintadas de rojo; las mezquitas, con patios de
 cipreses y fontanas de melancólico chorreo; las tumbas de los santones
 en kioscos que cortan las calles bajo el reflejo mortecino de una
 lámpara; las mujeres veladas por sus negros firadjes; los viejos que
 transcurren silenciosos y pensativos bajo su gorro de escarlata,
 siguiendo los bamboleos del asno en que van montados.

La gran vía romana entre Roma y Bizancio, antiguo camino de losas
 azules, pasaba por una calle de la moderna Salónica. Aún guardaba una
 parte de su pavimento y aparecía obstruída gloriosamente por un arco de
 triunfo, junto á cuya base de piedra carcomida trabajaban los
 limpiabotas, descalzos y con un fez en la cabeza.

Una interminable variedad de uniformes desfilaba por sus calles, y á
 esta diversidad de trajes venía á añadirse la diferencia étnica de los
 hombres que los vestían. Los soldados de Francia y de las Islas
 Británicas se codeaban con las tropas exóticas. Los gobiernos aliados
 habían hecho un llamamiento á los combatientes profesionales y los
 voluntarios de sus colonias. Los tiradores negros del centro de África
 enseñaban sus dientes de marfileña sonrisa á los gigantes bronceados,
 con grueso turbante blanco, procedentes de la India. El cazador de las
 llanuras glaciales del Canadá fraternizaba con los voluntarios de
 Australia y Nueva Zelandia.

El cataclismo de la guerra mundial había arrastrado los hombres de los
 antípodas hasta este rincón dormido de la Grecia. Volvían á repetirse
 las invasiones de los siglos remotos que habían hecho encorvarse á la
 antigua Tesalónica bajo la conquista de bárbaros, bizantinos, sarracenos
 y turcos.

Las tripulaciones de los buques de guerra surtos en la rada venían á
 fundir en esta variedad de uniformes la nota monótona de su azul
 negruzco, casi igual en todas las marinas del mundo... Y á la amalgama
 militar se agregaba la pintoresca variedad de la vestimenta civil, el
 carácter híbrido del vecindario de Salónica, compuesto de varias razas y
 religiones que se entremezclan sin confundirse. Los popes de negras
 túnicas y sombreros de copa sin alas transcurrían por las calles junto á
 los sacerdotes católicos ó al rabino de luenga hopalanda. En las afueras
 se veían hombres casi desnudos, sin otro traje que una zamarra de
 pieles, guiando rebaños de cerdos, lo mismo que los pastores de la
 Odisea. Los derviches, con aspecto de demencia, canturreaban inmóviles
 en una encrucijada, envueltos en nubes de moscas, esperando el auxilio
 de los buenos creyentes.

Gran parte de la población estaba compuesta de israelitas descendientes
 de los judíos expulsados de España y Portugal. Los más viejos y
 tradicionalistas se vestían lo mismo que sus remotos abuelos, con largos
 caftanes de colores fuertes y rayados. Las mujeres, cuando no imitaban
 las modas europeas, lucían un traje pintoresco que hacía recordar la
 indumentaria española de la Edad Media. No eran únicamente cambistas ó
 comerciantes, como en el resto de la tierra. Las necesidades de una
 ciudad dominada por ellos les habían hecho abrazar todas las
 profesiones, siendo artesanos, pescadores, barqueros, mozos de cordel,
 cargadores del puerto. Guardaban la lengua castellana como idioma del
 hogar, como bandera original, cuyo aleteo reunía sus almas dispersas,
 un castellano en formación, blando y sin consistencia, semejante á una
 criatura recién nacida.

—¿Tú hispañol?—decían al capitán Ferragut—. Mis antiguos nascieron
 allá. ¡Terra fermosa!...

Pero no querían volver á ella. Les inspiraba miedo la patria de sus
 abuelos. Temían que, al verles de regreso, los españoles actuales
 suprimiesen las corridas de toros y restablecieran la Inquisición,
 organizando una quema todos los domingos.

Oyendo su lenguaje, el capitán recordaba una fecha: 1492. En el mismo
 año, Colón había hecho su primer viaje, descubriendo las Indias; los
 judíos eran expulsados de la Península, y Nebrija daba á luz la primera
 gramática castellana. Estos españoles habían salido de la tierra natal
 meses antes de que su idioma fuese codificado por primera vez.

Un marino de Génova, antiguo amigo de Ulises, le llevó á un café del
 puerto donde se reunían los capitanes mercantes. Eran los únicos que
 vestían traje civil entre la concurrencia de oficiales de mar y tierra
 que se apretaba en los divanes, obstruía las mesas y se aglomeraba ante
 la puerta.

Estos vagabundos del Mediterráneo, que muchas veces no podían conversar
 por la diversidad de sus idiomas, se buscaban instintivamente,
 sentándose juntos con un silencio fraternal. Su heroísmo pasivo era en
 algunos casos más admirable que el de los hombres de guerra, que pueden
 devolver golpe por golpe. Todos los oficiales de las diversas flotas
 sentados cerca de ellos disponían del cañón, del espolón, del torpedo,
 de las grandes velocidades, de la telegrafía aérea. Los valerosos
 arrieros del mar desafiaban al enemigo en buques indefensos, sin
 telégrafo y sin cañones. Registrando á todos los hombres de su
 tripulación, no se encontraba á veces un solo revólver. Y estos bravos
 osaban los mayores atrevimientos, con un fatalismo profesional,
 confiándose al destino.

En las tertulias del café contaban lentamente algunos capitanes sus
 encuentros en el mar, la aparición inesperada del submarino, el torpedo
 que marraba su blanco por unos metros, la fuga á todo vapor, recibiendo
 los cañonazos de la persecución. Se enardecían un instante al recordar
 el peligro; luego volvían á mostrarse indiferentes y fatalistas.

—Si he de morir ahogado—acababan diciendo—, será inútil cuanto haga
 por evitarlo.

Y aceleraban su partida, para regresar un mes después transportando en
 su buque una verdadera fortuna, completamente solos, prefiriendo la
 navegación suelta y astuta á la marcha en convoy, deslizándose de isla
 en isla y de costa en costa para despistar á los sumergibles.

Más que los peligros de la navegación les conmovía el estado de sus
 buques, que llevaban más de un año sin conocer la limpieza. Los
 capitanes de trasatlántico lamentaban sus lujosos camarotes convertidos
 en dormitorios de tropa, sus cubiertas charoladas, que habían pasado á
 ser establos; sus comedores, donde se sentaban antes las gentes con
 smoking ó escotadas, y debían ser regados ahora con toda clase de
 desinfectantes para repeler la invasión de chinches y piojos, los olores
 animales de tantos hombres y bestias amontonados.

La decadencia de los buques parecía reflejarse en el porte de sus
 capitanes, más rudos que antes, peor vestidos, con un abandono militar
 de combatiente de trinchera, las manos callosas y mal cuidadas, iguales
 á las de un cargador.

Entre los marinos de guerra también los había que mostraban un completo
 abandono de su persona. Eran los comandantes de los «chaluteros»,
 vaporcitos de pesca del Océano armados con un cañón, que habían entrado
 en el Mediterráneo para perseguir á los sumergibles. Iban vestidos de
 tela impermeable, con un casco encerado, lo mismo que los pescadores del
 mar del Norte, oliendo á carbón y á agua tempestuosa. Pasaban semanas y
 semanas en el mar, fuese cual fuese el tiempo, durmiendo en el fondo de
 una cala que apestaba á pescado rancio, manteniéndose en patrulla aunque
 rugiese la tempestad, saltando como un tapón de botella de ola en ola,
 para repetir las hazañas de los antiguos corsarios.

Ferragut tenía un pariente en el ejército que se aglomeraba en Salónica
 para avanzar tierra adentro. No quería marcharse sin verle, y pasó
 varias mañanas haciendo averiguaciones en las oficinas del Estado Mayor.

Era un sobrino suyo, un hijo de Blanes el fabricante de géneros de
 punto, que había huído de Barcelona, al iniciarse la guerra, con otros
 muchachos aficionados á cantar Los Segadores y perturbar la
 tranquilidad del «cónsul de España» enviado por Madrid. El hijo del
 pacífico burgués catalán se había alistado en un batallón de la Legión
 extranjera, compuesto en gran parte de españoles é hispanoamericanos.

Blanes rogó al capitán que viese á su hijo. Estaba triste y orgulloso al
 mismo tiempo por esta aventura romántica que florecía inesperadamente en
 la existencia utilitaria y monótona de la familia. ¡Un muchacho que
 tenía un porvenir tan grande en la fábrica de su padre!... A
 continuación hacía el relato, con voz insegura y ojos húmedos, de las
 hazañas de su primogénito: herido en Champaña; dos citaciones y Cruz de
 Guerra. ¿Quién hubiese imaginado que podía ser un héroe?... Ahora su
 batallón estaba en Salónica, después de batirse en los Dardanelos.

—Veas si te lo traes—repitió Blanes—. Dile que su madre va á morirse
 de pena... ¡Tú puedes hacer mucho!

Pero todo lo que pudo hacer el capitán Ferragut fué conseguir un permiso
 y un automóvil viejo para visitar el campamento de los legionarios.

La llanura árida en torno de Salónica estaba cruzada por numerosos
 caminos. Los trenes de artillería, los rosarios de automóviles, rodaban
 por vías recién abiertas que las lluvias habían convertido en lodazales.
 El barro era la peor calamidad de esta planicie extremadamente
 polvorienta en tiempo seco.

Dos horas largas pasó Farragat de campamento en campamento antes da
 llegar á su destino. Su vehículo tuvo que detenerse para dejar paso á
 interminables desfiles de camiones. Otras veces le cortaban el paso los
 auto-ametralladoras blindados, las grandes piezas arrastradas por
 tractores, los carros del aprovisionamiento con pirámides de sacos y
 cajas.

Por todas partes miles y miles de soldados de diversos colores y razas
 variadas. El capitán recordó las grandes invasiones de la Historia:
 Jerjes, Alejandro, Gengis-Khan, todos los conductores de hombres, que
 avanzaban llevándose los pueblos en masa detrás de su caballo,
 transformando á los siervos de la tierra en combatientes. Sólo faltaban
 las hembras soldadescas y los enjambres de chiquillos para que fuese
 exacta esta semejanza con los éxodos guerreros del pasado.

A media tarde pudo abrazar á su sobrino. Estaba con otros dos
 voluntarios, un andaluz y un americano del Sur, unidos los tres por la
 fraternidad de origen y por el continuo roce con la muerte.

Ferragut los llevó á la cantina de un mercanti, establecida junto al
 campamento del batallón. Los consumidores se sentaban bajo un toldo de
 lona, ante cajas que habían contenido ferretería ó municiones y hacían
 oficio de mesas. Esta miseria estaba compensada por los precios. En
 ningún Hôtel-Palace obtenían las bebidas un valor tan extraordinario.

Sintió el marino á los pocos momentos un afecto paternal por estos tres
 jóvenes, á los que apodaba «los tres mosqueteros». Quiso obsequiarlos
 con lo mejor que, tuviese el mercanti, y éste sacó á luz una botella
 de champaña, ó más bien de tisana de Reims, presentándola como si fuese
 un elixir fabricado con oro.

El líquido de ámbar, burbujeante en los vasos, pareció devolver su
 antigua existencia á los tres jóvenes. Recocidos por el sol y la
 intemperie, habituados á la vida dura de la guerra, casi habían olvidado
 las dulzuras y comodidades de los años anteriores.

Ulises los examinó atentamente. Habían crecido en el curso de la
 campaña, con el último estirón de la juventud. Sus brazos surgían
 exageradamente de las mangas del capote, cortas ya para ellos. La
 gimnasia ruda de las marchas y el manejo de la pala habían ensanchado
 sus muñecas y encallecido sus manos.

El recuerdo de su hijo surgió en su memoria. ¡Contemplarle así, hecho un
 soldado, como su primo! ¡Verle sufrir todas las rudezas de la existencia
 militar... pero viviendo!

Para no enternecerse, bebió y prestó atención á lo que decían los tres
 jóvenes. El legionario Blanes, romántico como debe serlo un hijo de
 fabricante metido en aventuras, hablaba de las hazañas de las tropas de
 Oriente con todo el entusiasmo de sus veintidós años. Le faltaba el
 tiempo para lanzarse á la bayoneta contra los búlgaros y llegar á
 Adrianópolis. La guerra en Macedonia le tocaba de cerca, como catalán.

—¡Vamos á vengar á Roger de Flor!—dijo gravemente.

Y su tío sintió deseos de llorar y de reír ante esta fe simple, sólo
 comparable á la memoria retrospectiva del poeta Labarta y del secretario
 de pueblo que lamentaba todos los días la remota derrota de Ponza.

Blanes explicó como un caballero andante el motivo que le había llevado
 á la guerra. Deseaba batirse por la libertad de todos los pueblos
 oprimidos, por la resurrección de todas las nacionalidades olvidadas:
 polacos, checos, rutenos, yugo-eslavos... Y sencillamente, como si
 dijese algo indiscutible, incluyó á Cataluña entre los pueblos que
 lloraban lágrimas de sangre bajo los latigazos de la tiranía.

Aquí saltó indignado su compañero el andaluz. Pasaban el tiempo
 discutiendo acaloradamente, cambiando insultos y buscándose á
 continuación, como si no pudieran vivir el uno sin el otro.

Este no se batía por la libertad de tales ó cuales pueblos. Tenía la
 vista larga: no era miope y egoísta, como su amigo «el catalán». Daba su
 sangre por que el mundo entero fuese libre y desapareciesen todas las
 monarquías.

—Me bato por Francia, porque es el país de la gran Revolución. Su
 historia anterior no me importa: para reyes ya tenemos los nuestros.
 Pero á partir del 14 de Julio, lo que es de Francia lo considero mío y
 de todos los hombres.

Se detuvo unos segundos, buscando una afirmación más concreta:

—Me bato, capitán, por Dantón y por Hoche.

Vió Ferragut en su imaginación las melenas blancas de Michelet y el tupé
 romántico de Lamartine sobre un doble pedestal de volúmenes que
 contenían la historia-poema de la Revolución.

—También me bato por Francia—dijo finalmente—porque es la patria de
 Víctor Hugo.

Ulises presintió que este republicano de veinte años debía guardar en su
 mochila un cuaderno, escrito con lápiz, lleno de versos.

El sudamericano, habituado á las disputas de sus dos compañeros, se
 miraba las uñas negras con la melancólica desesperación de un profeta
 que contempla su patria en ruinas. Blanes, hijo de burgués, le admiraba
 por su origen. El día de la movilización había ido en París á
 inscribirse como voluntario montando un automóvil de cincuenta caballos.
 El y su chófer se alistaban juntos. Luego hacía donación de su lujoso
 vehículo.

Había deseado ser soldado porque todos los jóvenes de su club partían á
 la guerra. Además, le halagaba que su última amante le dedicase unas
 lágrimas de admiración y asombro viéndole con uniforme. Sentía la
 necesidad de conmover á todas las damas que habían bailado el tango con
 él hasta la semana anterior. Por otra parte, los millones de su abuelo
 «el gallego», algo roídos por su padre el criollo, se estaban
 deshaciendo entre sus manos.

—Esto dura demasiado, capitán.

Al principio había creído en una guerra de seis meses. Las balas le
 importaban poco; lo terrible era el piojo, el no mudarse la ropa, el
 verse privado del baño diario. ¡Si él hubiese adivinado!...

Y resumía su entusiasmo con esta afirmación:

—Me bato por Francia porque es un país chic. Sólo en París se visten
 bien las mujeres. Esos alemanes, por mucho que hagan, serán siempre unos
 ordinarios.

No necesitaba añadir más: todo quedaba dicho.

Los tres recordaron los meses de infierno sufridos recientemente en los
 Dardanelos, en un espacio de seis kilómetros conquistado á la bayoneta.
 Una lluvia de proyectiles caía incesantemente sobre ellos. Había que
 vivir debajo de la tierra como topos, y aun así, les alcanzaba el
 estallido de los grandes obuses.

En esta lengua de tierra frente á Troya, por la que se había deslizado
 la historia remota de la humanidad, las palas, al abrir las trincheras,
 tropezaban con los más raros hallazgos. Un día, Blanes y sus compañeros
 habían sacado á luz jarros, estatuillas y platos que tenían treinta
 siglos. Otra vez cortaron blanduras repulsivas que exhalaban un hedor
 insufrible. Estaban abriendo trincheras en un pedazo de terreno que
 había servido de cementerio á los turcos. Los vientres hinchados se
 partían bajo las palas, derramando los zumos de su putrefacción. La
 necesidad de resguardarse había obligado á los legionarios á vivir con
 el rostro al nivel de los cadáveres que asomaban en el corte vertical de
 la tierra removida.

—Los muertos estaban como las trufas en un pastel—dijo el
 sudamericano—. Yo tuve que permanecer un día entero tocando con mi
 nariz los intestinos de un turco muerto dos semanas antes... No, la
 guerra no es chic, capitán, por más que hablen de heroísmos y cosas
 sublimes en periódicos y libros.

Quiso ver Ulises otra vez á «los tres mosqueteros» antes de partir de
 Salónica, pero el batallón había levantando su campo, situándose á
 muchos kilómetros al interior, frente á las primeras líneas búlgaras. El
 entusiasta Blanes disparaba ya su fusil contra los asesinos de Roger de
 Flor.

A mediados de Noviembre llegó el Mare nostrum á Marsella. Su capitán
 experimentaba siempre cierta admiración al doblar el cabo Croissette,
 viendo cómo se abría ante la proa una vasta curva marítima. En el centro
 de ella, una colina abrupta y desnuda avanzaba hacia el mar, sosteniendo
 en su cumbre la basílica y la torre cuadrada de Nuestra Señora de la
 Guardia.

Marsella era la metrópoli del Mediterráneo, el puerto terminal para
 todos los navegantes del mare nostrum. En su bahía, de cortas olas, se
 alzaban varias islas amarillentas, con franjas de espuma, y sobre una de
 ellas las torres robustas del novelesco castillo de If.

Todos, desde Ferragut á los últimos marineros, contemplaban como algo
 propio la ciudad que iba asomando en el fondo de la bahía, sus bosques
 de mástiles y su amontonamiento de edificios grises, sobre los cuales
 brillaban las cúpulas bizantinas de la nueva catedral. En torno de
 Marsella se abría un hemiciclo de alturas desnudas y secas, coloreadas
 alegremente por el sol de Provenza. Los pueblos y caseríos moteaban de
 blanco estas pendientes, así como las bastidas, «villas» de placer de
 los mercaderes de la ciudad. Más allá de dicho semicírculo, el horizonte
 estaba cerrado por un anfiteatro de ásperas y sombrías montañas.

En los viajes anteriores, la vista de la gigantesca Virgen dorada, que
 brilla como una lanza de fuego en lo alto de Nuestra Señora de la
 Guardia, esparcía el regocijo sobre el puente del buque.

—¡Marsella, Tòni!—decía el capitán alegremente—. Te convido á una
 bouillabaisse en casa de Pascal.

Y Tòni contraía el peludo rostro con sonrisa de gula viendo por
 anticipado el restorán famoso del puerto, sus salones crepusculares
 oliendo á marisco y á salsas picantes, y sobre la mesa el hondo plato de
 pescado con un caldo suculento teñido de azafrán.

Pero ahora Ulises había perdido su vigorosa alegría de vivir.
 Contemplaba la ciudad con ojos amorosos pero tristes. Se veía
 desembarcando la última vez, enfermo, sin voluntad, anonadado por la
 trágica desaparición de su hijo.

El Mare nostrum llegó á la boca del puerto viejo, teniendo á su
 derecha las baterías del Faro. Este puerto viejo era el recuerdo más
 interesante de la antigua Marsella. Penetraba como un cuchillo acuático
 en las entrañas del caserío; la ciudad se extendía por sus muelles. Era
 una plaza enorme de agua á la que afluían todas las calles; pero su área
 resultaba insignificante para el tráfico marítimo, y ocho puertos nuevos
 venían á cubrir toda la ribera Norte de la bahía.

Una escollera interminable, una muralla más larga que la ciudad, se
 extendía paralelamente á la costa, y en el espacio entre la orilla y
 este obstáculo, que obligaba á espumear y rugir á las olas, se extendían
 los ocho amplios puertos, comunicándose entre sí desde el llamado de la
 Joliette, que era el de acceso, hasta el lejano de la Estaca. Todavía
 este último se prolongaba tierra adentro por el gran canal subterráneo
 que pone en comunicación á la ciudad con el Ródano.

Ferragut había visto ancladas en esta sucesión de abrigos las marinas
 de toda la tierra y aun de todas las épocas. Junto á los trasatlánticos
 enormes balanceaban sus vergas las vetustas tartanas y algunos barcos
 griegos, pesados y de formas arcaicas, que hacían recordar las flotas
 descritas en la Ilíada.

En sus muelles circulaban todos los hombres mediterráneos: helenos del
 continente y de las islas; levantinos de la costa de Asia; españoles,
 italianos, argelinos, marroquíes, egipcios. Muchos guardaban sus trajes
 originales, y á esta variada indumentaria se unía la diversidad de
 lenguas, algunas de ellas misteriosas y casi perdidas. Como atraídos por
 la confusión oral, los mismos franceses olvidaban su idioma, hablando el
 dialecto marsellés, que conserva rastros indelebles de su origen griego.

Atravesó Mare nostrum el antepuerto, la dársena de la Joliette, la del
 Lazareto, deslizándose lentamente por los pasos de comunicación, entre
 grupos de transeúntes y de carros que esperaban el restablecimiento de
 los puentes giratorios de acero abiertos ante su proa. Luego fué á
 anclarse en la dársena de Arenc, cerca de los docks.

Cuando Ferragut pudo desembarcar, se dió cuenta de la gran
 transformación sufrida por este puerto con motivo de la guerra.

El tráfico de los tiempos de paz no existía. Los géneros no eran de una
 variedad infinita, como otras veces. En los muelles sólo se apilaban
 cargamentos, monótonos y uniformes, de víveres ó de material de guerra.

Habían desaparecido también las legiones de descargadores. Todos estaban
 en las trincheras. Las orillas eran barridas ahora por mujeres, y las
 descargas las efectuaban destacamentos de tiradores senegaleses. Se
 estremecían de frío en los días asoleados del invierno y se encorvaban
 como moribundos bajo la lluvia ó el soplo del mistral. Trabajaban con el
 gorro rojo calado sobre las orejas, y al menor alto en sus faenas se
 apresuraban á meter las manos en los bolsillos del capote. Estos negros
 formaban grupos vociferantes en torno de un fardo ó una pieza que cuatro
 hombres hubiesen movido en tiempo ordinario, y el paso de una mujer ó de
 un vehículo les hacía descuidar el trabajo, volviendo sus caras de
 diablos con una curiosidad infantil.

La descarga amontonaba en las principales dársenas los mismos artículos:
 trigo, mucho trigo, y azufre y salitre para la composición de materias
 explosivas. En otros muelles se alineaban á miles los pares de ruedas
 grises, sostén de cañones y furgones; las cajas enormes como viviendas
 que contenían aeroplanos; las piezas de acero que sirven de andamiaje á
 la artillería gruesa; cajones de fusiles y cartuchos; enormes paquetes
 de conservas alimenticias y de materias sanitarias; todo el
 avituallamiento del ejército que peleaba en el extremo remoto del
 Mediterráneo.

Varios pelotones de hombres precedidos y seguidos de bayonetas marchaban
 de un puerto á otro con rítmico paso. Eran prisioneros alemanes,
 sonrosados y alegres á pesar de la cautividad, vistiendo aún sus
 uniformes de color verde col, con un gorro redondo sobre la esquilada
 cabeza. Iban á trabajar en el interior de los buques, cargando ó
 descargando el material que debía servir para el exterminio de sus
 compatriotas y sus amigos.

En las dársenas, los vapores se mostraban extraordinariamente
 agrandados. A su llegada sólo alzaban sobre el muelle unos cuantos
 metros de borda; pero ahora que su cargamento estaba apilado en tierra,
 parecían altísimas fortalezas. Dos tercios del casco ocultos siempre en
 el mar quedaban al descubierto, mostrando el vivo rojo de su panza. Sólo
 su quilla se mantenía en el agua. El tercio superior, lo que quedaba
 visible sobre la línea de flotación en tiempo ordinario, era ahora una
 simple cornisa negra que remataba el extenso muro purpúreo. Los palos y
 chimeneas, achicados por esta transformación, parecían corresponder á
 otro buque más pequeño.

Todos estos vapores mercantes y pacíficos llevaban un cañón en la popa
 para librarse de los corsarios submarinos. Inglaterra y Francia habían
 movilizado sus tramps, sus barcos vagabundos, y empezaban á darles
 medios de defensa. Algunos no habían podido montar el cañón sobre una
 cureña fija, y llevaban una pieza de artillería terrestre, asomando su
 boca entre las ruedas clavadas en la cubierta.

El capitán, en todos sus paseos, se sentía atraído por la famosa
 Cannebière, vía succionante que aspira la actividad entera de Marsella.

Algunos días, un viento fresco y violento arremolinaba en ella el polvo
 y los papeles. Los camareros de los cafés trincaban los grandes toldos
 como si fuesen el velamen de un buque. Se aproximaba el mistral, y cada
 dueño de establecimiento ordenaba la maniobra para hacer frente al
 helado huracán que vuelca mesas, arrebata asientos y se lleva todo lo
 que no está asegurado con marinos amarres.

Creyó ver Ferragut en la famosa avenida marsellesa una antesala de
 Salónica. Los mismos tipos del ejército de Oriente circulaban por sus
 aceras: ingleses vestidos de kaki, canadienses y australianos con
 sombreros de ala levantada; indostánicos enormes y esbeltos, de tez
 cobriza y espesa barba en forma de abanico; tiradores senegaleses, de un
 negro charolado; tiradores anamitas, de cara redonda y amarillenta, con
 ojos en triángulo. Pasaban incesantemente camiones obscuros guiados por
 soldados, automóviles llenos de oficiales, recuas de mulas procedentes
 de España que iban á ser embarcadas para Oriente, y esparcían detrás de
 su vivo trote un olor punzante y bravío de cuadra.

El puerto viejo atraía á Ferragut por su antigüedad, casi tan remota
 como las primeras navegaciones mediterráneas. En esta plaza de agua
 metida entre casas habían anclado sus pobres naves los primeros
 fenicios, viéndose sucedidos por los emigrantes de Focea en Asia Menor,
 marineros griegos que huían de la invasión de los persas. Las colinas
 calcáreas y desnudas inmediatas al puerto se cubrían de viviendas, y así
 nació Marsalia, que había de ser siglos adelante la señora del
 Mediterráneo.

Sus navegantes atrevidos bajaban á lo largo de la costa española,
 fundando ciudades que eran focos de civilización para los rudos íberos,
 así como Marsalia lo fué para los belicosos galos.

Ferragut, al pasar ante el palacio de la Bolsa, lanzaba una mirada á
 las estatuas de los dos grandes navegantes marselleses Eutymenes y
 Pyteas. Eran los abuelos más remotos de la navegación mediterránea, los
 primeros capitanes conocidos por la Historia que habían transpuesto las
 columnas de Hércules, lanzándose á través del Atlántico misterioso. Uno
 había explorado las costas del Senegal; el otro subía más allá de
 Irlanda y las Orcadas.

La antigua ciudad griega se había visto suplantada por otras durante
 largos siglos. Venecia, Génova y Barcelona la tenían en humilde
 dependencia. Pero cuando caían éstas y le llegaba á ella su hora de
 prosperidad, esta prosperidad iba acompañada de todas las ventajas de la
 época presente. Se había inventado la máquina de vapor, y los buques
 podían salvar fácilmente el obstáculo del estrecho de Gades, sin tener
 que aguardar semanas á que amainase la violencia de la corriente enviada
 por el Atlántico. Había nacido el industrialismo, y las fábricas del
 interior lanzaban por el ferrocarril, recientemente instalado, un oleaje
 de productos que las flotas iban transportando á todos los puebles del
 Mediterráneo. Finalmente, al ser abierto el istmo de Suez, se desdoblaba
 la ciudad de un modo prodigioso, pasando á ser un puerto mundial,
 poniéndose en contacto con la tierra entera, multiplicando sus dársenas,
 gigantescos apriscos adonde venían á aglomerarse como rebaños los buques
 de todos los pabellones.

El puerto viejo, encajonado en plena ciudad, cambiaba de aspecto según
 las horas y el estado de la atmósfera. En las mañanas serenas era de un
 verde amarillento y olía ligeramente á agua descompuesta: agua orgánica,
 agua animal. Los puestos de ostras y erizos establecidos en sus muelles
 parecían rociados con esta agua impregnada de mariscos.

Los días de fuerte viento todo él se tornaba de un verde terroso y
 opaco, formando olas cortas y continuas, con una leve espuma
 amarillenta. Los buques empezaban á bailar, chirriando bajo el tirón de
 bus amarras. Entre sus cascos y la superficie vertical de los muelles se
 formaban montones de basura inquieta, mordida abajo por los peces y
 picoteada arriba por las gaviotas.

En la boca, cerca de los fuertes venerables de San Juan y San Nicolás,
 el transbordador levantaba sus dos pilastras de celosía de acero y el
 puente recto que las une, formando una portada triunfal.

Los barcos armados que vigilaban las aguas limítrofes venían á descansar
 en esta dársena histórica rodeada de cafés, tiendas, almacenes, cúpulas
 y campanarios.

Ferragut veía los rápidos torpederos, de paredes delgadísimas, danzando
 á la más leve ondulación sobre sus amarras de acero retorcido. Examinaba
 los «chaluteros», embarcaciones militares improvisadas, vaporcitos
 robustos y cortos, construídos para la pesca, que llevaban en la proa un
 cañón de tiro rápido. Todos estos buques menores, pintados de un gris
 metálico para confundirse con el color del agua, entraban en el puerto y
 salían como centinelas que se reemplazan.

Montaban la guardia en alta mar, más allá de las islas rocosas y
 desiertas que cierran la bahía de Marsella, aproximándose á los buques
 para reconocer su nacionalidad, corriendo á todo vapor, con sus melenas
 de humo horizontales, hacia el punto donde esperaban sorprender el
 periscopio del enemigo oculto entre dos aguas. No había mal tiempo que
 les adormeciese ó les asustase... En plena tormenta se mantenían á la
 vista de la costa, saltando de ola en ola, con su fragilidad de barcos
 construídos para ser flechas; y únicamente cuando otros compañeros
 venían á sustituirles regresaban al puerto viejo, para descansar unas
 horas á la entrada de la Cannebière.

Las callejuelas de la orilla derecha atraían á Ferragut. Eran la
 Marsella antigua, en la que aún subsisten algunos palacios ruinosos de
 los mercaderes y armadores de otros siglos. En estas vías estrechas,
 pendientes é inmundas, vivía la prostitución pintarrajeada y triste de
 toda ciudad marítima.

Se aglomeraban en dicho barrio los guerreros de las diferentes Áfricas
 francesas, impulsados por su ardor de raza y por el deseo de desquitarse
 con grandes hartazgos de la carestía de los países musulmanes, donde la
 mujer vive en celoso encierro. En todas las esquinas había grupos de
 infantería marroquí recién desembarcada ó convaleciente de sus heridas,
 soldados jóvenes con gorros rojos y largos capotes de amarillo mostaza.
 Los zuavos de Argel conversaban con ellos en un español salpicado de
 árabe y de francés. Negros adolescentes que servían de fogoneros en los
 buques avanzaban por las empinadas callejuelas con ojos de inquietante
 resplandor, como si preparasen un rapto en masa. Se perdían bajo las
 puertas, con una tiesura sacerdotal, los graves jinetes moriscos,
 arrastrando el albo alquicel anudado á la cabeza como una bola de nítida
 blancura, ó el manto purpúreo de aguda capucha, que les daba el aspecto
 de barbudos frailes rojos.

Entre la salida del hospital y el nuevo combate que les esperaba en las
 trincheras del Norte, estos guerreros venidos de lejanos países de sol
 para pelear y morir buscaban el poderoso consuelo de la mujer. Sus
 brazos impacientes se llevaban con un tirón de fiera las hembras
 esqueléticas y macabras y las que aparecían hinchadas por una falsa
 robustez, producto de malos humores. Algunas tenían la desproporción
 embrionaria de los fetos, con enormes cabezas sirviendo de remate á
 cuerpos raquíticos. Otras avanzaban sus míseros troncos descarnados
 sobre unas piernas anchas y redondas de paquidermo. Los soldados faltos
 de dinero miraban con envidia y hambre á las mujeres estacionadas en las
 puertas: criaturas de lujo é ilusión, con faldellines orinados llenos de
 lentejuelas, altas botas y medias amarillas.

El capitán iba por las cumbres de estas calles, deteniéndose para
 apreciar el rudo contraste entre ellas y su vista terminal. Casi todas
 descendían hasta el puerto viejo, con un reguero de aguas sucias por
 mitad del arroyo que saltaba de piedra en piedra. Eran obscuras como
 tubos de telescopio, y al extremo de sus zanjas malolientes, ocupadas
 por el deforme mujerío, se abría un amplio desgarrón de luz y de azul.
 Se veían blancos veleros anclados al final de la pendiente, un pedazo de
 lámina acuática y las casas del muelle opuesto, empequeñecidas por la
 distancia. En otras aparecía como último plano la montaña de Nuestra
 Señora de la Guardia, con su basílica puntiaguda y la brillante estatua
 final, semejante á una llama de oro inmóvil y tortuosa. Algunas veces,
 un torpedero, al entrar en el puerto viejo, se deslizaba por la boca de
 una de estas callejuelas sombrías como si pasase por la lente de un
 anteojo.

Al sentirse fatigado el marino por el mal olor y la miseria viciosa de
 los barrios viejos, volvía al centro de la ciudad, paseando bajo los
 árboles de las avenidas de Meilhan ó entre los puestos de flores del
 Coso Belzunce.

Un anochecer, cuando esperaba el tranvía en la Cannebière rodeado de
 otras personas, volvió la cabeza con el presentimiento de que alguien le
 estaba contemplando á sus espaldas.

Efectivamente, vió á un hombre detrás de él en el borde de la acera, un
 señor elegantemente vestido, completamente afeitado, que parecía por su
 aspecto un inglés cuidadoso de su persona. Este gentleman acababa de
 detenerse á impulsos de la sorpresa, como si hubiese reconocido á
 Ferragut.

Se cruzaron las miradas de los dos, sin que esto despertase eco alguno
 en la memoria del capitán... No podía recordar á este hombre. Casi
 estaba seguro de no haberlo visto nunca. Su rostro afeitado, sus ojos de
 un gris metálico, su tiesura elegante, no decían nada á su memoria. Tal
 vez el desconocido sufría una equivocación.

Así debía ser, á juzgar por la prontitud con que separó su mirada de la
 de Ferragut, alejándose apresuradamente.

El capitán no dió importancia á este encuentro. Lo había olvidado ya al
 subir al tranvía, pero minutos después resurgió en su memoria, bajo una
 nueva luz. El rostro del inglés se presentaba en su imaginación con un
 relieve distinto al de la realidad. Lo veía más claramente que al
 resplandor algo mortecino de los reverberos de la Cannebière... Pasaba
 con indiferencia sobre sus rasgos fisonómicos: en realidad, los había
 contemplado por primera vez. ¡Pero los ojos!... El conocía perfectamente
 aquellos ojos: se habían cruzado muchas veces con los suyos. ¿Dónde?...
 ¿Cuándo?...

Le acompañó hasta su buque el recuerdo de este hombre como una obsesión,
 sin lograr que su memoria diese una respuesta á sus preguntas. Luego,
 al verse en la cámara de popa con Tòni y el tercer oficial, volvió á
 olvidarlo.

En los días sucesivos, al bajar á tierra, su memoria experimentaba
 invariablemente el mismo fenómeno. Iba el capitán por la ciudad, sin
 acordarse de aquel individuo, pero al entrar en la Cannebière surgía
 inmediatamente en su cerebro dicho recuerdo, seguido de una ansiedad
 inexplicable.

«¿Dónde estará ahora mi inglés?—pensaba—. ¿Dónde le he visto antes?...
 ¡Porque es indudable que nos conocemos!»

Miraba curiosamente, á partir de este instante, á todos los transeúntes,
 y á veces apresuraba el paso para examinar á algunos que se le
 asemejaban por la espalda. Una tarde creyó reconocerlo en un carruaje de
 alquiler cuyo caballo marchaba á vivo trote por la avenida del Prado;
 pero cuando quiso seguirle, el vehículo había desaparecido en una calle
 inmediata.

Transcurrieron los días, y el capitán olvidó definitivamente este
 encuentro. Otros asuntos más reales é inmediatos le preocupaban. Su
 buque estaba listo; iban á enviarle á Inglaterra para cargar municiones
 destinadas al ejército de Oriente.

La mañana de su partida bajó á tierra sin deseos de llegar al centro de
 la ciudad.

En una calle de los docks había una barbería frecuentada por los
 capitanes españoles. La charla pintoresca del barbero, nacido en
 Cartagena, las láminas de colores fijas en la pared representando
 corridas de toros, los periódicos de Madrid olvidados en los divanes de
 hule y una guitarra en un rincón, hacían de esta tienda un pedazo de
 España para los vagabundos del Mediterráneo.

Ferragut, antes de partir, quiso entregar sus barbas al tijereteo del
 verboso maestro. Cuando, pasada una hora, pudo salir de la barbería,
 arrancándose á las interminables despedidas del dueño, siguió una amplia
 calle entre dos filas de docks, solitaria y silenciosa.

Las puertas corredizas de acero estaban cerradas y selladas. Los
 almacenes, vacíos y sonoros como naves de catedral, exhalaban aún los
 fuertes olores de los géneros que habían guardado en tiempo de paz:
 vainilla, canela, rollos de cuero, nitratos y fosfatos para abonos
 químicos.

No vió en toda la calle mas que un hombre que venía hacia él dando la
 espalda á la dársena. Entre las dos largas paredes de ladrillos surgía
 el muelle en el fondo, con montañas de mercancías, escuadras de
 cargadores negros, vagones y carros. Más allá estaban los cascos de los
 buques, sustentando un bosque de palos y chimeneas, y en último término
 la muralla amarilla del malecón exterior y el cielo recién lavado por la
 lluvia, con un rebaño de nubecillas blancas y plácidas como sedosos
 carneros.

El hombre que volvía del puerto y caminaba con los ojos fijos en
 Ferragut se detuvo de pronto, y girando sobre sus talones volvió hacia
 el muelle... Este movimiento despertó la curiosidad del capitán,
 aguzando sus sentidos. Repentinamente tuvo el presentimiento de que este
 transeúnte era «su inglés». Iba vestido de otro modo, con menos
 elegancia; sólo podía ver su espalda alejándose rápidamente, pero su
 instinto fué en este momento superior á sus ojos... No necesitaba mirar:
 era el inglés.

Y sin saber por qué, apresuró el paso para alcanzarle. Luego corrió
 francamente, al considerar que estaba solo en la calle y el otro había
 desaparecido doblando la esquina.

Cuando Ferragut salió al muelle, pudo ver cómo se alejaba con un paso
 elástico que casi era una fuga. Había ante él una cordillera de fardos
 amontonados, con tortuosos desfiladeros. Iba á perderlo de vista: le
 sería difícil encontrarle un minuto después.

El capitán vaciló. «¿Qué motivo tenía para acosar á este
 desconocido?...» Y en el preciso momento que se formulaba esta pregunta,
 el otro retuvo un poco su marcha para volver la cabeza y darse cuenta de
 si le seguían.

Se verificó en Ferragut un rápido fenómeno. No había reconocido la
 mirada de este hombre cuando casi se tocaban en la acera de la
 Cannebière, y ahora que existía entre los dos una distancia de cincuenta
 metros, ahora que el otro huía y sólo presentaba un perfil fugitivo, el
 capitán descubrió quién era por sus ojos, á pesar de que no podía
 distinguirlos claramente á tal distancia.

Un telón pareció rasgarse en su memoria con doloroso crujido, dejando
 pasar torrentes de luz... Era el falso conde ruso, estaba seguro de
 ello, Von Kramer, el marino alemán, afeitado y desfigurado, que
 «trabajaba» sin duda en Marsella, montando nuevos servicios, meses
 después de haber preparado la entrada de los sumergibles en el
 Mediterráneo.

La sorpresa inmovilizó á Ferragut. Con la misma rapidez imaginativa del
 que va á morir ahogado en el mar y repasa vertiginosamente las escenas
 de su vida anterior, vió su infame existencia de Nápoles, la expedición
 en la goleta para avituallar á los submarinos, luego el torpedo que
 abría una brecha en el Californian... ¡Y este hombre era tal vez el
 que había hecho saltar por el aire á su pobre hijo hecho pedazos!...

Vió también á su tío el Tritón lo mismo que cuando le escuchaba siendo
 pequeño en el puerto de Valencia. Recordó su relato de cierta noche de
 orgía egipcia en un cafetucho de Alejandría, donde tuvo que «pinchar» á
 un hombre para abrirse paso.

El instinto le hizo llevarse una mano á la cintura. ¡Nada!... Maldijo la
 vida moderna y sus inciertas seguridades, que permiten á los hombres ir
 de un lado á otro confiados, inermes, sin medios de agredir. En otros
 puertos bajaba á tierra con el revólver en un bolsillo del pantalón...
 ¡pero en Marsella! No llevaba ni un cortaplumas: sólo tenía sus puños...
 Hubiese dado en aquel momento su buque entero, su vida, por un
 instrumento que le permitiese matar... ¡matar de un golpe!...

Se fué apoderando de él la vehemencia sanguinaria del mediterráneo.
 ¡Matar!... No sabía cómo hacerlo, pero debía matar.

Lo más inmediato era detener al enemigo que se escapaba. Iba á caer
 sobre él con los puños, con los dientes, entablando una lucha
 prehistórica, la pelea animal antes de que el hombre inventase la maza.
 Tal vez el otro ocultaba un arma y podía matarle; pero él, en su
 soberbia vengativa, sólo veía la muerte del enemigo, repeliendo todo
 temor.

Para que no pudiera ocultarse á su vista, corrió hacia él sin disimulo
 alguno, como si estuviese en un desierto, á toda la velocidad de sus
 piernas. El instinto de agredir le hizo agacharse, agarrar una madera
 que estaba en el suelo, una especie de palanca rústica, y armado de este
 modo primitivo continuó su carrera.

Todo esto había durado unos segundos. El otro, al notar la hostil
 persecución, corrió francamente á su vez, desapareciendo entre las
 colinas de fardos.

El capitán vió confusamente que unas sombras saltaban en torno de él
 cortándole el paso. Sus ojos, que todo lo contemplaban de color
 escarlata, acabaron por distinguir unas caras negras y otras blancas...
 Eran los descargadores militares y civiles, alarmados por el aspecto de
 un hombre que corría como un loco.

Lanzó una maldición al verse detenido. Con el instinto justiciero de las
 multitudes, estas gentes sólo se preocupaban del agresor, dejando libre
 al que huía. No pudo guardar su cólera toda para él: tuvo que revelar su
 secreto.

—Es un espía... ¡un espía boche!

Dijo esto con voz sorda, entrecortada, y jamás una palabra suya de mando
 obtuvo un eco más ruidoso. «¡Un espía!...» El grito hizo surgir hombres
 como si los vomitase la tierra; saltó de boca en boca, repitiéndose
 hasta lo infinito, conmoviendo los muelles y los buques, vibrando hasta
 más allá de lo que podía alcanzar la mirada, penetrando en todas partes
 con la difusión y la rapidez de las ondas sonoras. «¡Un espía!...»
 Corrían los hombres con redoblada agilidad; los cargadores abandonaban
 sus fardos para unirse á la persecución; saltaba gente de los vapores
 para colaborar en la humana cacería.

El autor de la ruidosa alarma, el que había dado el grito, se vió
 sobrepasado y anulado por la tromba persecutoria que acababa de
 provocar. Ferragut, siempre corriendo, quedó detrás de los tiradores
 negros, de los cargadores, de los guardianes del puerto, de los
 marineros que acudían de todos lados, introduciéndose por los callejones
 de fardos y cajas... Eran como los lebreles que baten las sinuosidades
 de la selva, haciendo salir el ciervo á campo llano; como los hurones
 que se deslizan por las galerías subterráneas, obligando á la liebre á
 volver á la luz. El fugitivo, cercado en el dédalo de pasadizos,
 tropezando con enemigos en todas las revueltas, surgió corriendo por el
 extremo opuesto y continuó su carrera á lo largo del muelle.

La cacería duró breves instantes al desarrollarse en un terreno libre de
 obstáculos. «¡Un espía!...» La voz, más rápida que las piernas, saltaba
 á su encuentro. Los gritos de los perseguidores avisaban á las gentes
 que seguían trabajando á lo lejos, sin comprender la alarma.

Quedó de pronto el fugitivo entre un semicírculo cóncavo de hombres que
 le aguardaban á pie firme y un semicírculo convexo que seguía sus pasos
 con ondulante persecución. Se juntaron las dos multitudes cerrando sus
 extremos, y el espía quedó prisionero.

Ferragut le vió intensamente pálido, jadeante, paseando sus ojos en
 torno de él con una expresión de animal acosado que piensa aún en la
 posibilidad de defenderse.

Su diestra buscó en uno de sus bolsillos. Tal vez iba á sacar un
 revólver para morir matando. Un negro cercano á él levantó un madero que
 empuñaba á guisa de maza. Resurgió la mano teniendo un papel entre los
 dedos é intentó llevarlo á la boca. Pero el golpe del negro suspendido
 en el aire cayó sobre su brazo, haciéndolo colgar inerte. El espía se
 mordió los labios para contener un rugido de dolor.

El papel había rodado por el suelo y varias manos lo recogieron á la
 vez. Un suboficial lo desarrugó antes de examinarlo. Era un pedazo de
 papel fino con el contorno dibujado del Mediterráneo. Todo el mar estaba
 cuadriculado como un tablero de ajedrez, y en el centro de las casillas
 había un número de orden. Estos cuadrados eran sectores, y sus números
 servían para hacer saber á los submarinos, por telegrafía sin hilo, los
 lugares donde podían aguardar á los buques aliados, torpedeándolos.

Otro suboficial explicó rápidamente á las gentes inmediatas la
 importancia del descubrimiento. «Sí que era un espía.» Esta afirmación
 despertó el regocijo de una buena presa y el deseo impulsivo de
 venganza que enloquece en ciertos momentos á las muchedumbres.

Los hombres de los buques eran los más furiosos, por lo mismo que
 arrostraban á todas horas la traidora asechanza submarina. «¡Ah,
 bandido!...» Muchos puños cayeron sobre él, haciéndole bambolear bajo
 sus golpes. Cuando el preso quedó resguardado por los pechos de varios
 suboficiales, Ferragut pudo verle de cerca, con una sien manchada de
 sangre y una expresión fría y altiva en los ojos. Entonces se dió cuenta
 de que llevaba teñidos los cabellos.

Había huído por salvarse, se había mostrado humilde y medroso al ser
 alcanzado, creyendo que aún le era posible mentir. Pero el papel que
 deseaba hacer desaparecer dentro de su boca estaba en manos de los
 enemigos... ¡Resultaba inútil fingir más!...

Y se irguió orgulloso, como todo hombre de guerra que considera su
 muerte cierta. Reaparecía el oficial de casta, mirando con altivez á sus
 perseguidores anónimos, implorando únicamente protección de los kepis
 con galón de oro.

Sus ojos quedaron inmóviles al descubrir á Ferragut. Le contemplaron
 fijamente, con una insolencia glacial y desdeñosa. Sus labios se
 movieron con la misma expresión de menosprecio.

No decían nada, pero el capitán adivinó sus palabras sin sonido... Le
 insultaban. Era el insulto del hombre de jerarquía superior al siervo
 infiel; el orgullo del oficial noble que se acusa á sí mismo por haber
 fiado en la lealtad de un simple marino mercante.

—¡Traidor!... ¡traidor!—parecían decirle sus ojos insolentes, su boca
 murmurante y sin voz.

Ulises se encolerizó ante esta altivez. Pero su cólera fué glacial, una
 cólera que se contiene viendo al enemigo privado de defensa.

Avanzó hacia él como uno de los muchos que le insultaban mostrándole el
 puño. Su mirada sostuvo la mirada del alemán, y le habló en español con
 voz sorda.

—¡Mi hijo... mi único hijo murió hecho pedazos en el torpedeamiento del
 Californian!

Estas palabras hicieron cambiar el rostro del espía. Sus labios se
 separaron, lanzando una leve exclamación de sorpresa.

—¡Ah!...

Se apagó la luz arrogante de sus pupilas. Luego bajó los ojos, y poco
 después la cabeza.

La muchedumbre vociferante lo fué empujando y se lo llevó, sin que nadie
 se acordase del hombre que había dado la alarma é iniciado la
 persecución.

Aquella misma tarde el Mare nostrum salió de Marsella.

X. EN BARCELONA

Cuatro meses después, el capitán Ferragut estaba en Barcelona.

Había hecho durante este tiempo tres viajes á Salónica, y en el segundo
 tuvo que comparecer ante un capitán de navío del ejército de Oriente. El
 marino francés estaba enterado de sus expediciones anteriores para el
 avituallamiento de las tropas aliadas; conocía su nombre, y le miró como
 un juez que se interesa por el acusado. Había recibido de Marsella un
 largo telegrama referente á Ferragut. Un espía sometido á la justicia
 militar le acusaba de haber trabajado en el aprovisionamiento de los
 submarinos alemanes.

—¿Qué hay de eso, capitán?...

Ulises quedó indeciso, mirando la cara grave del marino encuadrada por
 una barba gris. Este hombre inspiraba confianza. Podía responder
 negativamente á tales preguntas; le sería difícil al alemán probar sus
 afirmaciones; pero prefirió decir la verdad, con la sencillez del que no
 intenta disimular su culpa, describiéndose tal como había sido, ciego de
 torpe pasión, arrastrado por los artificios amorosos de una aventurera.

—¡Las mujeres!... ¡ah, las mujeres!—murmuró el jefe francés con
 sonrisa melancólica, como un magistrado que no pierde de vista las
 debilidades humanas y ha participado de ellas.

Sin embargo, el delito de Ferragut era de importancia. Había ayudado á
 la implantación del ataque submarino en el Mediterráneo... Pero cuando
 el capitán español contó cómo había sido él una de las primeras
 víctimas, cómo había muerto su hijo en el torpedeamiento del
 Californian, el juez pareció conmoverse, mirándolo con ojos menos
 severos.

Luego relató su encuentro con el espía en el puerto de Marsella.

—He jurado—dijo finalmente—dedicar mi buque y mi vida á causar todo
 el daño que pueda á los asesinos de mi hijo... Ese hombre me denuncia
 para vengarse. Reconozco que mi ceguera amorosa me arrastró á un delito
 que no olvidaré nunca. Bastante castigado estoy con la muerte de mi
 hijo... pero no importa: que me sentencien también los hombres.

El jefe quedó en profunda reflexión, con la frente en una mano y el codo
 en la mesa. Ferragut conocía la justicia militar, expedita, intuitiva,
 pasional, atenta á sentimientos que apenas tienen valor en otros
 tribunales, juzgando por los movimientos de la conciencia más que por la
 letra de las leyes, y capaz de fusilar á un hombre con la misma
 prontitud que emplea para dejarlo en libertad.

Cuando los ojos del juez volvieron á fijarse en él, tenían una luz
 afectuosa. Había sido culpable, no por dinero ni por traición, sino
 enloquecido por una mujer. ¿Quién no tenía en su historia algo
 semejante?... «¡Ah, las mujeres!», repitió el francés, como si lamentase
 la más terrible de las esclavitudes... Pero bastante pena había sufrido
 con la pérdida de su hijo. Además, á él le debían el descubrimiento y el
 arresto de un espía importante.

—La mano, capitán—acabó diciendo, mientras le tendía su diestra—.
 Todo lo que hemos hablado queda entre los dos: es como una confesión. Yo
 me entenderé con el Consejo de guerra... Siga usted prestando sus
 servicios á nuestra causa.

Y Ferragut no se vió inquietado más por el asunto de Marsella. Tal vez
 le vigilaban discretamente y no le perdían de vista hasta convencerse de
 su completa inocencia. Pero esta vigilancia que él presentía nunca se
 hizo sentir ni le acarreó molestia alguna.

En el tercer viaje á Salónica, el capitán de navío le vió una vez de
 lejos, saludándole con su grave sonrisa. Y no supo más del espía.

A la vuelta, el Mare nostrum ancló en Barcelona para cargar paño
 destinado al ejército servio y otros artículos industriales que
 necesitaban las tropas de Oriente. Este viaje no lo hizo Ferragut por el
 deseo de ganancia. Un interés afectivo tiraba de él... Necesitaba ver á
 Cinta, sintiendo que en su alma retoñaba el pasado.

La imagen de la esposa surgía en su memoria vivaz y atrayente, como en
 los primeros tiempos de su matrimonio. No era una resurrección del
 antiguo amor: esto resultaba imposible... Pero el remordimiento se la
 hacía ver idealizada por la distancia, con todas sus cualidades de mujer
 dulce y modesta; y el continuo recuerdo iba tomando la forma de un deseo
 amoroso.

Quería restablecer las cordiales relaciones de otros tiempos; hacerse
 perdonar todo lo pasado; que ella no le mirase con odio, creyéndolo
 responsable de la muerte de su hijo.

En realidad era la única mujer que le había amado sinceramente, como
 ella podía amar, sin brusquedades y exageraciones pasionales, con la
 tranquilidad de una compañera. Las otras no existían. Eran un tropel de
 sombras que apenas si se marcaban en su memoria como espectros
 daltonianos, de visible contorno, pero sin color. En cuanto á la última,
 aquella Freya que la desgracia había puesto ante su paso... ¡cómo la
 odiaba el capitán! ¡Cómo deseaba encontrarse con ella para devolverle
 una parte del daño que le había hecho!...

Al ver á su esposa, se imaginó Ulises que no había transcurrido el
 tiempo. La encontró lo mismo que al partir, con las dos sobrinas
 sentadas á sus pies, fabricando blondas interminables y sutiles sobre
 los colchoncillos cilíndricos apoyados en sus rodillas.

La única novedad de la llegada del capitán á esta vivienda de monástica
 calma fué que don Pedro se abstuvo de su visita.

Cinta acogió á su marido con una sonrisa pálida. Se adivinaba en esta
 sonrisa la obra del tiempo. Seguía pensando en su hijo á todas horas,
 pero con una resignación que secaba sus lágrimas y le permitía continuar
 el pausado mecanismo de su existencia. Quiso borrar además sus malas
 palabras, inspiradas por el dolor: el recuerdo de aquella escena de
 rebelión en la que se había levantado como una acusadora iracunda contra
 el padre. Y Ferragut, durante algunos días, creyó vivir lo mismo que
 años atrás, cuando aún no había comprado el Mare nostrum y proyectaba
 quedarse para siempre en tierra. Cinta le atendía y obedecía como debe
 hacerlo una esposa cristiana. Sus palabras y actos revelaban un deseo de
 olvidar, de hacerse agradable.

Pero algo faltaba que había hecho dulce el pasado. Ulises, varón
 impetuoso, incapaz de cordura al lado de una mujer, impuso en las noches
 el ejercicio de sus derechos. Un sentimiento de tristeza y de vergüenza
 fué el obligado final de sus caricias. Su esposa salía de ellas como de
 un suplicio: resignada porque así lo exigía su deber, pero con un gesto
 de repulsión mal disimulado.

La cordialidad de su juventud no podía resucitar. El recuerdo del hijo
 se incrustaba entre los dos, dejando apenas en el pensamiento un breve
 espacio para el deseo voluptuoso... ¡Y así sería siempre!

Volvió á esperar con impaciencia la hora de huir de Barcelona. En
 realidad, aquella casa ya no era suya. Por mucho que la esposa se
 esforzase, siempre se interpondría entre ambos el irremediable pasado.
 Su destino era vivir en un buque, pasar el resto de sus días sobre las
 olas, como el capitán maldito de la leyenda holandesa, hasta que viniese
 á redimirle una virgen pálida envuelta en velos negros: la muerte.

Mientras el vapor terminaba su carga paseó por la ciudad, visitando á
 sus primos los fabricantes ó permaneciendo, como un desocupado, en los
 cafés. Seguía con los ojos la corriente humana de las Ramblas, en la que
 se confundían los hijos del país y los pintorescos y disparatados
 contingentes aportados por la guerra.

Lo primero que notó Ferragut fué la visible disminución de los
 refugiados alemanes.

Meses antes los había encontrado en todas partes, llenando los hoteles,
 apoderándose de los cafés, ostentando en las calles sus sombreros verdes
 y sus camisas de cuello abierto, que les hacían ser reconocidos
 inmediatamente. Las alemanas, con trajes vistosos y disparatados, se
 besaban al encontrarse, hablando á gritos. La lengua germánica,
 confundida con el catalán y el castellano, parecía pertenecer al país.
 En los caminos y las montañas se veían filas de mocetones despechugados,
 con la cabeza descubierta, un palo en la mano y una mochila alpestre á
 la espalda, entreteniendo sus ocios con excursiones de placer que tal
 vez eran al mismo tiempo de previsor estudio.

Todos ellos procedían del otro hemisferio. Eran alemanes de América,
 especialmente del Brasil, de Argentina y Chile, que habían pretendido
 volver á su país en los primeros momentos de la guerra, quedando
 aislados en Barcelona, sin poder continuar su viaje, por miedo á los
 cruceros franceses é ingleses que vigilaban el Mediterráneo.

Al principio ninguno había querido preocuparse de su instalación en esta
 tierra extraña. Todos se aglomeraban á la vista del mar, con la
 esperanza de ser los primeros en embarcarse apenas se abriese para ellos
 el camino de la navegación.

La guerra iba á ser muy corta, ¡cortísima! El kaiser y sus irresistibles
 ejércitos sólo necesitaban seis meses para imponer la ley á toda Europa.
 Las familias germánicas enriquecidas por el comercio se habían alojado
 en los hoteles. Los pobres que trabajaban en el Nuevo Mundo como
 agricultores ó dependientes de tienda se acuartelaban en un matadero de
 las afueras. Algunos que eran músicos habían adquirido instrumentos
 viejos y formaban murgas vagabundas, implorando limosna con sus rugidos
 de pueblo en pueblo.

Pero transcurrían los meses, la guerra se prolongaba, y nadie podía
 columbrar su término. Cada vez era mayor el número de los que tomaban
 las armas contra el imperialismo medioeval de Berlín. Y los refugiados
 alemanes, convencidos finalmente de que la espera iba á ser larga, se
 esparcían por el interior de la nación, buscando una existencia más
 amplia y barata. Los que habitaban hoteles lujosos iban á instalarse en
 «villas» y chalets de los alrededores; los pobres, cansados del rancho
 del matadero, se enganchaban para trabajar en obras públicas del
 interior.

Aún quedaban muchos en Barcelona, reuniéndose en determinadas
 cervecerías para leer los periódicos de su patria y hablar
 misteriosamente de los trabajos de la guerra.

Ferragut los reconocía inmediatamente al encontrarlos en la Rambla. Eran
 mercaderes establecidos largos años en el país, que alardeaban de
 catalanes con la mentirosa facilidad de adaptación propia de su raza.
 Otros procedían de América y estaban ligados con los de Barcelona por la
 francmasonería del comercio y del interés patriótico. Pero todos eran
 germanos, y ello bastaba para que el capitán recordase inmediatamente á
 su hijo, imaginando sangrientas venganzas. Deseó á veces tener en su
 brazo las fuerzas ciegas de la Naturaleza para borrar de un solo golpe á
 estos enemigos. Le molestaba verlos instalados en su tierra, tener que
 pasar junto á ellos diariamente, sin protesta y sin agresión,
 respetándolos porque así lo exigían las leyes.

Gustaba en las mañanas de circular por la Rambla ante los puestos de las
 floristas. Podía pasearse entre dos muros de flores recién cortadas que
 guardaban aún en sus corolas el rocío del amanecer. Cada mesa de hierro
 era una pirámide con todas las tintas del iris y todas las fragancias
 que puede elaborar la tierra.

Empezaba la buena estación. Los árboles añosos de la Rambla se cubrían
 de hojas, y en sus frondas nacientes chillaban miles de pájaros con la
 tenacidad ensordecedora de las cigarras, persiguiéndose de tronco en
 tronco, dejando caer sobre la muchedumbre que circulaba por abajo el
 olvido casi líquido de sus flojos intestinos.

El capitán, mirando á las señoras con mantilla que llegaban en busca de
 un ramo, creía percibir el perfume de su carne matinal recién salida del
 sueño y refrescada por este ambiente de jardín. En Ferragut, el deseo de
 la mujer predominaba sobre todas las emociones. Ninguna situación, por
 angustiosa que fuese, le dejaba insensible á los atractivos femeninos.

Una mañana, avanzando lentamente entre la muchedumbre, notó que le
 seguía una mujer. Varias veces le cortó el paso sonriéndole, buscando un
 pretexto para entablar conversación. Tal insistencia no podía
 enorgullecerle. Era una hembra cuarentona, de pecho prominente y sueltas
 ancas, una cocinera con la cesta en el brazo, igual á muchas otras que
 pasaban por la Rambla de las Flores para unir un ramo á la diaria compra
 de víveres.

Al darse cuenta de que el marino no se conmovía con sus sonrisas y las
 miradas de sus ojos claros, se plantó ante él, hablándole en catalán.

—¿Es usted, y perdone, un capitán de barco al que llaman don Ulises?...

Se entabló la conversación. La cocinera, convencida de que era él,
 siguió hablando con sonriente misterio. Una señora muy hermosa deseaba
 verle... Y le dió las señas de una «torre» situada al pie del Tibidabo,
 en una barriada de reciente construcción. Podía hacer su visita á las
 tres de la tarde.

—Venga, señor—añadió con una mirada de dulce promesa—. No se
 arrepentirá del viaje.

Fueron inútiles todas las preguntas. La mujer no quiso decir más. Lo
 único que pudo entrever en sus evasivas fué que la persona que la
 enviaba se había separado de ella al ver al capitán.

Cuando se alejó la mensajera quiso seguirla, pero la gorda comadre
 volvió repetidas veces la cabeza. Su astucia estaba habituada á burlar
 persecuciones, y sin que Ferragut pudiera darse cuenta de cómo fué su
 desaparición, se escabulló entre los grupos cerca de la plaza de
 Cataluña.

«No iré», fué lo primero que se dijo Ulises al quedar solo.

Sabía lo que significaba esta invitación. Recordó un sinnúmero de
 antiguas é inconfesables amistades que tenía en Barcelona: mujeres que
 había conocido en otros tiempos, entre dos viajes, sin pasión alguna,
 por su curiosidad de vagabundo ansioso de novedades. Tal vez una de
 ellas le había visto en la Rambla, enviándole á esta intermediaria para
 reanudar viejas relaciones. El capitán debía gozar fama de rico, ahora
 que todo el mundo hacía comentarios sobre los formidables negocios
 realizados por los dueños de buques.

«No iré», volvió á decirse con energía. Consideraba una molestia inútil
 acudir á esta entrevista, para encontrar la sonrisa mercenaria de un
 rostro conocido y olvidado.

Pero la insistencia del recuerdo y la misma tenacidad con que se repitió
 su promesa de no acudir á la cita empezaron á hacer sospechar á Ferragut
 que bien podría ser que fuese á ella.

Después del almuerzo su voluntad flaqueó. No sabía qué hacer durante la
 tarde. Su única distracción era visitar á sus primos en sus escritorios
 ó pasear por la Rambla. ¿Por qué no ir?... Tal vez se engañaba, y la
 entrevista fuese interesante. De todos modos, tenía el recurso de
 retirarse después de una breve conversación sobre el pasado... Su
 curiosidad estaba excitada por el misterio.

Y á las tres de la tarde tomó un tranvía, que le condujo á los nuevos
 barrios surgidos al pie del Tibidabo.

La burguesía comercial había cubierto estos terrenos con una floración
 arquitectónica hija legítima de su fantasía. Tenderos y fabricantes
 querían tener una casa de placer—llamada «torre» tradicionalmente—para
 descansar los domingos y hacer alarde al mismo tiempo de su prosperidad.
 Las había góticas, árabes, griegas y persas. Los más patriotas se
 confiaban á la inspiración de ciertos arquitectos que habían inventado
 un arte catalán, con ojivas, almenas y coronas de conde. Estas coronas
 medioevales, que se repetían hasta en los remates de los reverberos,
 eran el eterno tema decorativo de una ciudad industrial poco dada á los
 ensueños y áspera para la ganancia.

Ferragut avanzó por una calle solitaria, entre dos filas de árboles de
 fresco trasplante, que empezaban á dar su primer estirón. Miraba las
 fachadas de las «torres», hechas de bloques de cemento imitando la
 piedra de las viejas fortalezas, ó con azulejos que representaban
 paisajes de ensueño, flores absurdas, ninfas azuladas.

Al descender del tranvía había adoptado una resolución. Sólo deseaba ver
 la casa exteriormente. Tal vez esto le ayudase á descubrir quién era la
 mujer. Luego seguiría adelante.

Pero al llegar á la «torre» cuyo número guardaba en su memoria y
 detenerse unos segundos ante su arquitectura de castillete feudal, que
 hacía presentir un interior semejante á los salones de las cervecerías,
 vió que se abría la puerta, apareciendo en ella la misma mujer que le
 había hablado en la Rambla de las Flores.

—Entre usted, capitán.

Y el capitán no pudo resistirse á los ojos maliciosos y la sonrisa
 terceril de la cocinera.

Se vió en una especie de hall semejante á la fachada, con chimenea
 gótica de alabastro imitando el roble, grandes jarros de porcelana,
 pipas de tamaño de bastones y armas viejas adornando las paredes. Varias
 estampas reproduciendo cuadros modernos de Munich alternaban con estos
 adornos. Frente á la chimenea, Guillermo II lucía uno de sus
 innumerables uniformes entre las rutilancias del marco dorado y
 esplendoroso.

La casa parecía deshabitada. Gruesas cortinas, blandas alfombras,
 devoraban todos los ruidos. Había desaparecido la pesada introductora
 con la ligereza de un ser inmaterial, como tragada por la pared. El
 marino empezó á sentirse inquieto en esta soledad que le parecía hostil,
 mirando fijamente el retrato del kaiser... ¡Y él que no llevaba armas!

Volvió á presentarse la sonriente mujer con el mismo deslizamiento
 silencioso.

—Pase usted, don Ulises.

Había abierto una puerta, y Ferragut, al avanzar, sintió que esta puerta
 se cerraba á sus espaldas.

Lo primero que pudo ver fué un ventanal, más ancho que alto, con vidrios
 de colores. Una walkyria galopaba en él, con la lanza en alto y la
 cabellera flotante, sobre un caballo negro que expelía fuego por las
 narices. A la luz difusa de la vidriera columbró tapices en las paredes
 y un diván profundo con almohadones floreados.

Una mujer surgió de la hundida mullidez de este lecho, saltando hacia
 Ferragut con los brazos extendidos Su impulso fué tan violento que la
 hizo chocar contra el pecho del capitán. Antes de que el abrazo femenino
 se cerrase sobre él, vió una boca suspirante, de dientes ávidos; unos
 ojos lacrimosos por la emoción; una sonrisa que era un rictus, mezcla de
 amor y de inquietud dolorosa.

—¡Tú!... ¡tú!—balbuceó él, echándose atrás.

Le temblaron las piernas con el estremecimiento de la sorpresa; una ola
 de frío corrió por su espalda.

—¡Ulises!—suspiró la mujer, intentando abarcarlo de nuevo con sus
 brazos.

—¡Tú!... ¡tú!—volvió á repetir el marino con voz sorda.

Era Freya.

No supo ciertamente qué fuerza misteriosa le dictó su gesto. Fué tal vez
 la voz de los buenos consejos, que hablaba en su cerebro en los
 instantes críticos y ahora había perdido su cordura... Vió
 instantáneamente el mar, un buque que estallaba y su hijo hecho pedazos.

—¡Ah... tal!

Levantó el brazo robusto, con el puño cerrado como una maza. La voz de
 la prudencia seguía dándole órdenes: «¡Duro!... Nada de miramientos.
 Esta hembra es de revólver.» Y pegó como si su enemigo fuese un hombre,
 sin vacilación, sin misericordia, concentrando en el puño toda su alma.

El odio que sentía y el recuerdo de los medios agresivos de la alemana
 le hicieron iniciar un segundo golpe, temiendo un ataque de ella,
 queriendo repelerlo antes de que lo realizase... Pero quedó con el brazo
 en alto.

—¡Ay!...

La mujer había lanzado un gemido infantil, bamboleándose, girando sobre
 sus pies, con los brazos á lo largo del cuerpo, sin intento alguno de
 defensa... Fué de un lado á otro, lo mismo que si estuviese ebria. Se
 doblaron sus rodillas, y cayó con la blandura de un paquete de ropas,
 chocando su cabeza primeramente con el duro brazo de un sitial de roble,
 yendo después, de rebote, á posarse sobre los almohadones del diván. El
 resto del cuerpo quedó como un andrajo sobre la alfombra.

Hubo un largo silencio, interrumpido de tarde en tarde por quejidos de
 dolor. Freya gemía con los ojos cerrados, sin salir de su inercia.

El marino, ceñudo, ajado por la cólera, con una fealdad trágica, siguió
 inmóvil, mirando torvamente á la hembra caída. Estaba satisfecho de su
 brutalidad; había sido un desahogo oportuno; respiraba mejor. Al mismo
 tiempo sentía vergüenza. «¿Qué has hecho, cobarde?...» Por primera vez
 en su existencia había pegado á una mujer.

Se llevó su diestra dolorida á la altura de los ojos. Uno de sus dedos
 sangraba. Tal vez se había enganchado en los pendientes de ella; tal vez
 se había rasgado en un alfiler perdido en su pecho. Chupó la sangre del
 profundo arañazo y luego olvidó esta herida, para seguir contemplando el
 cuerpo tendido á sus pies.

Poco á poco se habituó á la luz difusa de la habitación. Veía ya todos
 los objetos claramente. Sus ojos abarcaron á Freya con una mirada en la
 que se confundían el odio y el remordimiento.

La cabeza, hundida en el cojín, presentaba un perfil doloroso. Parecía
 mucho más vieja, como si su edad se hubiese doblado con las lágrimas. El
 golpe brutal había hecho huir con fúnebre aleteo su frescura y su
 maravillosa juventud. Sus ojos entreabiertos tenían una aureola de
 momentáneas arrugas; la nariz había tomado el lívido afilamiento de los
 moribundos. El casco de sus cabellos, roto bajo el puñetazo, se esparcía
 en mallas doradas y ondulantes. Algo negro serpenteaba formando hilillos
 sobre la seda del almohadón. Era sangre que corría un breve trecho entre
 las flores heráldicas del bordado; sangre que manaba de la sien oculta,
 para ser bebida por la sequedad del blando relleno.

Ferragut, al hacer este descubrimiento, sintió aumentarse su confusión.
 Dió un paso sobre el cuerpo tendido, buscando la puerta. ¿Por qué
 continuaba allí?... Todo lo que debía hacer ya estaba hecho, todo lo que
 podían decirse ya estaba dicho.

—¡No te vayas, Ulises!—suspiró una voz doliente—. ¡Óyeme!... Se trata
 de tu vida.

El miedo á que él huyese la hizo incorporarse con dolorosos gemidos, y
 este movimiento aceleró la salida de su sangre... El almohadón continuó
 abrevándose como un prado que tiene sed.

Una piedad irresistible, igual á la que podía sentir por una desconocida
 abandonada en mitad de la calle, hizo retroceder al marino. Sus ojos se
 fijaron en un alto tubo de cristal que subía desde el suelo con la boca
 repleta de flores. De un zarpazo esparció sobre la alfombra toda esta
 primavera arreglada poco antes por unas manos femeniles con la fiebre
 del que cuenta los minutos y vive esperando.

Mojó su pañuelo en el agua de las flores y se arrodilló junto á Freya,
 levantando su cabeza del cojín. Ella se dejó lavar la herida con un
 abandono de criatura enferma, fijando en su agresor unos ojos
 implorantes, que se abrían enteros por primera vez.

Cuando la sangre cesó de surgir, formándose en la sien una mancha roja
 de coágulo, Ferragut intentó levantarla.

—No, déjame así—murmuró ella—. Prefiero estar á tus pies. Soy tu
 esclava... tu cosa. Pégame más, si eso calma tu cólera.

Quiso afirmar su humildad avanzando hacia él los labios con un beso
 tímido, de sierva agradecida.

—¡Ah, no!... ¡no!

Ulises, para huir de esta caricia, se puso de pie con violencia.

Sintió otra vez odio contra la mujer que recobraba poco á poco sus
 sentidos. Al cesar el chorreo de la sangre se había extinguido su
 compasión.

Ella, adivinando sus pensamientos, sintió la necesidad de hablar.

—Haz de mí lo que quieras... no me quejaré. Tú eres el primer hombre
 que me ha pegado... ¡y no me he defendido! No me defenderé aunque
 vuelvas á golpearme... De ser otro, habría contestado á la agresión;
 ¡pero tú!... ¡te he hecho tanto daño!...

Calló unos momentos. Estaba arrodillada ante él en actitud suplicante,
 con el cuerpo descansando sobre los talones. Tendía los brazos al hablar
 con una voz doliente y monótona, igual á la de los espectros en las
 apariciones de teatro.

—He vacilado mucho antes de verte—continuó—. Temía tu cólera; estaba
 segura que en el primer momento te dejarías arrastrar por tu carácter, y
 me daba miedo la entrevista... Te he espiado desde que supe que estabas
 en Barcelona; he aguardado cerca de tu casa; muchas veces te he visto á
 la puerta de un café y he tomado la pluma para escribirte; pero temí que
 no acudieras al conocer mi letra, ó que despreciaras una carta de otra
 mano... Esta mañana, en la Rambla, no pude contenerme por más tiempo, y
 te envié á esa mujer, y he pasado unas horas crueles sospechando que no
 vendrías... Al fin te veo, y nada me importan tus violencias...
 ¡Gracias, muchas gracias por haber venido!

Ferragut permaneció inmóvil, con la mirada perdida, como si no oyese su
 voz.

—Necesitaba verte—siguió diciendo ella—. Se trata de tu existencia.
 Te has colocado enfrente de un poder inmenso que puede aplastarte: tu
 pérdida está decidida. Eres un hombre solo, y desafías, sin saberlo, á
 una organización grande como el mundo... El golpe aún no ha caído sobre
 ti, pero caerá de un momento á otro; tal vez hoy mismo; yo no puedo
 saberlo todo... Por esto necesitaba verte, para que te pongas á la
 defensiva, para que huyas si es preciso.

El capitán levantó los hombros sonriendo con desprecio, como siempre que
 le hablaban de peligros aconsejándole prudencia. Además, no creía nada
 de aquella mujer.

—¡Mentira!—dijo sordamente—. ¡Todo mentira!...

—No, Ulises; óyeme. Tú no sabes el interés que me inspiras. Eres el
 único hombre que he amado... No sonrías así: me da miedo tu
 incredulidad... El remordimiento va unido á mi pobre amor; ¡te he hecho
 tanto daño!... Odio á los hombres, ansío causarles todo el mal que
 pueda, pero existe una excepción: ¡tú!... Todos mis deseos de felicidad
 son para ti; mis ensueños sobre el porvenir tienen siempre como centro
 tu persona... ¿Quieres que permanezca indiferente al verte en
 peligro?... No, no miento... Todo lo que te diga esta tarde es la
 verdad; ya no podré mentirte nunca. Bastante me pesan mis artificios y
 embustes que te atrajeron la desgracia... Vuelve á pegarme, trátame como
 á la peor de las mujeres, pero cree cuanto yo te diga; sigue mis
 consejos.

Continuó el marino en su actitud de indiferencia y menosprecio. Las
 manos le temblaban, impacientes. Iba á marcharse; no quería oírla más...
 ¿Le había buscado para infundirle miedo con sus peligros imaginarios?...

—¿Qué has hecho, Ulises?... ¿qué has hecho?—siguió diciendo Freya con
 desesperación.

Sabía todo lo ocurrido en el puerto de Marsella, é igualmente lo sabían
 los infinitos agentes que trabajaban por la mayor gloria de Alemania. El
 marino Von Kramer, desde su encierro, había hecho conocer el nombre de
 su delator. Ella se lamentó de la franqueza vehemente del capitán.

—Comprendo tu odio: no puedes olvidar el torpedeamiento del
 Californian... Pero debías haber denunciado á Von Kramer anónimamente,
 sin que él supiese de quién partía la acusación... Has procedido como un
 loco, como un meridional; eres un carácter arrebatado que no teme el
 mañana.

Ulises hizo un gesto de desprecio. El no gustaba de tapujos y
 traiciones: su procedimiento era el mejor. Lo único que lamentaba era
 que este asesino del mar viviese aún; no haber podido matarlo por su
 propia mano.

—Tal vez no vive ya—prosiguió ella—. El Consejo de guerra lo ha
 condenado á muerte. Ignoramos si la sentencia se ha cumplido; pero lo
 van á fusilar de un momento á otro, y todos en nuestro mundo saben que
 eres tú el verdadero autor de su desgracia.

Se asustaba al pensar en el odio acumulado por este hecho y en la
 próxima venganza. El nombre de Ferragut era objeto en Berlín de una
 atención especial; en todas las naciones de la tierra lo repetían en
 aquellos momentos los batallones civiles de hombres y mujeres encargados
 de trabajar por el triunfo germánico. Los comandantes de los submarinos
 se pasaban informes acerca de su buque y su persona. Había osado atacar
 al Imperio más grande de la tierra, él, un hombre solo, un simple
 capitán mercante, privando al kaiser de uno de sus más valiosos
 servidores.

—¿Qué has hecho, Ulises?... ¿qué has hecho?—dijo otra vez.

Y Ferragut acabó por reconocer en esta voz un verdadero interés por su
 persona, un miedo enorme ante los peligros de que le creía amenazado.

—Aquí mismo, en tu país, te alcanzará su venganza. ¡Huye! No sé adónde
 podrás ir para verte libre de ellos; pero créeme... ¡huye!

El marino salió de su despectiva indiferencia. La cólera dió un brillo
 hostil á su mirada. Se indignó al pensar que aquellos extranjeros podían
 perseguirle en su patria: era como si le atacasen dentro de su mismo
 hogar. El orgullo nacional aumentó su cólera.

—¡Que vengan!—dijo—. Me gustaría verlos hoy mismo.

Y miró en torno, cerrando los puños, como si fuesen á surgir de las
 paredes estos adversarios innumerables y desconocidos.

—También á mí empiezan á considerarme como á una enemiga—continuó la
 mujer—. No me lo dicen, porque entre nosotros es cosa corriente ocultar
 los pensamientos; pero lo adivino en la frialdad que me rodea... La
 doctora sabe que te amo lo mismo que antes, á pesar de la cólera que
 ella siente contra ti. Los otros hablan de tu «traición», y yo protesto,
 porque no puedo tolerar esta mentira... ¿Por qué traidor?... Tú no eres
 de los nuestros; tú eres un padre que ansía vengarse. Los traidores
 somos todos nosotros: yo, que te compliqué en una aventura fatal; ellos,
 que me empujaron hacia ti para aprovechar tus servicios.

La vida en Nápoles resurgía en su memoria, y sintió la necesidad de
 explicar sus actos.

—Tú no has podido comprenderme; ignorabas la verdad... Cuando te
 encontré en el camino de Pestum fuiste para mí un recuerdo del pasado,
 un fragmento de mi juventud, de la época en que sólo conocía vagamente á
 la doctora y no me había comprometido aún en el servicio de
 «informaciones»... Al principio me entretuvo tu entusiasmo amoroso.
 Representabas una diversión interesante con tus galanteos á la española,
 esperándome fuera del hotel para asediarme con tus promesas y
 juramentos. Me aburría durante la espera forzosa en Nápoles. Tú, por tu
 parte, también te veías forzado á esperar, y buscabas en mi persona un
 recreo agradable... Un día comprendí que me interesabas verdaderamente,
 como ningún otro hombre me había interesado... Adiviné que iba á amarte.

—¡Mentira!... ¡mentira!—murmuró la voz de Ferragut descendiendo
 rencorosa hasta la mujer.

—Di lo que quieras, pero así fué... Amamos según el lugar y el momento.
 De encontrarnos en otra ocasión, nos habríamos visto por unas horas nada
 más, siguiendo cada cual su camino, sin ningún deseo amoroso.
 Pertenecemos á mundos distintos... Pero estábamos inmovilizados en el
 mismo país, poseídos del tedio de la espera, y lo que debía ser... fué.
 Te digo toda la verdad: ¡si supieses lo que me costaba rehuirte!... Por
 las mañanas, al levantarme en el cuarto del hotel, mi primer movimiento
 era mirar á través de las cortinas para convencerme de que me esperabas
 en la calle. «Allí está mi flirt; allí está mi novio.» Tal vez habías
 dormido mal pensando en mí. Y yo sentía mi alma rehecha, un alma de
 veinte años, de muchacha entusiasta y candorosa... Mi primer impulso era
 bajar para unirme á ti, yéndonos por las orillas del golfo, como dos
 enamorados de novela... Luego surgía la reflexión. Mi pasado se
 desplomaba en mi memoria como una campana vieja que se desprende de una
 torre. Había olvidado este pasado, y al caer, me aturdía con su peso
 sonoro, vibrante de recuerdos. «¡Pobre hombre!... ¡En qué mundo de
 compromisos y enredos voy á meterle!... ¡No! ¡no!» Y huía de ti con
 astucias de colegiala traviesa, saliendo del hotel cuando tú te habías
 alejado por unos momentos, doblando otras veces una esquina en el
 preciso instante que ibas á volver los ojos... Sólo me dejaba abordar,
 fría é irónica, cuando no me era posible librarme de tu encuentro; y
 después, en casa de la doctora, hablaba de ti á cada instante, riendo
 con ella de estos galanteos románticos.

Ferragut escuchaba sombrío, pero con una atención cada vez más
 concentrada. Presintió la explicación de muchos actos incomprensibles.
 Una cortina iba á correrse en su pasado, viéndolo todo bajo una nueva
 luz.

—La doctora reía, pero á continuación de mis burlas aseguraba lo mismo:
 «Te estás enamorando de ese hombre; ese don José te interesa.
 ¡Cuidado, Carmen!» Y lo raro era que no le pareciese mal mi
 enamoramiento, siendo enemiga de toda pasión que no sirve directamente á
 nuestros trabajos... Decía verdad: estaba enamorada. Lo reconocí la
 mañana en que tuve el deseo imperioso de ir al Acuario. Llevaba muchos
 días sin verte; vivía fuera del hotel, en casa de la doctora, para no
 tropezarme con mi flirt. Y esa mañana me levanté muy triste, con un
 pensamiento fijo: «¡Pobre capitán!... Vamos á darle un poco de
 felicidad.» Estaba enferma aquel día... ¡enferma de ti! ahora lo
 comprendo. Nos vimos en el Acuario, y yo fuí la que te besé, al mismo
 tiempo que deseaba el exterminio de los hombres... ¡de todos los
 hombres, menos tú!

Hizo una breve pausa, elevando sus ojos hacia él para apreciar el efecto
 de sus palabras.

—Acuérdate de nuestro almuerzo en el restorán del Vomero; acuérdate de
 cómo te rogué que te marchases, abandonándome á mi destino. Presentía el
 porvenir: adivinaba que iba á serte fatal. ¿Cómo podía unirse una vida
 recta y franca como la tuya con mi existencia de aventurera mezclada en
 tantos compromisos inconfesables?... Pero te amaba. Quise salvarte con
 mi alejamiento, y á la vez tuve miedo de no verte más. La noche en que
 me irritaste con la furia de tus deseos, y yo me defendí estúpidamente,
 como si fueses un extraño, concentrando en tu persona el odio que me
 inspiran todos los hombres, esa noche lloré al verme sola en mi cama.
 Lloré pensando en que te había perdido para siempre, y al mismo tiempo
 me sentí satisfecha, porque así te librabas de mi influencia... Luego
 llegó Von Kramer. Necesitábamos un barco y un hombre. La doctora habló,
 orgullosa de su penetración que le había hecho adivinar en ti una fuerza
 aprovechable. Me dieron la orden de ir en busca tuya, de apoderarme otra
 vez de tu voluntad. Mi primer impulso fué negarme, pensando en tu
 porvenir. Pero el sacrificio era dulce; el egoísmo dirige nuestras
 acciones... ¡y te busqué! Lo demás tú lo sabes.

Calló, quedando en actitud pensativa, como si paladease este período de
 sus recuerdos, el más grato de su existencia.

—Al irte en la goleta—continuó momentos después—comprendí lo que
 representabas en mi vida. ¡Qué falta me hiciste!... La doctora estaba
 preocupada por los sucesos italianos. Yo sólo pensé en contar los días,
 encontrando que transcurrían con más lentitud que los otros. Uno...
 dos... tres. «Mi marino adorado, mi tiburón amoroso, va á llegar... ¡va
 á llegar!» Y lo que llegó de pronto, cuando aún lo creíamos lejos, fué
 el golpe de la guerra, separándonos rudamente. La doctora maldecía á los
 italianos pensando en Alemania; yo los maldije pensando en ti, viéndome
 obligada á seguir á mi amiga, á preparar la fuga en dos horas, por miedo
 á la indignación del populacho... Mi única satisfacción fué al enterarme
 de que veníamos á España. La doctora se prometía hacer aquí grandes
 cosas... Yo pensé que en ningún lugar me era más fácil volver á
 encontrarte...

Se había incorporado un poco. Sus manos tocaban las rodillas de
 Ferragut. Quería abrazarse á ellas, y no osaba hacerlo por miedo á que
 él la repeliese, desvaneciéndose su trágica inercia que le permitía
 escuchar.

—Estando en Bilbao supe lo del torpedeamiento del Californian y la
 muerte de tu hijo... No te hablaré de esto; lloré, lloré mucho,
 ocultándome de la doctora. Desde entonces la odio. Celebró el suceso,
 pasando indiferente sobre tu nombre. Tú no existías ya para ella: no
 podía utilizarte... Yo lloré por ti, por tu hijo, al que no conocía, y
 también por mí, pensando en mi culpabilidad. Desde aquel día soy otra
 mujer... Luego vinimos á Barcelona, y he pasado meses y meses esperando
 este momento.

La antigua pasión se reflejó en sus ojos. Un gesto de amor humilde
 embelleció su cara magullada por el golpe.

—Nos instalamos en esta casa, que es de un electricista alemán amigo de
 la doctora. Cuando ella salía de viaje, dejándome libre, mis paseos
 eran siempre hacia el puerto. Esperaba ver tu buque. Mis ojos seguían
 con simpatía á los marinos, creyendo ver en todos ellos algo de tu
 persona... «Algún día vendrá», me decía yo. Tú sabes que el amor es
 egoísta. Llegué á olvidar la muerte de tu hijo... Además, yo no soy la
 verdadera culpable: son los otros. Yo he sido engañada lo mismo que
 tú... «Vendrá, y seremos felices otra vez...» ¡Ay! ¡si pudiese hablarte
 esta habitación... este diván en el que he soñado tantas veces!...
 Siempre que arreglaba unas flores en ese vaso, me hacía la ilusión de
 que tú ibas á llegar; siempre que me embellecía con un poco de tocador,
 me imaginaba que era para ti... Vivía en tu país, y era natural que tú
 llegases. De pronto, el paraíso que llevaba en la cabeza se hizo humo.
 Recibimos la noticia, no sé cómo, de la prisión da Von Kramer y de que
 tú habías sido su delator. La doctora me increpó, haciéndome responsable
 de todo. Por mí te había conocido, y esto fué bastante para que me
 incluyese en su indignación. Todos los nuestros hablaron de tu muerte,
 deseándotela con los más atroces martirios.

Ferragut la interrumpió. Tenía el ceño fruncido, como si le dominase una
 idea tenaz... Tal vez no la escuchaba.

—¿Dónde está la doctora?...

El tono de su pregunta fué inquietante. Cerró los puños, mirando en
 torno de él como si aguardase la aparición de la imponente dama. Su
 gesto era igual al que había acompañado la agresión contra Freya.

—Viaja no sé dónde—dijo ésta—. Estará en Madrid, en San Sebastián ó
 en Cádiz. Sale con mucha frecuencia; tiene amigos en todas partes... Si
 yo me he atrevido á llamarte, es porque estoy sola.

Y relató la vida que llevaba en este retiro. Por el momento, su antigua
 protectora la dejaba en la inacción. Se abstenía de ordenarle trabajo
 alguno: ella misma lo ejecutaba todo, evitando intermediarios. Lo
 ocurrido á Von Kramer la había hecho recelosa y suspicaz, y cuando
 necesitaba auxiliares sólo admitía á sus compatriotas que vivían en
 Barcelona.

Una banda feroz y decidida se había agrupado en torno de ella. Eran
 refugiados procedentes de las repúblicas de América del Sur, parásitos
 de las ciudades de la costa ó vagabundos de las selvas del interior. Al
 frente de ellos, como portaórdenes de la doctora, figuraba Karl, el
 escribiente que Ferragut había visto en el caserón del barrio de Chiaia.

Este hombre, á pesar de su aspecto meloso, tenía en su historia varios
 delitos de sangre. Era un digno capataz del grupo de aventureros
 enardecidos por el entusiasmo patriótico que se reunía todas las tardes
 en cierto café del puerto. Freya tenía la certeza de que trabajaban en
 el aprovisionamiento de los submarinos existentes en el Mediterráneo
 español. Todos conocían al capitán Ferragut por el suceso de Marsella, y
 hablaban de su persona con lúgubres reticencias.

—Por ellos supe tu llegada—continuó—. Te espían, aguardan un momento
 favorable. ¿Quién sabe si te habrán seguido hasta aquí?... ¡Ulises,
 huye; tu vida está amenazada seriamente!

El capitán volvió á levantar los hombros con expresión de desprecio.

—¡Huye, te repito!... Y si puedes, si te inspiro un poco de compasión,
 si no te soy completamente indiferente... ¡llévame contigo!

Adivinó Ferragut que todo lo dicho era para llegar á este ruego final.
 La inesperada demanda le produjo una impresión de asombro y escándalo.
 ¿Huir con ella, que tanto daño le había causado?... ¿Unir otra vez su
 vida á la suya, conociéndola como la conocía?...

Era tan absurda la proposición, que el capitán sonrió de un modo
 lúgubre.

—Yo estoy en peligro lo mismo que tú—continuó Freya con acento
 desesperado—. No sé cuál es el peligro que me amenaza ni de qué parte
 vendrá, pero lo adivino, lo presiento sobre mi cabeza... De nada puedo
 servirles; ya no les inspiro confianza y sé muchas cosas. Poseo
 demasiados secretos para que me abandonen, dejándome en paz; han
 acordado suprimirme: estoy segura de ello. Lo leo en los ojos de la que
 fué mi amiga y protectora... Tú no puedes abandonarme, Ulises; tú no
 desearás mi muerte.

Se indignó Ferragut ante estas súplicas, rompiendo al fin su desdeñoso
 silencio.

—¡Comedianta!... ¡Todo mentira!... ¡Inventos para juntarte conmigo,
 haciéndome intervenir otra vez en los enredos de tu vida, mezclándome en
 tus trabajos de espionaje!...

El marchaba ahora por la buena senda. Sus deseos de venganza le habían
 colocado entre los adversarios de Alemania. Lamentaba su antigua ceguera
 y estaba satisfecho de su nueva situación. No hacía secreto de su
 conducta: servía á los aliados.

—Y por eso me buscas, por eso has arreglado esta entrevista, tal vez de
 acuerdo con tu amiga la doctora. Queréis emplearme por segunda vez como
 instrumento estúpido de vuestro espionaje. «El capitán Ferragut es un
 tonto enamorado—os habéis dicho—. No hay mas que hacer un llamamiento
 á su caballerosidad...» Y tú quieres vivir conmigo, tal vez acompañarme
 en los viajes, seguir mi existencia, para revelar mis secretos á tus
 compatriotas y que aparezca yo de nuevo como un traidor. ¡Ah, perra!...

Esta supuesta traición despertaba otra vez su cólera homicida. Levantó
 un brazo y un pie; iba á golpear y aplastar á la mujer arrodillada. Pero
 su pasiva humildad, su falta de resistencia, le detuvieron.

—No, Ulises... ¡óyeme!

Hizo esfuerzos para demostrar su sinceridad. Tenía miedo á los suyos:
 los veía á una nueva luz y le inspiraban horror. Su modo de apreciar las
 cosas había cambiado radicalmente. La martirizaban los remordimientos al
 pensar en lo que llevaba hecho. Se estaba realizando en su conciencia la
 saludable transformación de las mujeres arrepentidas que fueron antes
 grandes pecadoras. ¿Cómo lavar su alma de los pasados crímenes?... Ni
 siquiera gozaba el consuelo de la fe patriótica, sanguinaria y feroz que
 enardecía á la doctora y á los suyos.

Había reflexionado mucho. Para ella no había ya alemanes, ni ingleses,
 ni franceses; sólo existían hombres: hombres con madres, con esposas,
 con hijas; y su alma de mujer se horrorizaba al pensar en los combates
 y las matanzas. Odiaba la guerra. El primer remordimiento lo había
 experimentado al enterarse de la muerte del hijo de Ferragut.

—¡Llévame contigo!—repitió—. Si tu no me sacas de mi mundo, no sabré
 cómo salir de él... Soy pobre. En los últimos años me ha sostenido la
 doctora; ignoro el medio de ganar mi existencia y estoy habituada á
 vivir bien. La miseria me inspira más miedo que la muerte. Tú me
 mantendrás; contigo aceptaré lo que quieras darme; seré tu criada. En un
 buque deben necesitarse los cuidados y el buen orden de una mujer... La
 vida me cierra las puertas: estoy sola.

El capitán sonrió con una ironía cruel.

—Adivino tu sonrisa. Sé lo que quieres decirme... Puedo venderme; crees
 sin duda que esta ha sido mi vida anterior. No... ¡no! te equivocas; no
 sirvo para eso. Hay que tener una predisposición especial, cierto
 talento para fingir lo que no se siente... Yo he intentado venderme, y
 no puedo, no sirvo. Amargo la vida de los hombres cuando no me
 interesan; soy su adversario, los odio, y huyen de mí.

Pero el marino prolongaba su sonrisa atrozmente burlona.

—¡Mentira!—dijo otra vez—. ¡Todo mentira! No te esfuerces... No me
 convencerás.

Como si la animase de pronto una nueva fuerza, ella se puso de pie. Su
 rostro quedó á la altura de los ojos de Ferragut. Este vió su sien
 izquierda con la piel desgarrada: la mancha del golpe se extendía en
 torno de un ojo rojizo é hinchado. Al contemplar su bárbara obra, volvió
 á atormentarle el remordimiento.

—Escucha, Ulises; tú no conoces mi verdadera existencia. Te he mentido
 siempre; he escapado á todas tus averiguaciones en nuestra época feliz.
 Quería guardar en secreto mi vida anterior... ¡olvidarla! Ahora debo
 decir la verdad, la definitiva verdad, como si fuese á morir. Cuando la
 conozcas serás menos cruel.

Pero su oyente no quería escucharla. Protestó por anticipado, con una
 incredulidad feroz:

—¡Mentiras!... ¡Nuevas mentiras! ¿Cuándo terminarán tus invenciones?

—Yo no soy alemana—continuó ella sin oírle—. Tampoco me llamo Freya
 Talberg. Este es mi nombre de guerra, mi nombre de aventuras. Talberg
 fué el profesor á quien acompañé á los Andes, y que tampoco fué mi
 marido... Mi verdadero nombre es Beatriz... Mi madre fué italiana, una
 florentina; mi padre era de Trieste.

Esta revelación no interesó á Ferragut.

—¡Un embuste más!—dijo—. ¡Otra novela!... Sigue inventando.

La mujer se desesperó. Sus manos se elevaron sobre su cabeza,
 retorciéndose con los dedos entrecruzados. Nuevas lágrimas humedecieron
 sus ojos.

—¡Ay! ¿Cómo conseguiré que me creas?... ¿Qué juramento podré hacerte
 para que te convenzas de que digo verdad?...

El capitán dió á entender con su aire impasible la inutilidad de estos
 extremos. No había juramento que pudiese convencerle. Aunque dijera la
 verdad, no la creería.

Siguió ella adelante en su relato, no queriendo insistir contra esta
 muralla inconmovible.

—Mi padre también fué italiano de origen, pero por su nacimiento era
 austriaco... Además, le inspiraban un entusiasmo ciego los Imperios
 germánicos. Era de los que abominan de su origen y ven todas las
 virtudes en los pueblos del Norte.

Inventor de maravillosos negocios, financiero proyectista de empresas
 colosales, había pasado su existencia asediando á los directores de los
 grandes establecimientos bancarios y haciendo antesala en los
 ministerios. Eternamente en vísperas de combinaciones sorprendentes que
 debían proporcionarle docenas de millones, vivía en una pobreza lujosa,
 yendo de hotel en hotel, siempre los mejores, con su mujer y su hija
 única.

—Tú ignoras esa vida, Ulises; tú procedes de una familia tranquila y
 con dinero. Los tuyos no han conocido la existencia de aparato en los
 «Palace», ni tampoco los apuros para liquidar la nueva cuenta del mes,
 logrando que la incorporen á las de los meses anteriores un crédito sin
 límites.

Ella había visto de niña llorar á su madre en el lujoso departamento
 del hotel, mientras hablaba el padre con aspecto de iluminado,
 anunciando para la semana próxima una ganancia de un millón. La esposa,
 convencida por la facundia de su grande hombre, acababa secando sus
 lágrimas, empolvando su rostro y adornándose con sus perlas y sus
 blondas de problemático valor. Luego descendía al magnífico hall,
 lleno de perfumes, de susurros de conversaciones y gemidos discretos de
 violines, para tomar el té con sus amistades del hotel, formidables
 millonarias de los dos hemisferios, que sospechaban vagamente la
 existencia de una enfermedad llamada pobreza, pero eran incapaces de
 concebir que pudiese atacar á las personas de su mundo.

Mientras tanto, la niña jugaba en el jardín del «Palace» con otras niñas
 vestidas y adornadas como muñecas lujosas y frágiles, cada una de las
 cuales pesaba varios millones.

—Yo he sido compañera de infancia—continuó Freya—de mujeres que son
 célebres por su riqueza en Nueva York, en París, en Londres... Me he
 tuteado con grandes millonarias que hoy son, por sus casamientos,
 duquesas y hasta princesas de sangre real. Muchas han pasado junto á mí
 sin reconocerme, y yo no he dicho nada, sabiendo que la igualdad de la
 niñez no es mas que un vago recuerdo...

Así había llegado á ser mujer. Varios negocios casuales del padre les
 permitían continuar esta existencia de pobreza brillante y costosa. El
 proyectista consideraba necesario tal aparato para sus futuros negocios.
 La vida en los hoteles más caros, el automóvil por meses, los trajes de
 grandes costureros para la mujer y la niña, los veraneos en las playas
 de moda, el patinaje invernal en Suiza, eran para él una especie de
 uniforme de respetabilidad que le mantenía en el mundo de los poderosos,
 permitiéndole entrar en todas partes.

—Esta existencia me moldeó para siempre y ha influido en el resto de mi
 vida. El deshonor, la muerte, todo lo creo preferible á la miseria...
 Yo, que no temo los peligros, me siento cobarde al pensar en la pobreza.

Moría la madre, crédula y sensual, fatigada de esperar una fortuna
 sólida que no llegaba nunca. Ella seguía con su padre, siendo la
 señorita que vive entre hombres, de hotel en hotel, algo masculina en
 sus ademanes; la virgen á medias, que lo sabe todo, no se asusta de
 nada, guarda ferozmente la integridad de su sexo, calculando lo que
 puede valer, y adora la riqueza como la divinidad más poderosa de la
 tierra.

Al morir el padre, viéndose sin otra fortuna que sus trajes y unas
 cuantas joyas artísticas de escaso precio, decidía fríamente su destino.

—En nuestro mundo no hay más virtud que la del dinero. Las muchachas
 del populacho se dan con menos facilidad que una señorita habituada al
 lujo, teniendo por única fortuna el conocimiento del piano, del baile y
 de unos cuantos idiomas... Entregamos nuestro cuerpo como si
 cumpliésemos una función material, sin rubor y sin pena. Es un simple
 negocio. Lo único importante es conservar la antigua vida con todas sus
 comodidades... no descender.

Pasó con precipitación sobre los recuerdos de este período de su
 existencia. Un conocido de su padre, viejo negociante de Viena, había
 sido el primero. Luego sintió el aletazo romántico, al que no escapan
 las hembras más frías y positivas. Había creído enamorarse de un oficial
 holandés, un Apolo rubio que patinaba con ella en Saint-Moritz. Este
 había sido su único esposo. Al fin le aburría la modorra colonial de
 Batavia, y tornaba á Europa, rompiendo su matrimonio, para reanudar la
 existencia en los grandes hoteles, pasando de las estaciones invernales
 á las playas de lujo.

¡Ay, el dinero!... En ningún plano social se podía reconocer su poderío
 como en el que ella habitaba. Encontró en los «Palace» mujeres de
 ademanes soldadescos y manos groseras, fumando á todas horas, con los
 pies en el respaldo de una silla, mostrando la superficie posterior de
 sus muslos en alto y el triángulo blanco de sus enaguas tendidas sobre
 el asiento. Eran semejantes á las rameras de los grandes puertos que
 esperan á la puerta de sus tugurios. ¿Cómo las dejaban vivir allí?...
 Sin embargo, los hombres se inclinaban ante ellas como esclavos ó las
 perseguían suplicantes. Hablaban con unción de los millones heredados de
 sus padres, de sus formidables riquezas de origen industrial, que les
 habían permitido comprar un marido noble, entregándose luego á sus
 gustos de maritornes andariegas.

—No he tenido suerte... Soy demasiado altiva para triunfar. Los hombres
 me encuentran de mal carácter, discutidora y nerviosa. Tal vez he nacido
 para ser una madre de familia... ¡Quién sabe si hubiese sido otra de
 vivir en tu país!

Su veneración religiosa por el dinero tomó al decir esto un acento de
 odio. Las jóvenes pobres y bien educadas, si sentían miedo á la miseria,
 no tenían otro recurso que la prostitución. Les faltaba la dote,
 requisito indispensable en muchos pueblos civilizados para ser mujer
 honrada y constituir un hogar.

¡Maldita pobreza!... Había pesado sobre su vida como una fatalidad. Los
 hombres que se mostraban buenos al principio se envenenaban después,
 volviéndose egoístas é ingratos. El doctor Talberg, á la vuelta de
 América, la había abandonado para casarse con una joven fea y rica, hija
 de un negociante, senador de Hamburgo. Otros habían explotado igualmente
 su juventud, tomando su parte de alegría y de belleza para unirse luego
 con mujeres que sólo tenían el atractivo de una gran fortuna.

Ella había acabado por odiarlos á todos, deseando su exterminio,
 exasperándose al pensar que los necesitaba para vivir y nunca podría
 libertarse de esta esclavitud. Para ser independiente, se había dedicado
 al teatro.

—He bailado, he cantado; pero mis éxitos fueron siempre femeniles. Los
 hombres venían detrás de mí, deseando á la hembra y riéndose de la
 artista. Además, ¡la vida de los bastidores!... ¡El mercado de blancas
 con un nombre en el cartel!... ¡Qué explotación!...

El deseo de emanciparse la había arrastrado hacia su amiga la doctora,
 aceptando sus proposiciones. Le pareció más honorífico servir á un gran
 Estado, ser un funcionario secreto, laborando en la sombra por su
 grandeza. Además, le sedujo al principio lo novelesco del trabajo, las
 aventuras de las misiones arriesgadas, la orgullosa consideración de que
 con sus espionajes tejía la trama del porvenir, preparando la historia
 futura.

También aquí había tropezado desde los primeros pasos con la esclavitud
 sexual. Su belleza era un instrumento para sondear las conciencias, una
 llave para abrir secretos; y esta servidumbre resultaba peor que las
 anteriores, por ser irredimible. Había conseguido apartarse con
 facilidad de su vida de viajera amorosa y de mujer de teatro; pero el
 que entraba en el «servicio secreto» ya no podía salir de él. Se
 aprendían demasiadas cosas, se llegaba lentamente á la comprensión de
 importantes misterios. El agente quedaba prisionero de sus funciones:
 era un emparedado, y con cada acto nuevo añadía una nueva piedra al muro
 que le separaba de la libertad.

—Tú sabes el resto de mi vida—continuó—. La obligación de obedecer á
 la doctora, de seducir á los hombres para arrancarles sus secretos, me
 hizo odiarlos con una agresividad mortal... Pero llegaste tú, ¡tú, que
 eres bueno y generoso, que me buscaste con una simplicidad entusiasta,
 lo mismo que un adolescente, haciéndome retroceder en mi existencia,
 como si aún estuviese en los diez y ocho años y me viera cortejada por
 primera vez!... Además, tú no eres egoísta. Te das con noble entusiasmo.
 Creo que, de conocernos en la primera juventud, no me habrías abandonado
 para ser rico casándote con otra... Me resistí á ser tuya porque te
 amaba y no quería hacerte daño... Después, el mandato de mis superiores
 y mi pasión me hicieron olvidar estos escrúpulos... Me entregué; fuí la
 «mujer fatal» de siempre: te traje desgracia... ¡Ulises! ¡amor mío!...
 Olvidemos: de nada sirve recordar el pasado. Conozco bien tu alma, y al
 verme en peligro acudo á ella. ¡Sálvame! ¡llévame contigo!...

Como estaba de pie frente á él, le bastó levantar las manos para
 colocarlas sobre sus hombros, iniciando el principio de un abrazo.

Ferragut permaneció insensible á la caricia. Su inmovilidad repelía
 estas súplicas. Freya había rodado mucho por el mundo, á través de
 vergonzosas aventuras, y sabría librarse por su propio esfuerzo, sin
 necesidad de complicarle nuevamente en sus enredos. La historia que
 acababa de relatar no era para él mas que un tejido de engaños.

—¡Todo falso!—dijo con voz sorda—. No te creo, no te creeré nunca...
 Cada vez que nos vemos me cuentas una nueva historia... ¿Quién eres?
 ¿Cuándo dirás la verdad, toda la verdad de una vez?... ¡Embustera!

Ella, insensible á los insultos, siguió hablando de su porvenir
 angustiosamente, como si se viese rodeada de misteriosos peligros.

—¿Dónde iré si tú me abandonas?... Si me quedo en España, continúo bajo
 la dominación de la doctora. No puedo volver á los Imperios donde pasé
 mi vida; todos los caminos están cerrados, y en aquellas tierras
 renacería mi esclavitud... Tampoco puedo ir á Francia ó Inglaterra:
 tengo miedo á mi pasado. Cualquiera de mis hazañas anteriores bastaría
 para que me fusilasen: no merezco menos... Además, me inspira temor la
 venganza de los míos. Conozco los procedimientos del «servicio» cuando
 necesita deshacerse de un agente incómodo que está en tierra enemiga. El
 mismo lo denuncia: comete voluntariamente una torpeza, hace que se
 extravíen unos documentos, envía una carta comprometedora con falsa
 dirección, para que caiga en manos de las autoridades del país. ¿Qué
 haré si tú no me socorres?... ¿Dónde podré rufugiarme?...

Ulises se decidió á contestar, apiadado de su desesperación. El mundo es
 grande: podía ir á vivir en una república de América.

Ella no aceptó el consejo. Había pensado lo mismo; pero le daba miedo el
 porvenir incierto.

—Soy pobre: apenas tengo con qué pagar mi viaje... El «servicio»
 retribuye bien al principio. Después, como nos tiene seguros á causa de
 nuestro pasado, sólo da lo necesario para vivir con cierto desahogo.
 ¿Qué voy á, hacer en aquellas tierras?... ¿Debo pasar el resto de mi
 existencia vendiéndome á cambio del pan?... No quiero: ¡antes morir!

La desesperada afirmación de su pobreza hizo sonreír burlonamente á
 Ferragut. Miró el collar de perlas eternamente acostado en la admirable
 almohadilla de su pecho, las gruesas esmeraldas de sus orejas, los
 brillantes que chisporroteaban fríamente en sus manos. Ella adivinó su
 pensamiento, y la idea de vender estas joyas le produjo una inquietud
 mayor que los terrores que le infundía el porvenir.

—Tú no sabes lo que esto representa para mí—añadió—. Es mi uniforme,
 mi blasón, el salvoconducto que me permite sostenerme en el mundo de mi
 juventud. Las mujeres que vamos solas por la tierra necesitamos las
 alhajas para seguir nuestro camino sin obstáculos. Los gerentes del
 hotel se humanizan y sonríen ante su brillo. Quien las posee no inspira
 desconfianza, aunque tarde en pagar la cuenta de la semana... Los
 empleados de las fronteras se muestran galantes: no hay pasaporte más
 poderoso. Las señoras altivas se ablandan con su centelleo á la hora del
 té en los halls donde una no conoce á nadie... ¡Lo que yo he sufrido
 para conseguirlas!... Arrostraría el hambre antes de venderlas. Con
 ellas se es alguien: puede una persona no tener una moneda en el
 bolsillo y entrar donde entran los más ricos, viviendo como ellos...

No aceptaba el consejo. Era como si á un guerrero hambriento le
 propusiesen entregar sus armas en país enemigo á cambio de pan. Una vez
 la necesidad satisfecha, quedaría prisionero; se vería envilecido,
 igualándose con los miserables que horas antes recibían sus golpes. Ella
 arrostraba todos los peligros y sufrimientos antes que despojarse del
 casco y el escudo, símbolos de su estirpe superior. El traje de más de
 un año, las botinas fatigadas, la ropa interior con desgarrones mal
 compuestos, no le entristecían en los momentos difíciles. Lo importante
 era poseer un sombrero de moda y conservar el gabán de pieles, el collar
 de perlas, las esmeraldas, los brillantes, toda la armadura honorífica y
 gloriosa, dentro de la cual quería morir.

Su mirada pareció apiadarse de la ignorancia del marino, que se atrevía
 á proponerle tales absurdos.

—Es imposible, Ulises... Llévame contigo. En el mar es donde puedo
 vivir más segura. Los submarinos no me dan miedo. Las gentes se los
 imaginan numerosos y apretados como las piedras de un pavimento, pero
 sólo un buque entre mil recibe sus ataques... Además, contigo no temo
 nada: si nuestro destino es perecer en el mar, moriríamos juntos.

Se hizo insinuante y seductora, avanzando las manos sobre los hombros de
 él, tirando de su cuello con un apasionamiento que equivalía á un
 abrazo. Su boca, al hablar, se aproximó á la del marino. Los labios se
 arquearon iniciando la redonda caricia de un beso.

—¿Tan mal vivirías con Freya?... ¿No te acuerdas ya de nuestro
 pasado?... ¿Es que ahora soy otra?

Ulises se acordaba, efectivamente, del pasado, y empezó á reconocer que
 este recuerdo era demasiado vivo. Llegaron hasta él, como lejanas
 melodías voluptuosas y medio olvidadas, las ráfagas de una carne bien
 oliente, despertando su memoria sexual. El contacto de las ocultas
 redondeces, tibias y firmes, que se apretaban contra su pecho sin perder
 la turgente dureza, evocó en la imaginación de Ferragut una serie
 vertiginosa de escenas de amor. La castidad observada en los últimos
 tiempos á causa de sus dolorosas preocupaciones le atormentó ahora como
 un suplicio.

Ella, que seguía esta revolución con ojos astutos, adivinándola en las
 contracciones de su rostro, sonrió triunfadora, pegando su boca á la de
 él. Estaba segura de su poder... Y reprodujo el beso del Acuario, aquel
 beso que estremecía la espalda del marino, haciéndole vacilar sobre sus
 piernas.

Pero cuando se entregaba con más abandono á esta succión dominadora, se
 sintió repelida, disparada por un manotón brutal, semejante al puñetazo
 que la había lanzado sobre los almohadones al principio de la
 entrevista.

Alguien se había interpuesto entre los dos, á pesar de que estaban
 abrazados estrechamente.

El capitán, que empezaba á perder la conciencia de sus actos, lo mismo
 que un náufrago, descendiendo y descendiendo á través de las capas
 vibrantes de un placer sin límites, vió de pronto la cara de Esteban
 difunto, con los ojos vidriosos fijos en él. Más allá vió igualmente una
 imagen de triste esfumamiento: Cinta que lloraba, como si sus lágrimas
 fuesen las únicas que podían caer sobre el cadáver desgarrado del hijo.

—¡Ah, no!... ¡no!

El mismo quedó sorprendido de su voz. Fué un rugido de bestia herida, un
 aullar seco de desesperado que se retuerce en el tormento.

Freya, tambaleándose bajo el rudo empujón, intentó aproximarse otra vez
 á él, enlazarse de nuevo en sus brazos, repetir su beso imperioso.

—¡Amor mío!... ¡amor mío!...

No pudo seguir. La tremenda mano volvió á repelerla, pero tan
 violentamente, que fué á dar de cabeza contra los cojines del diván.

Tembló la puerta con un rudo tirón que hizo abrir sus dos hojas á la
 vez, sacando el pestillo de la cerradura.

La mujer, tenaz en sus deseos, se levantó prontamente, sin reparar en el
 dolor de la caída. Su ligereza sólo le pudo servir para ver cómo
 escapaba Ferragut después de recoger maquinalmente su sombrero.

—¡Ulises!... ¡Ulises!...

Ulises estaba ya en la calle, mientras en el pequeño hall acababan de
 bambolearse, rompiéndose luego en el suelo con ruidoso desmenuzamiento,
 varios objetos de loza que había enganchado y desplazado el fugitivo en
 su ciega salida.

Al sentir en la frente la sensación del aire libre, resurgieron en su
 memoria los peligros que le había anunciado Freya. Exploró la calle con
 una mirada hostil... «¡Nadie!» Su deseo era encontrarse con los enemigos
 de que hablaba aquella mujer, para desahogar la cólera que sentía contra
 sí mismo. Estaba avergonzado y furioso por su pasajera debilidad, que
 casi le había hecho reanudar la antigua existencia.

En los días sucesivos se acordó repetidas veces de la banda de
 refugiados que obedecía á la doctora. Al encontrar en las calles
 transeúntes de aspecto germánico, los miraba de frente con ojos de reto.
 ¿Sería alguno de ellos el encargado de matarle?... Luego seguía
 adelante, arrepentido de su provocación, seguro de que eran mercaderes
 de la América del Sur, boticarios ó empleados de Banco, indecisos entre
 volver á sus casas al otro lado del Océano ó esperar en Barcelona el
 triunfo siempre inmediato de su emperador.

Al fin, el capitán acabó por reírse de las recomendaciones de Freya.

«¡Mentiras suyas!... Invenciones para interesarme y que la lleve
 conmigo. ¡Ah, embustera!»

Una mañana, al pisar la cubierta de su vapor, Tòni se acercó á él con
 aire misterioso. Su rostro tenía una, palidez de ceniza.

Cuando estuvieron en el salón de popa, el segundo habló en voz baja,
 mirando en torno de él.

La noche anterior había bajado á tierra para ir al teatro. Todos los
 gustos literarios de Tòni y sus emociones estéticas se concentraban en
 la zarzuela. Los hombres de talento no habían podido inventar nada
 mejor. De ella iba sacando los canturreos con que animaba sus largas
 permanencias en el puente. Además, había el coro femenil, brillantemente
 vestido y con las piernas libres; las tiples abundantes en carnes y
 ligeras de ropa; un desfile de mallones rosados y voluptuosas redondeces
 que alegraba la imaginación del navegante, sin hacer olvidar los deberes
 de la fidelidad.

A la una de la madrugada, cuando volvía al buque por los muelles
 solitarios, habían intentado asesinarle. Creyó ver gentes que se
 ocultaban detrás de un montón de mercancías al oír sus pasos. Luego
 sonaron tres detonaciones, tres tiros de revólver. Una bala silbó en uno
 de sus oídos.

—Y como yo no llevaba armas, corrí. Afortunadamente, fué cerca del
 buque, casi junto á la proa. Sólo tuve que dar unos cuantos saltos para
 meterme plancha adentro en el vapor... Y ya no dispararon más.

Ferragut quedó silencioso. También él había palidecido, pero de sorpresa
 y de cólera. ¡Luego eran ciertos los anuncios de Freya!...

No quiso fingir incredulidad ni mostrarse temerario y despreciador del
 peligro cuando Tòni siguió hablando.

—¡Ojo, Ulises!... Yo he reflexionado mucho sobre este suceso. Los tiros
 no eran para mí. ¿Qué enemigos tengo yo? ¿Quién puede querer mal á un
 pobre piloto que no ve á nadie?... ¡Guárdate! Tú sabrás tal vez de dónde
 viene eso: tú tratas muchas gentes.

El capitán adivinó que se acordaba de las aventuras de Nápoles y de
 aquella proposición vergonzosa guardada como un secreto, relacionándolo
 todo con la nocturna agresión. Pero ni su voz ni sus ojos justificaron
 tales sospechas, y Ferragut prefirió no darse por enterado de lo que
 pasaba.

—¿Sabe alguien lo ocurrido?

Tòni levantó los hombros. «Nadie...» Se había metido en el vapor,
 apaciguando al perro de á bordo, que ladraba furiosamente. El hombre de
 guardia había oído los tiros, imaginándose que eran de una pelea de
 marineros. Además, á él sólo le interesaba lo que ocurriese á partir de
 la plancha que unía el muelle con el buque.

—¿No has dado parte á la autoridad?...

El segundo se indignó al oír esta pregunta, con la altivez de los
 mediterráneos, que nunca se acuerdan de la autoridad en momentos de
 peligro y sólo confían su defensa á la destreza de su mano. «¿Le tenía
 acaso por un delator?...»

Pensaba hacer lo que hacen los hombres que son hombres. En adelante,
 iría armado á todas horas mientras estuviese en Barcelona. ¡Ay del que
 tirase sobre él, si es que no le hería!... Y guiñando un ojo, mostró á
 su capitán lo que él llamaba «la herramienta».

Al piloto le repugnaban las armas de fuego, juguetes locos y ruidosos,
 de problemático resultado. Amaba el golpe en silencio, el arma blanca,
 prolongación de la mano, con un cariño ancestral que parecía evocar el
 centelleo de las hachas de abordaje usadas por sus antepasados.

Con amorosa suavidad sacó de su cintura un cuchillo inglés adquirido en
 la época en que era patrón de barca: una hoja brillante que reproducía
 los rostros que la contemplaban, con punta aguda de estilete y filo de
 navaja de afeitar.

Tal vez no tardase en hacer uso de su «herramienta». Recordó á varios
 individuos que en los días anteriores paseaban lentamente por el muelle
 examinando el buque, espiando á los que entraban y salían. Si alcanzaba
 á verlos de nuevo, se echaría fuera del vapor para decirles dos
 palabras.

—No hagas nada—ordenó Ferragut—. Yo me ocuparé del asunto.

Todo el día estuvo preocupado por la noticia. Al pasear por Barcelona,
 miró con ojos provocativos á cuantos transeúntes le parecieron alemanes.
 Se unió á la acometividad de su carácter una indignación de propietario
 que se ve atropellado dentro de su casa. Los tres tiros eran para él, y
 él era un español y los boches se atrevían á atacarlo en su propia
 tierra. ¡Qué audacia!...

Varias veces se llevó la diestra á la parte trasera de su pantalón,
 tocando un bulto prolongado y metálico. Esperaba el anochecer para
 realizar cierta idea que se le había fijado entre las dos cejas como un
 clavo doloroso. Mientras no la realizase no estaría tranquilo.

La voz de los buenos consejos protestó: «No hagas locuras, Ferragut; no
 busques al enemigo, no lo provoques. Defiéndete nada más.»

Pero su arrogancia temeraria, que le había hecho embarcarse en buques
 destinados al naufragio y le empujaba hacia el peligro por el gusto de
 vencerlo, gritó más alto que la prudencia.

«¡En mi patria!...—se dijo mentalmente—. ¡Querer asesinarme cuando
 estoy en mi tierra!... Yo les haré ver que soy un español...»

Conocía el bar del puerto mencionado por Freya. Dos hombres de su
 tripulación le habían dado nuevos informes. Sus parroquianos eran
 alemanes pobres, que bebían en abundancia. Alguien pagaba por ellos, y
 en días señalados hasta se permitían convidar á patrones de barcas de
 pesca y vagabundos del puerto. Un gramófono sonaba continuamente,
 lanzando cánticos chillones que los concurrentes coreaban á gritos.
 Cuando se recibían noticias de la guerra favorables á los Imperios
 germánicos, redoblaban las canciones y el copeo hasta media noche y la
 caja de música agria no descansaba un instante. En las paredes se veían
 los retratos de Guillermo II y varios de sus generales. El dueño del
 bar, un alemán gordo de piernas, cuadrado de cabeza, con pelos duros
 de cepillo y mostachos colgantes, respondía al apodo de Hindenburg.

Sonrió el marino al pensar en la posibilidad de meter á Hindenburg
 debajo de su mostrador... Quería ver este establecimiento, donde muchas
 veces había sonado su nombre.

Al anochecer, sus pasos le llevaron hacia el bar, con un impulso
 irresistible que se burlaba de todos los consejos de la prudencia.

La puerta de cristales se resistió á su mano nerviosa, tal vez porque
 manejaba el picaporte con demasiada fuerza, y el capitán acabó por
 abrirla dando una patada en su parte baja, que era de madera.

Casi volaron los vidrios al impulso de este golpe, brutal. ¡Magnífica
 entrada!... Vió mucho humo, perforado por las estrellas rojas de tres
 lámparas eléctricas que acababan de encenderse, y hombres que estaban de
 espaldas ó frente á él en torno de varias mesas. El gramófono gangueaba
 como una vieja sin dientes. Detrás del mostrador aparecía Hindenburg,
 despechugado, con la camisa arremangada sobre sus brazos voluminosos
 como piernas.

—Yo soy el capitán Ulises Ferragut.

La voz que dijo esto tuvo un poder semejante al de las palabras mágicas
 de los cuentos orientales, que dejan en suspenso la vida de una ciudad
 entera, quedando inmóviles personas y objetos, en la actitud que les
 sorprende el poderoso conjuro.

Se hizo un silencio de asombro. Los que empezaban á volver la cabeza
 atraídos por el estrépito de la puerta no continuaron su movimiento; los
 que estaban enfrente permanecieron con los ojos fijos en el que entraba:
 unos ojos agrandados por la sorpresa, como si no pudiesen creer lo que
 veían. El gramófono calló repentinamente. Hindenburg, que estaba
 limpiando un vaso, quedó con las manos inmóviles, sin sacar la
 servilleta de la cavidad de cristal.

Ferragut fué á sentarse junto á una mesa vacía, con la espalda apoyada
 en la pared. Un criado, el único del establecimiento, acudió para
 enterarse de lo que deseaba, el señor. Era un andaluz pequeño y
 vivaracho, que sus andanzas habían traído á Barcelona. Servía con
 indiferencia á la clientela, sin que le interesasen sus palabras y sus
 himnos. «El no se metía en política.» Habituado á los establecimientos
 de gente alegre y batalladora, adivinó al hombre que viene á «armar
 bronca», y quiso amansarlo con su actitud sonriente y obsequiosa.

El marino le habló en alta voz. Sabía que en aquel cafetucho le
 nombraban frecuentemente y eran muchos los que deseaban verle. Podía
 darles el recado de que el capitán Ferragut estaba allí, á su
 disposición.

—Así se hará—dijo el andaluz.

Y se fué al mostrador, trayéndole al poco rato una botella y un vaso.

En vano se fijó Ulises en los que ocupaban las mesas inmediatas. Unos
 permanecían inmóviles, presentándole el dorso; otros tenían los ojos
 bajos y hablaban quedamente, con susurro de misterio.

Dos ó tres de ellos cruzaron al fin sus miradas con la del capitán.
 Tenían en las pupilas un brillo de cólera naciente. Desvanecida la
 primera sorpresa, parecían dispuestos á levantarse, cayendo sobre el
 recién llegado. Pero alguien que estaba de espaldas parecía dominarlos
 con sus órdenes murmurantes, y le obedecieron al fin, bajando sus ojos
 para seguir en una actitud cohibida.

Ulises se cansó pronto de este silencio. Empezaba á encontrar algo
 ridícula su actitud de domador. No sabía á quién dirigirse en un local
 donde todos rehuían sus miradas y su contacto. En la mesa inmediata
 había un periódico con ilustraciones, y se apoderó de él, volviendo sus
 hojas. Estaba impreso en alemán, pero él fingió leerlo con gran interés.

Se había sentado de lado, dejando libre la cadera en la que descansaba
 el revólver. Su mano, fingiendo distracción, se paseó junto á la
 abertura del bolsillo, pronta á armarse en caso de ataque. Al poco rato
 estaba arrepentido de esta postura excesivamente confiada. Iban á caer
 sobre él, aprovechándose de su lectura. Pero el orgullo le hizo
 permanecer inmóvil, para que no pudiesen adivinar su inquietud.

Luego rió de un modo insolente, como si leyese en la ilustración
 germánica algo que provocaba sus burlas. Aún le pareció poco esto, y
 levantó sus ojos para contemplar con agresiva curiosidad los retratos
 que adornaban las paredes.

Entonces pudo darse cuenta de la gran transformación que acababa de
 realizarse en el bar. Casi todos los parroquianos habían desfilado
 silenciosamente durante su lectura. Sólo quedaban cuatro ebrios, de ojos
 húmedos, que bebían con fruición, preocupándose únicamente del contenido
 de sus vasos. Hindenburg, volviendo el fuerte dorso á su clientela,
 leía en el mostrador un periódico de la noche. El andaluz, sentado en el
 fondo, sonrió mirando al capitán. «¡Vaya un tío!...» Celebraba
 interiormente que uno de la tierra hubiese puesto en fuga á los
 bebedores gritones y brutales que tanto le molestaban otras tardes.

Consultó Ulises su reloj: las siete y media. Ya había espantado á toda
 aquella gente que inspiraba terror á Freya. ¿Qué le quedaba que hacer
 allí?... Pagó y salió.

La noche había cerrado. Bajo la luz de los faros eléctricos pasaban
 tranvías y automóviles hacia el interior de la ciudad. Siguiendo las
 arcadas de los antiguos edificios vecinos al puerto desfilaban grupos de
 trabajadores de los establecimientos marítimos. Barcelona, deslumbrante
 de resplandor, atraía á la muchedumbre. La dársena, negra y solitaria,
 se poblaba de tenues lucecillas en lo alto de los mástiles.

Quedó indeciso Ferragut entre ir á comer á su casa ó en un restorán de
 la Rambla. Luego sospechó que algunos de los fugitivos del cafetucho
 podían estar cerca de él, dispuestos á seguirle. En vano esparció sus
 miradas: no pudo reconocer á ninguno en los grupos que aguardaban el
 tranvía leyendo periódicos ó conversando.

De pronto experimentó el deseo de ver á Tòni. El tío Caragòl le
 improvisaría algo que comer mientras relataba á su segundo la aventura
 del bar. Además, le pareció un digno final de su hazaña ofrecer á los
 enemigos, si es que le seguían, la ocasión favorable de atacarle en los
 muelles desiertos. El demonio de la soberbia soplaba en sus orejas: «Así
 verán que no les tienes miedo.»

Y marchó resueltamente hacia el puerto, pasando sobre rieles de
 ferrocarril, contorneando los muros de largos almacenes, metiéndose
 entre montañas de mercancías. Primeramente encontró pequeños grupos que
 iban hacia la ciudad; luego parejas; después individuos sueltos; al
 final nadie: una soledad absoluta.

Los reverberos trazaban en el suelo amplios redondeles de púrpura. Más
 allá se extendían las tinieblas, cortadas por siluetas de ébano, que
 unas veces eran barcos y otras callejones de fardos, colinas de carbón.
 El agua negra reflejaba las serpientes rojas y verdes de las luces de
 los buques. Un trasatlántico prolongaba las operaciones de carga al
 resplandor de sus reflectores eléctricos, destacándose sobre esta
 lobreguez con la animación de una fiesta veneciana.

De tarde en tarde un hombre de lento paso entraba en el círculo de un
 reverbero, brillando el cañón de su fusil. Otros estaban como en acecho
 entre los montones de la descarga. Eran carabineros y guardianes del
 puerto.

Sintió repentinamente el capitán un aviso de su instinto. Le seguían...
 Se detuvo en la sombra, pegado á un montón de fardos, y vió á unos
 hombres que avanzaban en su misma dirección, pasando rápidamente por el
 borde de la mancha roja de un foco eléctrico para no quedar bajo su
 lluvia de luz.

Le fué imposible reconocerlos, y á pesar de ello, tuvo la certeza de que
 eran los enemigos vistos en el bar.

Su buque estaba lejos, junto al muelle más desierto á aquellas horas.
 «Has hecho una tontería», se dijo mentalmente.

Empezó á arrepentirse de su audacia; pero ya era tarde para volver
 atrás. La ciudad se hallaba más lejos que el vapor, y sus enemigos
 caerían sobre él tan pronto como le viesen retroceder. ¿Cuántos eran?...
 Esto le preocupaba únicamente.

«¡Adelante!... ¡adelante!», gritó su orgullo.

Había sacado el revólver: lo llevaba en su diestra, con el cañón por
 delante. En la soledad no había por qué guardar los miramientos y
 prudencias de la vida civilizada. La noche le envolvía con todas las
 asechanzas de una selva virgen, mientras brillaba ante sus ojos una
 gran ciudad coronada de diamantes eléctricos, esparciendo en la negrura
 del espacio un halo de incendio.

Tres veces pasó junto á los carabineros solitarios, pero no quiso
 hablarles. «¡Adelante! Sólo las mujeres deben pedir apoyo...» Además,
 tal vez sufría una alucinación; en realidad, no podía afirmar que le
 persiguiesen.

A los pocos pasos se desvaneció esta duda: sí que le perseguían. Sus
 sentidos, aguzados por el peligro, tuvieron la misma percepción del
 jabalí que presiente la jauría intentando cerrarle el paso. A su derecha
 tenía el agua; á su izquierda trotaban hombres por detrás de los
 montones de la descarga queriendo salir á su encuentro; detrás avanzaban
 otros para impedir su retirada.

Podía correr, adelantándose á los que intentaban envolverle; pero ¿un
 hombre debe correr teniendo un revólver en la mano?... Los que venían
 detrás se lanzarían en su persecución. Una cacería humana iba á
 desarrollarse en la noche, y él, Ferragut, sería el gamo acosado por la
 canalla del bar. «¡Ah, no!...» El capitán se acordó de Von Kramer
 galopando míseramente en pleno día por los muelles de Marsella... Si lo
 habían de matar, que no fuese huyendo.

Continuó su avance con paso rápido. Adivinaba el plan de sus enemigos.
 No querían mostrarse en esta zona del puerto obstruída por montones de
 fardos, temiendo que se ocultase. Le esperaban cerca de su buque, en un
 espacio descubierto por el que forzosamente debía pasar.

«¡Adelante—volvió á repetirse—. Si he de morir, que sea á la vista del
 Mare nostrum!»

El vapor estaba cerca. Reconoció su negra silueta pegada al muelle. En
 este momento el perro de á bordo empezó á ladrar furiosamente,
 anunciando la presencia del capitán y al mismo tiempo el peligro.

Abandonó el abrigo de una colina de carbón, avanzando por un terreno
 descubierto. Concentraba toda su voluntad en el deseo de llegar á su
 barco cuanto antes.

Brilló una corta llama, seguida de una detonación. Ya disparaban contra
 él. Otras lucecitas surgieron de diversos lados del muelle, seguidas de
 estampidos. Fué un tiroteo de combate; á sus espaldas tiraron
 igualmente. Sintió varios silbidos junto á sus orejas y recibió un golpe
 en un hombro, una sensación igual á la de una pedrada caliente.

Iban á matarle: sus enemigos eran demasiado numerosos. Y sin saber por
 qué lo hacía, cediendo al instinto, se arrojó al suelo lo mismo que un
 moribundo.

Todavía retumbaron unos cuantos disparos. Luego se hizo el silencio.
 Únicamente en el vapor inmediato seguía ladrando el perro.

Vió una sombra que avanzaba lentamente hacia él. Era un hombre, uno de
 sus enemigos, destacado del grupo para examinarle de cerca. Dejó que se
 aproximase, apretando con su diestra el revólver, todavía intacto.

De pronto levantó el brazo, rozando la cabeza que se inclinaba sobre él.
 Dos relámpagos salieron de su mano, separados por un breve intervalo. La
 primera llamarada fugaz le hizo ver un rostro conocido... ¿Era
 verdaderamente Karl, el dependiente de la doctora?... La segunda
 explosión ayudó á su memoria. Sí que era Karl, con las facciones
 desencajadas y un agujero negro en la sien... Se irguió con un
 estiramiento agónico; luego se derrumbó de espaldas, abriendo los
 brazos.

Esta visión fué instantánea. El capitán sólo podía pensar en él, y se
 levantó de un salto. Después corrió y corrió, encorvándose para ofrecer
 á sus enemigos el menor blanco posible.

Presentía una descarga general, una granizada de balas. Pero los
 perseguidores dudaron unos segundos, desorientados por la obscuridad, no
 sabiendo si era el capitán el que había caído por segunda vez.

Sólo al ver á un hombre que corría hacia el buque conocieron su error y
 reanudaron los disparos. Ferragut pasó entre las balas, por el borde del
 muelle, á lo largo del Mare nostrum. Su salvación era obra de
 segundos, siempre que los tripulantes no hubiesen retirado la pasarela
 entre el vapor y la orilla.

Tropezó de pronto con el puente, viendo al mismo tiempo un hombre que
 avanzaba sobre él con algo reluciente en una mano. Era el segundo, que
 acababa de salir con el cuchillo por delante.

El capitán temió una equivocación.

—¡Tòni! ¡soy yo!—dijo con voz sofocada por la violencia de la carrera.

Al pisar la cubierta del buque recobró instantáneamente su tranquilidad.

Ya no hubo más disparos. El silencio era lúgubre. A lo lejos lo cortaron
 silbidos de pitos, voces de alarma, ruido de carreras. Los carabineros y
 guardianes se llamaban y agrupaban para dar una batida en la obscuridad,
 marchando hacia el lugar donde había sonado el tiroteo.

—¡Que quiten la plancha!—ordenó Ferragut.

El piloto dió ayuda á tres marineros que acababan de acudir, retirando
 apresuradamente la pasarela. Luego amenazó al perro para que cesase de
 aullar.

Ferragut, asomado á la borda, exploraba la lobreguez del muelle. Le
 pareció ver á unos hombres llevándose á otro en brazos. Un resto de su
 cólera le hizo levantar la diestra, armada todavía, apuntando al grupo.
 Luego volvió á bajarla... Pensó en los que se acercaban para averiguar
 lo ocurrido. Era mejor que encontrasen el buque silencioso.

Entró en el salón de popa jadeando todavía, y tomó asiento.

Al quedar bajo el ruedo de luz pálida que derramaba sobre la mesa una
 lámpara colgante, Tòni se fijó en su hombro izquierdo.

—¡Sangre!...

—No es nada... Un simple rasguño. La prueba es que puedo mover el
 brazo.

Y lo movió, aunque con cierta dificultad, sintiendo la pesadez de una
 hinchazón creciente.

—Luego te contaré cómo ha sido esto... Creo que no les quedarán ganas
 de repetir.

Quedó pensativo un instante.

—De todos modos, conviene que nos vayamos pronto de este puerto... Ve á
 ver á nuestra gente. ¡Que ninguno hable!... Llama á Caragòl.

Antes de que saliese Tòni, surgió de la obscuridad la cara esplendorosa
 del cocinero. Venía al salón sin que nadie le llamase, ansioso por saber
 lo ocurrido, temiendo encontrar moribundo á Ferragut.

Viendo la sangre, su desesperación se expresó con una vehemencia
 maternal.

«¡Cristo del Grao!... ¡Mi capitán va á morir!...» Quiso correr á la
 cocina en busca de algodones y vendas. El era algo curandero, y guardaba
 lo necesario para el caso.

Ulises le detuvo. Aceptaba sus servicios, pero quería algo más.

—Deseo comer, tío Caragòl—dijo alegremente—. Me contentaré con lo
 que haya... El susto me ha dado hambre.

XI. "ADIÓS. VOY A MORIR"

Cuando Ferragut salió de Barcelona ya tenía casi cicatrizada la herida
 del hombro. Las negativas rotundas de él y su piloto á los
 interrogatorios de los carabineros le libraron de nuevas molestias. «No
 sabían nada; no habían visto nada.» El capitán acogió con fingida
 indiferencia la noticia de haber sido encontrado en la misma noche el
 cadáver de un hombre, al parecer alemán, pero sin papeles, sin nada que
 permitiese su identificación, en un muelle algo lejano del lugar que
 ocupaba el Mare nostrum. Las autoridades no consideraron necesario
 averiguar más, clasificando el hecho como una simple pelea entre
 refugiados.

El servicio de aprovisionamiento de las tropas de Oriente hizo navegar á
 Ferragut en los meses sucesivos formando parte de un convoy. Un despacho
 cifrado le llamaba unas veces á Marsella, otras á un puerto atlántico:
 Saint-Nazaire, Quiberón ó Brest.

Iban llegando con pocos días de separación vapores de diversas clases y
 nacionalidades. Los había que delataban su origen aristocrático en las
 líneas finas de la proa, la esbeltez de las chimeneas y el color todavía
 blanco de los pisos superiores. Eran iguales á los corceles de gran
 precio que la guerra había transformado en simples caballos de batalla.
 Antiguos buques-correos, veloces carreristas de las olas, se veían
 descendidos á la vil servidumbre de barcos de transporte. Otros, negros
 y sucios, con pegotes de apresurada reparación y una chimenea tísica
 sobre su casco enorme, avanzaban tosiendo humo, escupiendo ceniza,
 jadeando con ruidos de hierro viejo. Las banderas de los aliados y las
 de las marinas neutrales ondeaban en las diversas popas.

Se iba reuniendo el convoy en la amplia bahía. Eran quince ó veinte
 vapores, á veces treinta, que habían de navegar juntos, ajustando sus
 diversas velocidades á una marcha común. Los barcos de carga, carracas á
 vapor que sólo hacían unas millas por hora, sin llegar á la decena,
 obligaban al resto del convoy á una desesperante lentitud.

El Mare nostrum tenía que marchar á media máquina, haciendo sufrir
 grandes impaciencias á su capitán en estas peregrinaciones monótonas y
 peligrosas á través de semanas y semanas.

Antes de partir, Ferragut recibía un pliego cerrado y sellado, lo mismo
 que los otros capitanes. Era del jefe del convoy, comandante de un
 contratorpedero ó simple oficial de la reserva marítima, encargado de un
 buquecito de pesca con cañones de tiro rápido.

Los vapores empezaban á echar humo y á levar anclas, sin saber adónde
 iban. El pliego sólo era abierto en el momento de partir. Ulises hacía
 saltar los sellos y examinaba el papel, entendiendo con facilidad su
 lenguaje convencional, escrito con arreglo á una cifra común. Lo primero
 que buscaba era el puerto de destino; luego, el orden de formación.
 Marchaban en fila única ó en doble fila, según la cantidad de buques. El
 Mare nostrum, representado por un número, navegaba entre otros dos
 números, que eran los de los vapores inmediatos. La distancia entre
 ellos debía mantenerse en quinientos metros: lo necesario para no
 abordarse en un momento de descuido y no prolongar la línea de modo que
 sus vigilantes la perdiesen de vista.

Al final se repetían las instrucciones de todos los viajes, con un
 laconismo que hubiese hecho palidecer á otros hombres no acostumbrados á
 mirar de frente á la muerte. En caso de ataque submarino, los
 transportes que llevaban cañones podían salirse de la fila y ayudar á
 la patrulla de buques armados, dando cara al enemigo. Los otros debían
 continuar su rumbo tranquilamente, sin preocuparse de la agresión. Si el
 buque de delante ó el que seguía á popa era torpedeado, no había que
 detenerse para darle auxilio. Los torpederos y «chaluteros» se
 encargarían de salvar á los náufragos, si resultaba posible. El deber
 del transporte era ir siempre adelante, ciego y sordo, sin salirse de la
 formación, sin detenerse, hasta conducir al puerto terminal la fortuna
 que llevaba en sus entrañas.

Esta marcha en convoy, impuesta por la guerra submarina, representaba un
 salto atrás en la vida de los mares. Ferragut recordó las flotas á vela
 de otros siglos, escoltadas por navíos de línea, siguiendo su rumbo á
 través de incesantes batallas; los remotos viajes de los galeones de las
 Indias, saliendo de Sevilla para llegar en rebaño á las costas del Nuevo
 Mundo.

La doble fila de cascos negros con penachos de humo avanzaba mansamente
 en las jornadas de bonanza. Cuando el día era gris, el mar espumeante,
 el cielo bajo y la atmósfera brumosa, se esparcían y encabritaban como
 un tropel de corderos obscuros y asustados. Los guardianes del convoy,
 tres barcos pequeños que marchaban á toda máquina, eran los mastines
 vigilantes de este ganado marino, precediéndole para explorar el
 horizonte, quedándose detrás de él ó marchando á sus costados para
 mantener intacta la formación. Su ligereza y su velocidad les hacía dar
 saltos prodigiosos sobre las olas. Una cinta de humo se enroscaba á
 continuación de sus dobles chimeneas. Su proa, cuando no estaba oculta,
 expelía cascadas de espuma, levantándose hasta mostrar el principio de
 la quilla.

De noche navegaban todos con pocas luces: un simple farol á proa para
 aviso del que marcha delante y otro á popa para indicar la ruta al
 siguiente. Estas luces macilentas apenas se veían. De pronto, el timonel
 tenía que torcer el rumbo y pedir máquina atrás, viendo que se agrandaba
 en la obscuridad la silueta del buque anterior. Unos cuantos minutos de
 descuido, y entraba por su popa con un espolonazo mortal. Al amenguar
 la marcha, el capitán miraba inquieto á sus espaldas, temiendo chocar á
 su vez con el que le seguía en la fila.

Todos pensaban en los submarinos invisibles. De tarde en tarde sonaban
 cañonazos. La escolta del convoy tiraba y tiraba, yendo de un lado á
 otro con ágiles evoluciones. El enemigo había huído, como los lobos ante
 el aullar de los perros vigilantes. En otras ocasiones era una falsa
 alarma, y los cañones herían con sus latigazos de acero el agua
 desierta.

Había un enemigo más molesto que la tormenta que desordena á los
 convoyes, más temible que los torpedos. Era la niebla espesa y blanca
 como la albúmina, que caía sobre los buques, haciéndolos navegar á
 ciegas en pleno día, poblando el espacio de inútiles rugidos de sirena,
 no dejando ver el agua que los sustentaba ni los otros barcos cercanos,
 que podían salir de un momento á otro de la borrosa atmósfera,
 anunciando su aparición con un choque y un crujido enorme, mortal. Así
 habían de marchar los marinos días enteros; y cuando al fin se libraban
 de este sudario, respirando con la satisfacción del que despierta de una
 pesadilla, otra muralla cenicienta y nebulosa avanzaba sobre las aguas,
 envolviéndolos de nuevo en su noche. Los hombres más valerosos y serenos
 juraban al ver la barra interminable de la bruma cerrando el horizonte.

Tales viajes no eran del gusto de Ferragut. Le irritaba la marcha en
 fila, como un soldado, teniendo que amoldarse á las velocidades de
 buques despreciables. Aún le encolerizaba más verse obligado á obedecer
 al comandante del convoy, que muchas veces era un viejo marino de
 carácter autoritario.

A causa de esto, en una de las arribadas á Marsella manifestó á las
 autoridades marítimas su firme voluntad de no navegar más de tal modo.
 Tenía bastante con cuatro expediciones. Resultaban buenas para los
 capitanes miedosos, incapaces de salir de los puertos si no llevaban á
 la vista una escolta de torpederos, y cuyas tripulaciones, al menor
 incidente, pretendían echar los botes al agua, refugiándose en la costa.
 El se creía más seguro yendo solo, confiado á su pericia, sin otro
 auxilio que su profundo conocimiento de las rutas del Mediterráneo.

La petición fué atendida. Era dueño de buque, y temieron perder su
 cooperación cuando escaseaban tanto los medios de transporte. Además, el
 Mare nostrum, por su velocidad, merecía ser empleado aparte, en
 servicios extraordinarios y rápidos.

Quedó en Marsella unas semanas esperando un cargamento de obuses, y
 callejeó como siempre por la capital mediterránea. Las tardes las pasaba
 en la terraza de un café de la Cannebière. El recuerdo de Von Kramer
 surgió algunas veces en su memoria. «¿Lo habrían fusilado?...» Quiso
 saber, pero sus averiguaciones no obtuvieron gran éxito. Los Consejos de
 guerra eludían la publicidad de sus actos de justicia. Un negociante
 marsellés amigo de Ferragut se acordaba de que, algunos meses antes,
 había sido ejecutado un espía alemán sorprendido en el puerto. Tres
 líneas en los periódicos nada más dando cuenta de su muerte. Se decía
 que era un oficial... Y el marsellés pasó á hablar de las noticias de la
 guerra, mientras Ulises pensaba que el ejecutado no podía ser otro que
 Von Kramer.

En la misma tarde tuvo un encuentro. Al marchar por la calle de
 Saint-Ferreol, mirando los escaparates de las tiendas, los gritos de
 varios conductores de coches y automóviles que no acertaban á hacer
 pasar sus vehículos en la angosta y repleta vía llamaron su atención.
 Vió en un carruaje á una dama rubia, de espaldas á él, acompañada por
 dos oficiales de la marina inglesa. Inmediatamente pensó en Freya... Su
 sombrero, su traje, todo lo que pudo distinguir de su persona, no le
 recordaban en nada á la otra. Y sin embargo, cuando se alejó el coche,
 sin que él llegase á ver el rostro de esta desconocida, la imagen de la
 aventurera persistió en su memoria.

Al fin acabó por irritarse contra él mismo, á causa de la semejanza
 absurda que había descubierto sin motivo alguno. ¿Cómo podía ser Freya
 esta inglesa que iba con dos oficiales?... ¿Cómo la alemana refugiada en
 Barcelona podía deslizarse en Francia, donde indudablemente era conocida
 de la policía militar?... Aún le irritó más la sospecha de que este
 parecido fuese un resto del antiguo amor, que le hacía ver á Freya en
 toda mujer rubia.

A las nueve de la mañana del día siguiente, cuando el capitán se vestía
 en su camarote para bajar á tierra, Tòni abrió la puerta.

Su gesto era fosco y tímido al mismo tiempo, como si fuese á dar una
 mala noticia.

—Esa está ahí—dijo lacónicamente.

Ferragut le miró con expresión interrogante... ¿Quién era «esa»?...

—¿Quién ha de ser?... ¡La de Nápoles! ¡La rubia del demonio que nos
 trae desgracia!... A ver si esa bruja nos deja inmóviles unas cuantas
 semanas, lo mismo que la otra vez.

Se excusó, como si acabase de cometer una falta en el servicio. El buque
 estaba unido al muelle por una pasarela y todos podían entrar en él. El
 piloto era enemigo de estos amarres, que dejaban libre el paso á los
 curiosos y los importunos. Cuando se había dado cuenta de la visita, la
 señora estaba ya en la cubierta, cerca de las cámaras. Recordaba bien el
 camino del salón: quería seguir adelante; pero él había hecho que
 Caragòl la detuviese mientras venía á avisar al capitán.

—¡Cristo!—murmuró éste—. ¡Cristo!...

Y su asombro, su sorpresa, no le permitieron lanzar otra exclamación.

Luego se encolerizó.

—¡Echala!... Que la agarren dos hombres y la pongan en el muelle,
 aunque sea á viva fuerza.

Pero Tòni vacilaba, no atreviéndose á cumplir tales órdenes, y el
 impetuoso Ferragut se lanzó fuera del camarote para realizar por sí
 mismo lo que había mandado.

Cuando pasó al salón, alguien entró al mismo tiempo por el lado de la
 cubierta. Era Caragòl, que intentaba cerrar el paso á una mujer; pero
 ésta, burlando sus ojos cegatos, iba deslizándose poco á poco entre su
 cuerpo y el tabique de madera.

Al ver al capitán, Freya corrió hacia él tendiendo sus brazos.

—¡Tú!—dijo con voz gozosa—. Bien sabía que estabas aquí, á pesar de
 que estos hombres aseguraban lo contrario... Me lo decía el corazón...
 ¡Buenos días, Ulises!

Caragòl volvió los ojos hacia el sitio donde adivinaba la presencia
 del segundo, como si implorase su perdón. Con las hembras no se podía
 cumplir ninguna orden... Tòni, por su parte, parecía avergonzado ante
 esta mujer que le miraba hostilmente.

Los dos desaparecieron. Ferragut no pudo darse cuenta de cómo fué la
 fuga, pero se alegró de ella. Temía que la recién llegada aludiese en su
 presencia á las cosas del pasado.

Quedó largo rato contemplándola. Había creído reconocerla de espaldas el
 día anterior, y ahora estaba seguro de que hubiera seguido adelante con
 indiferencia al verla de frente. En realidad, ¿era la misma que
 acompañaban los dos oficiales ingleses?... Parecía mucho más alta que la
 otra, con una delgadez que hacía clarear su cutis, dándole una
 transparencia enfermiza. La nariz era más prominente y afilada; los ojos
 brillaban hundidos en los círculos negruzcos de sus cuencas.

Estos ojos empezaron á mirar al capitán humildes y suplicantes.

—¡Tú!—exclamó Ulises con extrañeza—. ¡Tú!... ¿Qué vienes á hacer
 aquí?...

Freya habló con una timidez de sierva. Sí, era ella, que le había
 reconocido el día anterior mucho antes de que él la mirase, formando
 inmediatamente el propósito de venir en busca suya. Podía pegarle, como
 la última vez que se vieron; estaba dispuesta á sufrirlo todo... ¡pero
 con él!

—Sálvame, Ulises; llévame contigo... Te lo pido más angustiosamente que
 en Barcelona.

—¿Cómo estás aquí?...

Ella comprendió la extrañeza del capitán al encontrarla en país enemigo;
 la inquietud que sentía por él mismo al ver á una espía en su buque.

Miró en torno para convencerse de que estaban solos, y habló en voz
 baja. La doctora le había enviado á Francia para que «trabajase» en los
 puertos. A él solo podía revelar el secreto.

Ulises se indignó ante esta confidencia.

—¡Márchate!—dijo con voz colérica—. Nada quiero saber de ti... Lo
 tuyo no me interesa, no deseo conocerlo... ¡Fuera de aquí! ¿Por qué me
 buscas?

Pero ella no parecía dispuesta á cumplir sus órdenes. En vez de
 marcharse, se dejó caer con desaliento en uno de los divanes de la
 cámara.

—He venido—dijo—para rogarte que me salves. Te lo suplico por última
 vez... Voy á morir; adivino que mi fin está próximo si tú no me tiendes
 una mano; presiento la venganza de los míos... ¡Guárdame, Ulises! No me
 dejes volver á tierra: tengo miedo... ¡Tan segura que me sentiría aquí,
 á tu lado!...

El miedo, efectivamente, se reflejó en sus ojos al recordar los últimos
 meses de su vida en Barcelona.

—La doctora es mi enemiga... Ella, que me protegió tanto en otro
 tiempo, me abandona como algo viejo que es necesario suprimir. Tengo la
 certidumbre de que me han condenado en lo alto...

Se estremecía al recordar la cólera de la doctora cuando, á la vuelta de
 uno de sus viajes, se enteró de la muerte de su fiel Karl. El capitán
 Ferragut era para ella una especie de demonio invulnerable y victorioso,
 que escapaba á todos los peligros, matando á los servidores de la buena
 causa. Primeramente, Von Kramer; ahora, Karl... Como le era necesario
 desahogar en alguien su cólera, había hecho responsable á Freya de todas
 las desgracias. Por ella conocía al capitán y lo había mezclado en los
 asuntos del «servicio».

El ansia de venganza hizo sonreír á la imponente dama con una expresión
 feroz. El marino español estaba señalado en alto lugar. Ordenes precisas
 habían sido dadas contra él. «¡En cuanto á sus cómplices!...» Freya
 figuraba indudablemente entre estos cómplices, por haberse atrevido á
 defender á Ferragut recordando la muerte trágica de su hijo, por no
 haber hecho coro con los que deseaban su exterminio.

Semanas después, la iracunda doctora se había mostrado amable y
 sonriente, lo mismo que en otro tiempo. «Querida mía: conviene que dé
 usted un paseo por Francia. Hace falta un agente que nos entere del
 movimiento de los puertos, de la salida y entrada de los buques, para
 que nuestros sumergibles sepan dónde esperar. Los oficiales de marina
 son galantes, y una mujer hermosa puede ganarse su afecto.»

Ella había pretendido desobedecer. ¡Ir á Francia, donde eran conocidos
 sus trabajos de antes de la guerra!... ¡Volver al peligro cuando ya se
 había acostumbrado á la vida segura en los países neutrales!... Pero sus
 intentos de resistencia no llegaban á realizarse. Carecía de voluntad:
 el «servicio» la había convertido en un autómata.

—Y aquí estoy; sospechando que tal vez marcho á la muerte, pero
 cumpliendo los encargos que recibo; esforzándome por ser grata y
 retardar de este modo el cumplimiento de su venganza... Soy como un
 condenado que sabe que va á morir y procura hacerse necesario, para
 demorar unos meses su sentencia.

—¿Cómo has entrado en Francia?—preguntó él, sin hacer caso de su
 acento doloroso.

Freya levantó los hombros. En su oficio se cambiaba fácilmente de
 nacionalidad. Ahora era ciudadana de una república de América. La
 doctora le había proporcionado los papeles necesarios para pasar la
 frontera.

—Pero aquí—continuó—me tienen más segura que en una cárcel. Me han
 dado los medios para entrar, y sólo ellos me pueden hacer salir. Estoy
 por completo en su poder. ¿Qué harán de mí?...

El terror le había sugerido en ciertos momentos desesperadas
 resoluciones. Quería denunciarse á sí misma, comparecer ante las
 autoridades francesas relatando su historia, haciendo saber los secretos
 de que era poseedora. Pero su pasado le infundía miedo: eran muchas las
 maldades que llevaba realizadas contra este país. Tal vez la perdonasen
 la vida teniendo en cuenta la espontaneidad de su acto; pero el
 presidio, la reclusión con el pelo cortado, vestida de ruda estameña,
 condenada al silencio, sufriendo tal vez hambre y frío, le inspiraban
 una repulsión invencible... No: antes la muerte.

Y continuaba su vida de espionaje, cerrando los ojos ante el porvenir,
 viviendo el momento presente, evitando el pensar, considerándose feliz
 cuando veía por delante unos cuantos días de seguridad.

El encuentro con Ferragut en una calle de Marsella la había reanimado,
 dándole nuevas esperanzas.

—Sácame de aquí; guárdame contigo. En tu buque puedo vivir olvidada
 del mundo, como si hubiese muerto... Y si mi presencia te disgusta,
 llévame lejos de Francia, déjame en un país lejano.

Deseaba salir de este aislamiento en tierra enemiga teniendo que
 obedecer á sus superiores, como una fiera enjaulada que recibe pinchazos
 á través de los hierros. La hacía temblar el presentimiento de su
 próxima muerte.

—¡Yo no quiero morir, Ulises!... No soy aún vieja para morir. Yo adoro
 mi cuerpo, soy el primero de mis enamorados, y me aterro al pensar que
 puedo ser fusilada.

Pasó por sus ojos un reflejo fosfórico; sus dientes chocaron con el
 castañeteo del terror.

—¡No quiero morir!—repitió—. Hay momentos en que adivino que me
 siguen y me cercan... Tal vez me han conocido y esperan el momento de
 sorprenderme en pleno trabajo... Ayúdame: hazme salir de aquí; mi muerte
 es segura. ¡He hecho tanto daño!...

Calló un momento, como si calculase todos los delitos de su vida
 anterior.

—La doctora—siguió diciendo—cuenta con el entusiasmo patriótico, que
 le enardece para continuar sus trabajos. Yo carezco de su fe: no soy
 alemana y me repugna ser espía... Siento vergüenza al considerar mi vida
 actual; pienso todas las noches en el resultado de mis abominables
 trabajos; calculo el empleo que pueden dar á mis avisos y mis informes;
 veo los buques torpedeados... ¿Cuántos seres habrán muerto por mi culpa?
 Tengo visiones: mi conciencia me atormenta. ¡Sálvame!... No puedo más.
 Siento un miedo horrible. ¡Tengo tanto que expiar!...

Se había levantado poco á poco del diván, y al pedir protección á
 Ferragut iba hacia él con los brazos extendidos, humilde y al mismo
 tiempo acariciadora, por una voluntad de seducción que predominaba sobre
 todos sus actos.

—¡Déjame!—gritó el marino—. No te acerques... ¡no me toques!

Sintió la misma cólera que le había hecho ser brutal fin su entrevista
 de Barcelona. Le irritó la tenacidad de esta aventurera, que, luego de
 ejercer una influencia trágica en su vida, deseaba comprometerle de
 nuevo.

Pero un sentimiento de fría compasión le hizo contenerse y hablar con
 cierta bondad.

Si necesitaba dinero para huir, él se lo daría sin regateo alguno. Podía
 fijar la cifra; el capitán estaba dispuesto á satisfacer todos sus
 deseos; pero nada de vivir juntos. Le daría una suma importante para
 asegurar su porvenir y no verla más.

Freya hizo un ademán de protesta, al mismo tiempo que el marino se
 arrepentía de su generosidad... ¿Por qué favorecer á una mujer que le
 recordaba la muerte de su hijo?... ¿Qué había de común entre los dos?...
 Los viles amores de Nápoles harto los había pagado con su desgracia...
 Que cada uno siguiese su destino; pertenecían á mundos distintos... ¿Iba
 á tener que defenderse toda su vida de esta hembra pegajosa?

Aparte de esto, no estaba seguro de que ahora dijese verdad... Todo en
 ella era falso. Ni siquiera conocía con certeza su verdadero nombre y su
 existencia pasada...

—¡Márchate!—rugió con tono amenazador—. ¡Déjame en paz!

Tendió sus poderosas manazas hacia ella viendo que se resistía á
 obedecer. Iba á levantarla del suelo con rudo tirón, á llevarla como un
 fardo leve fuera de la cámara, fuera del barco, arrojándola lejos lo
 mismo que si fuese un remordimiento.

Pero le inspiró una repugnancia invencible este cuerpo abundante en
 seducciones: tuvo miedo á su contacto; quiso huir de las sorpresas
 eléctricas de su carne... Además, él no iba á maltratarla á cada
 encuentro, como un bellaco profesional de los que mezclan el amor y los
 golpes. Recordaba con tristeza sus violencias de Barcelona.

Y como Freya, en vez de marcharse, se dejaba caer de nuevo en el diván
 con un desaliento que parecía desafiar su cólera, fué él quien huyó para
 dar fin á la entrevista.

Se introdujo en su camarote, cerrando la puerta de golpe. Esta fuga la
 sacó á ella de su inercia. Quiso seguirle con un salto de pantera joven,
 pero sus manos chocaron contra el obstáculo que acababa de
 inmovilizarse, mientras seguían sonando en su interior llaves y
 cerrojos.

Golpeó desesperadamente la puerta. Sus puños se lastimaron en
 infructuosos empujones.

—¡Ulises, abre!... ¡Oyeme!

En vano gritó como si diese una orden, exasperándose al no verla
 obedecida. Su cólera se revolvió impotente contra la solidez
 inconmovible de la madera. De pronto empezó á llorar. Se había ablandado
 su voluntad al sentirse débil é indefensa como una criatura abandonada.
 Toda su vida pareció concentrarla en sus lágrimas y su voz suplicante.

Paseó los dedos por la puerta, palpando las molduras, deslizándolos por
 las superficies barnizadas, como si buscase á tientas una rendija, un
 agujero, algo que le permitiese llegar hasta el hombre que estaba al
 otro lado.

Instintivamente dobló sus rodillas, pegando la boca al orificio de la
 cerradura.

—¡Dueño mío!—murmuró con una voz de pordiosera—. ¡Abre!... No me
 abandones. Piensa que voy hacia la muerte si tú no me salvas.

Ferragut la oyó, y para huir de su gemido fué alejándose hasta el fondo
 del camarote. Luego abrió el ventano redondo que daba sobre la cubierta,
 ordenando á un marinero que buscase al segundo.

—¡Don Antòni! ¡don Antòni!—gritaron varias voces á lo largo del
 buque.

Llegó Tòni, pegando su cara al redondel para recibir las quejas furiosas
 de su capitán. «¿Por qué le habían dejado solo con aquella mujer?...
 Debían sacarla del buque inmediatamente, aunque fuese á viva fuerza...
 El lo mandaba.»

El piloto se alejó con aire azorado, rascándose la barba lo mismo que si
 acabase de recibir una orden de difícil ejecución.

—¡Sálvame, amor mío!—seguía gimiendo el susurro implorante—. Olvida
 quién soy... Piensa únicamente en la de Nápoles... en la que conociste
 en Pompeya... Acuérdate de nuestra felicidad á solas, de las veces que
 me juraste no abandonarme nunca... ¡Tú eres un caballero!

Calló un momento la voz. Ferragut oyó pasos al otro lado de la puerta.
 Tòni cumplía sus órdenes.

Pero la súplica volvió á reanudarse á los pocos instantes,
 reconcentrada, tenaz, atenta únicamente á su deseo, despreciando los
 nuevos obstáculos que venían á interponerse entre ella y el capitán.

—¿Tanto me odias?... Acuérdate de la felicidad que te di: tú mismo me
 juraste que nunca habías sido tan dichoso. Puedo resucitar otra vez el
 pasado. Tú no sabes de lo que soy capaz por hacerte dulce la
 existencia... ¡Y quieres perderme!...

Sonó un choque en la puerta, un roce de cuerpos que se empujaban, una
 frotación de lucha contra la madera.

Tòni había entrado, seguido de Caragòl.

—Ya hay bastante, señora—dijo con voz torva, para disimular su
 emoción—. ¿No se da cuenta de que el capitán no quiere verla?... ¿no
 comprende que está estorbando?... Vamos... ¡arriba!

Intentó ayudarla á incorporarse, separando su boca de la cerradura; pero
 Freya repelió con facilidad al vigoroso marino. Parecía falto de
 fuerzas, sin valor para repetir su ruda acción. Le inspiraba miedo la
 hermosura de esta mujer; estaba estremecido aún por el contacto de las
 firmes redondeces que acababa de rozar durante la corta lucha. Su virtud
 soñolienta había sufrido el tormento de una resurrección sin objeto.
 «¡Ah, no!... Que se encargasen otros de expulsarla.»

—¡Ulises, me echan!—gritó ella pegando otra vez su boca á la
 cerradura—. ¿Y tú, amor mío, lo permites?... ¿tú que tanto me
 amabas?...

Después de este llamamiento desesperado permaneció silenciosa unos
 instantes. La puerta se mantuvo inmóvil: detrás de ella no parecía
 existir ningún ser viviente.

—¡Adiós!—continuó en voz baja, con la garganta hinchada de sollozos—.
 Ya no me verás... Voy á morir pronto: me lo dice el corazón... ¡Moriré
 por ti!... Tal vez llores algún día pensando que pudiste salvarme.

Alguien había intervenido para arrancar á Freya de su rebelde
 inmovilidad. Era Caragòl, solicitado por los ojos implorantes del
 piloto.

Sus manazas la ayudaron á levantarse, sin que ella repitiese la protesta
 que había repetido á Tòni. Vencida y derramando lágrimas, pareció
 someterse á la ayuda paternal y los consejos del cocinero.

—¡Arriba, buena señora!—dijo Caragòl—. Un poco de ánimo y no
 llore... Para todo hay consuelo en este mundo.

Encerró en su abultada diestra las dos manos de ella, y pasando el otro
 brazo por su talle, la fué dirigiendo poco á poco hacia la salida del
 salón.

—Crea en Dios—añadió—. ¿Por qué busca al capitán, que tiene allá en
 su tierra á su mujer propia?... Otros hombres existen que están libres,
 y puede usted entenderse con ellos sin caer en pecado mortal.

Freya no le escuchaba. Cerca de la puerta volvió todavía la cabeza,
 iniciando un retroceso hacia el camarote del capitán.

—¡Ulises!... ¡Ulises!—gritó.

—Crea en Dios, señora—dijo otra vez Caragòl, mientras la empujaba
 con su vientre flácido y su pecho velludo.

Un propósito caritativo llenó su pensamiento. Tenía el remedio para el
 dolor de esta mujer hermosa, que la desesperación había hecho más
 interesante.

—Venga usted, señora... Hágame caso, hija mía.

Al llegar á la cubierta, la fué guiando hacia sus dominios. Freya se
 sentó en la cocina, sin saber con certeza dónde estaba. Vió á través de
 sus lágrimas á este viejo obeso, de una bondad sacerdotal, yendo de un
 lado á otro para reunir botellas y mezclar líquidos, agitando una
 cuchara en un vaso con alegre retintín.

—Beba sin miedo... No hay disgusto que resista á esta medicina.

El cocinero le ofreció un vaso; y ella, anonadada, bebió y bebió,
 contrayendo su rostro por la intensidad alcohólica del líquido. Seguía
 llorando, al mismo tiempo que su boca paladeaba una espesa dulzura. Sus
 lágrimas fueron cayendo en el brebaje que se deslizaba entre sus labios.

Un plácido calor emergió de su estómago, secando la humedad de los ojos,
 dando nuevos colores á sus mejillas. Caragòl continuaba la charla,
 satisfecho del éxito de su obra, haciendo señas de alejamiento al
 sombrío Tòni, que pasaba y repasaba ante la puerta con el deseo
 vehemente de ver marcharse á la intrusa.

—No llore más, hija mía... ¡Cristo del Grao! ¡llorar una señora tan
 guapa, que puede encontrar los novios á docenas!... Créame: busque á
 otro; el mundo está lleno de hombres sin ocupación... Y siempre que
 sufra un disgusto, acuda á mi cordial... Voy á darle la receta.

Iba á apuntar en un pedazo de papel las dosis de aguardiente de caña y
 de azúcar, cuando ella se levantó, súbitamente vigorizada, mirando en
 torno con extrañeza... ¿Por qué estaba allí? ¿Qué tenía que ver con
 aquel buen hombre medio desnudo que le hablaba como si fuese su
 padre?...

—¡Gracias! ¡muchas gracias!—dijo al salir de la cocina.

Luego, en la cubierta, se detuvo, abriendo su bolso de oro para sacar el
 espejito y el bote de polvos. Vió en el óvalo biselado del cristal el
 rostro faunesco de Tòni asomando detrás de su espalda con miradas de
 impaciencia.

—Dígale al capitán Ferragut que ya no le molestaré más... Todo
 terminó... Tal vez oiga hablar de mí alguna vez, pero no me verá nunca.

Y salió del buque sin volver la cabeza, con paso acelerado, como si
 corriese á la realización de algo que llenaba su pensamiento.

Tòni corrió también hacia el ventano del camarote de Ulises.

—¿Ya se ha ido?—preguntó éste con impaciencia.

El piloto asintió con la cabeza. Se había ido prometiendo no volver.

—Así sea—dijo Ferragut.

Manifestó Tòni el mismo deseo. ¡Ojalá no viesen más á esta rubia, que
 traía la desgracia!...

En los días siguientes, el capitán apenas abandonó su buque. No quería
 encontrarse con ella en las calles de la ciudad: dudaba de la dureza de
 su carácter; temía ceder á sus ruegos al verla otra vez llorando y
 suplicando.

Se desvaneció la inquietud de Ulises al quedar terminada la carga del
 buque. Este viaje iba á ser más corto que los anteriores. El Mare
 nostrum fué á Corfú con material de guerra para los servios, que
 reorganizaban sus batallones destinados á Salónica.

En el viaje de vuelta, Ferragut fué atacado por el enemigo. Un amanecer,
 cuando subía al puente para reemplazar á Tòni, los dos vieron al mismo
 tiempo en forma tangible lo que llevaban á todas horas en su
 imaginación. Se marcó á lo lejos, en el redondel de sus gemelos, el
 extremo de un palo negro y derecho que cortaba las aguas, sonrosadas por
 el alba, dejando un rastro de espuma.

—¡Submarino!—gritó el capitán.

Tòni no dijo nada, pero apartando de un zarpazo al timonel, agarró la
 rueda, dando al buque otra dirección. El movimiento fué oportuno. Sólo
 iban transcurridos unos segundos, cuando empezó á marcarse sobre el agua
 un dorso obscuro, de vertiginosa carrera, que venía rectamente hacia el
 vapor.

—¡Torpedo!—gritó Ferragut.

La angustiosa espera duró unos instantes. El proyectil, oculto en las
 aguas, pasó á unos seis metros de la popa, perdiéndose en la inmensidad.
 Sin la rápida virada de Tòni, habría herido al buque en pleno flanco.

El capitán, por el tubo acústico que descendía á las máquinas, gritó
 órdenes enérgicas para que desarrollasen toda la velocidad. Mientras
 tanto, el piloto, agarrado á la rueda, dispuesto á morir sin soltarla,
 dirigía el buque en zigzags para no ofrecer una puntería fija al
 submarino.

Todos los tripulantes contemplaban desde las bordas el bastón lejano é
 insignificante del periscopio. El tercer oficial había salido de su
 camarote casi desnudo, restregándose los ojos soñolientos. Caragòl
 estaba en la popa, mostrando su abdomen bajo el revoloteo de la suelta
 camisa y llevándose una mano á las cejas á guisa de visera.

—Lo veo... lo veo perfectamente... ¡Ah, bandido! ¡hereje!

Y tendía su puño amenazador hacia un punto del horizonte, precisamente
 el opuesto al lugar donde emergía el periscopio.

Vió Ferragut en el redondel azul de las lentes cómo este tubo subía y
 subía, engrosándose. Ya no era un palo, era una torre, y á continuación
 de esta torre iba surgiendo del mar un basamento de acero que chorreaba
 cascadas de espuma, un lomo gris de cetáceo, que poco á poco tomaba la
 forma de un vaso navegante largo y afilado.

Una bandera flotó de pronto sobre el submarino. Ulises la conocía.

—¡Nos van á atacar á cañonazos!—gritó á Tòni—. Es inútil que
 naveguemos en zigzags. Lo que importa es ganar distancia, marchar en
 línea recta.

El segundo, hábil timonel, obedeció al capitán. Tembló todo el casco á
 impulsos de una velocidad extraordinaria. La proa cortaba las aguas con
 un rumor creciente. El sumergible enemigo, al aumentar su volumen con la
 emersión, pareció, sin embargo, retroceder en el horizonte. Dos vedijas
 de espuma empezaron á amontonarse en ambas caras de su proa. Corría con
 todo el ímpetu de su marcha de superficie; pero el Mare nostrum
 navegaba igualmente con el impulso forzado de sus máquinas á gran
 presión, y la distancia entre ambos buques se fué dilatando.

—¡Tiran!—dijo Ferragut con los gemelos en los ojos.

Una columna de agua se levantó cerca de la proa. Esto fué lo único que
 Caragòl pudo ver claramente, y rompió á aplaudir con una alegría
 infantil. Luego agitó en alto su sombrero de palma. «¡Viva el Santo
 Cristo del Grao!...»

Otros proyectiles fueron cayendo en torno del Mare nostrum,
 salpicándolo con sus enormes surtidores de espuma. De pronto tembló de
 popa á proa: se estremecieron sus planchas con una vibración de
 estallido.

—¡No es nada!—gritó el capitán echando medio cuerpo fuera del puente
 para ver mejor el casco de su buque—. Un cañonazo en la popa. ¡Firme,
 Tòni!...

El segundo, agarrado á la rueda, volvía la cabeza de vez en cuando para
 apreciar la distancia que les separaba del submarino. Cada vez que veía
 levantarse una columna acuática á impulsos de un proyectil, repetía el
 mismo consejo:

—¡Tiéndete, Ulises!... ¡Van tirar contra el puente!

Era un recuerdo de su lejana juventud de contrabandista, cuando se
 acostaba en la cubierta de su barca manejando el timón y la vela bajo
 los tiros de los vigilantes del resguardo. Temía por la vida de su
 capitán, mientras él continuaba de pie, ofreciéndose á los disparos de
 los enemigos.

Ferragut marchó de un lado á otro, maldiciendo su falta de medios para
 responder á la agresión. «¡No le ocurriría otra vez!... ¡No se
 divertirían más dándole caza!»

Un segundo proyectil abrió otra brecha en la popa... «¡Mientras no sea
 en las máquinas!», pensaba el capitán. Después de esto, el Mare
 nostrum no sufrió más destrozos. Los disparos siguientes fueron
 levantando columnas de agua en la estela que dejaba el vapor. Cada vez
 surgían más lejanos estos fantasmas blancos. El buque salió de la zona
 del cañón enemigo, que seguía tirando y tirando inútilmente. Al fin
 cesaron los disparos y el submarino se borró del campo de visión de los
 anteojos, hasta sumergirse enteramente, cansado de una persecución
 inútil.

—¡No me ocurrirá más!—volvió á repetir el capitán—. ¡No me atacarán
 otra vez impunemente!

Luego pensó que este submarino había marchado contra él sabiendo quién
 era. Llevaba pintado en los costados de su buque los colores de España.
 Al primer cañonazo, el tercer oficial había izado la bandera, sin que
 cesasen por esto los disparos. Querían echarle á pique sin intimación
 alguna, «sin dejar rastro». Pensó que Freya, en relación con los
 directores de la campaña submarina, podía haber denunciado su viaje.

—¡Ah... tal! ¡Si te encuentro otra vez!...

Tuvo que descansar en Marsella varias semanas mientras reparaban las
 averías del vapor.

Como Tòni carecía de ocupación durante esta inmovilidad forzosa, le
 acompañó muchas veces en sus paseos. Gustaban de sentarse en la terraza
 de un café de la Cannebière para comentar las diferencias pintorescas de
 la muchedumbre cosmopolita.

—Mira: gentes de nuestro país—dijo el capitán una tarde.

Y señaló á tres hombres de mar confundidos en la corriente de uniformes
 diversos y tipos de distintas razas que pasaba rozando las mesas del
 café.

Los había reconocido por sus gorras de seda con visera, sus chaquetas
 azules y su obesidad grave de marineros mediterráneos que han conseguido
 cierto bienestar. Debían ser patrones de barca.

Como si la mirada y el gesto de Ferragut les hubiesen avisado con
 misteriosa sensación, los tres volvieron los ojos, fijándolos en el
 capitán. Luego empezaron á discutir entre ellos con una vehemencia que
 hacía adivinar sus palabras.

«¡Es él!...» «¡No es!...» Aquellos hombres le conocían, pero dudaban al
 verle.

Se alejaron con marcada indecisión, volviendo repetidas veces el rostro
 para examinarle una vez más. A los pocos minutos regresó uno de ellos,
 el más viejo, aproximándose con timidez á la mesa.

—¿Es usted, y perdone, el capitán Ferragut?...

Hizo esta pregunta en valenciano, al mismo tiempo que se llevaba la
 diestra á su gorra para quitársela. Ulises detuvo el saludo y le ofreció
 una silla. El era Ferragut: ¿qué deseaba?...

Se negó á sentarse. Quería decirle dos «razones» aparte, con cierto
 secreto... Cuando el capitán hubo presentado á su segundo como hombre de
 toda confianza, entonces se sentó. Los dos compañeros, rompiendo la
 humana corriente, habían retrocedido también y estaban en el borde de la
 acera, volviendo sus espaldas al café.

Era un patrón de barca: no se había equivocado Ferragut. Hablaba
 lentamente, como si le preocupase la revelación final, á la que servía
 de exordio todo lo que estaba diciendo.

—Los tiempos no son malos. Se gana dinero en el mar: más que nunca. Yo
 soy de Valencia. Hemos venido tres barcas de allá con vino y arroz.
 Viaje bueno, pero hay que navegar pegados á la costa, siguiendo la curva
 de los golfos, sin atreverse á pasar de cabo á cabo por miedo á los
 submarinos... Yo he encontrado á un submarino.

Ulises adivinó que las últimas palabras del patrón contenían el móvil
 que le había hecho aproximarse, venciendo su timidez.

—No fué en este viaje ni en el anterior—continuó el hombre de mar—.
 Me encontré con él dos días antes de la última Navidad. Yo, en invierno,
 me dedico á la pesca: soy propietario de una pareja de barcas del
 bòu... Estábamos cerca de las islas Columbretas, cuando de pronto
 vimos aparecer un submarino cerca de nosotros. Los alemanes no nos
 hicieron daño; lo único enojoso fué que tuvimos que entregarles una
 parte de nuestra pesca por lo que quisieron darnos. Luego me ordenaron
 que saltase á la cubierta del submarino para responder al comandante.
 Era un joven que hablaba el castellano como yo lo he oído hablar allá en
 las Américas, cuando de chico navegaba en un bergantín.

Se detuvo el patrón, algo cohibido, como si dudase en seguir su relato.

—¿Y qué dijo el alemán?—preguntó Ferragut para incitarle á continuar.

—Al enterarse de que yo era valenciano, me dijo si lo conocía á usted.
 Me preguntó por su vapor, queriendo saber si navegaba frente á la costa
 española. Yo le contesté que la conocía de nombre nada más, y él,
 entonces...

El capitán le animó con su sonrisa al ver que vacilaba de nuevo.

—Le habló mal de mí, ¿no es cierto?

—Sí, señor; muy mal, con palabras muy feas. Dijo que tenía una cuenta
 que arreglar con usted y que deseaba ser el primero en encontrarle.
 Según dió á entender, los otros submarinos también le buscan... Sin duda
 es una orden.

Se cruzó una larga mirada entre Ferragut y su segundo. Mientras tanto,
 el patrón seguía sus explicaciones.

Los dos amigos que le esperaban á pocos pasos habían visto muchas veces
 al capitán en Barcelona y en Valencia. Uno de ellos lo había reconocido
 inmediatamente; otro dudaba que fuese él; y por deber de conciencia, el
 viejo patrón volvía atrás para darle este aviso.

—Entre paisanos debemos ayudarnos... ¡Los tiempos son malos!

Al verle de pie, sus dos camaradas se aproximaron sonriendo á Ferragut,
 «¿Qué deseaban tomar?» Les invitó á sentarse en torno de su mesa; pero
 tenían prisa: iban á ver al consignatario de sus barcas.

—Ya lo sabe, capitán—dijo el patrón al despedirse—. Esos demonios le
 buscan para jugarle una mala pasada. Usted sabrá por qué... ¡Mucho ojo!

En el resto de la tarde hablaron poco Ferragut y Tòni. Los dos tenían en
 el cerebro iguales pensamientos, pero evitaban su exteriorización por un
 pudor de hombres enérgicos, temiendo que fuesen interpretados como
 preocupaciones del miedo.

Al cerrar la noche, cuando se retiraban al vapor, el piloto se atrevió á
 romper este silencio.

—¿Por qué no abandonas la navegación?... Eres rico; además, te darán
 por tu buque lo que pidas. Hoy se pagan los barcos como si fuesen de
 oro.

Ulises levantó los hombros. No pensaba en el dinero: ¿de qué podía
 servirle?... El resto de su vida deseaba pasarlo en el mar, dando ayuda
 á los enemigos de sus enemigos. Tenía una venganza que cumplir; viviendo
 en tierra abandonaba esta venganza y sentiría con más intensidad el
 recuerdo de su hijo.

El segundo calló unos instantes.

—¡Son tantos los enemigos!...—dijo luego con desaliento—. ¡Somos
 nosotros tan poca cosa!... Por unos cuantos metros no nos han echado á
 pique en el último viaje. Lo que no ha sido ahora será cualquier día...
 Ellos han jurado acabar contigo; y son muchos... y son de guerra. ¿Qué
 podemos nosotros, pobres marinos de paz?...

Tòni no añadió nada, pero sus ideas silenciosas fueron adivinadas por
 Ulises.

Pensaba en su familia, que vivía allá en la Marina una existencia de
 continua ansiedad viéndole á bordo de un buque acechado por
 irresistibles amenazas. Pensaba también en las esposas y las madres de
 todos los hombres de la tripulación, que sufrían idénticas angustias. Y
 Tòni se preguntaba por primera vez si el capitán Ferragut tenía derecho
 á arrastrarlos á todos á una muerte segura, por su testarudez vengativa
 y loca.

«No, no tengo derecho», se dijo Ulises mentalmente.

Pero al mismo tiempo, el segundo, arrepentido de sus anteriores
 reflexiones, afirmaba en voz alta, con una sencillez heroica:

—Si te aconsejo que te retires, es por tu bien; no creas que es por
 miedo... Yo te seguiré mientras navegues. Alguna vez he de morir, y
 mejor es que sea en el mar. Únicamente me preocupa la suerte de mi mujer
 y mis hijos.

El capitán siguió marchando silenciosamente, y al llegar al buque habló
 con brevedad. «Pensaba hacer algo que tal vez gustase á todos. Antes de
 una semana habría decidido su porvenir.»

Los días siguientes los pasó en tierra. Dos veces volvió con unos
 señores que examinaron el vapor minuciosamente, bajando á las máquinas y
 á las bodegas. Algunos de estos visitantes parecían expertos en las
 cosas del mar.

«Quiere vender el barco», se dijo Tòni.

Y el piloto empezó á arrepentirse de sus consejos. ¡Abandonar el Mare
 nostrum, que era el mejor de todos los buques en que había servido!...
 Se acusó de cobardía, creyendo que era él quien había impulsado al
 capitán á tomar esta decisión. ¿Qué iban á hacer en tierra los dos
 cuando el vapor fuese de otros?... ¿No tendría él que embarcarse en un
 buque inferior, corriendo los mismos riesgos?...

Estaba decidido á deshacer su obra, á aconsejar de nuevo á Ferragut,
 declarando que sus ideas eran las más acertadas y que debían seguir
 viviendo como hasta el presente, cuando el capitán dió la orden de
 partir. Aún no estaban terminadas del todo las reparaciones.

—Vamos á Brest—dijo lacónicamente—. Es el último viaje.

Y el vapor salió sin carga, como si fuese á cumplir una misión especial.

¡El último viaje!... Tòni admiró su barco como si lo viese bajo una
 nueva luz, descubriéndole bellezas nunca sospechadas, lamentando como un
 enamorado la rapidez con que transcurrían los días y se aproximaba el
 momento doloroso de la separación.

Nunca había sido el piloto tan activo en su vigilancia. Sus
 supersticiones de navegante le infundían cierto pavor. Por lo mismo que
 era el último viaje, les podía ocurrir algo malo. Pasó en el puente días
 enteros, examinando el mar, temiendo la aparición de un periscopio,
 variando el rumbo de acuerdo con el capitán, en busca de las aguas más
 solitarias, donde los submarinos no podían esperar caza alguna.

Respiró al entrar por uno de los tres pasos del semicírculo de escollos
 que cierra la rada de Brest. Cuando quedaron anclados en este pedazo de
 mar gris, brumoso y poco seguro, rodeado de negras montañas, Tòni esperó
 con ansiedad el resultado de los viajes que el capitán hacía á tierra.

En todo el curso de la navegación, Ferragut no se había prestado á
 confidencias. El piloto sólo sabía que este viaje á Brest era el último.
 ¿Quién iba á ser el nuevo dueño del Mare nostrum?

Una tarde lluviosa, Ulises, al volver al buque, dió orden de que
 buscasen al segundo, mientras sacudía su impermeable en la entrada de
 las cámaras.

La rada estaba obscura, con olas espumosas, cortas y gruesas, que
 saltaban como carneros. Los acorazados echaban humo por sus triples
 chimeneas, prontos á hacer frente al mal tiempo con las máquinas
 encendidas.

El vapor, anclado en el puerto comercial, danzaba inquieto, tirando de
 sus amarras con lúgubre quejido. Todos los baques cercanos se movían
 igualmente, lo mismo que si estuviesen en alta mar.

Tòni entró en la gran cámara, y al ver el rostro de su capitán adivinó
 que había llegado el momento de conocer la verdad. Ulises le habló
 rehuyendo su mirada, deseando evitar con el laconismo de su lenguaje
 todo motivo de emoción.

Había vendido el buque á los franceses: un negocio rápido y magnífico...
 ¡Quién le hubiese dicho al comprar Mare nostrum que algún día le
 darían por él una cantidad tan enorme!... En ningún país se encontraban
 barcos á la venta. Los inválidos del mar amarrados en los puertos como
 hierro viejo obtenían precios fabulosos. Buques encallados y olvidados
 en costas remotas eran puestos á flote por empresas que ganaban millones
 con esta resurrección. Otros sumergidos en los mares tropicales se veían
 devueltos á la superficie después de una permanencia de diez años debajo
 del agua, reanudando sus viajes. Todos los meses surgía un astillero
 nuevo, pero la guerra mundial no encontraba nunca bastantes naves para
 el transporte de los víveres y los instrumentos de muerte.

Sin regateo alguno habían dado á Ferragut el precio de venta que él
 exigía: mil quinientos francos por tonelada: cuatro millones y medio por
 el buque. Y á esto había que añadir cerca de dos millones que llevaba
 ganados con sus viajes desde el principio de la guerra.

—¡Estoy podrido de dinero!—dijo el capitán.

Y lo dijo tristemente, recordando con nostalgia los tiempos de paz,
 cuando sufría la preocupación de los negocios mediocres... pero vivía su
 hijo. ¿De qué iba á servirle esta riqueza que le asaltaba por todos
 lados como si pretendiese aplastarle con su peso?... Su esposa podría
 derramar el dinero á manos llenas en obras de caridad; podría dotar á
 sus sobrinas como si fuesen hijas de un prócer... ¡y nada más! Ni ella
 ni él consiguirían resucitar por un momento su pasado. Esta riqueza
 inútil sólo le proporcionaba cierta tranquilidad al pensar en el
 porvenir de la mujer que constituía toda su familia. Le era lícito en
 adelante disponer libremente de su existencia. Cinta, al morir él, iba á
 heredar millones.

Para evitarse la emoción de la despedida, habló á Tòni autoritariamente.
 Una carta del Atlántico estaba sobre la mesa, y con el índice fué
 marcando un rumbo á su piloto; pero este rumbo no era á través del mar,
 sino lejos de él, siguiendo el interior de las naciones costerizas.

—Mañana—dijo—vienen los franceses á posesionarse del vapor. Puedes
 irte cuando gustes, pero convendrá que sea lo más pronto posible...

Lo mismo que si diese una lección geográfica, explicó á Tòni su viaje
 de regreso. Este corre-mares se encogía tímidamente cuando le hablaban
 de itinerarios de ferrocarril y cambios de tren.

—Aquí está Brest... Sigues por esta línea á Burdeos; de Burdeos á la
 frontera; y una vez allí, tuerces á Barcelona ó te vas á Madrid, y de
 Madrid á Valencia.

El segundo contempló el mapa silenciosamente, rascándose la barba. Luego
 fué elevando sus ojos caninos, hasta fijarlos en Ulises.

—¿Y tú?—preguntó.

—Yo me quedo. El capitán del Mare nostrum se ha vendido con su buque.

Tòni hizo un gesto doloroso. Creyó por un momento que Ferragut quería
 librarse de su presencia y estaba descontento de sus servicios. Pero el
 capitán se apresuró á darle explicaciones.

Por pertenecer el Mare nostrum á un país neutral, no podía ser vendido
 á una de las naciones beligerantes mientras durasen las hostilidades. A
 causa de esto, él lo había enajenado de un modo que no hacía necesario
 el cambio de bandera. Ya no era su dueño, pero continuaba á bordo como
 capitán, y el vapor seguiría siendo español lo mismo que antes.

—¿Y por qué debo irme?—dijo Tòni con voz trémula, creyéndose víctima
 de una preterición.

—Vamos á navegar armados—contestó Ulises con energía—. Por eso he
 hecho la venta, más que por el dinero. Llevaremos un cañón á popa,
 telegrafía sin hilos, una tripulación de hombres de la reserva marítima,
 todo lo necesario para defenderse. Haremos nuestros viajes sin buscar al
 enemigo, llevando cargamentos lo mismo que antes; pero si el enemigo nos
 sale al paso, encontrará quien le conteste.

Estaba dispuesto á morir, si tal era su destino, pero agrediendo al que
 le atacase.

—¿Y no puedo ir yo también?—insistió el piloto.

—No; detrás de ti existe una familia que te necesita. Tú no eres de una
 nación en guerra, ni tienes nada que vengar... Yo soy el único de los
 antiguos tripulantes que permanece á bordo. Todos os vais. El capitán
 tiene una razón para exponer su vida y no quiere cargar con la
 responsabilidad de arrastraros á todos en su última aventura.

Tòni comprendió que era inútil insistir. Sus ojos se humedecieron...
 ¿Era posible que se despidiesen para siempre dentro de unas horas?...
 ¿No vería más á Ulises y á su buque, que se llevaban la mejor parte de
 su pasado?...

El capitán deseó terminar pronto esta entrevista para mantener su
 serenidad.

—Mañana á primera hora—dijo—llamarás á la gente. Ajusta las cuentas
 de todos. Cada uno debe recibir como gratificación extraordinaria la
 paga de un año entero. Quiero que guarden buena memoria del capitán
 Ferragut.

Intentó el piloto oponerse á esta generosidad por un resto del áspero
 interés que le habían inspirado siempre los negocios del buque, pero su
 superior no quiso dejarle seguir.

—¡Estoy podrido de dinero!—repitió como si se quejase—. Tengo más de
 lo que necesito... Puedo hacer locuras, si es mi gusto.

Luego miró por primera vez á su segundo frente á frente.

—En cuanto á ti—siguió diciendo—, he pensado lo que debes hacer...
 ¡Toma!

Le dió un sobre cerrado, y el piloto, maquinalmente, intentó abrirlo.

—No; no lo abras por ahora. Te enterarás de lo que contiene cuando
 estés en España. Ahí va encerrado el porvenir de los tuyos.

Miró Tòni con ojos asombrados el leve envoltorio de papel que tenía
 entre los dedos.

—Te conozco—continuó Ferragut—; protestarías al ver la cantidad. Para
 mí es insignificante, y á ti te parecería excesiva... No abras el sobre
 hasta que estés en nuestra tierra. En él encontrarás el nombre del Banco
 al que debes dirigirte. Quiero que seas el más rico de tu pueblo; que
 tus hijos se acuerden del capitán Ferragut cuando yo haya muerto.

El piloto hizo un gesto de protesta ante esta muerte posible, y al mismo
 tiempo se restregó los ojos como si sintiera en ellos un cosquilleo
 intolerable.

Ulises continuó sus instrucciones. Había vendido atropelladamente la
 casa de sus abuelos allá en la Marina, las viñas, toda la herencia del
 Tritón, cuando adquirió el Mare nostrum. Su deseo era que Tòni
 rescatase estos bienes, instalándose en el antiguo domicilio de los
 Ferragut.

—Tienes dinero de sobra para eso y mucho más. Yo carezco de hijos, y me
 gustará que los tuyos ocupen la casa que fué mía... Tal vez cuando
 llegue á viejo (si es que no me matan) iré á pasar los veranos con
 vosotros. ¡Animo, Tòni!... Aún pescaremos juntos, como pescaba mi tío el
 médico.

Pero el segundo no se reanimó con estas afirmaciones optimistas. Tenía
 los ojos hinchados por una humedad lacrimosa que hacía brillar sus
 córneas. Juraba entre dientes, protestando contra la próxima
 separación... ¡No verse más, después de tantos años de fraternidad!...
 ¡Cristo!...

El capitán tuvo miedo también á que saltasen sus lágrimas, y le ordenó
 que fuese á hacer las cuentas de los hombres á bordo.

Una hora después, Tòni volvía á entrar en la gran cámara, llevando en
 una mano la carta abierta. No había podido resistirse á la tentación de
 violar su secreto, temiendo que la generosidad de Ferragut resultase
 excesiva, inadmisible.

Protestó, tendiendo hacia Ulises el cheque extraído del sobre.

—¡No puedo aceptar!... ¡Es una locura!...

Había leído con espanto la cantidad consignada en el documento de
 crédito: primeramente en cifras, luego en letras. ¡Doscientas cincuenta
 mil pesetas!... ¡Cincuenta mil duros!

—Eso no es para mí—volvió á decir—. No lo merezco... ¿Qué puedo hacer
 con tanto dinero?

Fingió irritarse el capitán por su desobediencia.

—¡Guarda ese papel, bruto!... Ya me temía yo tus protestas... Es para
 tus hijos y para que tú descanses. No hablemos más, ó me enfado.

Luego, para vencer sus escrúpulos, abandonó el tono violento y dijo con
 tristeza:

—Carezco de herederos... No sé que hacer de mi fortuna inútil.

Y repitió una vez más, como una queja contra el destino:

—¡Estoy podrido de dinero!...

A la mañana siguiente, mientras Tòni ajustaba en su camarote las cuentas
 de los tripulantes, asombrados de la munificencia de esta despedida, el
 tío Caragòl entró en el salón de popa, pidiendo hablar á Ferragut.

Se había puesto un viejo capote sobre sus ropas flácidas y escasas, más
 por decoro de la visita que porque realmente le hiciese sufrir el frío
 de Bretaña.

Despojó su esquilada cabeza del eterno sombrero de palma, fijando sus
 ojos rojizos en el capitán, que seguía escribiendo después de contestar
 á su saludo.

«¿Qué significaba cierta orden que había recibido de prepararse para
 dejar el buque dentro de unas horas?...» Debía ser una burla de Tòni,
 excelente sujeto, pero enemigo de las cosas santas, que gustaba de
 irritarle á causa de su piedad...

Ferragut abandonó la pluma, volviéndose hacia el cocinero, cuya suerte
 le había preocupado lo mismo que la del piloto.

—Tío Caragòl, nos hacemos viejos, y hay que pensar en el retiro...
 Voy á darle un papel; lo guardará lo mismo que si fuese una estampa
 bendita, y cuando lo presente en Valencia, le entregarán diez mil duros.
 ¿Usted sabe lo que son diez mil duros?...

Colocando su mentalidad al nivel de la de este hombre sencillo, se gozó
 en trazarle un plan de vida. Podía emplear su capital en cualquiera
 empresa modesta del puerto de Valencia: podía establecer un restorán,
 que pronto se haría célebre por sus olímpicos arroces. Sus sobrinos, que
 eran pescadores, lo recibirían como á un dios. Podía igualmente ser
 consocio en una pareja de barcas dedicadas á la pesca del bòu. Le
 esperaba una vejez feliz y honrosa; sus antiguos compañeros de
 navegación iban á envidiarle. Se levantaría á media mañana, iría al
 café, figuraría como devoto rico en todas las fiestas religiosas del
 Grao y del Cabañal: tendría en las procesiones un puesto de honor...

Siempre que hablaba Ferragut, le interrumpía el tío Caragòl
 maquinalmente para decir: «Así es, mi capitán.» Por primera vez dejó de
 mover la cabeza y de sonreír con su cara de sol. Estaba pálido y
 sombrío. Hizo con su redonda testa un signo enérgico y dijo
 lacónicamente:

—No, mi capitán.

Ante la mirada de asombro de Ulises, creyó necesario explicarse.

—¿Qué voy á hacer desembarcado?... ¿Quién me espera?... ¿Qué negocios
 ni qué familia pueden interesarme?...

Ferragut creyó escuchar un eco de sus propios pensamientos. El, como su
 cocinero, nada tenía que hacer en tierra... Se aburría mortalmente lejos
 del mar como durante los meses pasados en Barcelona cuando aún era joven
 y podía crearse una nueva profesión. Además, le resultaba imposible
 volver á su casa, reanudando la vida con su esposa: equivalía á perder
 sus últimas ilusiones. Era mejor contemplar de lejos todo lo que restaba
 en pie de su antigua existencia.

Caragòl, mientras tanto, seguía hablando. Los sobrinos no se acordaban
 del pobre cocinero, y él no tenía por qué preocuparse de su suerte,
 enriqueciéndolos. Prefería quedarse donde estaba, sin dinero y feliz.

—¡Que se vayan los otros!—dijo con un egoísmo pueril—. ¡Que se vaya
 Tòni!... Yo me quedo... debo quedarme. Cuando el capitán se marche, se
 marchará el tío Caragòl.

Ulises enumeró los grandes peligros que iba á arrostrar el buque. Los
 submarinos alemanes lo acechaban con mortal predilección: sostendrían
 combates... serían torpedeados...

La sonrisa del viejo despreció estos peligros. Tenía, la certidumbre de
 que nada malo podía ocurrirle al Mare nostrum. Las furias del mar
 resultaban impotentes contra él, y menos conseguiría aún la maldad de
 los hombres.

—Yo sé por qué lo digo, capitán... Estoy seguro de que saldremos sanos
 y salvos de todos los peligros.

Pensó en sus milagrosos amuletos, en sus estampas benditas, en la
 protección sobrenatural que le proporcionaban sus piadosas invocaciones.
 Además, tenía en cuenta el nombre latino del buque, que le había
 inspirado siempre un respeto religioso. Pertenecía á la lengua usada por
 la Iglesia, al idioma en que se ordenan los milagros y que expulsa al
 demonio, haciéndolo correr despavorido.

—El Mare nostrum no sufrirá desgracia. Si le cambiasen el título...
 tal vez. Pero mientras se llame así, ¿cómo puede ocurrirle nada malo?...

Sonriendo ante esta fe, empleó Ferragut su último argumento. Toda la
 tripulación iba á componerse de franceses: ¿cómo se entendería con ellos
 si ignoraba su idioma?...

—Yo lo sé todo—afirmó el viejo soberbiamente.

Se había entendido con los hombres en los puertos más diversos del
 mundo. Contaba con algo más que la lengua: con los ojos, con las manos,
 con su malicia expresiva de meridional exuberante y gesticulador.

—Yo soy como San Vicente Ferrer—añadió con orgullo.

Su santo sólo hablaba la lengua de Valencia, y había corrido media
 Europa predicando á muchedumbres de idiomas diversos, haciéndolas llorar
 de mística emoción y arrepentirse de sus pecados.

Mientras Ferragut tuviese el mando, él se quedaba. Si no le quería de
 cocinero, sería marmitón, fregaría las ollas. Lo importante era seguir
 pisando la cubierta del buque.

El capitán tuvo que acceder. Este viejo representaba para él un resto
 del pasado. Podría asomarse de tarde en tarde á la cocina para hablar de
 los lejanos tiempos en que se vieron por primera vez.

Y Caragòl se retiró, satisfecho de su éxito.

—En cuanto á esos franceses—dijo antes de salir—, déjelos á mi cargo.
 Deben ser buenas personas... Veremos qué dicen de mis arroces.

En el curso de una semana, el Mare nostrum se despobló y volvió á
 poblarse. Fueron marchándose en grupos sus antiguos tripulantes. Tòni
 salió el último, y Ulises no quiso verle, por temor á una emoción
 inútil. Ya se escribirían.

Una curiosidad simpática impulsó al cocinero hacia la nueva marinería.
 Saludaba afablemente á los oficiales, sintiendo no poseer su idioma para
 entablar con ellos amistosas conversaciones. El capitán le tenía
 acostumbrado á tal familiaridad.

Eran dos pilotos que la movilización había convertido en tenientes
 auxiliares de la marina de guerra. Los primeros días se presentaron á
 bordo vistiendo su uniforme; luego volvieron con traje civil, para
 habituarse á ser simples oficiales mercantes de un vapor neutral. Los
 dos conocían por referencias los viajes anteriores de Ferragut, sus
 servicios á los aliados, y se entendieron simpáticamente, sin ningún
 prejuicio de nacionalidad.

Caragòl consiguió igual éxito entre los cuarenta y cinco hombres que
 se fueron posesionando de las máquinas y los ranchos de proa. Llegaban
 vestidos de marineros de la flota, con amplio cuello azul y una gorra
 rematada por un pompón rojo. Algunos ostentaban en el pecho medallas
 militares y la reciente Cruz de Guerra. De los sacos de lona que les
 servían de maletas sacaban sus trajes del tiempo de paz, cuando
 trabajaban en los vapores de carga, en los veleros que van á Terranova ó
 en simples barcas de pesca costera.

La cocina estaba repleta á ciertas horas de hombres que escuchaban al
 viejo. Algunos conocían la lengua española por haber navegado en
 bricks de Saint-Malo y Saint-Nazaire, yendo á los puertos de
 Argentina, Chile y Perú. Los que no podían entender las palabras del
 cocinero las adivinaban á través de sus gesticulaciones. Todos reían,
 encontrándolo bizarro é interesante, y esta alegría general la atizaba
 Caragòl sacando á luz los tesoros líquidos que había amontonado en los
 viajes anteriores, bajo la administración descuidada y generosa de
 Ferragut.

El vino fuerte y alcohólico de las costas de Levante caía en los vasos
 como tinta, coronado de un círculo de rubíes. El viejo lo derramaba con
 mano pródiga. «Bebed, muchachos; en vuestra tierra no tenéis de esto...»
 Otras veces confeccionaba sus famosos «refrescos», sonriendo con una
 satisfacción de artista al ver el mohín de voluptuosidad que alteraba
 los rostros.

—¿Cuándo habéis bebido nada semejante?—decía con orgullo—. ¿Qué sería
 de vosotros sin el tío Caragòl?...

Estos bretones, acostumbrados á la disciplina y la sobriedad de otros
 buques, admiraban los fueros extraordinarios del cocinero, que podía
 mostrarse generoso lo mismo que un capitán.

Con frecuencia comunicaba á Ferragut sus opiniones sobre los nuevos
 camaradas. ¡Por algo había dicho que se entendería con ellos!... Eran
 hombres serios y religiosos, y los prefería á los antiguos tripulantes
 mediterráneos, juradores é incapaces de resignación, que á la menor
 contrariedad sacaban á Dios al ruedo para afrentarlo con malas palabras.

Todos ellos, musculosos y bien plantados, con ojos azules y bigotes
 rubios, llevaban medallas ocultas. Uno le había regalado la suya,
 comprada en una peregrinación á Santa Ana de Auray. Caragòl la mostró
 sobre su pecho velludo. Sentía una fe reciente en los prodigios de esta
 imagen «extranjera».

—Van á miles los peregrinos á su santuario, capitán. Todos los días
 hace un milagro... Hay una escala santa que los devotos suben de
 rodillas, y muchos de esos chicos la han subido. Yo quisiera...

En otro de los viajes á Brest, esperaba que Ferragut le permitiese ir á
 Auray el tiempo necesario para subir la escalera de rodillas, ver á
 Santa Ana y volver á bordo.

Ya no estaba el buque en el puerto comercial. Había pasado al puerto
 militar, estrecha ría que se retuerce por el interior de la ciudad,
 partiéndola en dos. Un gran puente giratorio ponía en comunicación ambas
 orillas, orladas de vastas construcciones y altas chimeneas: talleres de
 la marina, depósitos, arsenales, diques secos para la limpieza de los
 buques. Los remolcadores movían continuamente su agua verde y fangosa.
 Los vapores en reparación se alineaban á lo largo de los malecones, bajo
 un continuo martilleo que hacía resonar sus planchas. Las gabarras
 rematadas por colinas de hulla iban lentamente á situarse en los flancos
 de los buques. Bajo el puente giratorio llegaban y partían las lanchas
 de los acorazados, dejando en los muelles flotantes las tripulaciones
 libres de servicio, que saludaban con escandaloso griterío el salto á
 tierra.

Permaneció aislado el Mare nostrum mientras los obreros del arsenal
 instalaban en su popa un cañón de tiro rápido y los aparatos de
 telegrafía sin hilos. Nadie podía entrar en él que no perteneciese á su
 tripulación.

Las familias de los marineros esperaban á éstos en el muelle, y
 Caragòl tuvo ocasión de conocer á muchas bretonas, madres, hermanas ó
 prometidas de sus nuevos amigos. Le gustaban estas mujeres: iban
 vestidas de negro, con amplias sayas y gorros blancos y rígidos que
 traían á su memoria las tocas de las monjas... Algunas muchachas, altas,
 carnudas, de ojos azules y cándidos, reían con el español sin entenderle
 una palabra. Las viejas, de cara fruncida y obscura como las manzanas
 invernizas, chocaban su vaso con el de Caragòl en los cafetuchos
 vecinos al puerto. Todos hacían honor á una copa en momento oportuno y
 tenían gran fe en los santos. El cocinero no necesitaba más... ¡gentes
 excelentes y simpáticas!

Ciertos mozos condecorados con la Cruz de Guerra le contaban sus
 hazañas. Eran supervivientes de los batallones de fusileros marinos que
 defendieron á Dixmude. Después de la batalla del Marne los habían
 enviado á cortar el paso del enemigo por el lado de Flandes. No pasaban
 de seis mil, y ayudados por una división belga sostenían el empuje de
 todo un ejército. Su resistencia había durado semanas: un combate de
 barricadas en las calles, de peleas á lo largo de un canal, con el
 encarnizamiento de los antiguos abordajes. Los oficiales gritaban sus
 órdenes con el sable roto y la cabeza vendada; los hombres se batían sin
 pensar en sus heridas, cubiertos de sangre, hasta que se desplomaban
 muertos.

Caragòl, poco aficionado á las empresas militares, se entusiasmaba
 relatando á Ferragut esta lucha heroica, sólo porque habían figurado en
 ella sus nuevos amigos.

—Murieron muchos, capitán; casi la mitad... pero los alemanes no
 pudieron seguir adelante... Luego, al enterarse de que los marinos no
 habían sido mas que seis mil, los generales boches se tiraban de los
 pelos: ¡tanta era su rabia! Creían haber tenido enfrente docenas de
 miles... Da gusto oír contar eso á los chicos que estuvieron allá.

Entre estos «chicos» heridos en la guerra, que habían pasado á la
 reserva naval y tripulaban el Mare nostrum, uno era distinguido por la
 predilección del viejo. Podía hablarle en español, á causa de sus
 navegaciones trasatlánticas, y además había nacido en Vannes.

Apenas se aproximaba á sus dominios, salía á su encuentro con una
 sonrisa de invitación: «¿Un refresco... Vicente?» La mejor silla era
 para él. Caragòl había olvidado su nombre por innecesario. Al ser de
 Vannes, sólo podía llamarse Vicente.

El primer día que se hablaron, el marino, enamorado de su país, le
 describió las bellezas del Morbihán, extenso mar interior rodeado de
 bosques, con islas cubiertas de pinos; las antigüedades venerables de la
 ciudad; su catedral gótica, abundante en tumbas, entre ellas la de un
 santo español: San Vicente Ferrer.

A Caragòl le dió un vuelco el corazón. Nunca se había preocupado de
 averiguar dónde estaba la sepultura del famoso apóstol de Valencia,..
 Recordó de pronto una estrofa de los «gozos» que cantaban ante los
 altares del santo los devotos de su tierra. Efectivamente, había ido á
 morir «en Vannes de Bretaña», nombre geográfico que hasta entonces
 carecía de significado para él... ¡Y este muchacho era de Vannes! No fué
 necesario más para que lo mirase con el mismo respeto que si hubiese
 nacido en un país de maravillas.

Le hizo describir muchas veces cómo era la tumba del santo en el crucero
 de la catedral, las apolilladas tapicerías que perpetuaban sus milagros,
 el busto de plata que guardaba su corazón... Además, la puerta principal
 de Vannes se llamaba de San Vicente, y los recuerdos del santo estaban
 aún vivos en sus crónicas.

También se propuso visitar esta ciudad cuando el buque volviese á Brest.
 Muy santa debía ser la tierra bretona, la más santa del mundo, cuando el
 valenciano milagroso, después de correr tantas naciones, había querido
 morir en ella.

Ya no le produjo asombro que á este mocetón le hubiesen recogido en
 Dixmude cubierto de heridas y se mostrase ahora sano y vigoroso... A
 bordo del Mare nostrum era artillero: él y dos camaradas estaban
 encargados del cañón. Para Caragòl no ofrecía dudas la suerte de todo
 submarino que les saliese al encuentro: el «chico de Vannes» iba á
 hacerlo añicos al primer disparo. Una tarjeta postal, obsequio del
 bretón, representando la tumba del santo, figuraba en el sitio de honor
 de la cocina. El viejo le rezaba como si fuese una estampa milagrosa, y
 el Cristo del Grao iba quedando en segundo término.

Una mañana, Caragòl fué en busca del capitán, que estaba escribiendo
 en su camarote. Venía de tierra, de hacer sus compras en el mercado. Al
 pasar por la rue de Siam, la vía más importante de Brest, donde están
 los cafés, los teatros y los cinemas, había tenido un encuentro.

—Un encuentro—continuó con sonrisa misteriosa—. ¿A que no adivina
 usted quién es?...

Levantó los hombros Ferragut, y en vista de su indiferencia, el viejo no
 quiso guardar por más tiempo el secreto.

—¡La pájara!—añadió—. Aquella pájara guapetona y perfumada que venía
 á verle... La de Nápoles... la de Barcelona...

El capitán palideció, primeramente de sorpresa, luego de cólera. ¿Freya
 en Brest?... ¿Hasta aquí llegaba su espionaje?...

Caragòl continuó su relato. Volvía hacia el buque, y ella, que
 marchaba por una acera de la calle de Siam, le había reconocido,
 hablándole cariñosamente.

—Me ha dado recuerdos para usted... Está enterada de que ningún extraño
 puede entrar en el barco. Me dijo que había intentado venir á verle.

Hizo una rebusca el cocinero en sus bolsillos, sacando un pedazo de
 papel arrugado, una hoja en blanco arrancada de una carta vieja.

—También me dió este papel, escrito en la misma calle con un lápiz.
 Usted sabrá lo que dice. Yo no he querido mirarlo.

Ferragut, al tomar el papel, reconoció inmediatamente la letra de ella,
 pero desigual, nerviosa, trazada con precipitación. Cuatro palabras nada
 más: «Adiós. Voy á morir.»

«¡Mentiras! ¡Siempre mentiras!», dijo en su cerebro la voz de la
 cordura.

Rompió el papel, y pasó el resto de la mañana preocupado... Su deber era
 perseguir este espionaje que venía á realizar su labor en un puerto de
 guerra... Todos los buques anclados cerca del Mare nostrum estaban
 bajo la amenaza de sus avisos. ¡Quién podía saber si sus comunicaciones
 misteriosas servirían para que él también se viese atacado por un
 submarino al salir de la rada de Brest!...

Su primer impulso fué denunciarla. Luego se arrepintió, por los
 escrúpulos de una caballerosidad absurda... Además, tendría que explicar
 su pasado á los jefes de Brest, que apenas le conocían. Estaba lejos
 aquel marino de Salónica que sabía comprender los errores pasionales.

Quiso vigilar por sí mismo, y en la tarde se fué á tierra. Detestaba á
 Brest, como una de las ciudades más aburridas del Atlántico. Llovía en
 ella incesantemente y no se encontraba otra distracción que el eterno
 paseo por la calle de Siam ó la permanencia aburrida en los cafés,
 llenos de marinos y de oficiales de tierra ingleses y portugueses.

Recorrió los establecimientos públicos de día y de noche; hizo
 averiguaciones en los hoteles; tomó carruajes para visitar las afueras
 más pintorescas. Durante cuatro días insistió en sus pesquisas, sin
 resultado alguno.

Llegó á dudar de la veracidad del tío Caragòl. Tal vez estaba ebrio al
 volver al buque y había inventado aquel encuentro. Pero el recuerdo del
 papel escrito por ella desmentía tal suposición... Freya estaba en
 Brest.

El cocinero lo explicó todo simplemente al asediarle el capitán con
 nuevas preguntas.

—La pájara debía ir de paso. Tal vez se marchó en la tarde... ¡Pura
 casualidad el encuentro!

Tuvo que desistir de sus averiguaciones. Los trabajos defensivos del
 buque estaban terminados; las bodegas contenían un cargamento de
 proyectiles para el ejército de Oriente y varios cañones sin montar.
 Recibió la orden de partida, y una mañana gris y lluviosa salieron de la
 rada de Brest. La bruma hizo aún más dificultoso el tránsito entre los
 escollos que obstruyen este puerto. Pasaron ante la lúgubre bahía de los
 Difuntos, antiguo cementerio de buques de vela, y siguieron la
 navegación hacia el Sur, en busca del estrecho, para entrar en el
 Mediterráneo.

Ferragut sintió orgullo al examinar el nuevo aspecto del Mare nostrum.
 La telegrafía sin hilos le mantenía en contacto con el mundo. Ya no era
 el capitán mercante siervo del destino, confiado á su buena suerte é
 incapaz de repeler un ataque. Las estaciones radiográficas velaban por
 él á lo largo de las costas, aconsejando cambios de rumbo para evitar al
 enemigo en acecho. Chirriaban los aparatos sosteniendo invisibles
 diálogos. Además, en la popa estaba el cañón, resguardado por una
 caperuza de lona, pronto á entrar en funciones.

Vió casi realizados los ensueños de su niñez, cuando devoraba historias
 de corsarios y novelas de aventuras marítimas. Le era lícito titularse
 capitán «de mar y guerra», como los antiguos navegantes. Si el submarino
 pasaba ante él, lo atacaría con la proa; si intentaba perseguirle,
 podría responderle con el cañón.

Su humor aventurero le hizo ansiar uno de estos encuentros. Faltaba en
 su vida un combate marítimo. Quiso ver cómo se portaban estos hombres
 silenciosos y modestos que habían hecho la guerra en tierra y
 contemplado la muerte de cerca.

No tardó en realizarse su deseo. Un amanecer, á la altura de Lisboa,
 cuando acababa de dormirse después de haber pasado la noche en el
 puente, le despertaron los gritos y correteos de la tripulación.

Un submarino había surgido á mil quinientos metros y marchaba hacia el
 Mare nostrum á gran velocidad, temiendo sin duda que el buque mercante
 intentase escapar. Para obligarle á detenerse, su cañón le envió dos
 proyectiles, que cayeron en el agua.

El vapor moderó su marcha, pero fué para colocarse en mejor posición y
 que maniobrase con desahogo su pieza de popa. A los primeros tiros el
 submarino empezó á retroceder, guardando una prudente distancia,
 sorprendido de que contestasen á su agresión.

Duró el combate una media hora, repitiéndose los disparos por ambas
 partes con la velocidad de la artillería de tiro rápido. Ferragut estaba
 cerca del cañón, admirando la fría calma con que lo manejaban sus
 servidores. Uno tenía siempre un proyectil en los brazos, pronto á
 dárselo al compañero, que lo introducía con rapidez en la recámara
 humeante. El apuntador concentraba toda su vida en los ojos, é inclinado
 sobre la pieza la movía, buscando la parte sensible de aquel cuerpo gris
 y prolongado que asomaba á flor de agua lo mismo que un cetáceo.

De pronto, una nube de astillas voló cerca de la proa del vapor. Un
 proyectil enemigo acababa de chocar con el borde de los techos que
 cubrían la cocina y los ranchos de la tripulación. Caragòl, que estaba
 en la puerta de sus dominios, se llevó las manos al sombrero. Al
 disolverse la nube amarilla y maloliente, le vieron todos de pie,
 rascándose la cúspide de la cabeza, descubierta y roja.

—¡No es nada!—dijo—. Un pedazo de madera que me ha hecho una sangría.
 ¡Fuego!... ¡fuego!

Aullaba, enardecido por los cañonazos. El olor de droguería de la
 pólvora sin humo, el estrépito seco de las detonaciones, parecían
 embriagarle. Saltaba y manoteaba con el ardor de una danza guerrera.

Los artilleros de popa redoblaron su actividad: los disparos eran
 continuos.

—¡Ya está!—gritó Caragòl—. Lo han tocado... ¡lo han tocado!

En todo el buque era él quien menos podía apreciar los efectos del tiro.
 Apenas si alcanzaba á distinguir la silueta del sumergible. Pero á pesar
 de esto, siguió bramando con toda la fuerza de su fe:

—Está tocado... ¡Viva! ¡viva!...

Y lo extraño fué que el enemigo desapareció instantáneamente de la
 superficie azul. Los artilleros dirigieron aún algunos tiros contra su
 periscopio. Después sólo quedó en el lugar ocupado por él una lámina
 blanca y brillante.

El vapor marchó hacia esta mancha enorme de aceite, que tomaba al
 moverse unos reflejos tornasolados.

Los marineros dieron gritos de entusiasmo. Estaban seguros de haber
 echado á pique al sumergible. Los oficiales eran menos optimistas:
 «¡Quién sabe!» No le habían visto levantarse verticalmente para hundirse
 luego por uno de sus extremos como un huso, de punta. Tal vez había
 sufrido una simple avería que le obligaba á ocultarse.

Para Caragòl era indiscutible la pérdida del submarino. Consideraba
 innecesario preguntar el nombre del que lo había hecho pedazos.

—Ha sido el de Vannes... Sólo él puede ser.

Los otros artilleros no existían. Y enardecido por su entusiasmo, se
 escapaba de las manos de dos marineros que habían empezado á vendarle la
 cabeza con una pulcritud aprendida en los combates terrestres.

Ferragut quedó satisfecho del encuentro. No estaba seguro de la
 destrucción del enemigo; pero si se había salvado podía llevar la
 noticia á los otros de que el Mare nostrum era capaz de defenderse.

Su alegría le llevó al lado de Caragòl.

—Muy bien, veterano. Escribiremos al ministro de Marina para que le dé
 la Cruz de Guerra.

El cocinero, tomando en serio estas palabras, declinó la oferta. Si
 daban alguna recompensa, que fuese para el «chico de Vannes». Luego
 añadió, como si reflejase los pensamientos de su capitán:

—Da gusto navegar así... A nuestro vapor le han salido dientes, y ya no
 tendrá que huir como una liebre asustada... Que lo dejen hacer su camino
 en paz, porque ahora muerde.

Todo el resto del viaje hasta Salónica fué sin incidentes. El telégrafo
 lo mantuvo en contacto con las instrucciones llegadas de tierra.
 Gibraltar le aconsejó que navegase pegado á la costa de África; Malta y
 Bizerta le indicaron que podía seguir adelante, por estar el paso entre
 Túnez y Sicilia limpio de enemigos. Del lejano Egipto vinieron á su
 alcance avisos tranquilizadores mientras navegaba entre las islas
 griegas con la proa hacia Salónica.

Al regreso fué á tomar carga en el puerto de Marsella.

No tenía Ferragut que preocuparse del buque cuando estaba anclado. Eran
 los oficiales franceses los que se entendían con las autoridades de los
 puertos. El se limitaba á ser una justificación de la bandera, un
 capitán de país neutral que hacía valer con su presencia la nacionalidad
 del buque. Sólo en el mar recobraba el marido, haciéndose obedecer de
 todos sobre el puente.

Vagó por Marsella como otras veces, pasando las primeras horas de la
 tarde en las terrazas de los cafés de la Cannebière.

Un viejo capitán marsellés dedicado al comercio conversaba con él antes
 de volver á su oficina. Una tarde, Ferragut fijó los ojos distraídamente
 en cierto diario de París que llevaba su amigo.

Atrajo de pronto su atención un nombre impreso á la cabeza de un breve
 artículo. La sorpresa le hizo palidecer, al mismo tiempo que se contraía
 algo dentro de su pecho. Volvió á deletrear el nombre, temiendo haber
 sufrido una alucinación. No era posible la duda; estaba bien claro:
 Freya Talberg.

Tomó el diario de las manos de su contertulio, disfrazando su
 impaciencia con un gesto de curiosidad.

—¿Qué dicen hoy de la guerra?...

Y mientras el viejo marino le daba noticias, él leyó febrilmente las
 líneas agrupadas á continuación de dicha nombre.

Quedó desorientado. Eran poca cosa para él, que ignoraba los hechos
 anteriores aludidos por el periódico. Significaban estas líneas una
 simple protesta contra el gobierno porque no hacía sufrir á la famosa
 Freya Talberg la pena á que la habían sentenciado. El artículo terminaba
 mencionando la belleza y la elegancia de la delincuente, como si
 atribuyese á tales cualidades la demora en el castigo.

Se esforzó Ferragut por dar á su voz un tono de indiferencia.

—¿Quién es esta individua?—dijo señalando el título del artículo.

Su compañero tuvo que hacer memoria. ¡Ocurrían tantas cosas con motivo
 de la guerra!

—Es una boche, una espía, sentenciada á muerte... Parece que trabajó
 mucho aquí y en otros puertos dando aviso á los submarinos alemanes de
 la salida de nuestros transportes... La prendieron en París hace dos
 meses, cuando regresaba de Brest.

Dijo esto el amigo con cierta indiferencia. ¡Eran tan numerosos los
 espías!... Con frecuencia publicaban los periódicos noticias de
 fusilamientos: dos líneas nada más, como si se tratase de un accidente
 ordinario.

—Esa Freya Talberg—continuó—ha hecho hablar bastante de su persona.
 Parece que es una mujer chic: una especie de dama de novela. Muchos
 protestan de que no la hayan ejecutado aún. Es triste tener que matar á
 una persona de su sexo. ¡Matar á una mujer, y además una mujer
 hermosa!... Pero sin embargo, resulta preciso... Creo que la fusilarán
 de un momento á otro.

XII. ¡ANFITRITA!... ¡ANFITRITA!

El Mare nostrum hizo otro viaje de Marsella á Salónica.

Buscó en vano Ferragut antes de partir nuevas noticias de Freya en los
 periódicos de París. Varios sucesos distrajeron por unos días la
 atención pública, y la espía quedó momentáneamente olvidada.

Al llegar á Salónica hizo discretas preguntas á sus amigos militares y
 marinos en los cafés del puerto. Casi todos desconocían el nombre de
 Freya Talberg. Los que lo habían leído en los diarios contestaban con
 indiferencia.

—Sé quién es: una espía que fué artista; una mujer de cierto chic.
 Creo que la han fusilado... No lo sé cierto, pero deben haberla
 fusilado.

Tenían cosas más importantes en que pensar. ¡Una espía!... Por todos
 lados se tropezaba con los manejos del espionaje alemán. Había que
 fusilar mucho... Y olvidaban inmediatamente este asunto para hablar de
 los azares de la guerra, que les amenazaban á ellos y á sus compañeros
 de armas.

Cuando Ferragut volvió á Marsella, dos meses después, ignoraba si su
 antigua amante estaba aún entre los vivos.

La primera tarde que encontró en el café de la Cannebière á su
 contertulio el viejo capitán, fué encaminando la conversación hábilmente
 hasta poder formular con naturalidad la pregunta que llevaba en su
 pensamiento: «¿Qué había sido de aquella Freya Talberg que tanto
 preocupaba á los periódicos antes de salir él para Salónica?...»

El marsellés tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse.

—¡Ah, sí!... ¡la espía boche!—dijo tras de una larga pausa—. La
 fusilaron hace unas semanas. Los periódicos han hablado poco de su
 muerte. Unas cuantas líneas; esas gentes no merecen más...

Tenía el amigo de Ferragut dos hijos en el ejército; un sobrino suyo
 había muerto en las trincheras; otro, piloto á bordo de un transporte,
 acababa de perecer en un torpedeamiento. Pasaba muchas noches sin
 dormir, pensando en la suerte de sus hijos que luchaban en el frente, y
 esta inquietud daba un tono duro y feroz á sus entusiasmos patrióticos.

—Bien muerta está... Era una mujer, y los fusilamientos de mujeres
 resultan penosos. Siempre causa repugnancia tratarlas como á los
 hombres... Pero, según me han contado, esta individua, con los avisos de
 su espionaje, contribuyó al torpedeamiento de diez y seis buques... ¡Ah,
 mala bestia!...

Y no dijo más, pasando á hablar de otra cosa. Todos mostraban igual
 repulsión al hacer memoria de la espía.

Ferragut acabó por participar del mismo sentimiento. Su cerebro se había
 partido con la dualidad contradictoria de todos los momentos críticos de
 su existencia. Odió á Freya pensando en sus crímenes. Recordaba como
 hombre de mar á los compañeros anónimos muertos en los torpedeamientos.
 Esta mujer había sido la preparadora inconsciente de muchos
 asesinatos... Y al mismo tiempo evocaba la imagen de la otra, de la
 amante que sabía retenerle con sus artificios en el viejo palacio de
 Nápoles, haciendo de la voluptuosa prisión el mejor de sus recuerdos.

«No pensemos más en ella—se dijo con energía—. Ha muerto... No
 existe.»

Pero ni aun después de muerta le dejaba en paz. Su recuerdo no tardó en
 resurgir, adhiriéndose á él con un interés trágico.

La misma tarde que habló con su amigo en el café de la Cannebière fué á
 la Casa de Correos para recoger la correspondencia, que se hacía enviar
 á Marsella. Le entregaron un grueso paquete de cartas y periódicos. Por
 la letra de los sobres y los timbres postales fué adivinando quiénes le
 escribían: una carta única de su mujer, compuesta de un solo pliego, á
 juzgar por su flexible delgadez; tres muy abultadas de Tòni, especie de
 dietarios, en los que iba relatando sus compras, sus cultivos, sus
 esperanzas de ver llegar al capitán; todo ello mezclado con abundantes
 noticias sobre la guerra y el malestar de las gentes. Además, varios
 pliegos de establecimientos bancarios de Barcelona dando cuenta á
 Ferragut del empleo de sus capitales.

De pie en la escalinata del palacio, acabó de examinar su
 correspondencia por la cara exterior. Era semejante á la que encontraba
 á la vuelta de todos sus viajes.

Iba á guardarla en los bolsillos y seguir su camino, cuando atrajo su
 atención un sobre voluminoso, de letra desconocida, certificado en
 París...

La curiosidad le hizo abrirlo inmediatamente, y vió en sus manos un
 verdadero fajo de hojas sueltas, un relato extenso que iba más allá de
 los límites de una carta. Miró el membrete impreso y luego la firma. El
 que le escribía era un abogado de París, y Ferragut presintió por el
 papel lujoso y las señas de su domicilio que debía ser un maître
 célebre. Hasta recordaba haber encontrado alguna vez su nombre en los
 periódicos.

Empezó la lectura de la primera página allí mismo, ansiando saber por
 qué causa le escribía el grave personaje. Pero apenas hubo pasado los
 ojos por algunos renglones, detuvo su lectura. Tropezó con el nombre de
 Freya Talberg. Este abogado había sido su defensor ante el Consejo de
 guerra.

Se apresuró á guardar la carta, dominando su impaciencia. Sintió la
 necesidad de silencioso apartamiento y soledad absoluta que experimenta
 un lector apasionado al adquirir un libro nuevo. Este manojo de papeles
 contenía para él la más interesante de las historias.

Al dirigirse á su buque, le pareció el camino más largo que otras veces.
 Ansiaba verse encerrado en su camarote, lejos de toda curiosidad, como
 si fuese á realizar una operación misteriosa.

Freya no existía. Había desaparecido del mundo de un modo infamante,
 como desaparecen los criminales, doblemente sentenciada, pues hasta su
 recuerdo era repelido por las gentes; y Ferragut, dentro de unos
 momentos, iba á hacerla resurgir como un fantasma en la casa flotante
 que ella había visitado en dos ocasiones. Podía conocer las últimas
 horas de su existencia, envueltas en un misterio de desprecio; podía
 violentar la voluntad de sus jueces, que la habían condenado á perder la
 vida y á perecer después de muerta en la memoria de todos.

Con verdadera avidez se sentó ante la mesa de su camarote, poniendo en
 orden el contenido del sobre: más de doce hojas escritas por ambas caras
 y varios recortes de periódicos. En estos recortes vió el retrato de
 Freya, una imagen dura y confusa. La reconoció únicamente por su nombre
 puesto al pie: ella había sido otra mujer. Vió también el retrato de su
 defensor: un abogado viejo, de aspecto pulcro, con melenas blancas
 finamente peinadas y ojos juveniles.

Adivinó Ferragut desde las primeras líneas que el maître no podía
 escribir ni hablar sin hacer literatura. Su carta era un relato mesurado
 y correcto, en el que la emoción, por viva que fuese, se contenía
 discretamente, no queriendo desordenar los pliegues de un estilo
 majestuoso.

Empezaba explicando cómo su deber profesional le había decidido á
 defender á una espía. Necesitaba un abogado: era extranjera; la opinión
 pública, influenciada por los exagerados relatos de los periódicos sobre
 su belleza y sus joyas, mostraba una animosidad feroz, pidiendo su
 pronto castigo. Nadie quería encargarse de su defensa, y por eso mismo
 él la había aceptado, sin miedo á la impopularidad.

Ferragut creyó adivinar en este sacrificio un impulso de viejo
 galanteador, que le había hecho ir hacia Freya porque era hermosa.
 Además, este proceso representaba un acontecimiento parisién y podía dar
 cierta notoriedad novelesca á los que interviniesen en sus actuaciones.

Unos cuantos párrafos más allá, el marino se convenció de que el
 maître había acabado por enamorarse de su patrocinada. Esta mujer
 hasta en el momento de morir esparcía en torno de ella su poder de
 seducción.

El éxito profesional entrevisto por el abogado se disolvía á las
 primeras gestiones. La defensa de Freya era imposible. Lloraba por toda
 respuesta cuando le hacían preguntas sobre los hechos de su vida
 anterior, ó permanecía silenciosa, inmóvil, con la mirada perdida, lo
 mismo que si se tratase de la suerte de otra mujer.

No necesitaban los jueces militares de sus confesiones: sabían detalle
 por detalle toda su existencia durante la guerra y en los últimos años
 de la paz. Nunca los agentes de la policía en el extranjero habían
 trabajado con tanta rapidez y éxito. Una buena suerte misteriosa y
 omnipotente los empujaba en sus pesquisas. Conocían todos los trabajos
 de Freya; hasta habían proporcionado datos exactos sobre su personalidad
 de agente secreto, el número de orden con que figuraba en la oficina
 directora de Berlín, el dinero que cobraba, sus informes en los últimos
 meses. Documentos escritos por ella misma, con una culpabilidad
 irrefutable, habían venido á unirse á su proceso, sin que nadie supiese
 de dónde eran enviados ni por quién.

Cada vez que el juez instructor ponía ante los ojos de Freya una de
 estas pruebas, ella miraba á su abogado desesperadamente.

—¡Son ellos!—gemía—. ¡Ellos, que desean mi muerte!

El defensor era de la misma opinión. La policía había conocido su
 presencia en Francia por una carta que le dirigían sus jefes desde
 Barcelona, torpemente desfigurada, escrita con arreglo á una clave cuyo
 misterio estaba descubierto por el contraespionaje francés mucho tiempo
 antes. Para el maître, era indudable que un poder misterioso había
 querido deshacerse de esta mujer, enviándola á un país enemigo como si
 la enviase á la muerte.

Ulises adivinó en el defensor un estado de alma semejante al suyo, la
 misma dualidad que le había atormentado en todas sus relaciones con
 Freya.

«Yo, señor—escribía el abogado—, he sufrido mucho. Un hijo mío,
 oficial, murió en la batalla del Aisne; otros allegados á mí, sobrinos y
 discípulos, han muerto luego en Verdún y en el ejército expedicionario
 de Oriente...»

Había sentido, como francés, una repulsión irresistible al convencerse
 de que Freya era una espía que llevaba causados grandes daños á su
 patria... Luego, como hombre, se apiadaba de su inconsciencia, de su
 carácter contradictorio y ligero hasta llegar al crimen, de su egoísmo
 de mujer hermosa y amiga del lujo, que la había hecho admitir la vileza
 moral á cambio del bienestar.

Atraía su historia al abogado con el interés palpitante de una novela de
 aventuras. La conmiseración iba tomando en él una vehemencia de
 enamoramiento. Además, la idea de que eran los explotadores de esta
 mujer los que la habían denunciado le infundía un entusiasmo
 caballeresco para la defensa de su causa insostenible.

La comparecencia ante el Consejo de guerra había resultado penosa y
 dramática. Freya, que hasta entonces parecía embrutecida por el régimen
 de la prisión, despertaba al verse enfrente de una docena de hombres
 uniformados y graves.

Su primer movimiento fué el de toda hembra hermosa y coqueta. Conocía su
 influencia física. Estos militares convertidos en jueces le recordaban
 los que ella había visto en los tés y los grandes bailes de los
 hoteles... ¿Qué francés puede resistirse á la atracción femenina?...

Había sonreído, había contestado á las primeras preguntas con una
 modestia graciosa, fijando sus ojos malignamente cándidos en los
 oficiales sentados detrás de la mesa presidencial y en los otros hombres
 con uniforme azul encargados de acusarla ó de leer los documentos de su
 proceso.

Pero algo frío y hostil existía en el ambiente que paralizaba sus
 sonrisas, dejaba sin eco sus palabras y hacía opacos los resplandores de
 ojos. Todas las frentes se inclinaban bajo el peso de severos
 pensamientos; todos los hombres parecían tener en aquel instante treinta
 años más. No la verían tal como era por más esfuerzos que hiciese. Sus
 admiraciones y deseos yacían abandonados al otro lado de la puerta.

Freya adivinó que había dejado de ser una mujer y no era mas que una
 acusada. Otra de su sexo, una rival irresistible, lo llenaba todo,
 encadenando á estos hombres con un amor profundo y austero. Su instinto
 la hizo fijarse en la matrona blanca, de rostro grave, que avanzaba su
 busto vigoroso sobre la cabeza del presidente. Era la Patria, la
 Justicia, la República, contemplando con sus ojos vagos y sin pupila á
 la hembra de carne y hueso que empezaba á temblar, dándose cuenta de su
 situación.

—¡Yo no quiero morir!...—gritó de pronto, abandonando sus seducciones,
 pasando á ser una pobre criatura enloquecida por el miedo—. ¡Yo soy
 inocente!

Mintió con el ilogismo absurdo y descarado del que se ve en peligro de
 muerte; hubo necesidad de releer sus primeras declaraciones, que negaba
 ahora; de presentar nuevamente las pruebas materiales, cuya existencia
 no quería admitir; de hacer desfilar su pasado entero con el apoyo de
 aquellos datos irrefutables de origen anónimo.

—¡Son ellos los que lo han hecho todo!... ¡Han abusado de mí!... Ya
 que desean mi pérdida, voy á contar lo que sé.

El abogado pasaba ligeramente en su relato sobre lo ocurrido en el
 Consejo de guerra. El secreto profesional y el interés patriótico le
 impedían ser más explícito. Había durado el Consejo de la mañana á la
 noche, revelando Freya á sus jueces todo cuanto sabía... Luego, su
 defensor hablaba durante cinco horas, intentando establecer una especie
 de intercambio en la aplicación de la pena. La culpabilidad de esta
 mujer era indiscutible y muy grandes los males que llevaba causados.
 Pero debían concederle la vida á trueque de sus confesiones
 importantes... Además, había que tener en cuenta la inconsciencia de su
 carácter... la venganza de que la hacían objeto los enemigos del país...

Esperó hasta bien entrada la noche, al lado de Freya, la decisión del
 tribunal. Su defendida parecía animada por la esperanza. Había vuelto á
 ser mujer: hablaba plácidamente con él, sonreía á les gendarmes
 encargados de su custodia, hacía elogios del ejército... «Unos
 franceses, unos caballeros, eran incapaces de matar á una mujer...»

El maître no se sorprendió al ver el gesto triste y enfurruñado de los
 militares al salir de su deliberación. Parecían descontentos de su voto
 reciente y mostraban á la vez la serenidad de una conciencia tranquila.
 Eran soldados que acababan de cumplir su austero deber, suprimiendo todo
 lo que había en ellos de simples hombres. El encargado de leer la
 sentencia hinchó su voz con una energía ficticia... «¡A muerte!...»
 Freya era condenada al fusilamiento, después de una larga enumeración de
 crímenes: informes dados al enemigo, que representaban la pérdida de
 miles de hombres; buques torpedeados á consecuencia de sus avisos, en
 los que habían perecido familias indefensas.

La espía agitaba la cabeza al escuchar sus propios actos, apreciando por
 primera vez toda su enormidad, reconociendo la justicia del tremendo
 castigo. Pero al mismo tiempo confiaba en un bondadoso perdón á cambio
 de todo lo que había revelado, en una misericordia galante... por ser
 ella.

Al sonar la palabra fatal, dió un grito, pálida, con una palidez de
 ceniza, y se apoyó en su abogado.

—¡Yo no quiero morir!... ¡No debo morir!... ¡Soy inocente!

Siguió gritando su inocencia, sin dar otra prueba que el desesperado
 instinto de su conservación. Con la credulidad del que desea salvarse,
 aceptó todos los consuelos problemáticos de su defensor. Quedaba el
 recurso de apelar á la gracia del presidente de la República: tal vez la
 indultase... Y firmó esta apelación con repentina esperanza.

Consiguió el abogado suspender por dos meses el cumplimiento de la
 sentencia visitando á muchos de sus colegas que eran personajes
 políticos. El deseo de salvar la vida de su cliente le atormentaba como
 una obsesión. Había dedicado á este asunto toda su actividad y sus
 influencias personales.

«¡Enamorado!... ¡enamorado como tú!», dijo con acento de burla en el
 cerebro de Ferragut la voz de los consejos prudentes.

Los periódicos protestaban de este retardo en la ejecución de la
 sentencia. Empezó á sonar en las conversaciones el nombre de Freya
 Talberg como un argumento contra la debilidad del gobierno. Las mujeres
 eran las que se mostraban más implacables.

Un día, en el Palacio de Justicia, había podido convencerse de esta
 animosidad general, que empujaba á su defendida hacia los fusiles de la
 ejecución. La mujer encargada de guardar las togas, verbosa comadre
 familiarizada con el trato de los abogados ilustres, le había hecho
 conocer sus opiniones rudamente.

—¿Cuándo matarán á esa espía?... Si fuese una pobre mujer con hijos, de
 las que necesitan ganar su pan, ya la habrían fusilado... Pero es una
 cocota elegante y con joyas; tal vez se ha acostado con los ministros.
 Cualquier día vamos á verla en la calle... ¡Y mi hijo que murió en
 Verdún!...

La prisionera, como si adivinase esta indignación pública, empezó á
 considerar inmediata su muerte, perdiendo poco á poco el amor á la
 existencia, que le hacía prorrumpir en mentiras y delirantes protestas.
 En vano el maître fingía esperanzas en el indulto.

—Es inútil: debo morir... Tengo derecho á que me fusilen... He causado
 muchos daños... Me horrorizo de mí misma al recordar todos los delitos
 consignados en la sentencia... ¡Y aún hay otros que ignoran!... La
 soledad me ha hecho conocerme tal como soy. ¡Qué vergüenza!... Debo
 irme: todo lo he perdido... ¿Qué me queda que hacer en el mundo?...

«Y fué entonces, querido señor—continuaba el abogado en su carta—,
 cuando me habló de usted, del modo como se conocieron, del daño que le
 hizo inconscientemente.»

Convencido de la inutilidad de sus gestiones, el maître había
 solicitado un último favor. Freya deseaba que la acompañase en el
 momento de la ejecución: esto mantendría su serenidad. Y los del
 gobierno prometían á su colega en el foro un aviso oportuno para que
 asistiese al cumplimiento de la sentencia.

Eran las tres de la madrugada y estaba en lo mejor de su sueño, cuando
 le despertaron unos enviados de la Prefectura de Policía. El
 fusilamiento iba á realizarse al amanecer: era una decisión tomada á
 última hora, para que los periodistas se enterasen tarde del suceso.

Un automóvil le llevó con sus acompañantes á la prisión de San Lázaro, á
 través de París silencioso y lóbrego. Sólo unos cuantos reverberos
 encapuchados cortaban con su luz macilenta la obscuridad de las calles.
 En la prisión se reunió con otros funcionarios de policía y muchos jefes
 y oficiales que representaban á la justicia militar. La sentenciada
 dormía aún en su celda, ignorando lo que iba á ocurrir.

Marcharon en fila por los corredores de la cárcel los encargados de
 despertarla, sombríos y tímidos, empujándose con su nerviosa
 precipitación.

Se abrió una puerta. Bajo la luz reglamentaria estaba Freya en su lecho
 con los ojos cerrados. Al abrirlos y verse rodeada de hombres, su cara
 se dilató con un gesto de espanto.

—¡Valor, Freya!—dijo el director de la prisión—. El recurso de gracia
 ha sido denegado.

—¡Animo, hija mía!—añadió el cura del establecimiento, iniciando el
 principio de una plática.

Su terror sólo duró unos segundos. Fué la ruda sorpresa del despertar,
 con el cerebro todavía paralizado. Al reunir sus recuerdos, la serenidad
 volvió á su rostro.

—¿Debo morir?—preguntó—¿ha llegado ya la hora?... Pues bien; que me
 fusilen. Aquí estoy.

Algunos hombres volvieron la cabeza para ocultar sus ojos...

Tuvo que saltar de la cama en presencia de dos vigilantes. Esta
 precaución era para que no atentase contra su vida. Ella misma rogó al
 abogado que permaneciese en la celda, como si de este modo quisiera
 aminorar la molestia de vestirse ante unos desconocidos.

Ferragut adivinó la piedad y la admiración del maître al llegar á este
 pasaje de su carta. La había visto medio desnuda, preparando el último
 tocado de su existencia.

«¡Adorable criatura! ¡Tan hermosa!... Había nacido para el amor y el
 lujo, é iba á morir desgarrada por las balas, como un rudo soldado...»

Le parecían admirables las precauciones adoptadas por su coquetería para
 este último instante. Deseaba morir como había vivido, echando sobre su
 persona todo lo mejor que poseía. Por esto, al presentir la proximidad
 de la ejecución, había reclamado días antes sus joyas y el traje que
 llevaba en el momento que la detuvieron á la vuelta de Brest.

El defensor la describía con un «vestido de seda gris perla, zapatos y
 medias de doradillo, gabán de pieles y en la cabeza gran sombrero con
 plumas. Además, el collar de perlas estaba sobre su pecho, las
 esmeraldas en las orejas y todos sus brillantes en los dedos».

Una sonrisa triste crispó sus labios al intentar mirarse en los
 cristales de la ventana, negros aún por la lobreguez de la noche, y que
 le servían de espejo.

—Muero como un militar: dentro de mi uniforme—dijo á su abogado.

Luego, en el recibidor de la cárcel, bajo la cruda luz artificial, esta
 mujer empenachada, cubierta de alhajas, exhalando sus ropas un lejano
 perfume, recuerdo de los tiempos felices, se movió con desembarazo entre
 los hombres vestidos de negro y los uniformes azules.

Dos religiosas que le habían acompañado en los días anteriores parecían
 más impresionadas que ella. Intentaban exhortarla, y al mismo tiempo
 movían los párpados para repeler sus lágrimas... El cura no estaba menos
 emocionado. Había asistido á otros reos, pero eran hombres... ¡Ayudar á
 bien morir á una mujer hermosa, perfumada, centelleante de piedras
 finas, como si fuese á montar en su automóvil para ir á un té de
 moda!...

Ella había dudado una semana antes entre recibir á un pastor calvinista
 ó un sacerdote católico. En su vida cosmopolita, de incierta
 nacionalidad, no había tenido tiempo para decidirse por una religión. Al
 fin, escogía al último, por parecerle más simple de intelecto, más
 comunicativo...

Varias veces interrumpió al sacerdote cuando intentaba consolarla.
 Parecía que fuese ella la encargada de infundir ánimo.

—Morir no es tan horrible como parece cuando se ve de lejos... Siento
 vergüenza al pensar en los miedos que he pasado, en las lágrimas que
 llevo derramadas... Resulta más simple de lo que yo creía... ¡Todos
 hemos de morir!

Le leyeron la sentencia, con la denegación del recurso de gracia.
 Después le ofrecieron una pluma para que firmase.

Un coronel le dijo que aún podía disponer de unos minutos para escribir
 á su familia, á sus amigos, ó consignar su última voluntad...

—¿A quién escribir?—dijo Freya—. No tengo ningún amigo en el mundo...

«Entonces fué—continuaba el abogado—cuando tomó la pluma, como si la
 acometiese un recuerdo, y trazó unas cuantas líneas... Luego rompió el
 papel y vino hacia mí. Pensaba en usted, capitán: su última carta era
 para usted, y la dejó sin terminar, temiendo que nunca llegase á sus
 manos. Además, no estaba para escribir: su pulso era nervioso; prefería
 hablar... Me pidió que enviase á usted una carta larga, muy larga,
 relatando sus últimos momentos, y yo tuve que jurarle que cumpliría su
 encargo.»

A partir de este instante, el maître había visto las cosas mal. La
 emoción perturbaba sus sentidos, pero vivían aún en su memoria las
 últimas palabras de Freya al salir de la cárcel.

—Yo no soy alemana—había dicho repetidas veces á los hombres con
 uniforme—. ¡No soy alemana!

Para ella, lo menos importante era morir. Únicamente le preocupaba que
 pudiesen creerla de dicha nacionalidad.

El abogado se vió en un automóvil con varios hombres á los que apenas
 conocía. Otros vehículos marchaban delante y detrás del suyo. En uno de
 ellos iba Freya con las monjas y el sacerdote.

Una débil claridad blanqueaba el cielo, marcando las aristas de los
 tejados. Abajo, en el lóbrego fondo de las calles, empezaba lentamente
 la circulación del amanecer. Los primeros obreros que iban hacia su
 trabajo con las manos en los bolsillos, las verduleras que regresaban de
 los mercados empujando sus carretones, volvían la cabeza con interés,
 siguiendo este desfile de carruajes veloces, casi todos ellos con
 hombres en los pescantes al lado del conductor. Pensaban en la
 posibilidad de una boda matinal... Tal vez eran gentes alegres que
 venían de una fiesta nocturna... Varias veces el cortejo detuvo su
 marcha, viéndose cortado por un desfile de pesadas carretas con montañas
 de hortalizas.

El maître, á pesar de sus emociones, fué reconociendo el camino que
 seguía el automóvil. En la plaza de la Nación entrevió el grupo
 escultórico que representa el triunfo de la República surgiendo húmedo y
 brillante de la bruma del amanecer; luego, la verja de la barrera; á
 continuación, la larga avenida de Vincennes y su histórica fortaleza.

Todavía fueron más lejos, hasta llegar al campo de tiro.

Al bajar del automóvil vió una extensa llanura cubierta de hierba y
 formadas en ella dos compañías de soldados. Otros vehículos habían
 llegado antes. Del grupo de personas descendidas se despegó Freya,
 dejando atrás á las monjas y los agentes que la escoltaban.

La luz del amanecer, azul y fría como los reflejos del acero, iluminaba
 las dos masas de hombres armados formando ancha calle. En el fondo de
 esta calle había un poste clavado en la tierra; más allá un furgón
 obscuro tirado por dos caballos, y varios hombres vestidos de negro.

El avance de la mujer fué acogido por una voz de mando, é inmediatamente
 empezaron á sonar tambores y trompetas en la cabeza de las dos
 formaciones. Hubo un ruido de fusiles: los soldados presentaban las
 armas. Los bélicos instrumentos lanzaron una música de gloria, el mismo
 toque que saluda la presencia del jefe del Estado, de un general, de la
 bandera desplegada... Era un homenaje á la justicia majestuosa y severa;
 un himno á la patria implacable en su defensa.

Pensó la espía un momento que todo este aparato era para otra. Se acordó
 de la mujer blanca, de fuertes pechos y ojos sin pupila, que había
 visto sobre la cabeza del presidente del Consejo. Pero á continuación
 quiso creer que el recibimiento triunfal era para ella... Marchaba entre
 fusiles, acompañada de trompetas y tambores, como una reina.

Su defensor la vió más alta que nunca. Parecía haber crecido un palmo,
 con prodigioso estiramiento. Su alma de mujer de teatro se emocionó lo
 mismo que cuando se presentaba en las tablas á recibir aplausos. Todos
 estos hombres se habían levantado en plena noche y estaban allí por
 ella; los cobres y los parches sonaban para saludarla. La disciplina
 mantenía los rostros graves y fríos, pero tenía la certeza de que la
 encontraban hermosa y que detrás de muchas pupilas inmóviles se agitaba
 el deseo.

Si algún temor le quedaba de perder la vida, desapareció bajo la caricia
 de esta falsa gloria... ¡Morir contemplada por tantos hombres valerosos
 que le rendían el mayor de los honores!... Sintió la necesidad de ser
 admirable, de caer en postura artística, como si estuviese en un
 escenario.

Fué pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando
 fuerte, con su arrogante andar de diosa cazadora, deteniendo á veces la
 mirada en algunos de los centenares de ojos fijos en ella. La ilusión de
 su triunfo le hacía avanzar erguida y serena, lo mismo que si pasase
 revista á las tropas.

—¡Nombre de Dios!... ¡Qué empaque!—dijo detrás del abogado un oficial
 joven, admirando la serenidad de Freya.

Al llegar junto al poste, alguien leyó un breve documento: el extracto
 de la sentencia, tres líneas, para hacerla saber que la justicia iba á
 cumplirse.

Lo único que la molestó de esta rápida notificación fué el temor de que
 cesasen las trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y su
 estrépito belicoso entró por sus oídos con la misma impresión
 reconfortante y cálida que si un vino de generosa embriaguez se
 deslizase por su boca.

Un pelotón de cabos y soldados—doce fusiles—se había destacado de la
 doble masa militar. Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequeño,
 delicado, con el sable desnudo. Freya lo contempló un momento,
 encontrándolo interesante, mientras el joven evitaba su mirada.

Con un ademán de reina de escenario repelió el pañuelo blanco que le
 ofrecían para vendarse los ojos. No lo necesitaba. Las monjas se
 apartaron de ella para siempre. Al quedar sola, dos gendarmes comenzaron
 á atarla con la espalda apoyada en el poste.

«Dicen—seguía escribiendo el defensor—que me saludó por última vez con
 una de sus manos antes de que la inmovilizasen las ligaduras... Yo no vi
 nada. ¡No podía ver!... ¡Era demasiado para mí!...»

El resto de la ejecución lo conocía de oídas. Continuaron sonando
 trompetas y tambores. Freya, atada é intensamente pálida, sonrió como si
 estuviese ebria. El vientecillo del amanecer hacía ondear los penachos
 de su sombrero.

Cuando avanzaron los doce fusiles, colocándose horizontalmente á una
 distancia de ocho metros, todos apuntando al corazón, ella pareció
 despertar. Chilló con los ojos desencajados por el horror de la
 realidad, que se imponía de pronto. Sus mejillas se cubrieron de
 lágrimas. Tiró de las ligaduras con un vigor de epiléptica.

—¡Perdón!... ¡perdón!... ¡No quiero morir!

El suboficial levantó el sable y volvió á bajarlo rápidamente... Una
 descarga.

Freya se dobló, resbalando su cuerpo á lo largo del poste hasta quedar
 tendida en el suelo. Las balas cortaron las cuerdas que la sujetaban.

Su sombrero, como si adquiriese una vida repentina, había saltado de la
 cabeza, yendo á caer unos cuantos metros más allá.

Del piquete de fusilamiento se destacó un cabo con un revólver en la
 diestra. «El golpe de gracia.» Sus pies se detuvieron al borde del
 charco de sangre que se iba formando en torno de la ejecutada.
 Frunciendo los labios, entornando los ojos, se inclinó sobre ella, al
 mismo tiempo que con el extremo del cañón levantaba los rizos caídos
 sobre una de sus orejas. Todavía respiraba... Un tiro en la sien. Se
 contrajo el cuerpo bajo un estremecimiento final. Luego quedó inmóvil,
 con la rigidez del cadáver.

Sonaron voces, formaron las dos compañías en columna, y al ritmo de sus
 instrumentos fueron desfilando ante el cuerpo de la muerta. Del lúgubre
 carruaje sacaron los hombres enlutados un féretro de madera blanca.

Volviendo las espaldas á su obra, la doble masa militar marchó hacía su
 campamento. Quedaba servida la justicia. Trompetas y tambores se
 perdieron en el horizonte, agrandados sus sonidos por el fresco eco de
 la mañana naciente. El cadáver fué depositado en aquel ataúd pobre, que
 más bien parecía una caja de embalaje, despojándolo antes de sus
 alhajas. Las dos monjas las recogieron con timidez: la muerta se las
 había dado para sus obras de caridad. Luego quedó cerrada la tapa,
 desapareciendo para siempre la que minutos antes era una mujer hermosa
 que los hombres no podían ver sin estremecimientos de deseo. Las cuatro
 tablas sólo guardaban harapos rojizos, carnes agujereadas, huesos rotos.

Marchó el vehículo al cementerio de Vincennes para que la enterrasen en
 el rincón de los ajusticiados... Ni una flor, ni una inscripción, ni una
 cruz. El mismo abogado no estaba seguro de encontrar su sepultura si
 alguna vez necesitaba buscarla... ¡Y así había sido el final de esta
 criatura de lujo y de placer!... ¡Así había ido á consumirse aquel
 cuerpo en un agujero anónimo de la tierra, lo mismo que una bestia
 abandonada!...

«Era buena—decía el defensor—, y sin embargo fué criminal. Su
 educación tuvo la culpa. ¡Pobre mujer!... La habían criado para vivir en
 la riqueza, y la riqueza huyó siempre de ella.»

Luego, en sus últimas líneas, el viejo maître afirmaba
 melancólicamente:

«Murió pensando en usted y un poco en mí... Nosotros hemos sido los
 últimos hombres de su existencia.»

Esta lectura dejó á Ulises en dolorosa estupefacción. ¡Ya no vivía
 Freya!... ¡Ya no corría el peligro de verla aparecer en su buque al
 tocar en cualquier puerto!...

La dualidad de sus sentimientos volvió á surgir con violenta
 contradicción.

«Muy bien—pensó el marino—. ¡Cuántos hombres han muerto por su
 culpa!... Era inevitable su fusilamiento. Hay que limpiar el mar de
 bandidos.»

Y á la vez, el recuerdo de las delicias de Nápoles, de aquel largo
 encierro de harén poblado de exasperadas voluptuosidades, renació en su
 memoria. La veía sin ropas, con toda la majestad de su desnudez
 marfileña, tal como iba danzando ó saltando de un lado á otro del viejo
 salón. ¡Y este cuerpo moldeado por la Naturaleza en un momento de
 entusiasmo ya no existía!... ¡Sólo era un amasijo de carnes líquidas y
 pestilentes jugos!...

Recordó su beso, aquel beso que espeluznaba su dorso y doblaba sus
 piernas, haciéndolo descender como un náufrago contento de su suerte á
 través de un océano de delicias... ¡Y no lo recibiría más!... ¡Y su
 boca, que tenía un sabor á canela, á incienso, á selva asiática poblada
 de voluptuosidades y asechanzas, no era en aquellos momentos mas que un
 orificio negro que empezaba á servir de puerta á toda la gusanería de la
 putrefacción!... ¡Ah, miseria!

Vió de pronto el rostro de la muerta puesto de perfil, con un ojo que se
 torcía hacia él graciosa y malignamente, lo mismo que Ojo de la mañana
 debía mirar á su dueña mientras desarrollaba sus danzas misteriosas en
 la vivienda asiática.

Ulises concentró su atención en la sien pálida del fantasma,
 cosquilleada por la caricia sedosa de sus bucles. Allí había puesto él
 sus mejores besos: los besos de ternura y gratitud... Pero la suave
 piel, que parecía hecha de pétalos de camelia, se ensombrecía ante sus
 ojos. Era verde obscura y manaba sangre... Así la había visto él otra
 vez... Y se acordó con remordimiento de su puñetazo de Barcelona...
 Luego se partía con un agujero profundo, de contorno anguloso, igual al
 de una estrella. Era el balazo de revólver, el tiro de gracia que daba
 fin á sus angustias de ejecutada.

¡Pobre Freya, guerrera implacable y loca de la batalla de los sexos!...
 Había pasado su existencia odiando á los hombres y necesitándolos para
 vivir, haciéndoles todo el mal posible y recibiéndolo de ellos con
 triste reciprocidad, hasta que al fin venía á perecer á sus manos.

No podía terminar de otro modo. Una diestra varonil había abierto este
 orificio por el que escapaba la última burbuja de su existencia... Y el
 capitán, viendo el perfil doloroso, con su sien purpúrea, pensó
 horrorizado que nunca conseguiría borrar de su memoria la fúnebre
 visión. El fantasma se achicaría, haciéndose invisible, para engañarle y
 resurgir luego en todas sus horas de pensativa soledad; iba á amargar
 sus noches en vela, á perseguirle á través de los años lo mismo que un
 remordimiento.

Afortunadamente, las imposiciones de la vida real fueron repeliendo en
 los días sucesivos estos recuerdos tristes.

«Bien fusilada está—afirmaba interiormente su autoritarismo de hombre
 enérgico acostumbrado á mandar hombres—. ¿Qué hubieses hecho tú al
 formar parte del tribunal que la condenó?... Lo mismo que los otros.
 ¡Piensa en los que han muerto por ella!... ¡Recuerda lo que dice Tòni!»

Una carta de su antiguo segundo, recibida al mismo tiempo que la del
 defensor de Freya, hablaba de los grandes crímenes que la agresión
 submarina estaba realizando en el Mediterráneo.

Algunos de ellos llegaban á conocerse por los náufragos que conseguían
 alcanzar la costa después de largas horas de lucha ó eran recogidos por
 otros buques. Los más quedaban ignorados en el misterio de las olas.
 Eran torpedeamientos «sin dejar rastro», barcos que se iban á fondo con
 todos sus tripulantes y pasajeros, y sólo meses después dejaban entrever
 una parte de la tragedia, cuando la resaca depositaba en la costa muchos
 cuerpos de imposible identificación, sin papeles, sin rostro humano.

Casi todas las semanas contemplaba Tòni algunos de estos hallazgos
 fúnebres. Los pescadores veían al amanecer cadáveres que volteaban en la
 playa, donde el agua muere sobre la arena, descansando unos segundos en
 el suelo húmedo, para ser arrebatados á continuación por una ola más
 fuerte. Al fin, incrustaban sus espaldas en la tierra, manteniéndose
 inmóviles, mientras huían de sus ropas y sus carnes enjambres de peces
 pequeños volviendo al mar en busca de nuevo pasto. Los carabineros
 descubrían entre las rocas cuerpos destrozados en actitudes trágicas,
 con los ojos vidriosos casi fuera de sus órbitas.

Muchos de ellos eran reconocidos como soldados por los andrajos que
 revelaban un antiguo uniforme ó las chapas de identidad fijas en sus
 muñecas. Pertenecían á Francia. Las gentes de la costa hablaban de un
 transporte que había sido torpedeado viniendo de Argel... Y revueltos
 con los hombres se iban encontrando cadáveres de mujeres desfiguradas
 por la hinchazón, hasta el punto de que sólo por algunos detalles era
 posible adivinar su edad: madres que tenían arqueados sus brazos como si
 guardasen con un último esfuerzo el hijo desaparecido; muchachas cuyo
 pudor virginal había sido violado por el mar, mostrando sus piernas
 desnudas, tumefactas, verdosas, con profundos mordiscos de peces
 carniceros. La marina dilatación hasta había arrojado el cuerpo de un
 niño de pocos años sin cabeza.

Era más horrible, según Tòni, contemplar este espectáculo desde tierra
 que yendo en un buque. Los que navegan no pueden ver las últimas
 consecuencias de los torpedeamientos lo mismo que los que viven en la
 orilla, recibiendo como un regalo de las olas este continuo envío de
 víctimas.

Terminaba el piloto su carta con las súplicas de siempre: «¿Por qué te
 empeñas en seguir en el mar?... Deseas una venganza que es imposible.
 Eres un hombre solo, y tus enemigos son millones... Vas á morir si
 persistes en desafiarlos. Ya sabes que te buscan hace tiempo, y no
 siempre conseguirás librarte de ellos. Recuerda lo que dice la gente:
 «¡Quien ama el peligro...!» Desembarca; vuelve con tu mujer ó ven con
 nosotros. ¡Tan rica vida que podrías llevar en tierra!...»

Por unas cuantas horas, Ferragut fué de la opinión de Tòni. Su empeño
 temerario forzosamente había de terminar mal. Los enemigos le conocían,
 le acechaban; eran muchos frente á él, que vivía solo en su buque, con
 una tripulación de hombres de distinta nacionalidad. Nadie lloraría su
 muerte, aparte de los pocos que le amaban. No pertenecía á ninguno de
 los pueblos en guerra: era una especie de corsario imposibilitado de
 atacar. Menos aún: un mercante que hacía transportes al amparo de una
 bandera neutra. Esta bandera no engañaba á nadie. Sus enemigos conocían
 el buque, buscándolo con más empeño que si procediese de las marinas
 aliadas. En su mismo país, muchas gentes que simpatizaban con los
 Imperios germánicos celebrarían alegremente la desaparición del Mare
 nostrum y su capitán.

La muerte de Freya había influido en su ánimo más de lo que él se
 imaginaba. Tuvo fúnebres presentimientos: tal vez su próximo viaje fuese
 el último.

«¡Vas á morir!—gritó en su cerebro una voz angustiosa—. Morirás muy
 pronto si no te retiras del mar.»

Y lo más raro para Ferragut fué que este consejo se lo dió la voz de las
 locas aventuras, la que le lanzaba en los peligros por el gusto de
 desafiarlos, la que le había hecho seguir á Freya aun después de conocer
 su vil profesión.

En cambio, la voz de la cordura, siempre prudente y mesurada, mostró
 ahora una tranquilidad heroica, hablando lo mismo que un hombre de paz
 que estima sus compromisos superiores á su vida.

«Calma, Ferragut; has vendido tu buque con tu persona y te han dado
 millones. Debes cumplir lo que prometiste, aunque en ello te vaya la
 existencia... El Mare nostrum no puede navegar sin un capitán español.
 Si tú lo abandonas, tendrás que buscar otro capitán. Huirás por miedo y
 pondrás en tu sitio á un hombre que desafíe á la muerte por mantener á
 su familia. ¡Gloriosa hazaña!... Tú, mientras tanto, estarás en tierra,
 rico y seguro... ¿Y qué vas á hacer en tierra, cobarde?»

Su egoísmo no supo qué contestar á tal pregunta. Recordaba con antipatía
 su existencia de burgués allá en Barcelona, antes de adquirir el vapor.
 El era un hombre de acción, y sólo podía vivir ocupado en empresas
 arriesgadas.

Iba á aburrirse en tierra, y al mismo tiempo se consideraría disminuído,
 exonerado, lo mismo que el que desciende á una situación inferior en un
 país de jerarquías. El capitán de vida novelesca iba á quedar convertido
 en un propietario de casas, sin conocer otras luchas que las que
 sostuviese con sus inquilinos. Tal vez, por huir de una existencia
 vulgar, dedicase su fortuna á la navegación, único negocio que conocía
 bien. Se haría naviero, adquiriendo nuevos barcos, y poco á poco, por la
 necesidad de vigilarlos de cerca, acabaría reanudando sus viajes...
 ¿Para qué abandonar, pues, el Mare nostrum?

Sintió que se realizaba en su interior una profunda revolución moral al
 preguntarse con angustia qué es lo que había hecho hasta entonces.

Le pareció un desierto toda su existencia anterior. Había vivido sin
 saber por qué ni para qué, amontonando peligros y aventuras sólo por el
 gusto de salir victorioso. Tampoco sabía con certeza qué es lo que había
 deseado hasta entonces. Si era dinero, había afluido á sus manos en los
 últimos meses con una abundancia exorbitante... Ya lo tenía, y no por
 ello era feliz. En cuanto á gloria profesional, no podía desearla mayor.
 Su nombre era célebre en todo el Mediterráneo español; hasta los hombres
 de mar más rudos é intratables confesaban su mérito.

«¡Quedaba el amor!...» Pero Ferragut torció el gesto al pensar en él. Lo
 había conocido, y no deseaba encontrarlo otra vez. El amor suave de una
 buena compañera, capaz de iluminar la última parte de su existencia con
 una luz discreta, acababa de perderlo para siempre. El otro, apasionado,
 voluptuoso, novelesco, que da á la vida el rudo interés de los
 conflictos y los contrastes, le había dejado sin deseos de recomenzar.

La paternidad, más fuerte y duradera que el amor, podía haber llenado el
 resto de sus días, de no haber muerto su hijo... Le quedaba la venganza,
 la dura tarea de devolver el mal á los que tanto mal le habían hecho;
 pero ¡era tan débil para luchar con todos ellos!... ¡Resultaba tan
 pequeña y egoísta esta finalidad comparada con otros entusiasmos que
 arrastraban al sacrificio en aquellos momentos á grandes masas de
 hombres!...

Mientras pensaba esto, una frase oída por él no recordaba dónde, formada
 tal vez con los residuos de antiguas lecturas, empezó á cantar en su
 cerebro: «Una vida sin ideal no vale la pena de ser vivida.»

Ferragut asintió mudamente. Era verdad: para vivir se necesita un ideal.
 Pero ¿dónde encontrarlo?...

Vió de pronto en su memoria á Tòni lo mismo que cuando pretendía
 expresar sus confusos pensamientos. Con todas sus credulidades y
 simplezas, lo consideraba ahora superior á él. Tenía un ideal á su modo;
 se preocupaba de algo más que sus egoísmos: quería para los otros
 hombres lo que consideraba bueno. Y defendía sus convicciones con el
 entusiasmo místico de todos los que en la Historia intentaron imponer
 una creencia; con la fe de los guerreros de la Cruz y los del Profeta;
 con la tenacidad de los inquisidores y de los jacobinos.

El, hombre de razón, sólo había sabido burlarse de los entusiasmos
 generosos y desinteresados de los otros hombres, encontrando
 inmediatamente su parte flaca, su falta de adaptación á las realidades
 del momento... ¿Con qué derecho reía de su piloto, que era un creyente y
 soñaba, con la pureza de un niño, en una humanidad libre y feliz?...
 ¿Qué podía oponer él á esta fe, aparte de sus burlas estúpidas?...

La vida se le apareció bajo una nueva luz, como algo serio y misterioso
 que exigía un peaje, un tributo de esfuerzo á todos los seres que
 transitan por ella, dejando á sus espaldas la cuna y teniendo la fosa
 como posada terminal.

Nada importaba que los ideales pareciesen falsos. ¿Dónde está la verdad
 verdadera y única?... ¿Quién puede demostrar que existe y no es una
 ilusión?...

Lo necesario era creer en algo, tener esperanza. Las multitudes no se
 habían movido nunca al impulso de razonamientos y críticas. Sólo se
 lanzaban adelante cuando alguien hacía nacer en ellas ilusiones y
 esperanzas. Podían los filósofos buscar inútilmente la verdad á la luz
 de sus razonamientos. El resto de los hombres preferiría siempre las
 quimeras ideales, que se transforman en poderosos móviles de acción.

Todas las religiones se desmenuzaban al sufrir un frío examen, y sin
 embargo producían santos y mártires, verdaderos superhombres de la
 moral. Todas las revoluciones resultaban defectuosas é ineficaces al
 quedar sometidas á una revisión científica, y no obstante habían
 engendrado los mayores héroes individuales, los más asombrosos
 movimientos colectivos de la Historia.

«¡Creer!... ¡Soñar!—seguía cantando en su cerebro la voz misteriosa—.
 ¡Tener un ideal!...»

No se podía vivir, como los cadáveres de los magnates faraónicos, en una
 tumba lujosa, ungidos de perfumes, rodeados de todo lo que sirve para el
 alimento y el sueño. Nacer, crecer, procrearse y morir no bastaba para
 formar una historia: todos los animales hacían lo mismo. El hombre debe
 añadir algo más que sólo él posee: la facultad de imaginarse el
 porvenir... ¡soñar! Al patrimonio de ilusiones legado por los hombres
 anteriores había que agregar una nueva ilusión ó un esfuerzo para
 realizarla.

Reconoció Ferragut que en tiempos normales habría llegado á la muerte
 tal como había vivido, siguiendo una existencia monótona y uniforme.
 Pero los cambios violentos de ambiente resucitan las personalidades
 dormidas que todos llevamos dentro, como recuerdo de nuestros
 antepasados, en torno de una personalidad central y despierta, que es la
 única que ha existido hasta entonces.

El mundo estaba en guerra. Los hombres de media Europa chocaban con los
 de la otra media en los campos de batalla. Unos y otros tenían un ideal
 místico, afirmándolo con violencias y matanzas, lo mismo que habían
 hecho todas las muchedumbres movidas por una certidumbre religiosa ó
 revolucionaria aceptada como única verdad...

Pero el marino reconoció una profunda diferencia en las dos masas
 luchadoras del presente. Una colocaba su ilusión en el pasado, queriendo
 rejuvenecer la soberanía de la fuerza, la divinidad de la guerra, y
 adaptarlas á la vida actual. Lo otra muchedumbre preparaba el porvenir,
 soñando un mundo de democracias libres, de naciones en paz, tolerantes y
 sin celos.

Al acoplarse á este nuevo ambiente, Ferragut sintió nacer en su interior
 ideas y aspiraciones que tal vez procedían de una herencia ancestral.
 Creyó estar oyendo á su tío el Tritón cuando describía los choques de
 los hombres del Norte con los hombres del Sur por hacerse dueños de la
 capa azul de Anfitrita. El era un mediterráneo, y porque la nación en
 cuyo borde había nacido se desinteresase de la suerte del mundo no iba á
 permanecer indiferente.

Debía continuar donde estaba. Cuanto decía Tòni de latinismo y
 civilización mediterránea lo aceptó ahora como grandes verdades. Tal vez
 no fuesen exactas al ser examinadas por la razón, pero valían tanto como
 las certidumbres de los otros.

Iba á continuar su vida de navegante con nuevos entusiasmos. Tenía la
 fe, el ideal, las ilusiones que forman á los héroes. Mientras durase la
 guerra, la haría á su modo, sirviendo de auxiliar á los que peleaban,
 transportando todo lo necesario para la lucha. Miró con mayor respeto á
 los marineros sometidos á sus órdenes, gente simple que había dado su
 sangre sin frases y sin razonamientos.

Cuando llegase la paz, no por esto se retiraría del mar. Quedaba mucho
 que hacer. Empezaría entonces la guerra comercial, la áspera rivalidad
 por conquistar los mercados de las naciones jóvenes de América. Planes
 audaces y enormes se esbozaron en su cerebro. En esta guerra tal vez
 fuese caudillo. Soñó con la creación de una flota de vapores que
 llegasen hasta las costas del Pacífico; quería aportar su concurso al
 renacimiento victorioso de la raza que había descubierto la mayor parte
 del planeta.

Su nueva fe le hizo ser más amigo del cocinero del buque, sintiendo la
 atracción de sus inconmovibles ilusiones. De vez en cuando se divertía
 consultándole sobre la suerte futura del vapor; quería saber si los
 submarinos le inspiraban miedo.

—No hay cuidado—afirmaba Caragòl—. Tenemos buenos protectores. El
 que se ponga ante nosotros está perdido.

Y mostraba á su capitán las estampas y tarjetas postales clavadas en las
 paredes de la cocina.

Recibió Ferragut una mañana la orden de partir. Por el momento, iban á
 Gibraltar para recoger la carga de un vapor que no había podido seguir
 su navegación. Del estrecho tal vez hiciesen rumbo á Salónica una vez
 más.

Nunca emprendió un viaje con tanta alegría el capitán del Mare
 nostrum. Creyó dejar en tierra para siempre el recuerdo de aquella
 mujer ejecutada, cuyo cadáver veía en sueños muchas noches. De todo el
 pasado, lo único que deseaba trasplantar á su nueva existencia era la
 imagen de su hijo. Iba á vivir en adelante concentrando sus entusiasmos
 y sus ilusiones en la misión que se había impuesto.

Llevó el buque directamente de Marsella al cabo de San Antonio, lejos de
 toda costa, por las soledades del Mediterráneo, sin pasar el golfo del
 León.

Un día, al atardecer, vieron los tripulantes unas montañas azuladas por
 la distancia: la isla de Mallorca. Durante la noche se deslizaron á lo
 largo del obscuro horizonte los faros de Ibiza y Formentera. Al salir el
 sol, una mancha vertical de color de rosa, igual á una lengua de fuego,
 apareció sobre la línea del mar. Era la alta montaña del Mongó, el
 promontorio Ferrario de los antiguos. Al pie de sus abruptos acantilados
 estaba el pueblo de los abuelos de Ulises, la casa en la que había
 transcurrido la mejor época de su niñez. Así debieron verlo de lejos los
 griegos de Marsilia, exploradores del Mediterráneo desierto, al llegar
 sobre sus naves que saltaban la espuma como caballos de madera.

Todo el resto del día marchó el Mare nostrum casi pegado á la costa.
 El capitán conocía este mar como si fuese un lago de su propiedad. Llevó
 el vapor por fondos escasos, viéndose los escollos tan cerca de la
 superficie, que parecía un milagro que el buque no chocase en ellos.
 Sólo un par de metros quedaban entre la quilla y las rocas sumergidas.
 Luego, el agua dorada tomaba un tono obscuro, y el vapor seguía su
 avance sobre enormes profundidades.

El sol del otoño enrojecía las amarillentas montañas del litoral, secas
 y olorosas, cubiertas de hierbas de bravos perfumes que se esparcían á
 largas distancias. En todos los repliegues de la costa—pequeñas
 ensenadas, lechos de torrentes secos ó escotaduras entre dos
 cumbres—surgían blancas agrupaciones de caserío.

Ferragut contempló el pueblo de sus abuelos. Allí estaba Tòni; tal vez
 les veía pasar desde la puerta de su vivienda; tal vez reconocía el
 buque con sorpresa y emoción.

Un oficial francés, inmóvil junto á Ulises en el puente, admiró la
 belleza del día y del mar. Ni una nube en el cielo; todo era azul arriba
 y abajo, sin otra alteración que las franjas de espuma peinándose en los
 salientes de la costa y los inquietos oros del sol formando un ancho
 camino sobre las aguas. Un rebaño de delfines triscó en torno del buque
 como en los cortejos de las divinidades oceánicas.

—¡Si siempre estuviese así el mar—dijo el capitán—, qué delicia ser
 marino!

Los tripulantes veían desde la borda á las gentes de tierra correr y
 agruparse, atraídas por la novedad de un vapor que pasaba al alcance de
 sus voces. En todos los puntos salientes del litoral surgía una torre
 chata y rojiza, último vestigio de la guerra milenaria del Mediterráneo.

Acostumbrados á las rudas orillas del Océano y sus eternas rompientes,
 los marinos bretones admiraban esta navegación fácil casi tocando la
 costa, viendo á sus habitantes del tamaño de hormigas. Dirigido el buque
 por otro capitán, hubiese resultado peligroso navegar tan cerca. Pero
 Ferragut reía, haciendo indicaciones lúgubres á los oficiales que
 estaban en el puente, para que resaltase mejor su seguridad profesional.
 Indicaba los escollos ocultos en el fondo. Aquí se había perdido un
 trasatlántico italiano que iba á Buenos Aires... más allá un velero de
 cuatro palos había encallado, perdiendo su cargamento... El sabía por
 centímetros el agua que podía quedar entre los peñascos traidores y la
 quilla de su buque.

Buscó con predilección los fondos más inquietantes. Estaban en la zona
 peligrosa del Mediterráneo, donde los submarinos alemanes se mantenían á
 la espera de los convoyes franceses é ingleses que iban navegando al
 abrigo del litoral español. Los obstáculos de la costa sumergida eran
 para él la mejor defensa contra los invisibles ataques.

Fué esfumándose á sus espaldas el promontorio Ferrario, hasta no ser mas
 que una sombra en el horizonte. Desfiló ante el vapor toda la costa de
 la Marina; luego, el cabo Huertas, el lejano puerto de Alicante y el
 cabo de Santa Pola. A la caída de la tarde, el Mare nostrum estaba
 frente al cabo Palos, y tuvo que navegar aguas afuera para doblarlo,
 dejando Cartagena á lo lejos. Desde aquí haría rumbo Sudoeste hasta el
 cabo de Gata, donde empieza á angostarse el Mediterráneo, formando el
 embudo del estrecho. Luego pasarían ante Almería y Málaga, llegando á
 Gibraltar al día siguiente.

—Aquí es donde esperan muchas veces los enemigos—dijo Ferragut á uno
 de los oficiales—. Si no tenemos un mal encuentro antes de la noche,
 habremos terminado perfectamente nuestro viaje.

El buque se había despegado del litoral; ya no se alcanzaba á distinguir
 la costa baja. Sólo á proa se mantenía visible el dorso saliente del
 cabo, emergiendo como una isla.

Caragòl apareció con una bandeja en la que humeaban dos vasos de café.
 No quería ceder á ningún marmitón el honor de servir al capitán cuando
 estaba en el puente.

—¿Qué opina usted del viaje?—preguntó Ferragut alegremente antes de
 beber—. ¿Llegaremos bien?...

El cocinero hizo un gesto de desprecio, como si los alemanes pudiesen
 verle.

—No pasará nada; estoy seguro de ello... Tenemos quien vela por
 nosotros, y...

Se vió interrumpido en estas afirmaciones. La bandeja escapó de sus
 manos, y fué tambaleándose como un ebrio, hasta aplastar su abdomen
 contra la barandilla del puente. «¡Cristo del Grao!...»

A Ferragut también se le cayó el vaso que llevaba á su boca, y el
 oficial francés, sentado en un banco, casi se dobló sobre las rodillas.
 El timonel tuvo que agarrarse á la rueda con un crispamiento de sorpresa
 y de terror.

Todo el buque tembló de la quilla al extremo de los topes, de la proa al
 timón, con un estremecimiento mortal, como si unas tenazas invisibles
 acabasen de inmovilizarlo en plena carrera.

El capitán quiso explicarse este accidente. «Hemos encallado—se dijo—;
 un escollo que no conozco; algo que no figura en las cartas...»

Pero aún no había transcurrido un segundo cuando algo vino á añadirse á
 este choque, desmintiendo las suposiciones de Ferragut. El aire azul y
 luminoso se arrugó bajo el zarpazo de un trueno. Cerca de la proa se
 produjo una columna de humo, de gases en expansión, de vapores
 amarillentos y fulminantes, subiendo por su centro en forma de abanico
 un chorro de objetos negros, maderas rotas, pedazos de plancha metálica,
 cuerdas inflamadas que se disolvían en ceniza.

Ulises ya no dudó. Acababan de recibir un torpedazo. Su mirada ansiosa
 se esparcía sobre las aguas.

—¡Allí!... ¡allí!—dijo tendiendo una mano.

Sus ojos de marino acababan de descubrir la leve traza de un periscopio
 que nadie conseguía ver.

Bajó del puente, ó más bien, se dejó rodar por la escalerilla, corriendo
 hacia la popa.

—¡Allí!... ¡allí!

Los tres artilleros estaban junto al cañón, tranquilos y flemáticos,
 llevándose una mano á los ojos para ver mejor el punto casi invisible
 que les señalaba su capitán...

Ninguno de ellos reparó en la inclinación que empezaba á tomar la
 cubierta lentamente. Introdujeron el primer proyectil en la recámara,
 mientras el apuntador se esforzaba por distinguir aquel pequeño bastón
 negro perdido en las ondulaciones del agua.

El buque volvió á sufrir otro choque tan rudo como el anterior. Todo él
 gimió con un estremecimiento agónico. Las planchas temblaban, perdiendo
 la cohesión que hacía de ellas una sola pieza. Los tornillos y bulones
 saltaron á impulsos del sacudimiento general. Un segundo cráter se abrió
 en mitad del buque, llevándose esta vez en el abanico de su explosión
 miembros humanos destrozados.

Adivinó el capitán que era inútil la resistencia. Sus pies parecían
 avisarle el cataclismo que se desarrollaba debajo de ellos: la tromba
 líquida invadiendo con espumoso mugido el espacio entre la quilla y la
 cubierta, destrozando las mamparas metálicas, derribando los portones de
 seguridad, desordenando los objetos, arrastrándolo todo con la violencia
 de una inundación, con el mazazo de un dique que se rompe. La cavidad
 llena de aire, flotante y ligera, iba á convertirse en un ataúd de agua
 y plomo, yéndose á fondo.

El cañón de popa lanzó el primer disparo. A Ferragut le pareció irónico
 su estampido. Nadie como él se daba cuenta del estado del buque.

—¡A los botes!—gritó—. ¡Todo el mundo á los botes!

Fué inclinándose el vapor de un modo alarmante, mientras los hombres
 obedecían esta orden sin perder su serenidad.

Una trepidación desesperada conmovió la cubierta. Eran las máquinas, que
 lanzaban estertores agónicos, al mismo tiempo que huía por la chimenea
 un torrente de humo denso como tinta. Los fogoneros volvieron á la luz
 con los ojos dilatados por el espanto sobre sus caras negruzcas. La
 inundación había empezado á invadir sus dominios, rompiendo las
 compuertas de acero.

—¡A los botes!... ¡Al agua los botes!

El capitán repitió sus gritos de mando, ansioso de ver embarcada la
 tripulación, sin pensar por un momento en la propia seguridad.

No se le ocurrió que su suerte pudiera ser distinta á la de su buque.
 Además, oculto en el mar estaba el enemigo, que surgiría oportunamente
 para apreciar su obra... Tal vez buscase en las embarcaciones de
 salvamento al capitán Ferragut, queriendo llevárselo como un despojo de
 su triunfo... «¡No! Prefería renunciar á la existencia.»

Los marineros habían desamarrado dos botes y empezaban á descenderlos,
 cuando ocurrió algo repentino, brutal, con la rapidez anonadadora de los
 cataclismos de la Naturaleza.

Sonó una explosión inmensa, como si el mundo se abriese en pedazos, y
 Ferragut sintió que el piso se escapaba de sus pies. Miró en torno de
 él. La proa ya no existía: había desaparecido debajo del agua, y una ola
 mugidora iba avanzando sobre la cubierta, aplastándolo todo bajo su
 rodillo de espuma. En cambio la popa subía y subía, perdiendo su
 horizontalidad. Fué de pronto una cuesta, una ladera de montaña, en cuya
 cumbre se erguía como una veleta el mástil blanco del pabellón.

Para no caer, quiso agarrarse á una cuerda, á un madero, á cualquier
 objeto fijo; pero su movimiento fué inútil: se sintió arrastrado,
 volteado, golpeado en una obscuridad mugidora y giratoria. Un frío
 mortal paralizó sus miembros. Sus ojos cerrados vieron un cielo rojo, un
 cielo de sangre con estrellas negras. Los oídos le zumbaron con un
 glu-glu inmenso mientras su cuerpo daba cabriolas en la obscuridad. Su
 cerebro confuso imaginó que se había abierto un agujero infinito en el
 fondo del mar, que todas las aguas de los océanos se escapaban por él
 formando un gigantesco remolino, y que él volteaba en el centro de esta
 tempestad giratoria.

«Voy á morir... ¡Ya he muerto!», decía su pensamiento.

Y á pesar de que estaba resignado á morir, agitó las piernas
 desesperadamente, queriendo elevarse sobre las traidoras blanduras. En
 vez de seguir descendiendo, notó que subía, y al poco rato pudo abrir
 los ojos y respirar, avisado por el contacto atmosférico de que había
 llegado á la superficie.

No estaba seguro del tiempo que había pasado en el abismo. Minutos nada
 más, pues su respiración de nadador sólo podía alcanzar este límite...
 Por eso experimentó asombro al ver los grandes cambios realizados en un
 paréntesis tan breve.

Creyó que ya era de noche. Tal vez en las capas superiores de la
 atmósfera brillaban aún las últimas luces del sol, pero á ras del agua
 no había mas que una claridad crepuscular, un débil resplandor de
 bodega.

La superficie casi plana vista minutos antes desde lo alto del puente
 estaba movida ahora por amplias ondulaciones que le sumían en momentánea
 obscuridad. Cada una de ellas era una colina que se interponía ante sus
 ojos, dejando libre solamente un espacio de unos cuantos metros. Cuando
 se elevaba hasta sus cumbres podía abarcar con rápida visión el mar
 solitario, sin la gallarda montaña del buque y moteado de objetos
 obscuros. Estos objetos se deslizaban inertes ó se movían agitando un
 par de antenas negras. Tal vez imploraban socorro, pero el desierto
 húmedo absorbía los gritos más furiosos, convirtiéndolos en lejanos
 balidos.

Del Mare nostrum no quedaba visible ni la boca de la chimenea ni una
 punta de mástil: todo se lo había tragado el abismo... Ferragut llegó á
 dudar si realmente había existido su buque alguna vez.

Nadó hacia un madero que flotaba cerca, apoyando los brazos en él. Era
 capaz de permanecer horas enteras en el mar, pero desnudo, á la vista de
 la costa, con la seguridad de volver á tierra firme cuando lo desease...
 Pero ahora tenía que sostenerse vestido; los zapatos tiraban de él cada
 vez con más fuerza, como si fuesen de hierro... ¡y agua por todos lados!
 ¡ni un buque en el horizonte que pudiese venir á socorrerle!... El
 telegrafista de á bordo, sorprendido por la rapidez de la catástrofe, no
 había podido lanzar la señal de auxilio.

Tuvo que defenderse de los restos del naufragio. Después de haber
 buscado el apoyo del madero como última salvación, evitó los toneles
 flotantes que rodaban á impulsos de la marejada y podían enviarle á
 fondo con uno de sus golpes.

De pronto surgió entre dos olas una especie de monstruo ciego, que
 avanzaba agitando las aguas furiosamente con los paletazos de sus
 nadaderas. Al estar cerca de él, vió que era un hombre; al alejarse,
 reconoció al tío Caragòl.

Nadaba lo mismo que los locos y los ebrios, con un esfuerzo sobrehumano
 que hacía salir fuera del agua la mitad de su cuerpo á cada uno de los
 braceos. Miraba ante él como si pudiese ver, como si tuviera una
 dirección fija, sin vacilar un instante, avanzando mar adentro cuando se
 imaginaba ir hacia la costa.

—¡Padre San Vicente!—mugía—. ¡Cristo del Grao!...

En vano le llamó el capitán. No podía oírle. Siguió nadando con toda la
 fuerza de su fe, repitiendo sus piadosas invocaciones entre bufidos
 ruidosos.

Un tonel remontó la cresta de una ola, rodando por la ladera contraria.
 La cabeza del ciego nadador se interpuso en su camino... Un choque.
 «¡Padre San Vicente!...» Y Caragòl desapareció con la cabeza roja y la
 boca llena de sal.

Ferragut no quiso imitar esta natación. La tierra estaba muy lejos para
 los brazos de un hombre: imposible llegar á ella. Del vapor no había
 quedado un solo bote flotando sobre las aguas... Su única esperanza,
 remota y quimérica, era que un buque descubriese á los náufragos,
 salvándolos.

Esta ilusión casi se realizó al poco rato. Desde la cresta de una ola
 pudo ver un barco negro, largo y bajo de borda, sin chimenea ni
 mástiles, que navegaba lentamente por entre los restos de la catástrofe.
 Reconoció á un submarino. Las obscuras siluetas de varios hombres se
 destacaban sobre su lomo... Creyó oír gritos.

—¡Ferragut!... ¿Dónde está el capitán Ferragut?

«¡Ah, no!... Mejor era morir.» Y se mantuvo asido al madero, inclinando
 la cabeza como si estuviese ahogado.

Luego, al cerrar la noche, oyó otros gritos, pero eran de socorro, de
 angustia, de muerte. Aquellos salvadores sólo le buscaban á él,
 abandonando á los demás.

Perdió la noción del tiempo. Un frío agónico fué paralizando su
 organismo. Las manos ateridas y ganchudas se soltaban del madero,
 volviendo á agarrarse á él con esfuerzos supremos de voluntad.

Los otros náufragos habían tenido la precaución de ponerse sus chalecos
 flotantes al iniciarse el hundimiento. Iban á prolongar su agonía,
 gracias á ellos, por unas horas. Tal vez si llegaban hasta el amanecer
 podrían ser descubiertos por algún buque. ¡Pero él!...

De repente se acordó del Tritón... Su tío también había muerto en el
 mar: todos los más vigorosos de la familia venían á perderse en su seno.
 Durante siglos y siglos había sido la tumba de los Ferragut; por algo le
 llamaban «mar nuestro».

Pensó que las corrientes podían haber arrastrado su cadáver desde el
 otro promontorio al lugar en que flotaba él. Tal vez lo tenía debajo de
 sus pies... Una fuerza irresistible tiró de ellos: sus manos paralizadas
 se soltaron del madero.

—¡Tío!... ¡tío!

Lo gritó en su pensamiento con el mismo balido miedoso que cuando era
 pequeño y hacía las primeras nataciones. Pero sus manos angustiosas
 volvieron á encontrar el frío y débil sostén cuando buscaban aquella
 isla de duros músculos coronada por una cabeza hirsuta y sonriente.

Siguió en su tenaz flotación, luchando con el sopor que le aconsejaba
 soltar el apoyo flotante, dejarse ir á fondo, dormir... ¡dormir para
 siempre! Los zapatos y los pantalones continuaban tirando de él cada vez
 con mayor fuerza. Eran como una mortaja que se dilataba, ondulante y
 pesadísima, hasta tocar el fondo. Su desesperación le hizo levantar los
 ojos y mirar las estrellas... ¡Tan altas!... ¡Poder agarrarse á una de
 ellas así como sus manos se agarraban al madero!...

Creyó despertar al mismo tiempo que hacía instintivamente un movimiento
 de repulsión. Su cabeza se había hundido en el agua sin que él lo
 sintiese. Un líquido amargo empezaba á introducirse por su boca...

Realizó un penoso esfuerzo para mantenerse en posición vertical, mirando
 de nuevo el cielo... Ya no era azul obscuro: era de tinta negra, y todas
 las estrellas rojas como gotas de sangre.

Tuvo de pronto la certeza de que no estaba solo, y bajó los ojos... Sí;
 alguien estaba junto á él. ¡Era una mujer!...

Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la
 espuma. Su cabellera verde estaba adornada con perlas y corales
 fosforescentes; su sonrisa altiva, de soberana, de diosa, venía á
 completar la majestad de esta diadema.

Tendió los brazos en torno de él, apretándolo contra sus pechos
 nutridores y eternamente virginales, contra su vientre de nacarada
 tersura, en el que se borraban las huellas de la maternidad con la misma
 rapidez que los círculos en el agua azul.

Una atmósfera densa y verdosa daba á su blancura un reflejo semejante al
 de la luz en las cuevas del mar...

Su boca pálida acabó por pegarse á la del náufrago con un beso
 imperioso. Y el agua de esta boca, subiendo al filo de los dientes, se
 desbordó en la suya con una inundación salada, interminable... Sintió
 hincharse su interior, como si toda la vida de la blanca aparición se
 liquidase, pasando á su cuerpo á través del beso impelente.

Ya no podía ver, ya no podía hablar. Sus ojos se habían cerrado para no
 abrirse nunca; un río de amarga sal rodaba por su garganta.

Sin embargo, la siguió contemplando, cada vez más apretada á él, más
 luminosa, con una expresión triste de amor en sus ojos glaucos... Y así
 fué descendiendo y descendiendo las infinitas capas del abismo, inerte,
 sin voluntad, mientras una voz gritaba dentro de su cráneo, como si
 acabase de reconocerla:

—¡Anfitrita!... ¡Anfitrita!
FIN
París.—Agosto-Diciembre 1917.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento