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I. EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban 
Ferragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de Valencia—, admiraba 
las cosas del pasado.

Vivía cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez de 
seguir á los fieles que acudían á los aparatosos oficios presididos por el 
cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y su hijo á oír misa en 
San Juan del Hospital, iglesia pequeña, rara vez concurrida en el resto de 
la semana.

El notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott, experimentaba la 
dulce impresión del que vuelve á su país de origen al ver las paredes que 
rodean el templo, viejas y con almenas. La Edad Media era el período en 
que habría querido vivir. Y el buen don Esteban, pequeño, rechoncho y 
miope, sentía en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al 
pisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias 
enormes y ricas le parecían monumentos de insípida vulgaridad, con sus 
fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus columnas de 
jaspe. Esta la habían levantado los caballeros de San Juan, que, unidos á 
los del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior, saludaba á 
la Virgen de la Reconquista traída por los freires de la belicosa Orden: 
imagen de piedra tosca, con colores y oros imprecisos, sentada en un sitial 
románico. Unos naranjos agrios destacaban su verde ramazón sobre los 
muros de la iglesia, ennegrecida sillería perforada por largos ventanales 
cegados con tapia. De los estribos salientes de su refuerzo surgían, en lo 
más alto, monstruosos endriagos de piedra, carcomida.

En su nave única quedaba muy poco de este exterior romántico. El gusto 
barroco del siglo XVII había ocultado la bóveda ojival bajo otra de medio 
punto, cubriendo además las paredes con un revoque de yeso. Pero 
sobrevivían á la despiadada restauración los retablos medioevales, los 
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blasones nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan con 
inscripciones góticas, y esto bastaba para mantener despierto el 
entusiasmo del notario.

Había que añadir además la calidad de los fieles que asistían á sus oficios. 
Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban caer en su 
asiento, flácidos y gotosos, sostenidos por un criado viejo ó por la esposa, 
que iba con pobre mantilla, lo mismo que una ama de gobierno. Otros oían 
la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un perfil 
de pájaro de combate, cruzando sobre el pecho las manos siempre 
negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el verano. Los 
nombres de todos ellos los conocía Ferragut por haberlos leído en las 
Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en lemosín de los hombres de 
guerra que vinieron al cerco de Valencia desde Aragón, Cataluña, el Sur 
de Francia, Inglaterra y la remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movían la cabeza 
saludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.» Para ellos era como 
si acabase de salir el sol: las horas de antes no contaban. Y el notario, con 
voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos días, señor marqués.» 
«Buenos días, señor barón.» Sus relaciones no iban más allá; pero 
Ferragut sentía por los nobles personajes la simpatía que sienten los 
parroquianos de un establecimiento, acostumbrados á mirarse durante 
años con ojos afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi desierta, siguiendo los 
monótonos incidentes de una misa cantada. Los rayos del sol, chorros 
oblicuos de oro que venían de lo alto iluminando espirales de polvo, 
moscas y polillas, le hacían pensar nostálgicamente en las manchas 
verdes de la huerta, las manchas blancas de los caseríos, los penachos 
negros del puerto, repleto de vapores, y la triple fila de convexidades 
azules coronadas de espuma que venían á deshacerse con cadencioso 
estruendo sobre la playa color de bronce.
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Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del 
altar mayor y aparecía en el púlpito otro sacerdote blanco y negro, Ulises 
volvía la vista á una capilla lateral. El sermón representaba para él media 
hora de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo primero que 
buscaban sus ojos en la capilla de Santa Bárbara era una arca clavada en 
la pared á gran altura, un sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que 
esta inscripción: Aquí yace doña Constanza Augusta, Emperatriz de 
Grecia.

El nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía del pequeño. 
También su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podía repetir 
este nombre sin que una contracción fervorosa pasase por su barba entre 
cana y una luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de 
tal nombre se yuxtaponía un nuevo misterio más obscuro y de angustioso 
interés: Bizancio. ¿Cómo aquella señora augusta, soberana de remotos 
países de magnificencia y de ensueño, había venido á dejar sus huesos en 
una lóbrega capilla de Valencia, dentro de un arcón semejante á los que 
guardaban retazos y cachivaches en los desvanes del notario?...

Un día, después de la misa, don Esteban le había contado su historia 
rápidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un 
emperador de Alemania, pero que estimaba en más su corona de Sicilia. 
Había llevado en los palacios de Palermo—verdaderas ruzafas por sus 
orientales jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de 
poetas y hombres de ciencia (judíos, mahometanos y cristianos), de 
bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legisló como 
los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los 
primeros versos en italiano. Su vida fué un continuo combate con los 
Papas, que lanzaban contra él excomunión sobre excomunión. Para 
obtener la paz se hacía cruzado y marchaba á la conquista de Jerusalén. 
Pero Saladino, otro filósofo de la misma clase, se ponía rápidamente de 
acuerdo con su colega cristiano. La posesión de una pequeña ciudad 
rodeada de eriales y con un sepulcro vacío no valía la pena de que los 
hombres se degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le entregaba 
Jerusalén graciosamente, y el Papa volvía á excomulgar á Federico por 
haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento de sangre.

—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer 
que fué un grande hombre...

Lo decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época 
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remota le obligasen á hacer esta concesión á un enemigo de la Iglesia. Se 
estremecía al pensar en los libros blasfematorios, que nadie había visto, 
pero cuya paternidad atribuía Roma al emperador siciliano: especialmente 
el de Los tres impostores, en el que Federico medía con el mismo rasero á 
Moisés, Jesús y Mahoma. Este escritor coronado era el periodista más 
antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo XIII había osado 
apelar al juicio de la opinión pública en sus manifiestos contra Roma.

Su hija la había casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas 
Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía cincuenta años y ella 
catorce. Era una hija natural, legitimada luego, como casi toda su prole: un 
producto de su harén libre, en el que se mezclaban beldades sarracenas y 
marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio el Herético» 
por un padre necesitado de alianzas, había vivido largos años en Oriente 
con toda la pompa de una basilisa, envuelta en vestiduras de rígidos 
bordados que representaban escenas de los libros santos, calzada con 
borceguíes de púrpura que llevaban en las suelas águilas de oro, último 
símbolo de la majestad de Roma.

Primeramente había reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos 
mientras Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de 
una dinastía latina; luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel 
Paleólogo reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veía 
solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios años resistió á sus 
pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo rey de 
Sicilia, la devolviese á su patria. Federico había muerto; Manfredo hacía 
frente á las tropas pontificales y á la cruzada francesa que habían 
levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la corona de 
Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba á tiempo para recibir la noticia 
de la muerte de su hermano en una batalla y seguir la fuga de su cuñada y 
sus sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo defendido 
por los sarracenos al servicio de Federico, únicos fieles á su memoria.

El castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de 
Manfredo era conducida á una prisión, donde se extinguía su vida al poco 
tiempo. La obscuridad tragaba los últimos restos de la familia maldecida 
por Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos perecían: su 
hermano Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe 
de tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba á morir más 
adelante bajo el hacha del verdugo al intentar la defensa de sus derechos. 
Como la emperatriz oriental no representaba ningún peligro para la 
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dinastía de Anjou, el vencedor la dejaba seguir su destino sola y 
desamparada, como una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres villas 
importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro fino. 
Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna se embarcó en 
una nave que hacía rumbo á las perfumadas orillas del golfo de Valencia. 
Su sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el infante don 
Pedro de Aragón, hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba en Valencia, 
recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que intervenía en el 
gobierno por la ancianidad de su padre, le ofreció Estados; pero cansada 
de una vida de aventuras, prefería entrar en el convento de Santa Bárbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza 
transmitían á Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz 
monarca aragonés los reivindicaba años adelante, apoderándose de la isla 
luego de las famosas Vísperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivió hasta 
el siglo siguiente en la pobreza de un convento recién fundado, recordando 
las aventuras de su destino melancólico, viendo con la imaginación el 
palacio de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los jardines donde 
Vatacio había querido morir bajo una tienda de púrpura, las gigantescas 
murallas de Constantinopla, las bóvedas de Santa Sofía, con sus teorías 
hieráticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había conservado 
una piedra, único equipaje que la acompañó al saltar en la playa de 
Valencia. Era un fragmento de una roca de Nicodemia que manó agua 
milagrosamente para el bautismo de Santa Bárbara. El notario mostraba á 
su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita. 
En la misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo 
Teodoro Lascaris, que había venido á reunirse con su tía en el lejano 
destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos históricos de su padre, los 
acogía con cierta ingratitud.

—Mi padrino me explicará mejor esto... Mi padrino sabe más.

Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso de la misa, 
sus ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba repugnancia el pensar en 
los huesos hechos polvo. Aquella doña Constanza no existía. La que le 
interesaba era la otra, la que estaba un poco más allá, pintada en un 
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pequeño cuadro. Doña Constanza tuvo lepra—enfermedad que en 
aquellos tiempos no perdonaba á las emperatrices—, y Santa Bárbara 
curó milagrosamente á su devota. Para perpetuar este suceso, allí estaba 
Santa Bárbara en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol 
acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo XV, y á sus pies la basilisa 
con traje de labradora valenciana y gruesas joyas. En vano afirmó don 
Esteban que este cuadro había sido pintado siglos después de la muerte 
de la emperatriz. La imaginación del niño saltaba desdeñosamente sobre 
estos reparos. Así había sido doña Constanza, tal como aparecía en el 
lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros, guapetona, un poco llena de 
carnes, como conviene á una mujer acostumbrada á arrastrar mantos 
regios y que sólo por devoción accede á disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil. Por las noches, 
cuando sentía miedo en la cama, impresionado por la enormidad del salón 
que le servía de alcoba, le bastaba hacer memoria de la soberana de 
Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos 
extraños del viejo edificio. «¡Doña Constanza!...» Se dormía abrazado á la 
almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados 
veían las negras pupilas de la regia señora, maternales y amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de aquella otra que 
dormía seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba por un instante 
sus labores y le daba un beso, veía en su sonrisa algo de la emperatriz. 
Cuando Visanteta, una criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora 
y una piel ardorosa y fina, le ayudaba á desnudarse ó le despertaba para 
llevarle al colegio, Ulises tendía los brazos en torno de ella con repentino 
entusiasmo, como si le embriagase el perfume de animalidad vigorosa y 
púdica que exhalaba la muchacha. «¡Visanteta!... ¡Oh, Visanteta!...» Y 
pensaba en doña Constanza. Así debían oler las emperatrices, así debía 
ser el contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban su cuerpo 
como ligeros vapores, como débiles burbujas del légamo que duerme en el 
fondo de toda infancia y se remonta á la superficie con las fermentaciones 
de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos y 
lecturas.
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—¡Ah, comediante!... ¡Ah, historiero!... Eres igual á tu padrino.

Decía esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su 
menosprecio por los idealismos inútiles y su respeto á los artistas; un 
respeto semejante á la veneración que sienten los árabes por los locos, 
viendo en su demencia un regalo de Dios.

Doña Cristina ansiaba que este hijo único, objeto de mimos y cuidados 
como un príncipe heredero, fuese sacerdote. ¡Verle cantar la primera 
misa!... Luego canónigo; luego prelado. ¡Quién sabe si, cuando ella no 
existiese, otras mujeres le admirarían precedido de una cruz de oro, 
arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado 
mayor de sobrepellices, y envidiarían á la madre que había dado á luz este 
magnate eclesiástico!...

Para guiar las aficiones de su hijo había instalado una iglesia en uno de los 
salones inútiles del caserón. Los compañeros de colegio de Ulises acudían 
en las tardes libres, atraídos doblemente por el encanto de «jugar á los 
curas» y por la merienda generosa que preparaba doña Cristina para dejar 
satisfecho á todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas 
montadas en una puerta del salón. Los clientes del notario, sentados en el 
entresuelo en espera de los papeles que acababan de garrapatear á toda 
prisa los escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El metálico 
estrépito hacía temblar aquel edificio, cuyos rincones parecían repletos de 
silencio, y conmovía la calle, por la que sólo de tarde en tarde pasaba un 
carruaje.

Mientras unos encendían las velas del altar y desdoblaban los sagrados 
manteles con primorosas randas, obra de doña Cristina, el hijo y sus 
amigos más íntimos se revestían á la vista de los fieles, cubriéndose con 
albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La 
madre, que espiaba detrás de una puerta, tenía que hacer esfuerzos para 
no entrar y comerse á besos á Ulises. ¡Con qué gracia imitaba los gestos y 
genuflexiones del sacerdote principal!...

Hasta aquí todo iba perfectamente. Cantaban á pleno pulmón los tres 
oficiantes junto á la pirámide de luces, y el coro de fieles respondía desde 
el fondo de la pieza con temblores de impaciencia. De pronto surgía la 
protesta, el cisma, la herejía. Ya habían hecho bastante de capellanes los 
que estaban en el altar. Debían ceder las casullas á los que miraban, para 

9



que, á su vez, ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el 
clero se resistía al despojo con la altivez y la majestad de los derechos 
adquiridos, y las manos impías tiraban de las santas vestiduras, 
profanándolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imágenes y cirios por el 
suelo, escándalo y abominación, como si ya hubiese nacido el Anticristo. 
La prudencia de Ulises ponía término á la lucha. «¿Si fuésemos á jugar al 
pòrche?...»

El pòrche era el inmenso desván del caserón. Todos aceptaban con 
entusiasmo. ¡Se acabó la iglesia! Y como una bandada de pájaros, 
volaban escalera arriba, sobre unos peldaños de azulejos multicolores con 
redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los 
ceramistas valencianos del siglo XVIII los habían ornado con galeras 
berberiscas y cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de blanca 
peluca que ofrecían flores á una labradora, frutas de todas clases y briosos 
jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y 
árboles que apenas llegaban á las rodillas del corcel.

Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las más horrendas 
invasiones de la Historia. Gatos y ratas huían por igual á los rincones. Los 
pájaros, despavoridos, salían como flechas por los tragaluces del techo.

¡Pobre notario!... Jamás había vuelto con las manos vacías cuando era 
llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos, 
incapaces de creer en otra ciencia jurídica que no fuese la suya. Era el 
tiempo en que los comerciantes de antigüedades no habían descubierto 
aún la rica Valencia, donde la gente popular se vistió de seda durante 
siglos, y muebles, ropas y cacharros parecían impregnarse de la luz de un 
sol siempre igual, del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creía obligado á ser anticuario en su calidad de 
individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los 
restos del pasado adquiridos en los pueblos ó que le ofrecían 
espontáneamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros 
paredes libres, ni espacio en sus salones para los muebles. Por esto las 
nuevas adquisiciones tomaban el camino del pòrche, provisionalmente, en 
espera de una instalación definitiva. Años después, cuando al retirarse de 
la profesión pudiera construir un castillo medioeval—todo lo medioeval que 
fuese posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo donde había 
nacido, colocaría cada objeto en un lugar digno de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso aparecía 
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misteriosamente en el desván, como si le hubiesen salido patas. Doña 
Cristina y sus sirvientas, obligadas á vivir en continua pelea con el polvo y 
las telarañas de un edificio que se desmenuzaba poco á poco, sentían un 
odio feroz contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos por 
falta de disfraces. No tenían mas que hundir sus manos en cualquiera de 
los arcones que latían con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos 
hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos 
blandían espadines de puños de nácar ó largas tizonas, luego de 
envolverse en capas de seda carmesí obscurecidas por los años. Otros se 
echaban en hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora 
con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujían como 
papel.

Cuando se cansaban de imitar á los cómicos con ruidoso choque de 
espadas y caídas de muerte, Ulises y otros amantes de la acción 
proponían el juego de «ladrones y alguaciles». Los ladrones no podían ir 
vestidos con ricas telas, su uniforme debía ser modesto. Y revolvían unos 
montones de trapos de colores apagados que parecían arpilleras. En las 
diversas manchas de su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, 
ramajes de un verde metálico.

Don Esteban había encontrado estos fragmentos rotos ya por los 
labradores para tapar tinajas de aceite ó servir de mantas á las mulas de 
labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones del Ticiano y de 
Rubens. El notario los guardaba únicamente por respeto histórico. El tapiz 
carecía entonces de mérito, como todas las cosas que abundan. Los 
roperos de Valencia tenían en sus almacenes docenas de paños de la 
misma clase, y al llegar la fiesta del Corpus cubrían con ellos las vallas de 
los terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesión.

Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de «indios y 
conquistadores». Había encontrado en los montones de libros 
almacenados por su padre un volumen que relataba, á dos columnas, con 
abundantes grabados en madera, las navegaciones de Colón, las guerras 
de Hernán Cortés, las hazañas de Pizarro.

Este libro influyó en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo 
hombre, encontró su imagen latente en el fondo de sus actos y sus 
deseos. En realidad, sólo había leído algunos fragmentos. Para él lo 
interesante eran los grabados, más dignos de su admiración que todos los 
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cuadros del desván.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una línea, lo mismo que 
Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compañeros, prontos á 
desistir de la conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya...» Y 
los buenos castellanos—una docena de pilluelos con largas capas y 
tizonas, cuya empuñadura les llegaba á la boca—venían á agruparse en 
torno del caudillo, que imitaba los gestos heroicos del conquistador. Luego 
surgía el grito de guerra: «¡Sus, á los indios!»

Estaba convenido que los indios debían huir: para eso iban envueltos 
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de 
gallo. Pero huían traidoramente, y al verse sobre vargueños, mesas y 
pirámides de sillas, empezaban á disparar volúmenes contra sus 
perseguidores. Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de 
blanco pergamino, se abrían al caer en el suelo, rompiéndose sus nervios, 
esparciendo una lluvia de páginas impresas ó manuscritas, de amarillentos 
grabados, como si soltasen la sangre y las entrañas, cansados de vivir.

El escándalo de estas guerras de conquista atrajo la intervención de doña 
Cristina. Ya no quiso admitir más á unos diablos que preferían las gritonas 
aventuras del desván á las delicias místicas de la abandonada capilla. Los 
indios eran los más dignos de execración. Para compensar la humildad de 
su papel con nuevos esplendores, habían acabado por meter sus tijeras 
pecadoras en tapices enteros, cortándose varias dalmáticas de modo que 
les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó de diosa.

Ulises, al quedar sin compañeros, encontró un nuevo encanto á la vida en 
el desván. El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de 
animales invisibles, la caída inexplicable de un cuadro ó de unos libros 
apilados, le hacían paladear una sensación de miedo y de misterio 
nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podía poblarla á su capricho. Le 
estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que despiertan 
de un ensueño hermoso. El desván era un mundo con varios siglos de 
existencia, que le pertenecía por entero y se plegaba á todas sus fantasías.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacía balancearse, imitando con la boca los 
rugidos de la tempestad. Era una carabela, un galeón, una nave, tal como 
los había visto en los viejos libros: las velas con leones y crucifijos 
pintados, un castillo en la popa y un figurón tallado en el avante, que se 
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hundía en las olas para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada á pico de un 
arcón, el golfo triangular de dos cómodas, la blanda playa de unos fardos 
de telas. Y el navegante, seguido de una tripulación tan numerosa como 
irreal, saltaba á tierra tizona en mano, escalando unas montañas de libros, 
que eran los Andes, y agujereaba varios volúmenes con el regatón de una 
lanza vieja para plantar su estandarte. ¿Por qué no había de ser 
conquistador?...

Inútilmente acudían á su memoria fragmentos de conversación entre su 
padrino y su padre, según los cuales todo era conocido en la superficie de 
la tierra. Algo, sin embargo, quedaría por descubrir. El era el punto de 
encuentro de dos líneas de marinos. Los hermanos de su madre tenían 
barcos en la costa de Cataluña. Los abuelos de su padre habían sido 
valerosos y obscuros navegantes, y allá en la Marina estaba su tío el 
médico, un verdadero hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgías imaginativas, contemplaba los retratos de 
diversas épocas almacenados en el desván. Prefería los de mujeres: 
damas de melena corta y rizada, con un lazo en una sien, como las que 
pintó Velázquez, caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos 
lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la 
basilisa parecía esparcirse por estos cuadros. Todas las damas tenían 
algo de ella.

Entre los retratos de hombres había un obispo que le molestaba por su 
edad absurda. Era casi de sus años; un obispo adolescente, con ojos 
imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo 
mismo decidió acabar con ellos: «¡Toma!» Y clavó su espada en el viejo 
cuadro, añadiendo á sus desconchados dos agujeros en el lugar de las 
pupilas. Todavía, para mayor remordimiento, añadió unas cuantas 
cuchilladas... En la misma noche, estando su padrino invitado á cenar, el 
notario habló de cierto retrato adquirido meses antes en las inmediaciones 
de Játiva, ciudad que miraba con interés por haber nacido los Borgia en 
una aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma opinión. Aquel 
prelado casi infantil no podía ser otro que César Borgia, nombrado 
arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenía diez y seis 
años. Un día que estuviesen libres examinarían con detenimiento el 
retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sintió que se le atragantaban los 
bocados.
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Ir á casa del padrino representaba para él un placer más intenso y 
palpable que los juegos solitarios del desván. El abogado don Carmelo 
Labarta se mostraba ante sus ojos como la personificación de la vida ideal, 
de la gloria de la poesía. El notario hablaba de él con entusiasmo, 
compadeciéndole al mismo tiempo.

—¡Ese don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas 
podría ganar el dinero, pero los versos le atraen más que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emoción. Sobre las filas de libros 
multicolores y dorados que cubrían las paredes veía unas cabezotas de 
yeso, con frentes de torre y ojos huecos que parecían contemplar la nada 
inmensa.

El niño repetía sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero á 
Víctor Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente 
gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas rubias y entrecanas, la 
nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en ciertos momentos 
echaban á volar las películas de su caspa. Los ojos dulces del padrino, 
unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogían á Ulises con el 
amor de un solterón que se hace viejo y necesita inventarse una familia. El 
era quien le había dado en la pila bautismal su nombre, que tanta 
admiración y risa despertaba en los compañeros de colegio; él quien le 
había contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca con 
la paciencia de un abuelo que relata á su nieto la vida del santo 
onomástico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devoción todos los 
recuerdos de gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro, 
copas argentinas, desnudeces marmóreas, placas de diversos metales 
sobre fondo de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del 
poeta Labarta. Todo este botín lo había conquistado á punta de verso en 
los certámenes, como guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo 
que al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios. 
Con asombrosa facilidad se llevaba la flor natural destinada á la oda 
heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de estatuas 
dedicadas al más completo estudio histórico, el busto de mármol para la 
mejor leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del 
estudio filológico. Los demás sólo podían aspirar á las sobras.
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Por fortuna, se había confinado en la literatura regional, y su inspiración no 
admitía otro ropaje que el del verso valenciano. Fuera de Valencia y sus 
pasadas glorias, sólo la Grecia merecía su admiración. Una vez al año le 
veía Ulises puesto de frac, con el pecho constelado de condecoraciones y 
una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres de Provenza.

Era que se iba á celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que 
desempeñaba siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, ó 
simple ídolo, al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos dados á la 
rima, encarnadores de imágenes religiosas, tejedores de seda que sentían 
perturbada la vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de la 
inspiración; toda una cofradía de vates populares, ingenuos y de estro 
casero, que recordaban á los Maestros Cantores de las viejas ciudades 
alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos años, no había llegado á 
perdonar á Felipe V, déspota francés que reemplazó á los déspotas 
austriacos. El había suprimido los fueros de Valencia. «¡Borbón, maldito 
seas!...» Pero se lo decía en verso y en lemosín, circunstancias 
atenuantes que le permitían ser partidario de los sucesores de Felipe el 
Maldito y haber figurado por unos meses como diputado mudo del 
gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba á todas horas con una corona de laurel en las 
sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos y 
bustos ornaban la biblioteca. Veía perfectamente su cabeza limpia de tal 
adorno, pero la realidad perdía todo valor ante la firmeza de sus 
concepciones. Su padrino debía llevar corona cuando él no estaba 
presente. Indudablemente la llevaba á solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiración eran los viajes del grande hombre. Había vivido 
en el lejano Madrid—escenario de casi todas las novelas leídas por 
Ulises—, y cierta vez hasta había pasado la frontera, lanzándose 
audazmente por un país remoto titulado el Mediodía de Francia, para 
visitar á otro poeta que él llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginación, 
pronta é ilógica en sus decisiones, envolvía al padrino en un halo de 
interés heroico semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitía 
informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el relato de 
sus viajes y triunfos.
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—¡Doña Pepa! Aquí tenemos al convidado.

Doña Pepa era el ama de llaves, la compañera del grande hombre, que 
llevaba quince años atada al carro de su gloria. Se entreabría un cortinaje, 
y avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen encorsetado con 
crueldad. Después, mucho después, aparecía un rostro blanco y radiante, 
una cara de luna. Y mientras saludaba al pequeño Ulises con su sonrisa 
de astro nocturno, seguía entrando y entrando el complemento dorsal de 
su persona, cuarenta años carnales, frescos, exuberantes, inmensos.

El notario y su esposa hablaban de doña Pepa como de una persona 
familiar, pero el niño nunca la había visto en su casa. Doña Cristina 
elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin deseos de 
conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.

—¡Qué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como Dios 
manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos perdidos. 
¡Qué lástima! Un abogado tan eminente... ¡El dinero que podría ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes á la malicia del 
pequeño. De un golpe abarcó el móvil principal de nuestra existencia, que 
hasta entonces sólo había columbrado envuelto en misterios. Su padrino 
tenía relaciones con una mujer; era un enamorado como los héroes de las 
novelas. Recordó muchas de sus poesías valencianas, todas dirigidas á 
una dama; unas veces cantando su belleza con la embriaguez y la noble 
fatiga de una reciente posesión; otras quejándose de su desvío, pidiéndole 
la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del cuerpo.

Ulises se imaginó una gran señora, hermosa como doña Constanza. 
Cuando menos, debía ser marquesa. Su padrino bien merecía esto. Y se 
imaginó igualmente que sus encuentros debían ser por la mañana, en uno 
de los huertos de fresas inmediatos á la ciudad, adonde le llevaban sus 
padres á tomar chocolate después de oír la primera misa en los 
amaneceres dominicales de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado á la mesa del padrino sorprendió 
cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves, llegó 
á sospechar si doña Pepa sería la inspiradora de tanto verso lacrimoso y 
entusiástico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal suposición. No, no 
era posible; forzosamente debía existir otra.
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El notario, que llevaba largos años de amistad con Labarta, pretendía 
dirigirle con su espíritu práctico, siendo el lazarillo de un genio ciego. Una 
renta modesta heredada de sus padres bastaba al poeta para vivir. En 
vano le proporcionó su amigo pleitos que representaban enormes cuentas 
de honorarios. Los autos voluminosos se cubrían de polvo en la mesa, y 
don Esteban había de preocuparse de las fechas, para que el abogado no 
dejase pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía gran civilista, como su 
padrino, pero con una actividad positiva heredada del padre. La fortuna 
entraría por sus puertas como una ola de papel sellado.

Además, podía poseer igualmente el estudio notarial, oficina polvorienta, 
de muebles vetustos y grandes armarios con puertas alambradas y 
cortinillas verdes, tras de las cuales dormían los volúmenes del protocolo 
envueltos en becerro amarillento, con iniciales y números en los lomos. 
Don Esteban sabía bien lo que representaba su estudio.

—No hay huerto de naranjos—decía en los momentos de expansión—, no 
hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aquí no hay heladas, ni vendaval, 
ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas á los 
devotos, por considerar á don Esteban como de su clase, y labradores, 
muchos labradores ricos. Las familias acomodadas del campo, cuando 
oían hablar de hombres sabios, pensaban inmediatamente en el notario de 
Valencia. Le veían con religiosa admiración calarse las gafas para leer de 
corrido la escritura de venta ó el contrato dotal que sus amanuenses 
acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leía en valenciano, 
sin vacilación alguna, para mejor inteligencia de los oyentes. ¡Qué 
hombre!...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario, subiéndose 
los vidrios á la frente, entretenía á la reunión con algunos cuentos de la 
tierra, siempre honestos, sin alusiones á los pecados de la carne, pero en 
los que figuraban los órganos digestivos con toda clase de abandonos 
líquidos, gaseosos y sólidos. Los clientes rugían de risa, seducidos por 
esta gracia escatológica, y reparaban menos en la cuenta de honorarios. 
¡Famoso don Esteban!... Por el placer de oírle habrían hecho una escritura 
todos los meses.

El futuro destino del príncipe de la notaría era objeto de las 
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conversaciones de sobremesa en días señalados, cuando estaba invitado 
el poeta.

—¿Qué deseas ser?—preguntaba Labarta á su ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequeño con desesperada súplica: «Di 
arzobispo, rey mío.» Para la buena señora, su hijo no podía debutar de 
otro modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al interesado. 
Sería un jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarían hacia él como 
si fuesen céntimos; figuraría en las solemnidades universitarias con una 
esclavina de raso carmesí y un birrete chorreando por sus múltiples caras 
la gloria hilada del doctorado. Los estudiantes escucharían respetuosos al 
pie de su cátedra. ¡Quién sabe si le estaba reservado el gobierno de su 
país!...

Ulises interrumpía estas imágenes de futura grandeza:

—Quiero ser capitán.

El poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo entusiasmo de todos los pacíficos, 
de todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A la vista de un 
uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa del ama de cría que se 
ve cortejada por un soldado.

—¡Muy bien!—decía Labarta—. ¿Capitán de qué?... ¿De artillería?... ¿De 
Estado Mayor?

Una pausa.

—No; capitán de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabía él quién era 
el culpable de esta disparatada idea, quién metía tales absurdos en la 
cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivía retirado en la casa paterna, 
allá en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al que llamaban el 
Dotor
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las gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el Tritón.
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II. MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecía el Tritón en Valencia, la hacendosa 
doña Cristina modificaba el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre sólo comía pescado. Y su alma de esposa económica 
temblaba angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que 
alcanza la pesca en un puerto de exportación.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufría 
graves perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de 
amanecer, cuando sus habitantes saboreaban los postres del sueño, 
oyendo adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el campaneo de 
las primeras misas, sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacían 
crujir la escalera. Era el Tritón, que se echaba á la calle incapaz de 
permanecer entre cuatro paredes así que apuntaba la luz. Siguiendo las 
corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado, deteniéndose ante 
los puestos de flores, donde era más numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una expresión 
de interés y de miedo. Algunas enrojecían al alejarse, imaginando contra 
su voluntad lo que podría ser un abrazo de este coloso feo é inquietante.

—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decían los marineros de 
su pueblo para ponderar la dureza de sus bíceps.

Su cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel sólo se marcaban rígidos 
tendones y salientes músculos; un tejido hercúleo del que había sido 
eliminado todo elemento incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le 
encontraba una gran semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno 
antes de que le blanquease la cabeza; Poseidón tal como le habían visto 
los primeros poetas de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las facciones 
curtidas por el aire salino, la barba anillada, con dos rematas en espiral 
que parecían formados por el goteo del agua del mar. La nariz algo 
aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos pequeños, 
oblicuos y tenaces, daban á su rostro una expresión de ferocidad asiática. 
Pero este gesto se esfumaba al sonreír su boca dejando visibles los 
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dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar, 
habituado á alimentarse con salazón.

Caminaba los primeros días por las calles desorientado y vacilante. Temía 
á los carruajes; le molestaba el roce de los transeúntes en las aceras. Se 
quejaba del movimiento de una capital de provincia, encontrándolo 
insufrible, él, que había visitado los puertos más importantes de los dos 
hemisferios. Al fin emprendía instintivamente el camino del puerto en 
busca del mar, su eterno amigo, el primero que le saludaba todas las 
mañanas al abrir la puerta de su casa allá en la Marina.

En estas excursiones le acompañaba muchas veces su sobrino. El 
movimiento de los muelles tenía para él cierta música evocadora de su 
juventud, cuando navegaba como médico de trasatlántico; chirridos de 
grúas, rodar de carros, melopeas sordas de los cargadores.

Sus ojos recibían igualmente una caricia del pasado al abarcar el 
espectáculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas 
tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas, pirámides de cebollas, 
murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas de vino panza 
contra panza. Y saliendo al encuentro de estas mercancías que se iban, 
los rosarios de descargadores alineaban las que llegaban: colinas de 
carbón procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar Negro; 
bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el 
muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones amarillentos de 
Noruega, que conservaban el perfume de los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caídas de los cajones se corrompían bajo el sol, 
esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de 
las montañas de trigo, escapando con medroso aleteo al oír pasos. Sobre 
la copa azul del puerto trenzaban sus interminables contradanzas las 
gaviotas del Mediterráneo, pequeñas, finas y blancas como palomas.

El Tritón iba enumerando á su sobrino las categorías y especialidades de 
los buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un 
bergantín con una fragata, rugía escandalizado:

—Entonces, ¿qué diablos os enseñan en el colegio?...

Al pasar junto á los burgueses de Valencia sentados en los muelles caña 
en mano, lanzaba una mirada de conmiseración al fondo de sus cestas 
vacías. Allá en su casa de la costa, antes de que se elevase el sol ya tenía 
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él en el fondo de la barca con qué comer toda una semana. ¡Miseria de las 
ciudades!

De pie en los últimos peñascos de la escollera, tendía la vista sobre la 
inmensa llanura, describiendo á su sobrino los misterios ocultos en el 
horizonte. A su izquierda—más allá de los montes azules de Oropesa que 
limitaban el golfo valenciano—veía imaginativamente la opulenta 
Barcelona, donde tenía numerosos amigos; Marsella, prolongación de 
Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios escalonados en 
colinas cubiertas de jardines. Luego su vista se perdía en el horizonte 
abierto frente á él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en línea recta encontraba á Nápoles, con su montaña de 
humo, sus músicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Más 
allá, las islas de Grecia; en el fondo de una calle acuática, Constantinopla; 
y á continuación, bordeando la gran plaza líquida del mar Negro, una serie 
de puertos donde los argonautas olvidaban sus orígenes, sumidos en un 
hervidero de razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la 
voluptuosidad de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba África. Veía los puertos egipcios, con su corrupción 
tradicional que empieza á removerse y croquear como un pantano fétido 
apenas desciende el sol; Alejandría, en cuyos cafetuchos bailan las falsas 
almeas sin más ropas que un pañuelo en la mano, y cada mujer es de una 
nación diferente, y suenan á coro todos los idiomas de la tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada 
nariz. Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores 
del whisky; el roce de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros 
navegantes rojos y septentrionales; el boxeo á obscuras, y él, con la cara 
ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al 
amanecer. Como todos los hombres mediterráneos, no bajaba á tierra sin 
llevar el aguijón oculto en el talle, y había pinchado para abrirse paso.

«¡Qué tiempos!», pensaba el Tritón, con más nostalgia que remordimiento. 
Y añadía como excusa: «¡Ay, entonces tenía yo veinticuatro años!»

Estos recuerdos le hacían volver los ojos á una mole que avanzaba en el 
mar, azuleada por la distancia, despegada de la tierra á la simple vista, 
como un islote enorme. Era el promontorio coronado por el Mongó, el gran 
promontorio Ferrario de los geógrafos antiguos, la punta más avanzada de 
la Península en el Mediterráneo inferior, que cierra por el Sur el golfo de 
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Valencia.

Tenía la forma de una mano cuyas falanges fuesen montañas, pero le 
faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendían sobre las olas, 
formando los cabos de San Antonio, San Martín, La Nao y Almoraira. En 
una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut, 
cazadores de piratas moros en otros siglos, contrabandistas á ratos en los 
tiempos modernos, navegantes en todas las épocas, tal vez desde que los 
primeros caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas que 
hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de Marsella para 
fundar Artemisión, la ciudad de la divina Artemis que los latinos llamaron 
Diana y tomó definitivamente el nombre de Denia.

En esta casa quería vivir y morir, sin deseos de ver más tierras, con la 
repentina inmovilidad que acomete á los vagabundos de las olas y les 
hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que un molusco á una 
cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Tritón de sus paseos al puerto. El mar de Valencia 
no era un mar para él. Lo enturbiaban las aguas del río y de las acequias 
de riego. Cuando llovía en las montañas de Aragón, un líquido terroso 
desaguaba en el golfo, tiñendo las olas de encarnado y las espumas de 
amarillo. Además, le era imposible entregarse al placer diario de la 
natación. Una mañana de invierno, al empezar á desnudarse en la playa, 
la gente corrió como atraída por un fenómeno. El pescado del golfo tenía 
para él un sabor insoportable á légamo.

—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo 
cómo podéis vivir aquí.

En una da esas retiradas á la Marina se empeñó en llevarse á Ulises. 
Empezaba el estío, el muchacho estaba libre del colegio por tres meses, y 
el notario, que no podía alejarse de la ciudad, veraneaba con su familia en 
la playa del Cabañal, cortada por acequias malolientes, junto á un mar 
despreciable. El pequeño se mostraba paliducho y débil por sus estudios y 
cavilaciones. Su tío le haría fuerte y ágil como un delfín. Y á costa de 
rudas porfías, pudo arrancárselo á doña Cristina.

Lo primero que admiró Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres 
fragatas que adornaban el techo del comedor: tres embarcaciones 
maravillosas, en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y que 
podían hacerse al mar en cualquier momento con una tripulación de 
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liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrón Ferragut. Deseoso de libertar á sus dos 
hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la familia, 
los había enviado á la Universidad de Valencia para que fuesen señores 
de tierra adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su carrera, obtenía 
una notaría en Cataluña. El menor, Antonio, se hizo médico por no 
contrariar al viejo, pero una vez conseguido el título, entró á prestar sus 
servicios en un trasatlántico. Su padre le había cerrado la puerta del mar, y 
él entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patrón, completamente solo. Cuidaba de sus bienes, 
unas cuantas viñas escalonadas en la costa, á la vista de la casa. Estaba 
en frecuente correspondencia con su hijo el notario. De tarde en tarde 
llegaba una carta del menor, del predilecto, desde remotos países que sólo 
conocía de oídas el viejo navegante mediterráneo. Y las largas inercias á 
la sombra de su emparrado, frente al mar azul y luminoso, las entretenía 
construyendo sus pequeños buques. Todos ellos eran fragatas de gran 
porte y atrevido velamen. Así se consolaba el patrón de no haber mandado 
en su vida mas que pesados y robustos laúdes, iguales á las naves de 
otros siglos, en los que llevaba vino á Cette ó cargaba cosas prohibidas en 
Gibraltar y la costa de África.

Ulises no tardó en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tío 
el Dotor, una popularidad compuesta de los más antagónicos elementos. 
Las gentes sonreían al hablar de él, como si le tuviesen por loco; pero 
estas sonrisas sólo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues á todos 
les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria 
local. Había corrido todos los mares, y además tenía su fuerza, su 
desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puños pulseando con los 
tripulantes de los buques ingleses que venían á cargar pasas, evocaban el 
nombre del médico como un consuelo en caso de derrota.

—¡Si estuviese aquí el Dotor!... Media docena de ingleses son pocos para 
él.

No había empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le 
creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes 
audaces. En algunas mañanas de invierno serenas y asoleadas, corrían 
las gentes á la orilla, mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos 
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que se calentaban al sol, junto á las barcas en seco, al tender su vista, 
habituada al sondeo de los dilatados horizontes, alcanzaban á ver un 
punto casi imperceptible, un grano de arena danzando á capricho de las 
olas.

Todos emitían á gritos sus conjeturas. Era una boya ó un pedazo de 
mástil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado, un 
cadáver que la hinchazón hacía flotar lo mismo que un odre, luego de 
haber permanecido muchos días entre dos aguas...

De pronto surgía una suposición que dejaba perplejos á todos. «¡Si será el 
Dotor!» Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una 
cabeza; el cadáver se movía. Muchos llegaban á distinguir el burbujeo de 
la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa, y las 
vigorosas palas de sus brazos... ¡Sí que era el Dotor! Se prestaban unos á 
otros los viejos catalejos para reconocer sus barbas hundidas en el agua, 
su rostro contraído por el esfuerzo ó dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impúdico como un 
dios, dando la mano á los hombres, mientras chillaban las mujeres 
llevándose el delantal á un solo ojo, espantadas y admiradas á la vez de 
su monstruosidad colgante que esparcía á cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos á 
nado, como los delfines; todas las bahías y ensenadas necesitaba 
medirlas con sus brazos, como un propietario que duda de la mensura 
ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesión. Era un buque 
humano que había cortado con la quilla de su pecho las espumas 
arremolinadas en los escollos y las aguas pacíficas, en cuyo fondo 
chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas movedizas 
como flores.

Se había sentado á descansar en las rocas negras con faldellines de algas 
que asoman su cabeza ó la hunden, al capricho de la ola, esperando la 
noche y el buque ciego que venga á romperse como una cáscara. Había 
penetrado lo mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa, 
lagos adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas, donde 
la atmósfera es negra y el agua diáfana, donde el nadador tiene el busto 
de ébano y las piernas de cristal. En el curso de estas nataciones comía 
todos los seres vivientes que encontraba pegados á las rocas ó moviendo 
antenas y brazos. El roce de los grandes peces que huían medrosos, con 
una violencia de proyectil, le hacía reír.
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En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le 
oyó hablar del Peje Nicolao, un hombre-pez del estrecho de Mesina, citado 
por Cervantes y otros autores, que vivía en el agua manteniéndose de las 
limosnas de los buques. Su tío era algo pariente del Peje Nicolao. Otras 
veces mencionaba á cierto griego que, para ver á su amante, pasaba á 
nado todas las noches el Helesponto. Y él, que conocía los Dardanelos, 
quería volver allá como simple pasajero, para que no fuese un poeta 
llamado Lord Byron el único que hubiese imitado la legendaria travesía.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas náuticas clavadas en las 
paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar, y más 
que todo esto sus gustos, que chocaban con las costumbres de sus 
convecinos, le habían dado una reputación de sabio misterioso, un 
prestigio de brujo.

Todos los que estaban sanos le tenían por loco, pero apenas sentían 
cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres 
mujeres que permanecían largas horas en casa del Dotor, viendo á lo lejos 
su barca, esperando que volviese del mar para enseñarle los niños 
enfermos que llevaban en brazos. Tenía sobre los otros médicos el mérito 
de no cobrar sus servicios; antes bien, muchos enfermos salían de su casa 
con monedas en las manos.

El Dotor era rico, el más rico de todo el país, ya que no sabía qué hacer de 
su dinero. Diariamente, su criada—una vieja que había servido á su padre 
y conocido á su madre—recibía de sus manos la pesca necesaria para la 
manutención de los dos, con una generosidad regia. El Tritón, que había 
izado su vela al amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta 
crujía purpúrea sobre las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la 
olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa suculenta de la escòrpa; 
cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada de los salmonetes; 
chirriaban bajo el cuchillo los erizos y las almejas, derramando sus pulpas 
todavía vivas en el hervor de la cazuela. Además, en el corral mugía una 
vaca de repletas ubres y cacareaban docenas de gallinas de incansable 
fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo lo 
que el Tritón adquiría con su dinero. Si buscaba la botella de aguardiente 
de caña á la vuelta de una natación, era para emplear su contenido en 
frotaciones.
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Una vez al año el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la 
vendimia se extendían por la escalinata de sus viñas, cortando los racimos 
de grano pequeño y apretado. Luego los tendían á secar en unos 
cobertizos llamados riurraus. Así se producía la pasa menuda, preferida 
por los ingleses para la confección de sus puddings. La venta era segura: 
del mar del Norte venían los buques á buscarla. Y el Tritón, al ver en sus 
manos cinco ó seis mil pesetas, quedaba perplejo, preguntándose 
interiormente qué puede hacer un hombre con tanto dinero.

—Todo esto es tuyo—dijo á su sobrino al mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos 
cajones estaba disimulado el dinero con disfraces cándidos que atraían la 
atención.

A pesar de verse proclamado dueño de todo lo que le rodeaba, un 
despotismo cariñoso y rudo pesó sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre, 
aquella buena señora que cerraba las ventanas á su paso y no le dejaba 
salir sin haberle anudado la bufanda con acompañamiento de besos.

Cuando dormía mejor, creyendo que aún le quedaban muchas horas á la 
noche, sentíase despertado por un tirón de pierna violento. Su tío no podía 
tocar de otro modo. «¡Arriba, grumete!» En vano protestaba, con la 
profunda somnolencia de su juventud... ¿Era ó no era el «gato» de la 
embarcación que tenía al médico por capitán y único tripulante?...

Las zarpas del tío lo exponían de pie ante las bocanadas de aire salitroso 
que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y velado por una leve 
neblina. Brillaban las últimas estrellas con parpadeos de sorpresa, prontas 
á huir. En el horizonte plomizo se abría un desgarrón, enrojeciéndose por 
momentos, como una herida á la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina, 
humeaba el café entre dos galletas de marinero. El «gato» de barca 
cargaba con varios cestos vacíos. Delante de él marchaba el patrón como 
un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro. Sus pies marcaban 
en la arena una huella rápida. A sus espaldas, el pueblo empezaba á 
despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban como sudarios las 
velas de los pescadores huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequeño muelle de rocas. 
Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas, 
haciendo acostarse la embarcación sobre un flanco bajo sus férreas 
plantas. La lona subía chirriante y se hinchaba con blanca convexidad. 
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«Ya estamos; ahora á correr.»

El agua empezaba á cantar, deslizándose por ambas caras de la proa. 
Entre ésta y el borde de la vela veíase un pedazo de mar negro, y 
asomando poco á poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se 
convertía en un casquete, luego en un hemisferio, después en un arco 
árabe estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de la masa 
líquida lo mismo que una bomba, derramando fulgores de incendio. Las 
nubes cenicientas se ensangrentaban, los peñascos de la costa 
empezaban á brillar como espejos de cobre. Se extinguían por la parte de 
tierra las últimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la 
proa, formando un triángulo con el vértice en el horizonte. La espuma de 
los promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase una 
erupción submarina.

—¡Bòn día!—gritaba el médico á Ulises, ocupado en calentar sus manos, 
ateridas por el viento.

Y enternecido por la alegría pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo á 
través del marítimo silencio, entonando unas veces romanzas 
sentimentales que había oído en su juventud á una tiple de zarzuela 
vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en valenciano de los 
pescadores de la costa, canciones inventadas mientras tiraban de las 
redes, en las que se reunían las palabras más indecentes al azar de la 
rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba la vela, quedando la 
barca sin otro movimiento que una lenta rotación en torno de la cuerda del 
ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco, encontraba 
el fondo tan inmediato, que casi creía alcanzarlo con la punta de su remo. 
Las rocas eran como de vidrio. En sus intersticios y oquedades, las plantas 
se agitaban con una vida animal y las bestias tenían la inmovilidad de los 
vegetales y las piedras. La barca parecía flotar en el aire, y á través de la 
atmósfera líquida que envolvía á este mundo del abismo iban bajando los 
anzuelos, y un enjambre de peces nadaba y coleaba al encuentro de la 
muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas 
rosadas. Salían de las cuevas plateados y vibrantes como relámpagos de 
mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con una 
cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los crustáceos 
sobre su doble fila de patas, atraídos por esta novedad que alteraba la 
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calma mortal de las profundidades submarinas, donde todos persiguen y 
devoran, para ser á su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban las 
medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde circular lila 
ó rojo tostado. Debajo de su cúpula gelatinosa se agitaba la madeja de 
filamentos que les sirve para la locomoción, la nutrición y el amor.

No había mas que tirar de los sedales y una nueva presa caía en la barca. 
Los cestos se iban llenando. El Tritón y su sobrino acababan por fatigarse 
de esta pesca fácil... El sol estaba próximo á lo más alto de su curva: cada 
ondulación marina se llevaba un pedazo de la faja de oro que partía la 
inmensidad azul. La madera de la barca parecía arder.

—Hemos ganado nuestro jornal—decía el Tritón mirando al cielo y luego á 
los cestos—. Ahora un poco de limpieza.

Y despojándose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veía descender 
por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo. Ahora se daba 
cuenta de la profundidad de este mundo fantástico, compuesto de rocas 
vidriosas, plantas-animales y animales-piedras. El cuerpo moreno del 
nadador tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecía 
de cristal azulado: una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia, 
que iba á romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, 
persiguiendo con sus manos los relámpagos de bermellón y oro que se 
ocultaban en las grietas de las peñas. Transcurrían minutos enteros; se iba 
á quedar para siempre abajo; no subiría. El muchacho pensaba con 
inquietud en la posibilidad de tener que guiar la barca él solo hasta la 
costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde, 
creciendo y creciendo. Luego pasaba á ser moreno cobrizo, y aparecía 
sobre la superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los 
brazos, que ofrecían al pequeño toda su cosecha submarina.

—Ahora tú—ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban inútiles sus intentos de resistencia. El tío le insultaba con las 
peores palabras ó le inducía con promesas de seguridad. No supo 
ciertamente si fué él quien se arrojó al agua ó si le arrancaron de la barca 
los zarpazos del médico. Pasada la primera sorpresa, experimentó la 
impresión del que recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente, 
adivinando lo que debía hacer antes de que se lo aconsejase su maestro. 
Despertaba en su interior la experiencia ancestral de una serie de marinos 
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que habían luchado con el mar y algunas veces se quedaron para siempre 
en sus entrañas.

El recuerdo de lo que existía más allá de la blandura golpeada por sus pies 
le hacía perder de pronto su serenidad. La imaginación tiraba de él con la 
pesadumbre de una bala de artillería.

—¡Tío... tío!

Y se agarraba convulsivamente á la dura isla de músculos barbuda y 
sonriente. El tío emergía inmóvil, como si clavase en el fondo sus pies de 
piedra. Era igual al promontorio cercano que obscurecía y enfriaba el agua 
con su sombra de ébano.

Así pasaban las mañanas, dedicados á la pesca y la natación. Luego, en 
las tardes, eran las expediciones á pie por los acantilados de la costa.

El Dotor conocía lo mismo las alturas del promontorio que sus 
profundidades. Por senderos de cabra salvaje subían á las cumbres, 
desde las que se alcanzaba á ver la isla de Ibiza. A la salida del sol, la 
lejana tierra balear parecía una llama de color de rosa surgiendo de las 
olas. Otras veces caminaban casi á ras del agua. El Tritón mostró á su 
sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducía el Mediterráneo con 
lentas ondulaciones. Eran á modo de cuadras marítimas, donde podían 
anclar los buques, permaneciendo ocultos á todas las miradas. Allí habían 
escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer 
inesperadamente sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zócalo de peñascos, vió Ulises un 
montón de fardos.

—Vámonos—dijo el Dotor—. Cada hombre se gana la vida como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar 
apoyado en su fusil, el médico le ofrecía un cigarro ó le daba consejos si 
estaba enfermo. ¡Pobres hombres! ¡Tan mal pagados!... Pero sus 
simpatías iban á los otros, á los enemigos de la ley. El era hijo de su mar, 
y en el Mediterráneo, héroes y nautas todos habían tenido algo de piratas 
ó de contrabandistas. Los fenicios, que difundían con sus navegaciones 
las primeras obras de la civilización, se cobraban este servicio llenando 
sus barcos de mujeres raptadas, mercancía rica y de fácil transporte.
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La piratería y el contrabando formaban el pasado histórico de todos los 
pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un 
promontorio coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad de una 
bahía moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas iglesias 
tenían almenas en sus muros y troneras junto á las puertas, para el 
disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas 
cuando las humaredas de los vigías avisaban un desembarco de piratas 
de Argel. Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existía una fila de 
torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales á la vista. Esta fila 
se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por el Norte 
llegaba á Francia.

El médico las había visto iguales en todas las islas del Mediterráneo 
occidental, en las costas de Nápoles y en Sicilia. Eran las fortificaciones de 
una guerra milenaria, de una pelea de diez siglos entre moros y cristianos 
por el dominio del mar azul; lucha de piratería, en la que los hombres 
mediterráneos—diferenciados por la religión, pero idénticos en el 
alma—habían prolongado hasta principios del siglo XIX las aventuras de la 
Odisea.

Ferragut había alcanzado á conocer en su pueblo muchos viejos que en 
sus mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban aún 
romances de cautivas en las noches de invierno y hablaban con pavor de 
los bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenían pacto con el 
demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio 
acababan de profesar hermosas novicias, se conmovían sus puertas á 
media noche bajo los hachazos de los demonios barbudos que avanzaban 
tierra adentro, dejando á sus espaldas la galera preparada para recibir su 
flete de carne femenil. Si se casaba una muchacha de la costa, célebre por 
su belleza, á la salida de la iglesia surgían los impíos, disparando sus 
trabucos y acuchillando á los hombres sin armas, para llevarse las mujeres 
con sus ropas de fiesta.

De todo el litoral sólo temían á los navegantes de la Marina, tan audaces y 
belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caseríos, era porque los 
marineros estaban en el Mediterráneo y habían ido á su vez á saquear é 
incendiar alguna aldea de la costa de África.

El Tritón y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos 
crepúsculos estivales. Después de levantados los manteles, Ulises 
manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las 
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diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces 
permanecían los dos hasta una hora avanzada en el rústico atrio, 
contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de la luna ó con un 
tenue regleteo de luz sideral en las noches lóbregas.

Todo lo que los hombres habían escrito ó soñado sobre el Mediterráneo lo 
tenía el médico en su biblioteca, y lo repetía á su oyente. El mare nostrum
de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul, poderosa y de 
gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las serpientes 
que adoran ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida.

Los ríos que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de 
escaso caudal. El Ródano y el Nilo parecían tristes arroyos comparados 
con los cursos fluviales de otros continentes que desaguan en los océanos.

Perdiendo por evaporación tres veces más líquido que el que le aportan 
los ríos, este mar asoleado se habría convertido en una extensión de sal, 
de no enviarle el Atlántico una rápida corriente de renovación que se 
precipitaba por el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta corriente 
superficial existía otra en sentido opuesto, que devolvía una parte del 
Mediterráneo al Océano, por ser más saladas y densas las aguas 
mediterráneas que las atlánticas. La marea apenas se hacía sentir en sus 
riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos subterráneos, que buscaban 
salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban 
continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos hervores 
plutónicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava, 
nuevas islas sobre las olas.

En su seno existía doble cantidad de especies animales que en los otros 
mares, aunque menos numerosas. El atún, cordero juguetón de sus 
praderas azules, saltaba sobre la superficie ó pasaba en rebaño bajo el 
lomo de las olas. El hombre le tendía la trampa de sus almadrabas en las 
costas de España y de Francia, en Cerdeña, el estrecho de Mesina y las 
aguas del Adriático. Pero esta carnicería apenas aclaraba sus compactos 
escuadrones. Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego, 
pasaban los Dardanelos, pasaban el Bósforo, conmoviendo con el hervor 
de su galopada invisible los dos callejones acuáticos, y dando la vuelta á la 
copa del mar Negro, volvían, diezmados pero impetuosos, á las 
profundidades del Mediterráneo.

Formaba el coral rojos bosques inmóviles en el zócalo submarino de las 
islas Baleares y en las costas de Nápoles y África. El ámbar gris se 
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encontraba en los acantilados de Sicilia. Las esponjas crecían en las 
aguas tranquilas al abrigo de los peñascos de Mallorca y de las islas 
griegas. Hombres desnudos, sin aparato alguno, conteniendo su 
respiración, descendían á la profundidad, como en los tiempos primitivos, 
para arrancar estos tesoros.

El médico abandonaba su descripción geográfica. Le atraía más la historia 
de su mar, que había sido la historia de la civilización. Primeramente, 
tribus miserables y escasas vagaban por las costas, buscando el alimento 
de los crustáceos arrojados por las olas: una vida semejante á la de los 
pueblos rudimentarios que Ferragut había visto en las islas del Pacífico. 
Cuando la herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los árboles y los 
brazos humanos se atrevían á tender el primer cuero ante las fuerzas 
atmosféricas, se poblaban rápidamente las costas.

Los templos del interior se reconstruían en los promontorios, y apuntaban 
las ciudades marítimas, primeros núcleos de la civilización presente. En 
este mar interior habían aprendido los hombres el arte de navegar. Todos 
miraban á las olas antes que al cielo. Por el camino azul habían llegado las 
maravillas de la vida y de sus entrañas nacían los dioses. Los 
fenicios—judíos metidos á navegantes—abandonaban sus ciudades en el 
fondo del saco mediterráneo, para esparcir los conocimientos misteriosos 
de Egipto y de las monarquías asiáticas por todas las orillas del mar 
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las repúblicas marítimas.

Para Ferragut, el honor más grande de Atenas era haber sido una 
democracia de nautas. Los ciudadanos servían á la patria como remeros. 
Todos sus grandes hombres eran oficiales de marina.

—Temístocles y Pericles—añadía—fueron jefes de escuadra, que luego 
de mandar buques gobernaron á su país.

Por eso la civilización griega se había esparcido y hecho inmortal, en vez 
de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras adentro. Luego, 
Roma, la terrestre Roma, para no morir bajo la superioridad de los 
navegantes semitas de Cartago, tenía que enseñar el manejo del remo y el 
combate en las olas á los labradores del Lacio, legionarios de mejillas 
endurecidas por las carrilleras del casco, que no sabían cómo mover sobre 
las tablas resbaladizas sus pies de hierro dominadores del mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una devoción 
amorosa. Sabía que no habían existido, pero creía en ellas como poéticos 
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fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo sólo conocía en hipótesis el inmenso Océano, dándole la 
forma de un cinturón acuático en torno de la tierra. Océano era un viejo 
dios de luengas barbas y cornuda la cabeza, que vivía en una caverna 
submarina con su mujer Tetis y sus trescientas hijas las Oceánidas. 
Ningún argonauta se atrevía á ponerse en contacto con estas divinidades 
misteriosas. Sólo el grave Esquilo había osado representar á las 
Oceánidas, vírgenes verdes y sombrías, llorando en torno del peñón en 
que estaba encadenado Prometeo.

Otras deidades más asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes 
estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades 
egipcias, que enviaban á Grecia destellos de su civilización ritual; las 
ciudades helénicas, hogares de claro fuego que fundían todos los 
conocimientos, dándoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo; 
Cartago, la de los audaces descubrimientos geográficos; Marsella, que 
hizo participar á la Europa occidental de la civilización de los griegos, 
derramándola costa abajo, de factoría en factoría, hasta el estrecho de 
Gades.

Un hermano de las Oceánidas, el prudente Nereo, reinaba en las 
profundidades mediterráneas. Este hijo de Océano era de barbas azules y 
ojos verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el pecho. 
Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus órdenes á través de las 
olas ó jugueteaban en torno de las naves, enviando al rostro de los 
remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los hijos del Tiempo, al 
vencer á los gigantes, se repartían el mundo, jugándolo á la suerte. Zeus 
quedaba dueño de la tierra, el fatídico Hades reinaba en los abismos 
plutónicos, y Poseidón se enseñoreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeído, huía á una caverna del mar helénico, para 
vivir la calmosa existencia del filósofo, dando consejos á los hombres, y 
Poseidón se instalaba en los palacios de nácar con sus blancos corceles 
de cascos de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterráneas, 
las Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las 
olas: la Glauca, la Verde, la Rápida, la Melosa... «Ninfas de los verdes 
abismos, de rostros frescos como el botón de rosa; vírgenes aromáticas 
que tomáis las formas de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba 
el himno orfeico en la ribera griega. Y Poseidón distinguía entre todas á la 
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nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba á aceptar su amor.

Conocía al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de cíclopes como 
Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones con 
diosas olímpicas y con simples mortales. Un delfín complaciente iba y 
venía llevando recados entre Poseidón y la nereida, hasta que, rendida por 
la elocuencia de este proxeneta saltarín de olas, aceptaba Anfitrita ser 
esposa del dios, y el Mediterráneo parecía adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija 
entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodía que adormece las aguas 
bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada lengua de espuma que lame 
las dos caras de la proa rumorosa; el viento cargado de aromas que 
hincha la vela como un suspiro de virgen; el beso piadoso que hace 
adormecerse al ahogado, sin cólera y sin resistencia, antes de bajar al 
abismo.

Su marido—Poseidón en las costas griegas y Neptuno en las 
latinas—despertaba las tempestades al montar en su carro. Los caballos 
de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas que tragan á los 
navíos. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus caracolas los mugidos 
atmosféricos que tronchan los mástiles como cañas.

¡Oh, madre Anfitrita!... Ferragut la describía lo mismo que si hubiese 
pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los 
promontorios, como los hombres primitivos, sintiéndose envuelto por la 
fuerza ciega de las potencias naturales, había creído ver á la diosa 
desembocando entre dos rocas, con todo su risueño cortejo, luego de 
haber descansado en una cueva marina.

Una concha de nácar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con 
jaeces de purpúreo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas. Las 
náyades, sus hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas, 
irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una 
cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con 
una gota temblona en el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras 
como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los 
encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno 
incesto, privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba 
desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas 
fosforescentes extraídas del fondo de sus dominios, blanca como la nube, 
blanca como la vela, blanca como la espuma, sin más alteración en su 
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alba majestad que un rubor de rosa húmedo, igual al barniz de las 
caracolas, que coloreaba su boca y sus calcañares, el pétalo final de sus 
pechos y el botón convexo de su vientre, mar de nacarada tersura, en el 
que se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los 
círculos en el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo—cuarenta siglos de guerras, 
emigraciones y choques de razas—la explicaba el médico por el deseo de 
poseer este mar de marco armonioso, de gozar la transparencia de su 
atmósfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida 
alcohólica para defender su vida de las mandíbulas del frío, pensaban á 
todas horas en las riberas mediterráneas. Todos sus movimientos 
belicosos ó pacíficos eran para descender de las orillas de los mares 
glaciales á las playas del mar tibio. Ansiaban la posesión de los campos 
donde el sagrado olivo alterna su ancianidad severa con la alegre viña, 
donde el pino extiende su cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían 
soñar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos; 
ser dueños de los valles abrigados donde el mirto y el jazmín embalsaman 
el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus rocas el 
áloe y el cacto; de las montañas de mármol que descienden sus blancas 
aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor africano emitido por la 
costa de enfrente.

A las invasiones del Norte había contestado el Sur con guerras defensivas 
que llegaban hasta el centro de Europa. Y así continuaría la Historia, con 
el mismo flujo y reflujo de oleadas humanas, peleando los hombres 
millares de años por dominar ó conservar la copa azul de Anfitrita.

Los pueblos mediterráneos eran para Ferragut la aristocracia de la 
humanidad. El clima poderoso había templado al hombre como en ninguna 
otra parte del planeta, dándole una fuerza seca y resistente. Curtidos y 
bronceados por una absorción profunda del sol y de la energía del 
ambiente, sus navegantes pasaban al estado del metal. Los hombres del 
Norte eran más fuertes, pero menos robustos, menos aclimatables que el 
marino catalán, el provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del 
Mediterráneo se establecían en toda tierra como si fuese su casa. Sobre 
este mar era donde el hombre había desarrollado sus más altas energías. 
La Grecia antigua había convertido en acero la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba á los dos litorales. 
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Las montañas y las flores de ambas orillas eran idénticas. El catalán, el 
provenzal y el italiano del Sur tenían más parecido con los habitantes de la 
costa africana y del archipiélago griego que con los connacionales que 
vivían á sus espaldas, tierra adentro. Esta fraternidad se había mostrado 
instintivamente en la guerra milenaria. Los piratas berberiscos, los marinos 
genoveses y españoles y los caballeros de Malta se degollaban 
implacables sobre las cubiertas de las galeras, y al ser vencedores 
respetaban la vida del prisionero, tratándolo caballerosamente. Barbarroja, 
almirante de ochenta y cuatro años, llamaba «mi hermano» á Doria, su 
eterno rival, que tenía cerca de noventa. El gran maestre de Malta 
estrechaba la mano del terrible Dragut al verle cautivo.

El hombre mediterráneo, fijo en las orillas que le vieron nacer, aceptaba 
todos los cambios de la Historia, como los moluscos aguantan las 
tempestades adheridos al peñasco. Para él, lo único importante era no 
perder de vista su mar azul. Español, batía el remo en las liburnas 
romanas; cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la Edad Media; 
súbdito de Carlos V, pasaba, por un azar guerrero, de las galeras de la 
cruz á las de la media luna, y llegaba á ser reis de Argel, rico capitán de 
mar, haciendo famoso su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en el 
siglo VIII, á llevar la guerra al fondo del Mediterráneo, y se apoderaban de 
la isla de Creta, dándole el nombre de Candía. Desde este nido de piratas 
eran el terror de Bizancio, tomando por asalto á Salónica y vendiendo 
como esclavos á los patricios y las damas más principales del Imperio. 
Años después, cuando desalojados de Candía regresaban á sus costas de 
origen, los aventureros valencianos creaban una población en un valle 
feraz, dándole el nombre de la isla lejana, que se transformaba en Gandía.

Todos los tipos del vigor humano habían surgido de la raza mediterránea, 
fina, aguzada y seca como el sílex, haciendo el bien y haciendo el mal 
siempre en grande, con la exageración de un carácter ardiente que 
desconoce la medida y salta de la doblez á los mayores extremos de 
generosidad. Ulises era el padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y al 
mismo tiempo malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo, con 
su mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladrón de mar, que iba 
esparciendo, de fechoría en fechoría, el arte de escribir y las primeras 
nociones del comercio.

En una de sus islas nacía Hannibal, y veinte siglos después, en otra de 
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ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia, sin 
otro equipaje que un pobre uniforme de cadete, para hacer famoso su 
nombre de Napoleón.

Sobre sus olas había navegado Roger de Lauria, caballero andante de las 
llanuras marítimas, que pretendía vestir á los peces con los colores 
aragoneses. Un visionario de origen obscuro, llamado Colón, reconocía 
por su patria á la República de Génova. Un contrabandista de las costas 
de Liguria llegaba á ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el 
último personaje de esta estirpe de héroes mediterráneos que se perdía en 
los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple y romántico, un 
guerrero de todos los mares y todos los continentes, llamado Garibaldi, 
tenor heroico que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa roja, 
repitiendo en la costa de Marsala la remota epopeya de los argonautas.

Ferragut resumía los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos 
habían sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus 
empresas más audaces tenían mucho de reflexivo y práctico. Cuando se 
dedicaban al negocio, servían al mismo tiempo á la civilización. En ellos, el 
héroe y el mercader se mostraban tan unidos, que era imposible discernir 
dónde terminaba el uno y empezaba el otro. Habían sido piratas y crueles; 
pero los navegantes de los mares brumosos, al imitar los descubrimientos 
mediterráneos en otros continentes, no se mostraban más dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentía Ulises mayor estimación por los 
cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio de su 
tío.

Eran objetos vomitados por el mar: ánforas recubiertas de valvas de 
molusco, por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas 
habían cincelado estos adornos pétreos con extraños arabescos que 
hacían pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos con los cacharros que 
habían guardado el vino y el agua dulce de una liburna naufragada, había 
pedazos de maroma endurecida por los infusorios calcáreos, garras de 
ancla cuyo hierro se quebraba en láminas rojizas. Varias estatuillas roídas 
por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiración como las 
fragatas del abuelo. Reía y temblaba ante estos kabiros procedentes de 
las birremes fenicias ó cartaginesas, dioses grotescos y terribles que 
contraían sus carátulas con un gesto de lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenían un 
aire de parentesco con su tío. Así debía ser en determinados momentos. 
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Ulises había escuchado ciertas conversaciones de los pescadores. Veía 
además el apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando 
se encontraban con el médico en un lugar solitario de la costa. Solamente 
la presencia del sobrino les hacía recobrar la tranquilidad y contener su 
paso.

El mar le enloquecía de vez en cuando con una ráfaga de furor amoroso. 
Era Poseidón surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear 
diosas y mortales. Las hembras corrían asustadas, como corren las 
princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su 
ropa, por la aparición de un tritón en celo. Odiaba el amor entre cuatro 
paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de su voluptuosidad; 
la persecución y el asalto, lo mismo que en los tiempos primitivos; sentir en 
sus pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre su presa 
rugiendo de pasión, lo mismo que un monstruo marino.

Algunas noches, á la hora en que los faros empezaban á perforar la 
sombra naciente con sus primeras puñaladas de fuego, sentíase 
melancólico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba á su sobrino como 
si fuese un compañero de navegación.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendría un hijo como Ulises. Había 
conocido mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas, verdes... 
pero sólo una vez había tropezado con el amor, muy lejos, al otro lado del 
planeta, en el puerto de Valparaíso.

Veía aún con la imaginación á su gentil chilena envuelta en un manto 
negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano, mostrando uno 
solo de sus ojos obscuros y húmedos, pálida, menuda, hablando con una 
voz que parecía un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; 
y Ferragut se la comía con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra 
entonando la canción de Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas, 
suspiros y moros de Granada» que el médico había oído de niño á los 
barberos de su país. El simple intento de tornar una de sus manos 
provocaba en ella una resistencia poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta 
á casarse con el godo; quería ver España... Y el médico hubiese cumplido 
sus deseos, de no avisarle una buena alma que á altas horas de la noche 
entraban por turno otros del país á oír las romanzas á solas... ¡Ah, las 
mujeres! Ferragut encontraba agradable su celibato al acordarse del final 
de este idilio trasoceánico.
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Bien entrado el otoño, tuvo el notario que ir en persona á la Marina para 
conseguir que su hermano soltase á Ulises. El muchacho era de la misma 
opinión de su tío. ¡Perder las pescas del invierno, las mañanas frías de sol, 
el espectáculo de los grandes temporales, por el fútil motivo de que el 
Instituto había comenzado sus cursos y él debía estudiar el bachillerato!...

Al año siguiente, doña Cristina quiso evitar que el Tritón raptase á su hijo. 
Sólo malas palabras y arrogancias matonescas podía aprender en la vieja 
casa de los Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver á su familia, dejó 
al notario solo en Valencia, yendo á veranear con su hijo en la costa de 
Cataluña, cerca de la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conoció á su tío el 
rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano de su madre, 
propietario de una gran tienda de ferretería situada en una de las calles 
húmedas, estrechas y repletas de gentío que desembocan en la Rambla. 
Luego conoció á los otros tíos maternos en un pueblo inmediato al cabo de 
Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordó el otro donde 
vivía el Tritón. También aquí habían fundado una ciudad los primeros 
nautas helénicos; también arrojaba el mar ánforas, estatuillas y hierros 
petrificados.

Los Blanes habían navegado mucho. Amaban el mar como su tío el 
médico, pero con un amor silencioso y frío, apreciándolo menos por su 
belleza que por las ganancias que ofrece á los afortunados. Sus viajes 
habían sido á América en bergantines de su propiedad, trayendo azúcar 
de la Habana y maíz de Buenos Aires. El Mediterráneo sólo era una puerta 
que atravesaban distraídamente á la salida y á la vuelta. Ninguno de ellos 
conocía á Anfitrita ni de nombre.

Además, no tenían el aspecto desordenado y romántico del solitario de la 
Marina, pronto á vivir en el agua como un anfibio. Eran señores de la costa 
que, retirados de la navegación, confiaban sus buques á capitanes que 
habían sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y la 
gorra de seda, símbolos de su alta posición en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, á pesar de su 
título, no ofrecía otras lecturas que dos periódicos en catalán. Un largo 
anteojo montado ante la puerta sobre un trípode enorgullecía á los socios. 
Les bastaba á los tíos de Ulises aplicar una ceja al ocular para decir al 
momento la clase y la nacionalidad del buque que se deslizaba por la 
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lejana línea del horizonte. Estos veteranos del mar sólo hablaban de fletes, 
de miles y miles de duros ganados en otros tiempos con sólo un viaje 
redondo, y de la terrible competencia de la marina á vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez á las nereidas y demás 
seres poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de su 
promontorio. Los Blanes no habían visto jamás estos seres 
extraordinarios. Sus mares sólo contenían peces. Eran hombres fríos, de 
pocas palabras, económicos, amigos del orden y de la jerarquía social. Su 
sobrino adivinaba en ellos el coraje del hombre de mar, pero sin jactancia 
ni acometividad. Su heroísmo era el de los mercaderes, capaces de toda 
clase de resignaciones mientras su mercancía no corre riesgo, pero que se 
convierten en fieras si alguien atenta contra sus riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los únicos seres masculinos del 
pueblo. Aparte de ellos, sólo quedaban los carabineros instalados en el 
cuartelillo y varios calafates que hacían resonar sus mazos sobre el casco 
de una goleta encargada por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América 
tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los más 
tímidos é infelices pescaban. Otros, más valientes, ansiosos de rápida 
fortuna, hacían el contrabando por la frontera francesa que empezaba á 
desarrollar su litoral al otro lado del promontorio.

En el pueblo sólo había mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante 
las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilíndrico sobre las 
rodillas, á lo largo del cual tejían los bolillos la tira de primorosos calados; 
agrupadas en las esquinas, frente al mar solitario donde estaban sus 
hombres, hablando con una nerviosidad eléctrica que estallaba de pronto 
en ruidosas tempestades.

Mosén Jòrdi, el cura párroco, era víctima de este mujerío desbordante, que 
amargaba su existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios 
amaba la soledad tranquila del mar, y despachaba aprisa su misa para 
instalarse cuanto antes en un lugar favorable de la costa con sus cañas y 
sus redes.

Nadie como él conocía el motivo de la irritabilidad femenil que 
revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante contacto, 
acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros encerrados en un 
buque durante largos meses. Además, sus hombres las habían 
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acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y buscaban engañar 
su tedio con sendas tazas del espeso líquido.

Todas tenían los ojos empañados por un vapor histérico. Sus labios 
temblaban en ciertos instantes con una agitación que parecía reflejar otros 
estremecimientos inferiores y ocultos. Las manos se hacían ganchudas, 
acompañando con movimientos agresivos las vibraciones de una voz 
aguda y cortante. Casi todos los días las vecinas de media calle se 
peleaban con el resto de la calle, las de medio pueblo contra el resto del 
pueblo. Y el buen Mosén Jòrdi, que tenía la libertad de lenguaje de los 
castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba á gritos la locura 
de estas furias sometidas á su cayado espiritual.

—¡Cuándo volverán los que están en el mar, para que tengamos paz!... 
¡Cuándo dormirán los hombres en sus casas, para que os hartéis!...

La sabiduría hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las 
tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias de 
grupos. Todas las mujeres permanecían ocultas en sus casas ó se 
mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo flácidas, con la delgadez 
placentera del que acaba de salir de un baño caliente. Y el viejo sacerdote, 
durante unas semanas, podía pescar en paz, sin tener que separar á 
tirones los racimos femeninos, que salían de la pelea con las greñas 
revueltas, los ojos amarillos de cólera y la cara chorreando sangre.

Un interés común ponía milagrosamente de acuerdo á este mujerío 
cuando vivía solo. Los carabineros registraban las casas, buscando los 
fardos de contrabando traídos por los hombres, y las amazonas 
empleaban su acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercancías 
ilegales, haciéndolas pasar de un escondrijo á otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban á sospechar que los fardos habían 
ido á refugiarse en el cementerio, sólo encontraban unas fosas vacías y en 
el fondo de ellas unos cuantos cigarros entre calaveras que asomaban 
empotradas en la tierra. El jefe del cuartelillo no se atrevía á registrar la 
iglesia, pero miraba de reojo á Mosén Jòrdi, un bendito capaz de permitir 
que escondiesen el tabaco en los altares á trueque de que le dejasen 
pescar en paz.

Los ricos vivían con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la extensión 
azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que eran toda su 
fortuna. En el verano, la vista del Mediterráneo terso y brillante les hacía 

42



recordar los peligros del invierno. Hablaban con un terror religioso del 
viento de tierra, el viento de los Pirineos, la «tramontana», que arrancaba 
edificios de cuajo y había volcado en la estación próxima trenes enteros. 
Además, al otro lado del promontorio empezaba el temible golfo del León. 
Sobre su fondo, que no iba más allá de noventa metros, se alborotaban las 
aguas á impulsos del vendaval, levantando tantas olas y tan apretadas, 
que al chocar unas con otras, no encontrando espacio para caer, se 
remontaban formando torres.

Este golfo era el rincón más temible del Mediterráneo. Los trasatlánticos, al 
regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se estremecían con la 
sensación del peligro, y algunas veces volvían atrás. Los capitanes que 
acababan de atravesar el Atlántico fruncían el ceño con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos señalaban las barcas de vela 
latina que se disponían á doblar el promontorio. Eran laúdes como los que 
había mandado el patrón Ferragut, embarcaciones de Valencia que 
llevaban vino á Cette y frutas á Marsella. Al ver al otro lado del cabo la 
superficie azul del golfo sin más accidentes que una ondulación larga y 
pesada prolongándose en el infinito, los valencianos decían alegremente:

—Pasem de presa, que\'l lleó dòrm[1].

Ulises tenía un amigo, el secretario del Ayuntamiento, único habitante que 
guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto 
menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el único que le oía 
atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut, pero su 
entusiasmo no prestaba atención á las naves fenicias y egipcias que con 
sus quillas habían arado por primera vez estas olas. Igualmente saltaba 
distraído sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas romanas y 
las monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios á remo con 
estatuas, fuentes y jardines. A él sólo le interesaba el Mediterráneo de la 
Edad Media, el de los reyes de Aragón, el mar catalán. Y como si temiese 
molestar el orgullo regionalista de su juvenil oyente, el pobre secretario 
daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era sólo de Cataluña: pertenecía á los 
monarcas aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados marítimos. 
Cuando los reyes formaban una flota, se componía de tres escuadras: 
catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran 
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célebres por sus construcciones navales. De ellas salían los mejores 
navíos de la costa española. «Galera genovesa y navío catalán», decían 
los navegantes de la Edad Media como última expresión del arte naval.

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el 
Mediterráneo se veía surcado por los buques de la marina catalana, que 
recibían los más diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban con 
remos, se llamaban galeas y galiotas, leños, corcias, burcias, taridas, 
fustas mancas, xuseres y saetias. Unos eran de ligna alsata, ó sea con 
altas bandas; otros, de ligna plana, ó cubierta corrida. Para las 
navegaciones largas á Berbería y Oriente estaban los guarapos, 
xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques 
se marcaba por salmas, botas y cántaros, que equivalían á las modernas 
toneladas. La coca era el navío de línea para los grandes combates y los 
cargamentos importantes. Las había de dos ó tres cubiertas, y las 
armadas en guerra se llamaban encastilladas, por sus dos castillos á proa 
y á popa. Además, cubrían su casco sobre la línea de flotación con cueros 
vacunos, excelente coraza para evitar el «fuego griego», botes de materias 
inflamables que eran la artillería de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habían venido de la Italia aragonesa á 
formarse como hombres de mar en la marina catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y dueñas de numerosas 
factorías en Oriente, veían nacer con inquietud esta tercera potencia 
mediterránea. La coca catalana anclaba junto á sus naves en los puertos 
de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frío mar de Azof. Sus 
mercaderes eran audaces para la navegación, ásperos para la ganancia, 
prontos para la pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual carácter y 
sus vecinos más inmediatos, rompían con ellos. Los astutos venecianos, 
para arruinar á Génova, ajustaban un tratado en Perpiñán con la marina de 
Cataluña, y empezaba en el Mediterráneo una de las guerras más crueles 
de la Historia, guerra de escuadras numerosas y odio implacable, en la 
que eran pasadas á cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes vencidos 
morían pendientes de una antena de su buque.

Los choques iniciados frente á Italia iban á terminarse en la costa de Asia. 
Todo el Mediterráneo servía de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban á los genoveses en Negroponto; pero 
éstos, sintiéndose inferiores, volaban á refugiarse en el Bósforo. Ante las 
cúpulas de Santa Sofía, á la vista de los aterrados vecinos de 
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Constantinopla, todos estos mediterráneos de la cuenca occidental 
libraban la llamada batalla de Pera, carnicería marítima en el estrecho 
brazo de mar que tiene por orillas los dos continentes. Moría Poncio de 
Santapáu, el almirante catalán; moría después el almirante valenciano 
Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria á los de 
Génova.

Pero, un año después, la marina catalana tomaba el desquite en las costas 
de Cerdeña, sorprendiendo á la flota genovesa que favorecía la 
insurrección del juez de Arborea contra los monarcas de Aragón, señores 
de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del mar, y las naves 
vencedoras volvían á Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y 
cuarenta y una galeras enemigas.

Con este desastre se iniciaba la decadencia marítima de Génova. Los 
catalanes expulsaban á sus mercaderes de Egipto, monopolizando el 
comercio de África. Alfonso V de Aragón, el único rey marino de España, 
empleaba años después el resto de su existencia en expediciones contra 
Génova. Sus principios eran desgraciados.

Ulises se acordó de su padrino Labarta al oír cómo este amigo del pasado 
hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Aún no había llegado á 
consolarse de una derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con armaduras 
de hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la pesada 
superioridad de sus armas les hacía ser vencidos por la ligereza y la 
táctica de las galeras genovesas. Alfonso V, su hermano el rey de Navarra 
y todo el cortejo de magnates quedaban prisioneros de la República. 
Asustada ésta por la importancia de su presa, confiaba los cautivos á la 
guarda del duque de Milán... Pero los monarcas se entienden fácilmente 
para engañar á los gobiernos democráticos, y el soberano milanés daba 
suelta al rey de Aragón con todo su acompañamiento. Luego, éste 
bloqueaba á Génova con una enorme flota. La marina provenzal iba en 
ayuda de sus vecinos y el rey aragonés forzaba el puerto de Marsella, 
llevándose como trofeo las cadenas que cerraban su entrada.

Ulises hacía gestos afirmativos. El rey navegante las había depositado en 
la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las había enseñado en una 
capilla gótica formando una guirnalda de hierro sobre los negros sillares.

Cuando Génova, agotada, iba á entregarse, moría Alfonso el Magnánimo, 
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y sus sucesores olvidaban las rivalidades con la República, para dedicarse 
á las guerras por el dominio de Nápoles.

La marina catalana aún siguió dominando el Mediterráneo 
comercialmente. A sus antiguos buques agregó las galeras gruesas y las 
galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y carabelas.

—Pero Colón—añadía tristemente el catalán—descubrió las Indias, dando 
un golpe de muerte á la riqueza marítima del Mediterráneo. Además, 
Aragón y Castilla se juntaron, y la vida y el poder fueron contrayéndose al 
centro de la Península, lejos de todo mar.

De ser Barcelona la capital de España, ésta habría conservado la 
dominación mediterránea. De serlo Lisboa, el imperio colonial español 
habría resultado algo orgánico, sólido, con vida robusta. Pero ¿qué podía 
esperarse de una nación que había puesto su cabeza en la almohada de 
las amarillas estepas interiores, lo más lejos posible de los caminos del 
mundo, y sólo enseñaba sus pies á las olas?...

El catalán terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina 
mediterránea: combates aislados con los berberiscos de galera á galera; 
expediciones inútiles á la costa de África; hazañas de Barceló, el marino 
mallorquín; navegaciones comerciales en polacras, tartanas, pingües, 
londros, laúdes y canarios.

Todo lo que daba placer á sus gustos lo hacía remontar á los buenos 
tiempos de la dominación del Mediterráneo por la marina catalana. Un día 
ofreció á Ulises un vino dulce y perfumado.

—Es malvasía. Las primeras cepas las trajeron los almogávares de Grecia.

Luego dijo, para halagar al muchacho:

—Vecino de Valencia fué Ramón Muntaner, el que escribió la expedición 
de catalanes y aragoneses á Constantinopla.

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la más 
inaudita de la Historia, admirando de paso al almogávar cronista, Homero 
rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo, Aquiles en la dura acción.

La impaciencia de doña Cristina por reunirse con su marido y devolverle 
las comodidades de una casa bien gobernada arrancó á Ulises de esta 
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vida de la costa.

Durante varios años no vió otro mar que el del golfo valenciano. El notario 
se opuso con diversos pretextos á que el médico se llevase otra vez á su 
sobrino. Y el Tritón menudeó los viajes á Valencia, arrostrando todos los 
inconvenientes y peligros de estas aventuras terrestres, á impulsos de su 
desorientada paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de 
bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequeño príncipe. El 
muchacho parecía pertenecerles á ellos más que al padre. Sus estudios y 
su futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el 
médico estaba en la ciudad.

Don Esteban sentía cierta satisfacción en molestar á su hermano haciendo 
el elogio de una existencia sedentaria y fructuosa.

Allá en las costas de Cataluña vivían sus cuñados los Blanes, unos 
verdaderos lobos de mar. Esto último no lo podría contradecir el médico. 
Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como dependientes de 
comercio, otros plumeando en el despacho de su tío el rico. Todos eran 
hijos de marinos, y sin embargo se habían emancipado del mar. En tierra 
firme estaban los negocios. Sólo las cabezas locas podían pensar en 
barcos y aventuras.

El Tritón sonreía humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas 
con su sobrino.

Un secreto existía entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato, 
asistía al mismo tiempo en el Instituto á los cursos de pilotaje. Dos años le 
bastaban para completar estos estudios. El tío le había facilitado las 
matrículas y los libros, recomendándolo además á uno de los profesores, 
antiguo compañero de navegación.
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III. PATER OCEANUS

Cuando murió casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenía 
diez y ocho años y estudiaba en la Universidad.

En sus últimos tiempos, el notario llegó á sospechar que Ulises no iba á 
ser el jurisconsulto célebre que él había soñado. Huía de las clases, para 
pasar la mañana en el puerto ejercitándose en el remo. Si entraba en la 
Universidad, los bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus manos. El 
se creía un marino, é imitaba á los hombres de mar, que, acostumbrados á 
medirse con los elementos, consideran poca cosa reñir con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba 
trabajosamente al término de su carrera, cuando una angina de pecho 
acabó de pronto con el notario.

Doña Cristina, al salir de la estupefacción de su dolor, miró en torno de ella 
con extrañeza. ¿Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse con los 
suyos al verse sin el hombre que la había trasplantado á este país. El 
poeta Labarta cuidaría de sus bienes, que no eran tan cuantiosos como lo 
hacía esperar el rendimiento de la notaría. Don Esteban había sufrido 
grandes pérdidas en negocios extravagantes aceptados por bondad; pero 
aun así, dejaba fortuna suficiente para que la esposa viviese una 
desahogada viudez entre sus parientes de Barcelona.

La pobre señora no sufrió otra contrariedad en el arreglo de su nueva 
existencia que la rebeldía de Ulises. Se negaba á continuar su carrera: 
quería embarcarse, alegando que para esto se había hecho piloto. En 
vano doña Cristina impetró el auxilio de parientes y amigos, prescindiendo 
del Tritón, pues adivinaba su respuesta. El hermano rico de Barcelona fué 
breve y afirmativo: «¿Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la costa 
mostraron un sombrío fatalismo. Era inútil oponerse si el muchacho sentía 
vocación. El mar agarra bien á sus elegidos, y no hay poder humano que 
logre desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no oían á sus hijos que 
les llamaban á las comodidades de la capital. Necesitaban vivir junto á la 
costa, en agradecido contacto con el monstruo obscuro y pesado que les 
había mecido maternalmente, cuando con tanta facilidad podía haberlos 
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hecho pedazos.

El único que protestó fué Labarta. «¿Marino?... Sea en buen hora; pero 
marino de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el poeta veía su ahijado 
revestido de los esplendores de una bélica elegancia: levita azul con botón 
de oro todos los días, y en las fiestas casaca de galones y vueltas rojas, 
sombrero de picos, sable...

Ulises levantó los hombros ante tales grandezas. Tenía demasiados años 
para entrar en la Escuela Naval. Además, quería navegar por todos los 
océanos, y aquellos marinos sólo tenían ocasión de ir de un puerto á otro, 
como las gentes de cabotaje, ó pasaban años y años sentados en un 
ministerio. Para envejecer como un oficinista, era preferible reconquistar la 
notaría de su padre.

Al verse doña Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de 
sobrinos que adulaban á la tía rica de Valencia, su hijo se embarcó como 
aspirante en un trasatlántico que hacía viajes regulares á Cuba y los 
Estados Unidos. Así empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que 
sólo habían de terminar con su muerte.

El orgullo de su familia le colocó en un vapor de lujo, un buque-correo lleno 
de pasajeros, un hotel flotante, en el que los oficiales tenían algo de 
gerentes de «Palace» y la verdadera importancia correspondía á los 
maquinistas, que andaban siempre por abajo y al volver á la luz quedaban 
modestamente en segundo término, por una ley de jerarquías anterior á 
los progresos de la mecánica.

Pasó por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre á 
toda la velocidad de un tren expreso. La calma augusta del mar se borraba 
con el batir de las hélices y el ruido sordo de las máquinas. Por azul que 
fuese el cielo, siempre lo empañaba un crespón flotante salido de las 
chimeneas. Envidiaba á los buques veleros que el trasatlántico dejaba 
atrás. Eran iguales á los caminantes reflexivos, que se saturan del paisaje 
y entran en largo contacto con su alma. Las gentes del vapor vivían como 
los viajeros terrestres que contemplan adormecidos desde las ventanillas 
de los vagones una sucesión de vistas pálidas y vertiginosas rayadas por 
los hilos telegráficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de una fragata 
que iba á la Argentina para cargar trigo en Bahía Blanca. Las lentas 
singladuras en días de poco viento, las largas calmas ecuatoriales, le 
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permitieron penetrar un poco en los misterios de la inmensidad oceánica, 
amarga y obscura, que había sido para los pueblos antiguos la «noche del 
abismo», el «mar de las tinieblas», el dragón azul que diariamente se traga 
al sol.

Ya no vió en el padre Océano el dios caprichoso y tiránico de los poetas. 
Todo funcionaba en sus entrañas con una regularidad vital, sujeto á las 
leyes generales de la existencia. Hasta las tempestades rugían dentro del 
cuadriculado de una reglamentación.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste, 
manteniendo una serenidad paradisíaca en el cielo y en el mar. Ante la 
proa chisporroteaban las alas de tafetán de los peces voladores, 
abriéndose sus enjambres como escuadrillas de diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos círculos los albatros, 
águilas del desierto atlántico, extendiendo en el purísimo azul el enorme 
velamen de sus alas. De tarde en tarde encontraba el buque praderas 
flotantes, extensos campos de algas despegadas del mar de los Sargazos. 
Tortugas enormes dormitaban hundidas en estas hierbas, sirviendo de isla 
de reposo á las gaviotas posadas en su caparazón. Unas algas eran 
verdes, nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras tenían el color 
rojo de las profundidades, adonde llegan mortecinos y enfriados los 
últimos rayos del sol. Como frutos de la pradera oceánica, flotaban 
apretados racimos de uvas obscuras, cápsulas coriáceas repletas de agua 
salobre.

Al aproximarse á la línea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la atmósfera se 
hacía sofocante. Era la zona de las calmas, el Océano de aceite obscuro, 
en el que permanecen los buques semanas enteras con el velamen rígido, 
sin que lo haga estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias 
azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol incendiario 
que á los pocos minutos era borrado por un nuevo aguacero. Estas nubes 
preñadas de cataratas, esta noche tendida en pleno sol sobre el Atlántico, 
habían sido el terror de los antiguos. Y sin embargo, merced á tales 
fenómenos podían los navegantes pasar de un hemisferio á otro sin que la 
luz los hiriese de muerte, sin que el mar quemase como un espejo de 
fuego. El calor de la Línea, elevando el agua en vapores, formaba una 
banda sombría en torno de la tierra. Desde los otros mundos debía verse 
con un cinturón de nubes, casi semejante á los anillos siderales.
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En este mar sombrío y caliente estaba el corazón del Océano, el centro de 
la vida circulatoria del planeta. El cielo era un regulador que, absorbiendo y 
devolviendo, equilibraba la evaporación. De allí se expedían las lluvias y 
los rocíos á todo el resto de la tierra, modificando sus temperaturas 
favorablemente para el desarrollo de animales y vegetales. Allí se 
cambiaban los vapores de dos mundos, y el agua del hemisferio Sur—el 
hemisferio de los grandes mares, sin otros relieves que los triángulos 
extremos de África y América y las gibas de los archipiélagos 
oceánicos—iba á reforzar, convertida en nubes, los ríos y arroyos del 
hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte por la tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazón del globo, partían dos ríos de agua tibia, 
que iban á calentar las costas del Norte. Eran dos corrientes que 
arrancaban del golfo de Méjico y del mar de Java. Su enorme masa 
líquida, huyendo sin cesar del Ecuador, determinaba un vasto llamamiento 
de agua de los polos que venía á ocupar su espacio. Y estas corrientes 
frías y más dulces se precipitaban en el hogar eléctrico de la Línea, que 
las calentaba y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su sístole 
y su diástole.

El Océano comprimía en vano á los dos ríos cálidos, sin llegar á 
confundirse con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi negro, que 
corrían á través de las aguas verdes y frías. Antes que admitir á éstas, el 
río azul se acumulaba en su curso formando un dorso, una bóveda, con 
dos pendientes por las que resbalaban los cuerpos.

La corriente atlántica, al llegar á Terranova, se abría de brazos, enviando 
uno de ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y rendido por el largo viaje, 
modificaba la temperatura de las islas Británicas, entibiando dulcemente 
las costas de Noruega. La corriente indiánica, que los japoneses llamaban 
«el río negro» á causa de su color, circulaba entre las islas, manteniendo 
más tiempo que la otra sus potencias prodigiosas de creación y agitación, 
lo que le permitía trazar sobre el planeta una enorme cola de vida.

Su centro era el apogeo de la energía terrestre en creaciones vegetales y 
animales, en monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al 
Sur, formaba el mundo misterioso del mar de Coral. En un espacio grande 
como cuatro continentes, los pólipos, fortalecidos por el agua tibia, 
levantaban millares de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, pilares 
submarinos, terror de la navegación, que, al ligarse entre sí con un trabajo 
milenario, iban á crear una nueva tierra, un continente de recambio, por si 
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la especie humana perdía en un cataclismo su zócalo actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvía hacia la luna y 
los astros con una rotación simpática igual á la de las flores que se 
vuelven hacia el sol. Todo lo que en ella hay de más móvil—la masa flúida 
de la atmósfera—se dilataba dos veces diariamente, hinchado su seno, y 
esta succión atmosférica, obra de la atracción universal, se reflejaba en las 
aguas, conmoviéndolas. Los mares cerrados como el Mediterráneo 
apenas sentían sus efectos. Las mareas se detenían á su puerta. Pero en 
las costas oceánicas la pulsación marina alborotaba el ejército de las olas, 
lanzándolas diariamente al asalto de los acantilados, haciéndolas rugir con 
babeos de furor entre islas, promontorios y estrechos, impulsándolas á 
tragarse extensas tierras, que devolvían horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazón, un pulso y 
una circulación de dos sangres distintas, renovadas y transformadas 
incesantemente, se encolerizaba lo mismo que una criatura orgánica 
cuando á las corrientes horizontales de su seno venían á añadirse las 
corrientes verticales descendidas de la atmósfera. Las violencias 
pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporación, las obscuras fuerzas 
eléctricas, producían las tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutáneos. La tormenta mortal para los 
hombres sólo contraía la epidermis marina, mientras la masa profunda de 
sus aguas permanecía en lóbrega calma, para cumplir la gran función de 
amamantar y renovar los seres. El padre Océano desconocía la existencia 
de los infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en 
microscópicos cascarones. No se enteraba de los incidentes que podían 
desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida continuaba equilibrada, 
calmosa, infinita, engendrando millones de millones de seres por milésima 
de segundo.

La majestad del Atlántico en las noches tropicales hacía olvidar á Ulises 
las cóleras de sus días negros. Bajo la luna, era una pradera inmensa de 
plata viva cortada por serpenteos de sombra. Sus ondulaciones pastosas, 
repletas de vida microscópica, iluminaban las noches. Los infusorios, 
estremecidos de amor, ardían con azulada fosforescencia. El mar era de 
leche luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa, brillaban como 
fragmentos de globos eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenía inmóvil, con 
las velas caídas, pasando lentamente las estrellas de un lado á otro de sus 
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mástiles, las delicadas medusas, que la más leve ola puede desgarrar, 
subían á la superficie, flotando entre dos aguas en torno de la isla de 
madera. Eran miles de sombrillas que desfilaban lentamente: verdes, 
azules, rosadas, con una coloración vagorosa semejante á la de las luces 
de aceite; una procesión japonesa vista desde lo alto, que se perdía por un 
lado en el misterio de las aguas negras y llegaba incesantemente por el 
lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegación á vela, las luchas con el viento, la 
soledad de las calmas. Estaba más cerca del Océano que en el puente de 
un trasatlántico. La fragata no levantaba espumarajos de rabioso paleteo. 
Se deslizaba discretamente en el silencio marítimo que guarda el secreto 
de los primeros milenarios de la tierra recién nacida. Los habitantes 
oceánicos se aproximaban á ella confiadamente al verla cabecear como 
un cetáceo mudo é inofensivo.

En seis años cambió Ulises muchas veces de buque. Había aprendido el 
inglés, lengua universal de los dominios azules, y se recreaba con el 
estudio de las cartas de Maury, el Evangelio de los navegantes á vela, 
obra paciente de un genio obscuro que arrancó por primera vez al Océano 
y á la atmósfera el secreto de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la 
longitud de los viajes ni en los puertos de destino. Los capitanes británicos, 
noruegos y norteamericanos acogían con gusto á este oficial de buenas 
maneras, poco exigente en la retribución. Así vagó Ulises sobre los 
océanos, como el rey de Itaca sobre el Mediterráneo, guiado por una 
fatalidad que lo alejaba de su patria con rudo empellón cada vez que se 
proponía regresar á ella. La vista de un buque anclado junto al suyo y 
próximo á partir con lejano destino era para él una tentación que le hacía 
olvidar la vuelta á España.

Navegó en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes soltaban 
todas las velas al temporal y luego de embriagarse se dormían confiados 
en el diablo, amigo de los bravos, que los despertaría á la mañana 
siguiente. Vivió en buques blancos, silenciosos y limpios como una casa 
holandesa, cuyos capitanes llevaban con ellos á la esposa y los hijos. 
Unas camareras de albos delantales cuidaban de la cocina y el aseo de 
este hogar flotante, compartiendo los peligros de los marineros rojos y 
tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el roce de la mujer. Los 
domingos, bajo el sol de los trópicos ó á la luz cenicienta de los cielos 
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septentrionales, el contramaestre leía la Biblia. Los hombres escuchaban 
reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres se habían vestido de 
negro, con una cofia de puntillas y las manos enmitonadas.

Fué á Terranova á cargar bacalao. Allí era donde la corriente cálida del 
golfo de Méjico se encontraba con la fría del Polo. En el choque de estos 
dos ríos marinos, los infinitos seres que arrastra el Gulf Stream desde los 
mares tropicales morían súbitamente helados. Una lluvia de pequeños 
cadáveres descendía á través de las aguas. Los bacalaos se aglomeraban 
para nutrirse con este maná, y era tan espeso, que gran parte de él, 
librándose de las ávidas mandíbulas, iba á depositarse en el fondo como 
una nevada caliza.

En Islandia—la «última Thule» de los antiguos—le enseñaron trozos de 
caoba que la corriente ecuatorial había arrastrado desde las Antillas. En 
las costas de Noruega admiró la fecundidad formidable del mar viendo los 
arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subían á la superficie, 
agitados por la primavera, deseosos de tomar su parte en la alegría del 
universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos, compactos, formando 
bancos, como pedazos de playa que se hubiesen soltado á navegar. 
Parecían una isla que emerge ó un continente que empieza á hundirse. En 
los pasajes estrechos eran tantos, que las aguas se solidificaban, 
dificultando el avance á remo. Su número escapaba á los límites de todo 
cálculo, como las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnívoros caían sobre ellos abriendo anchos surcos de 
destrucción. Pero las brechas se cerraban instantáneamente, y el banco 
viviente seguía su camino cada vez más denso, como si desafiase á la 
muerte. Cuantos más destruían los enemigos, más numerosos eran. Las 
columnas en marcha, espesas y profundas, copulaban y se reproducían 
sin detenerse. El amor era para ellos una navegación, y en su ruta iban 
derramando torrentes de fecundidad. El agua desaparecía bajo la 
abundancia del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al 
surgir el sol, el mar aparecía blanco hasta perderse de vista: blanco de 
jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas de vida que 
fermentaba rápidamente. En un espacio de centenares de leguas, el 
salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponía en peligro al mundo. Cada 
individuo podía producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones 
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bastaban para llenar el Océano, hacerlo sólido, pudrirlo, suprimiendo los 
demás seres, despoblando el globo... Pero la muerte se encargaba de 
salvar la vida universal. Los cetáceos se hundían en este espesor viviente 
y con sus bocas insaciables absorbían el alimento á toneladas. Peces 
infinitamente pequeños secundaban á los gigantes marinos, atracándose 
de huevos de arenque. Los pescados más glotones, la merluza y el 
bacalao, perseguían á estas praderas de carne, empujándolas hacia las 
costas y acabando por dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartándose de merluzas, y otra vez reaparecía 
el peligro para el mundo. El Océano podía convertirse en una masa de 
bacalaos: cada uno llegaba á dar hasta nueve millones de huevos... Los 
hombres habían caído sobre el más fecundo de los peces, y el bacalao 
mantenía flotas inmensas, creando además colonias y ciudades. Se 
agotaban las generaciones humanas sin llegar á vencer esta monstruosa 
reproducción. Los grandes devoradores marinos eran los que restablecían 
el equilibrio y el orden. El esturión, estómago insaciable, intervenía en el 
banquete oceánico, encontrando en el bacalao la substancia concentrada 
de ejércitos de arenques. Pero este devorador ovíparo, de amplia 
reproducción, continuaba el peligro mundial, hasta que intervenía otro 
monstruo tan ávido en sus apetitos como pobre en sus procreaciones, 
cortando de golpe la fecundidad siempre renaciente del Océano.

Era el tiburón, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con 
indiferencia muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de 
vida, dejando la soledad detrás de su coleo. Este destructor sólo elaboraba 
en sus entrañas un tiburón único, que nacía armado y feroz, dispuesto 
desde el primer momento á continuar las hazañas paternas, como un 
heredero feudal.

Sólo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad 
estos ásperos guerreros, despobladores del mar. Las parejas se abstenían 
de devorarse. Se encontraban apetecibles, pero sus triples dientes y sus 
aletas de sierra se limitaban á una ruda caricia. La hembra se dejaba 
dominar por el compañero que enganchaba en ella sus instrumentos de 
presa. Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo absorbía, 
arrastrándolo. Y confundidos los dos monstruos rodaban en las olas 
semanas enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin á cambio 
de las delicias del amor, dejando escapar á las víctimas asustadas, 
resistiendo á las tempestades con su áspero abrazo de colmillos y 
epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el principio y el fin 

55



de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abundó en dramáticas aventuras. 
Algunas quedaron vivas para siempre en su memoria, donde empezaban á 
confundirse tantos recuerdos de tierras exóticas y mares interminables.

En Glásgow se embarcó como segando de una fragata vieja que iba á 
Chile para descargar carbón en Valparaíso y cargar salitre en Iquique. La 
travesía del Atlántico fué buena; pero á partir de las islas Malvinas, el 
buque tuvo que hacer frente á la furia austral que le cerraba el acceso al 
Pacífico. El estrecho de Magallanes es para los vapores, que pueden 
disponer á su voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca mar 
amplia y viento favorable para doblar el cabo de Hornos, punta avanzada 
del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardía el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno austral 
salió al encuentro de los navegantes. El buque necesitaba hacer rumbo al 
Oeste, y precisamente los vientos soplaban del Oeste, cortándole la ruta. 
Ocho semanas pasaron bregando con el mar y con la atmósfera. El viento 
se llevó un velamen completo. El buque, de madera, algo descoyuntado 
por esta lucha interminable, comenzó á hacer agua, y la tripulación tuvo 
que mover día y noche las bombas. Nadie llegaba á dormir varias horas 
seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y los juramentos del 
capitán apenas podían sostener la disciplina. Algunos marineros se 
acostaban deseando morir, y había que levantarlos á golpes.

Ulises conoció por primera vez lo que son las olas. Vió montañas de agua, 
verdaderas montañas, avanzando sobre el cascarón del buque. Su misma 
enormidad las hacía formar por ambos lados larguísimas pendientes. 
Cuando alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut 
podía darse cuenta de la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la 
piedra ni el hierro tenían el golpe brutal de esta fuerza líquida, que al 
derrumbarse huía en raudales ó se elevaba hecha polvo. En ciertos 
momentos había que abrir brechas en la obra muerta para dar salida á su 
masa abrumadora.

Una penumbra lívida y brumosa era el día austral, repitiéndose semanas y 
semanas sin el menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado 
para siempre de la tierra. El color blanco no existía en este esfumamiento 
tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las gaviotas, las nieves... 
De tarde en tarde, los velos plomizos de la tormenta se rasgaban para 
dejar visible una pavorosa aparición. Una vez eran las montañas negras 
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con sudarios de ventisqueros del estrecho de Beagle. Y el buque viraba, 
huyendo de este pasadizo acuático lleno de escollos. Otra vez surgieron 
ante la proa los peñascos de Diego Ramírez, el punto más extremo del 
cabo, y también viró la fragata, huyendo de este cementerio de navíos. 
Capeando el viento llegaron á ver los primeros icebergs, é igualmente 
hicieron rumbo atrás para no perderse en las soledades del polo Sur.

Ferragut llegó á creer que no doblarían nunca el cabo, quedando para 
siempre en plena tempestad, lo mismo que el navío errante y maldito de la 
leyenda. El capitán, un salvaje del mar, taciturno y supersticioso, mostraba 
el puño al promontorio, maldiciéndolo como á una divinidad infernal. 
Estaba convencido de que no conseguiría doblarlo hasta que lo ablandase 
con un tributo humano. Ulises vió en este inglés á los argonautas 
primitivos, que aplacaban con sacrificios la cólera de las deidades marinas.

Una noche, las olas se llevaron á un tripulante; al día siguiente cayó desde 
lo alto de la arboladura un gaviero, sin que nadie pensase en una 
salvación imposible. Y como si el demonio austral sólo esperase este 
tributo, cesó el viento Oeste, el buque no tuvo ante su proa la 
infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo entrar en el Pacífico, 
anclando doce días después en Valparaíso.

Ulises se explicó el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria de 
los navegantes. Era el descanso después de la pelea por doblar el cabo, la 
alegría de existir luego de haber sentido el soplo de la muerte, la vida en 
los cafés y las casas alegres, comiendo y bebiendo hasta la hartura, con el 
estómago lastimado aún por la alimentación salitrosa y la piel martirizada 
por los furúnculos del mar.

Siguió el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron 
recordar á su tío el médico. En las noches de remolienda apartaba su vista 
muchas veces de los beldades morenas y jóvenes que danzaban la 
zamacueca en medio del salón. Le interesaban las matronas envueltas en 
velos de luto que hacían sonar el piano y el arpa, acompañando la danza 
con cánticos suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales y 
bigotudas había podido ser su tía.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en 
contacto con la muchedumbre trabajadora de las salitreras, rotos chilenos, 
obreros de todos los países, que no sabían cómo derrochar sus valiosos 
jornales en la monotonía de unas poblaciones nuevas. Su embriaguez se 
recreaba con las más disparatadas magnificencias. Unos hacían correr el 
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vino de todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros empleaban como 
blanco de su revólver las botellas de champaña alineadas en las 
anaquelerías de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardó Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que le 
hizo despreciar los peligros. Conoció después los tornados de Asia, las 
horribles tormentas circulares, que en el hemisferio boreal ruedan de 
derecha á izquierda y en el austral de izquierda á derecha. Eran 
accidentes rápidos, de horas, ó de días cuando más. El había doblado el 
cabo de Hornos en pleno invierno, después de una lucha contra los 
elementos que duró dos meses. Podía atreverse á todo: el Océano había 
agotado en él todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus 
aventuras ocurrió estando el mar en calma.

Siete años llevaba de navegante, y se disponía una, vez más á volver á 
España, cuando en Hamburgo aceptó puesto de piloto en un velero que 
iba á hacer rumbo al Camerón y al África oriental alemana. Un marino 
noruego quiso disuadirle de este viaje. Era un buque viejo y lo habían 
asegurado por el cuádruplo de su valor. El capitán estaba asociado con el 
propietario, que había hecho quiebra varias veces... Y precisamente 
porque era irracional este viaje, Ulises se apresuró á embarcarse. La 
prudencia era para él una vulgaridad. Todo lo absurdo suponía obstáculos 
y peligros, tentando de un modo irresistible su atrevimiento.

Una tarde, á la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta seguida 
por la navegación regular, una columna de humo y de llamas se elevó 
sobre la cubierta, rompiendo las escotillas y devorando el velamen. 
Mientras el piloto, al frente de unos negros, pretendía dominar el fuego, el 
capitán y los tripulantes alemanes escaparon del buque en dos balleneras 
preparadas. Ferragut tuvo la seguridad de que los fugitivos se reían de él 
al verle correr por la cubierta, que empezaba á combarse echando fuego 
por sus resquebrajaduras.

Se vió, sin saber cómo, en el bote más pequeño, rodeado de varios negros 
y diversos objetos amontonados con la precipitación de la fuga: un barril 
de galleta medio vacío, otro de agua que sólo contenía unos pocos litros.

Remaron toda una noche, teniendo á sus espaldas, como astro de 
desgracia, el buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus resplandores 
sangrientos. Al amanecer se marcaron en el disco del sol unas ligeras 
ondulaciones negras. Era la tierra... ¡pero tan lejos!
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Dos días vagaron sobre las crestas móviles y los valles sombríos del 
desierto azul. Ferragut se sumió varias veces en un letargo mortal, con los 
pies hundidos en el agua que llenaba el fondo del bote. Los pájaros de mar 
trazaban espirales en torno de este ataúd flotante, y huían después con 
vigorosos golpes de ala, lanzando un graznido de muerte. Las olas se 
elevaban lentas y mansas sobre los escasos centímetros de la borda, 
como si quisieran contemplar con sus ojos glaucos este amasijo de 
cuerpos blancos y obscuros. Remaban los náufragos con nerviosa 
desesperación; luego yacían inertes, reconociendo la ineficacia de su 
esfuerzo perdido en la inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreír con los ojos 
cerrados. Todo era un mal ensueño. Estaba seguro de despertar en la 
cama, rodeado de las comodidades familiares de su camarote. Y cuando 
abría los ojos, la realidad le hacía prorrumpir en órdenes desesperadas, 
que obedecían los africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«¡No quiero morir!... ¡no debo morir!», clamaba en su interior una voz de 
bronce.

Gritaron é hicieron inútiles señales á buques lejanos, que se perdían en la 
inmensidad sin verles. Dos negros murieron de frío. Sus cadáveres 
flotaron largas horas junto al bote, como si no pudieran despegarse de él. 
Luego se hundieron con invisible tirón. Varias aletas triangulares pasaron 
sobre el agua, cortándola como cuchillos, al mismo tiempo que la 
profundidad se ensombrecía con veloces sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron á la tierra, Ferragut vió la muerte más de 
cerca que en alta mar. La costa se elevaba como una muralla inmensa. 
Vista desde el bote, parecía cubrir la mitad del cielo. La larga ondulación 
oceánica se convertía en ola rabiosa al encontrar los baluartes avanzados 
de sus islotes, al desplomarse en el vacío de sus abismos, formando 
cascadas de espuma que rodaban de abajo á arriba, levantando furiosas 
columnas de polvo con estampido de cañonazo.

Una mano irresistible agarró la quilla, poniendo la embarcación 
verticalmente. Ferragut salió despedido como un proyectil, cayendo en los 
espumosos remolinos, y al caer tuvo la percepción de que rodaban 
igualmente, llovidos en el mar, hombres y toneles.

Vió blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintió empujado por 
fuerzas contradictorias. Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies en 
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sentido inverso, haciéndole voltear como la saeta de un reloj. Su 
pensamiento se hizo doble. «Es inútil resistir», murmuraba en su cerebro 
el desaliento. Y la otra mitad de su persona afirmaba con desesperación: 
«¡Yo no quiero morir!... ¡no debo morir!»

Así vivió unos segundos, que fueron horas. Sintió el roce brutal de ocultas 
asperezas; luego un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre entre 
dos aguas. Y agarrándose á las anfractuosidades de la roca, emergió la 
cabeza y pudo respirar. La ola se retiraba, pero otra le sumergió de nuevo, 
despegándolo de la peña con su espumoso mazazo, haciéndole dejar en 
las pétreas aristas la piel de sus manos, de su pecho, de sus rodillas.

La succión oceánica le arrastró, á pesar de sus desesperados braceos. 
«¡Todo es inútil, voy á morir!», decía una mitad de su pensamiento. Y á la 
vez, el otro hemisferio mental evocaba con sintético relampagueo su vida 
entera. Vió la barbuda cara del Tritón en este supremo instante, vió al 
poeta Labarta lo mismo que cuando contaba á su ahijado las aventuras del 
viejo Ulises, su lucha de náufrago con los peñascos y las olas.

De nuevo la dilatación marina le arrojó contra una roca, anclándose en ella 
con el agarreo instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola se 
retirase, avanzó desesperadamente hasta otra piedra, pasándole el tirón 
del reflujo por debajo del vientre. Así bregó largo tiempo, pegándose á las 
peñas cuando el mar lo cubría, arrastrándose sobre las desoladas 
conyunturas cuando su cabeza quedaba al aire libre, expeliendo agua por 
todos sus orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorción de las olas, 
se extinguió de golpe su energía. El agua que goteaba su cuerpo era roja, 
cada vez más roja, esparciéndose en regueros por las verdes 
anfractuosidades de la piedra. Sintió un dolor inmenso, como si todo su 
organismo hubiese perdido el amparo de su envoltura, quedando expuesta 
al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa 
formando un muro cóncavo é inabordable. Imposible salir de allí. Se había 
salvado del mar, para morir emparedado frente á él. Su cadáver no flotaría 
hasta una playa habitada. Los únicos que iban á conocer su muerte eran 
los cangrejos enormes que remontaban los peñascos buscando su 
alimento en la resaca; las gaviotas que se dejaban caer verticalmente, con 
las alas tendidas, desde lo alto del acantilado. Hasta los más pequeños 
crustáceos eran superiores á él.
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Sintió de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre 
seguía tiñendo de púrpura los minúsculos lagos de las rocas. Al cerrar los 
ojos para morir, vió en la obscuridad una cara pálida, unas manos que 
tejían sutiles encajes, y antes de que la noche cayese definitivamente 
sobre sus párpados, murmuró con balido infantil:

—¡Mamá!... ¡mamá!...

Tres meses después, al llegar á Barcelona, encontró á su madre tal como 
la había visto durante su agonía en la costa portuguesa... Unos 
pescadores le recogieron cuando su vida iba á extinguirse. Durante su 
permanencia en el hospital escribió varias veces á doña Cristina con un 
tono alegre y confiado, pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandonó su eterna labor de encajes, lívida, 
con las manos trémulas y las pupilas vidriosas. Debía saber toda la 
verdad; y si no la sabía, se la avisaba su instinto de madre viendo á Ulises 
convaleciente, enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el quebranto 
físico, lo mismo que los bravos cuando salían de la cámara del tormento.

—¡Oh, hijo mío!... ¡Hasta cuándo!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar 
lo imposible, arrostrando los peligros más absurdos. Si quería ser marino, 
podía serlo, pero en buques respetables, al servicio de una gran 
Compañía, siguiendo una carrera de escalas determinadas, y no rodando 
caprichosamente por todos los mares, mezclado con el bandidaje 
internacional que se ofrece en los puertos para reforzar las tripulaciones. 
Lo mejor de todo sería permanecer quieto en su casa. ¡Qué felicidad si se 
quedase al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de doña Cristina, adoptó esta última resolución. La 
buena señora no estaba sola. Una sobrina vivía con ella, como si fuese su 
hija. El marino tuvo que rebuscar en el fondo de su memoria para 
acordarse de una chicuela de cuatro años que andaba á gatas por la playa 
del pueblo de su madre mientras él, con una gravedad de hombrecito, oía 
contar al viejo secretario del Municipio las pretéritas grandezas de la 
marina catalana.

Era hija de un Blanes—el único pobre de la familia—que mandaba los 
buques de sus parientes y había muerto de la fiebre amarilla en un puerto 
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de la América central. Ferragut no podía explicarse cómo la criatura-reptil 
de la arena, con una eterna perla verde colgando de sus narices, era 
aquella misma joven esbelta, de un moreno pálido de arroz, que ostentaba 
su abultada cabellera semejante á un casco de ébano, con dos pequeñas 
espirales ante las orejas. Sus ojos parecían tener las tintas cambiantes del 
mar: negros á unas horas, azules á otras, verdes y profundos cuando 
reflejaba la luz del sol como un punto de oro.

Se sintió atraído por su sencillez, por la gracia tímida de sus palabras y 
sonrisas. Era algo de irresistible novedad para este ruedamundo que sólo 
había conocido cobrizas de carcajada bestial, asiáticas amarillentas de 
gestos felinos ó europeas de los grandes puertos, que á las primeras 
palabras piden de beber y cantan sobre las rodillas del invitante, 
poniéndose su gorra como testimonio de amor.

Cinta—este era su nombre—parecía conocerle toda su vida. Había sido el 
objeto de sus conversaciones con doña Cristina cuando ambas 
entretenían las monótonas horas tejiendo encajes al uso de su pueblo. Al 
pasar Ulises ante el cuarto de ella, vió unos retratos suyos de la época en 
que era simple agregado á bordo de un trasatlántico. Cinta los había 
sustraído indudablemente de las habitaciones de su tía. Admiraba á aquel 
primo aventurero desde mucho antes de conocerlo.

Una tarde, contó el marinero á las dos mujeres cómo se había salvado en 
la costa de Portugal. La madre le escuchó volviendo la vista, temblándole 
las manos al mover los bolillos de su encaje. De pronto sonó un alarido. 
Era Cinta, que no podía escuchar más. Y Ulises agradeció sus lágrimas, 
sus lamentos convulsivos, sus ojos agrandados por una expresión de 
terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre. 
Su única salvación era el matrimonio, y la buena señora había fijado sus 
miras en cierto pariente que andaba más allá de los cuarenta, necesitando 
el aporte de esta juventud para refrescar su vida de solterón maduro. Era 
el sabio de la familia. Doña Cristina lo admiraba porque no podía leer sin el 
auxilio de unos lentes y porque ingería en la conversación palabras latinas, 
lo mismo que los clérigos. Enseñaba retórica y latín en el Instituto de 
Manresa, y hablaba de ser trasladado algún día á Barcelona, término 
glorioso de una carrera ilustre. Todas las semanas se escapaba á la 
capital para hacer largas visitas á la viuda del notario.

—Por mí no viene—decía la buena señora—. ¿Quién se molesta por una 
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vieja?... Te digo que quiere á Cinta, y para la chica será una suerte 
casarse con este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchándola, Ulises empezó á pensar qué hueso podría romperle un 
marino á un catedrático de retórica sin incurrir en responsabilidad.

Un día, Cinta buscó por toda la casa un dedal opaco y gastado que le 
servía muchos años. De pronto cesó en sus rebuscas, se puso encarnada 
y bajó los ojos. Su mirada había encontrado la mirada fugitiva de su primo. 
Lo tenía él. En el cuarto de Ulises se veían cintas, madejas de hilo, un 
abanico viejo, depositados sobre papeles y libros, por el mismo reflujo 
misterioso que había arrastrado sus retratos del dormitorio de su madre al 
de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando 
con los codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo á un susurro de 
ligeros pasos que podía sonar de un momento á otro en el corredor 
inmediato. Todo lo sabía: la trigonometría esférica y rectilínea, la 
cosmografía, las leyes de vientos y tempestades, los últimos 
descubrimientos oceanográficos. Pero ¿quién podría enseñarle la forma 
de hablar á una señorita sin asustarla?... ¿Dónde diablos se aprendía el 
arte de declararse á una persona decente?...

En él las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. ¡Adelante! Cada uno 
sale del paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salón al 
dormitorio de su tía para traerle un libro piadoso, tropezó en el pasillo con 
Ulises.

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sintió agarrada 
por unas manos poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca 
ávida estampó en la suya dos besos agresivos. «¡Toma, y toma!...» 
Ferragut se arrepintió al ver á su prima temblando contra la pared, con una 
palidez de muerte, los ojos lacrimosos.

—Te he hecho daño. Soy un bruto... ¡un bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perdón; cerraba los puños como si 
fuera á golpearse, castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejó seguir... 
«¡No, no!...» Y mientras gemía esta protesta, sus brazos se cerraron 
formando un anillo en torno del cuello de Ulises. Su cabeza se inclinó 
hacia él, buscando el abrigo de su hombro. Una boca húmeda se unió 
modestamente á la boca del marino, al mismo tiempo que la barba de éste 
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se mojaba con un rocío de lágrimas.

Y no se dijeron más.

Cuando, semanas después, escuchó doña Cristina la petición de su hijo, 
su primer movimiento fué de protesta. Una madre oye con anticipada 
benevolencia toda pretensión sobre una hija, pero es ambiciosa y exigente 
cuando se trata de un hijo. Ella había soñado algo más brillante. Pero su 
indecisión fué corta. Aquella muchacha tímida era tal vez la mejor 
compañera para Ulises. Además, estaba preparada, por lo que había visto 
en su infancia, para ser la mujer de un marino... ¡Adiós al catedrático!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podía vivir inactivo, volvió al mar, 
pero como primer oficial de un trasatlántico que hacía viajes regulares á la 
América del Sur. Para él, equivalía esto á ser empleado en una oficina 
flotante, visitando los mismos puertos, repitiendo invariablemente iguales 
trabajos. Su madre se mostraba satisfecha al verle con uniforme. Cinta 
fijaba su vista en el almanaque como la esposa de un empleado la fija en 
el reloj. Tenía la certeza de que, transcurridos dos meses, le vería 
aparecer de nuevo viniendo del otro lado de la tierra, cargado de regalos 
exóticos, lo mismo que un marido que vuelve de la oficina con un ramo 
comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fué á esperarle en el muelle, 
buscando con la vista su gorra de galón de oro y su levita azul entre los 
pasajeros trasatlánticos que se agitaban en las cubiertas con la alegría de 
la llegada á Europa.

En el viaje siguiente, doña Cristina la obligó á quedarse en casa, temiendo 
que la emoción y las aglomeraciones del puerto perjudicasen su próxima 
maternidad. Luego, en cada una de sus arribadas, vió Ferragut un hijo 
nuevo, aunque siempre era el mismo; primeramente, un envoltorio de 
batistas y blondas sostenido por una nodriza endomingada; 
luego—cuando ya era capitán del trasatlántico—, un chicuelo con faldillas, 
mofletudo, de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia 
él los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba á ir á la escuela y 
al ver á su padre agarraba su dura diestra, admirándolo con ojos 
profundos, como si contemplase en su persona la concreción de todas las 
fuerzas del universo.

Don Pedro el catedrático siguió visitando la casa de doña Cristina, aunque 
con menos asiduidad. Tenía el gesto resignado y fríamente colérico del 
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hombre que cree haber llegado demasiado tarde y está convencido de que 
su desgracia es obra de su descuido... ¡Si él hubiese hablado antes! La 
certeza de su importancia no le permitía dudar que la joven le habría 
aceptado con júbilo.

A pesar de esta convicción, no podía contener en ciertos momentos una 
agresividad irónica, que se desahogaba inventando apodos clásicos. La 
joven esposa de Ulises, inclinada sobre su labor de encajera, era 
Penélope esperando la vuelta del errabundo marido.

Doña Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era 
el de una reina de buenas costumbres. Pero el día en que el catedrático, 
por una deducción lógica, llamó Telémaco al hijo de Cinta, la abuela 
protestó.

—Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de 
teatro.

En uno de sus viajes aprovechó Ulises una escala de unas cuantas horas 
en el puerto de Valencia para ver á su padrino. Recibía de tarde en tarde 
cartas del poeta, cada vez más breves y más tristes, con letras 
temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sintió la misma impresión de los durmientes de 
las leyendas, que creen despertar después de unas horas de sueño y han 
dormido docenas de años. Todo estaba igual que en su infancia: los 
bustos de los grandes poetas en la cumbre de las librerías, las coronas en 
sus encierros de vidrio, las joyas y estatuas ganadas á fuerza de 
consonantes en sus vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante lomo 
formando apretados batallones á lo largo de los estantes. Pero la blancura 
de los bustos había tomado un color de chocolate; los bronces estaban 
enrojecidos por el óxido, los oros eran verdes, las coronas se deshojaban. 
Parecía que hubiese llovido ceniza sobre la inmovilidad de las cosas.

Las personas ofrecían igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises 
encontró al poeta flaco y amarillento, sumido en un sillón, con la barba 
luenga y blanca, un ojo casi cerrado y el otro enormemente abierto. Al ver 
al marino, ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se echó á llorar 
con un hipo infantil, como si llorase sobre la miseria de las ilusiones 
humanas, sobre la brevedad de una vida engañosa que necesita el oleaje 
de la continua renovación.
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Más trabajo le costó todavía á Ferragut reconocer á una señora pequeña y 
encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flácidas 
adiposidades, como harapos de un pasado esplendor. La cabeza era 
exigua; su rostro tenía el arrugamiento de las manzanas invernizas, de las 
ciruelas, de todas las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su 
líquido. «¡Doña Pepa!...» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia 
de Ulises, con la tranquila amoralidad de los que se ven próximos á la 
muerte y olvidan los temores y escrúpulos de una vida que se va 
derrumbando á sus espaldas.

El marino vió en esta miseria física el triste final de un régimen alimenticio 
absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo de base de nutrición, los 
grandes arroces como plato diario, las sandías y melones llenando el 
intermedio entre las comidas, los helados servidos en copas enormes, 
esparciendo el perfume de su nieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban 
incomprensibles, atribuyéndolas á ignorancia de los médicos. Era la 
consunción que ataca de pronto á las gentes de los países abundantes. Su 
vida se fundía en un chorreo de azúcar líquido... Y todavía adivinaba 
Ferragut las desobediencias de los dos viejos á las disciplinas del régimen, 
sus ocultamientos infantiles, sus astucias para gustar á solas las frutas y 
los jarabes, encanto de su existencia.

Fué corta la entrevista. El capitán debía volver al Grao, donde le esperaba 
su trasatlántico, pronto á zarpar para la América del Sur.

El poeta lloró otra vez, besando á su ahijado. Ya no vería más á este 
coloso que parecía repeler sus débiles abrazos con el fuelle de su 
respiración.

—Ulises, ¡hijo mío!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo lo 
que puedas... Ya lo sabes. ¡Siempre Valencia!

Juró todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia 
podía esperar de él, simple marino errante por todos los mares. Labarta 
quiso acompañarle hasta la puerta, pero se hundió en su asiento, 
obediente al cariñoso despotismo de su compañera, que temía para él las 
mayores catástrofes.

¡Pobre doña Pepa!... Ferragut sintió deseos de reír y de llorar al recibir un 
beso de su boca arrugada, cuyo vello se había convertido en púas. Fué un 
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beso de beldad vieja que se recuerda al contacto de un buen mozo; un 
beso de mujer infecunda que acaricia al hijo que pudo tener.

—¡El infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... ¡Ay! ¿qué será de mí?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseración de un ser 
fuerte y sano. Se aterraba al pensar en los años que podría sobrevivir á su 
señor. Ocupada en cuidarle, no se miraba á ella misma.

Un año después, el capitán encontró en Port-Said, á la vuelta de las 
Filipinas, una carta de su padrino. Doña Pepa había muerto, y Labarta, 
sacudiendo la modorra lacrimosa de su abatimiento, la despedía con un 
largo cántico. Ulises pasó los ojos por el recorte de periódico que iba 
dentro de la carta conteniendo los últimos versos del poeta. Eran versos 
en castellano. ¡Malo!... Después de esto, resultaba indudable su próximo 
fin.

No tuvo ocasión de verle otra vez: murió estando él de viaje. Al 
desembarcar en Barcelona, su madre le entregó una carta escrita casi en 
su agonía. «Valencia, hijo mío; ¡siempre Valencia!» Y luego de repetir 
varias veces esta recomendación, le hacía saber que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta, pasaron 
á Barcelona para adornar la casa del marino. El pequeño Telémaco pudo 
entretenerse rompiendo las viejas coronas del trovador, arrancando 
estampas á los volúmenes, con la inconsciencia de un niño fogoso que 
tiene á su padre muy lejos y vive sometido á dos señoras que le adoran. 
Además, el poeta dejó á su ahijado una casa vieja en Valencia, varias 
tierras y cierta cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil duros.

El otro tutor de su infancia, el vigoroso Tritón, permanecía insensible al 
paso de los años. Ferragut le encontró varias veces, al llegar á Barcelona, 
instalado en su casa, en sorda hostilidad con doña Cristina, dedicando á 
Cinta y á su hijo una parte del cariño que antes era sólo para Ulises.

Deseaba que el pequeño Esteban conociese la casa de los bisabuelos.

—¿Me lo dejarás?... Ya sabes que allá en la Marina los hombres se hacen 
fuertes como el bronce. ¿De veras que me lo dejarás?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave doña Cristina. 
¿Confiar su nieto al Tritón, para que le infundiese el amor á las aventuras 
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marítimas, lo mismo que á Ulises?... ¡Atrás, demonio azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado 
ruido, demasiado movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente, 
haciéndole relatar las aventuras de sus años de marino vagabundo y 
cosmopolita. Veía en él al más grande de los Ferragut: hombre de mar 
como sus abuelos, pero con título de capitán; aventurero de todos los 
océanos como él lo había sido, pero con un sitio en el puente, revestido 
del mando absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Tritón hacia sus dominios.

—Será la próxima vez—decía para consolarse al partir sin el hijo de su 
sobrino.

Y pasados unos meses reaparecía, cada vez más grande, más feo, más 
curtido, con una sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante Ulises, 
lo mismo que una nube tempestuosa estalla en truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, doña Cristina anunció á su hijo:

—Tu tío ha muerto.

La piadosa señora lamentaba cristianamente la desaparición de su 
cuñado, dedicándole una parte de sus rezos, pero insistió con cierta 
crueldad en el relato de su triste fin. No podía perdonarle su fatal 
intervención en el destino de Ulises. Había muerto como había vivido, en 
el mar, víctima de su temeridad, sin confesión, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que caía sobre Ferragut... Su tío se había lanzado á nadar 
en una mañana asoleada de invierno, y no había vuelto. Los viejos de la 
costa explicaban á su modo el accidente: un desmayo, un choque con las 
rocas. El Dotor era aún vigoroso, pero los años no pasan sin dejar huella. 
Algunos creían en una lucha con un «cabeza de olla» ú otro pez carnívoro 
de los que cazan en las aguas mediterráneas. En vano los pescadores 
llevaron sus barcas por todas las angulosidades entrantes y salientes del 
promontorio, explorando las cuevas sombrías y los bajos fondos de 
cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar el cadáver del Tritón.

Ferragut recordó el cortejo de Afrodita que el médico le había descrito 
tantas veces en las noches estivales, viendo á lo lejos las luces de los 
faros. Tal vez había tropezado con la alegre comitiva de las nereidas, 
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uniéndose á ella para siempre.

Esta suposición absurda que Ulises formuló mentalmente, con incrédula y 
triste sonrisa, se repitió al mismo tiempo en el pensamiento simple de 
muchas gentes de la Marina.

Se negaban á creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habría 
encontrado abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de vivir en 
las verdes profundidades volvería nadando á su casa.

No; el Dotor no había muerto.

Y durante muchos años, las mujeres que seguían la costa al anochecer 
apresuraron el paso, persignándose, al distinguir en las aguas obscuras un 
madero ó un paquete de algas. Temían que surgiese de pronto el Tritón, 
barbudo, lúbrico, chorreante, volviendo de su correría por las misteriosas 
entrañas del mar.
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IV. FREYA

El nombre de Ulises Ferragut empezó á ser famoso entre los capitanes de 
los puertos españoles. Las aventuras náuticas de su primera época 
entraban por muy poco en esta popularidad. Los más de ellos habían 
arrostrado mayores peligros, y si le apreciaban, era por el instintivo respeto 
que sienten los hombres enérgicos y simples ante una inteligencia que 
consideran superior. Sin otras lecturas que las de su carrera, hablaban con 
asombro de los numerosos libros que llenaban el camarote de Ferragut, 
muchos de ellos sobre materias que les parecían misteriosas. Algunos 
hasta hacían afirmaciones inexactas para completar el prestigio de su 
camarada:

—Sabe mucho... Además de marino, es abogado.

La consideración de su fortuna contribuía igualmente al aprecio general. 
Era accionista importante de la compañía naviera á la que prestaba sus 
servicios. Los compañeros calculaban con orgullosa exageración la 
riqueza de su madre, tasándola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase á popa la bandera 
española, fuese cual fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus 
tripulantes.

Todos le querían: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de 
tuteo confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y 
derrochadores, que desmienten con su carácter la avaricia y la tristeza de 
tierra adentro; los capitanes andaluces, que parecen llevar en su gracioso 
lenguaje un reflejo de la blanca Cádiz y sus vinos luminosos; los capitanes 
valencianos, que hablan de política en el puente, imaginando lo que podrá 
ser la marina de la futura República; los capitanes de Cataluña y de 
Mallorca, conocedores de los negocios tan á fondo como sus armadores. 
Siempre que les unía la necesidad de defender sus derechos, pensaban 
inmediatamente en Ulises. Ninguno escribía como él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habían 
empezado su carrera en las barcas de cabotaje y á duras penas ajustaban 
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sus conocimientos prácticos al manejo de los libros, hablaban de Ferragut 
con orgullo:

—Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahí tienen á don Luis, que es 
de los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran... ¡Un sabio!

El nombre de Ulises les hacía titubear. Lo creían apodo, y no queriendo 
incurrir en una falta de respeto, habían acabado por transformarlo en don 
Luis. Para algunos de ellos, el único defecto de Ferragut era su buena 
suerte. Aún no se había perdido un buque mandado por él. Y todo buen 
marino que navega sin descanso debe tener en su historia una de estas 
desgracias para ser un capitán completo. Solamente los labradores no 
pierden barcos.

Cuando murió su madre, Ulises quedó indeciso ante el porvenir, no 
sabiendo si continuar su vida de navegante ó emprender otra 
completamente nueva. Sus parientes de Barcelona, mercaderes de ágil 
entendimiento para la evaluación de una fortuna, sumaban lo que habían 
dejado el notario y su esposa, y añadiendo lo de Labarta y el médico, casi 
llegaban á un millón de pesetas... ¿Y un hombre con tanto dinero iba á 
seguir viviendo lo mismo que un pobre capitán que necesita el sueldo para 
mantener á su familia?...

Su primo Joaquín Blanes, dueño de una fábrica de géneros de punto, le 
instó repetidas veces á que siguiese su ejemplo. Debía quedarse en tierra 
y emplear su capital en la industria catalana. Ulises era del país, por su 
madre y por haber nacido en la vecina tierra de Valencia. Se necesitaban 
hombres de fortuna y energía para que interviniesen en el gobierno. 
Blanes hacía política regionalista con el entusiasmo de un burgués que se 
lanza en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir á su esposo. Era hija de un marino y 
había aceptado ser la esposa de otro. Además, entendía el matrimonio con 
arreglo á la tradición familiar: la mujer dueña absoluta del interior de la 
casa, pero confiada en los asuntos exteriores á la voluntad del señor, del 
guerrero, del jefe del hogar, sin permitirse pensamientos ni objeciones 
sobre sus actos.

Fué Ulises el que adoptó por sí mismo la decisión de abandonar la vida de 
navegante. Trabajado por las sugestiones de sus primos, le bastó una 
pequeña disputa con uno de los directores de la casa armadora para 
ofrecer su renuncia, sin que lograsen hacerle retroceder los ruegos y 
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explicaciones de los otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extrañó la inmovilidad 
desesperante de las cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza 
antipáticas. Sintió algo semejante á un principio de mareo al ver que todo 
permanecía allí donde él lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén, la más 
leve fantasía dinámica.

Por las mañanas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce sensación 
de la libertad irresponsable. Nada le importaba la suerte de aquella casa. 
Las vidas de los que dormían en los otros pisos, encima y debajo de él, no 
estaban confiadas á su vigilancia... Pero á los pocos días sintió que le 
faltaba algo que era una de las mayores satisfacciones de su existencia: la 
voluntad del poder, el gusto del mando.

Dos criadas de aire azorado acudían á sus voces y sus repiqueteos de 
timbre. Esto era todo para él, que había mandado docenas de hombres de 
áspera dureza que infundían terror al bajar en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su 
consejo y muchas veces necesitaban interrumpir su sueño. La casa podía 
existir sin que él la visitase diariamente desde las cuevas al tejado, 
revisando hasta el último grifo. Las mujeres que hacían la limpieza por las 
mañanas le obligaban á refugiarse en el despacho con sus terrestres 
escobazos. No le era permitido formular observaciones, no podía extender 
un brazo galoneado, lo mismo que cuando reñía á la grumetería descalza 
y despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un salón. 
Se sentía empequeñecido, exonerado. Pensaba en Hércules vestido de 
mujer, hilando su rueca. El amor á la familia le había hecho renunciar á su 
vida de varón poderoso.

Sólo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si 
quisiera compensarse con esto de las largas separaciones, le hizo 
llevadera la situación. Además, sentía satisfecha su conciencia al hacer de 
padre «terrestre», preocupándose de su hijo, que empezaba á prepararse 
para ingresar en el Instituto, repasando sus libros, ayudándole en la 
comprensión de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duración. Le aburrían las 
tertulias de familia en su casa y en la de sus parientes; las conversaciones 
con tíos, primos y sobrinos sobre ganancias y negocios ó sobre los 
defectos de la tiranía centralista. Según ellos, todas las calamidades del 
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cielo y de la tierra procedían de Madrid. El gobernador de la provincia era 
el «cónsul de España».

Estos mercaderes sólo interrumpían sus críticas para oír con religioso 
silencio la música de Wágner golpeada en el piano por las niñas de la 
familia. Un amigo con voz de tenor cantaba Lohengrin en catalán. El 
entusiasmo hacía rugir á los más exaltados: «¡El himno... el himno!» No 
era posible equivocarse. Para ellos sólo existía un himno. Y acompañaban 
con una canturria á media voz la música litúrgica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlántico: 
una vida amplia, mundial, de incesantes y variados horizontes, de 
muchedumbres cosmopolitas. Se veía detenido en las cubiertas por 
grupos de muchachas elegantes que le pedían nuevos bailes en la 
semana. Salían á su paso faldas de blanco revoloteo, velos que ondulaban 
como nubes de colores, risas y trinos parlantes en un español que parecía 
puesto en música; todo el estrépito juguetón de una jaula de pájaros del 
Trópico.

Los ex presidentes de República—generales ó doctores que iban á 
descansar á Europa—le contaban en el puente, con una gravedad 
napoleónica, los principales hechos de su historia. Los hombres de 
negocios, al dirigirse á América, le confiaban sus planes estupendos: ríos 
cambiados de cauce, ferrocarriles á través de la selva virgen, monstruosas 
fuerzas eléctricas extraídas de cascadas de varios kilómetros de anchura, 
ciudades vomitadas por el desierto en unas semanas; todas las maravillas 
de un mundo en la pubertad, que desea realizar cuanto concibe su joven 
imaginación. Era el demiurgo del pequeño mundo flotante; disponía á su 
antojo de la alegría y del amor.

En las tardes calurosas de la Línea, le bastaba dar una orden para sacudir 
la embrutecida modorra de las cosas y los seres. «Que suba la música y 
que sirvan refrescos.» Y á los pocos minutos giraban las parejas á lo largo 
de la cubierta, sonreían las bocas, se iluminaba en los ojos un punto 
brillante de ilusión y de deseo. A sus espaldas sonaba el elogio. Las 
matronas le encontraban muy distinguido. «Se ve que es persona bien.» 
Camareros y tripulantes hacían una relación exagerada de su riqueza y 
sus estudios. Algunas jóvenes que navegaban hacia Europa con la 
imaginación en pleno hervidero novelesco, se contraían decepcionadas al 
saber que el héroe era casado y tenía un hijo. Las damas solitarias, 
tendidas en una chaise longue, con un volumen en la mano, arreglaban, al 
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verle, la corola de sus faldas, tapándose las piernas con tanta 
precipitación, que siempre las dejaban más al descubierto. Luego, fijando 
en él una mirada profunda, iniciaban el diálogo, siempre del mismo modo:

—¿Cómo ha llegado usted á capitán, siendo tan joven?

¡Ah, miseria!... El que había convivido varios años, de un extremo á otro 
del Atlántico, con un mundo rico, alegre, perfumado, resistiéndose unas 
veces por prudencia á los caprichos femeniles, entregándose otras con un 
recato de marino discreto, se veía ahora sin otros admiradores que la 
vulgarota tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le sugería su 
primo el fabricante, entusiasmado porque los grandes apóstoles del partido 
se fijaban con cierta simpatía en el capitán.

Todas las mañanas, al despertar, sufría un rudo choque en sus gustos. Lo 
primero que contemplaba era una habitación «sin personalidad», una 
vivienda que nada tenía de él, arreglada por las sirvientas con limpieza 
prolija y falta de lógica, que cambiaba incesantemente el emplazamiento 
de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no 
había un mueble que escapase á su vista ni un cajón cuyo contenido no 
estuviera en su memoria. Su cuerpo se deslizaba, con el desembarazo de 
la costumbre, por los desfiladeros del mobiliario. Se había adaptado á 
todos los ángulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se 
adapta á las sinuosidades internas de sus valvas. El camarote parecía 
formado con secreciones de su ser: era un caparazón, una concha que iba 
con él de un extremo á otro de los océanos, caldeándose con las altas 
temperaturas del Trópico, cerrándose con un calafateo de cabaña 
esquimal al aproximarse á los mares fríos.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda; pero 
esta celda era mundial, y al entrar en ella, después de una noche de 
tormenta pasada en el puente ó de una bajada á tierra en los puertos más 
diversos, la veía siempre lo mismo, con los papeles y los libros inmóviles 
sobre la mesa, las ropas colgadas de las perchas, las fotografías fijas en 
las paredes. Cambiaba el diario espectáculo de mares y tierras, cambiaba 
la temperatura y el curso de los astros; las gentes, arrebujadas en 
gabanes invernales, vestían de blanco una semana después y buscaban 
en el cielo las nuevas estrellas del opuesto hemisferio... y su camarote 
siempre igual, como si fuese un rincón de un planeta aparte, insensible á 
las variaciones de este mundo.
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Por las mañanas, al despertar en él, se veía envuelto en una atmósfera, 
verdosa y suave, lo mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago 
encantado. El sol trazaba sobre la blancura del techo y de las sábanas una 
red inquieta de oro, cuyas mallas se sucedían incesantemente: era el 
reflejo del agua invisible. En la inmovilidad de los puertos entraban por el 
ventano el chirrido de las grúas, los gritos de los cargadores, las 
conversaciones de los que ocupaban los botes en torno del trasatlántico. 
En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la inmensidad lo que 
llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza, que venía tal vez del 
otro lado del planeta, deslizándose miles de leguas por los desiertos 
salados sin tocar una sola corrupción, resbalaba en la garganta de 
Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez. Su duro costillaje iba 
dilatándose á impulsos de este trago de vida, mientras sus ojos 
parpadeaban ante el azul luminoso del horizonte.

En su casa, lo primero que veía al despertar era un edificio catalán, rico y 
monstruoso, semejante á los palacios que dibujan los hipnotizados en sus 
ensueños: una amalgama de flores persas, columnas góticas, troncos de 
árboles con cuadrúpedos, reptiles y caracoles entre follajes de cemento. El 
adoquinado le enviaba por sus respiraderos la fetidez de unas alcantarillas 
solidificadas por la escasez de agua; los balcones esparcían el polvo de 
las alfombras sacudidas; el palacio-quimera se tragaba con una insolencia 
de rico novel todo el cielo y el sol que correspondían á Ferragut.

Una noche sorprendió á sus parientes haciéndoles saber que volvía al 
mar. Cinta asintió con un silencio doloroso á esta resolución, como si la 
hubiese adivinado mucho antes. Era algo inevitable y fatal que debía 
aceptar. El fabricantes Blanes tartamudeó de asombro. ¡Volver á su vida 
de aventuras cuando los grandes señores del partido se ocupaban de su 
persona!... Tal vez en las primeras elecciones le hiciesen concejal.

Ferragut rió de la simpleza de su primo. Quería mandar otra vez un barco, 
pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones de los armadores. El podía 
permitirse este lujo. Sería como un yate enorme, pronto á hacer rumbo á 
su gusto ó su conveniencia y proporcionándole al mismo tiempo 
cuantiosas ganancias. Tal vez su hijo llegase á ser director de compañía 
marítima, al convertirse con los años este primer vapor en una flota 
enorme.

Conocía todos los puertos del mundo, todos los caminos del tráfico, y 
sabría adivinar los lugares faltos de buques, donde se pagan fletes altos. 
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Hasta ahora había sido un asalariado valeroso y ciego. Iba á empezar su 
vida de explotador del mar.

Dos meses después escribió desde Inglaterra diciendo que había 
comprado el Fingal, vapor-correo de tres mil toneladas, que hacía el 
servicio dos veces por semana entre Londres y un puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisición. El 
Fingal había sido propiedad de un capitán escocés, que, á pesar de sus 
largas dolencias, no quiso abandonar nunca el mando, muriendo á bordo 
de su buque. Los herederos, hombres de tierra adentro, cansados de una 
larga espera, ansiaban deshacerse de él á cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entró en el salón de popa, rodeado de 
camarotes—único lugar habitable en este buque de carga—, los recuerdos 
del muerto salieron á su paso. En los planos de las entrepuertas estaban 
pintados los héroes de la Ilíada escocesa: el bardo Ossián y su arpa; 
Malvina la de los redondos brazos y sueltas crenchas de oro; los guerreros 
bigotudos, con cascos de aletas y salientes bíceps, que se daban 
cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos de los lagos verdes.

Un sillón mullido y profundo abría sus brazos ante una estufa. Allí había 
pasado sus últimos años el dueño del buque, enfermo del corazón, con las 
piernas hinchadas, dirigiendo desde su asiento un rumbo que se repetía 
todas las semanas, á través de las nieblas, á través de las olas invernales 
que arrastraban pedazos de hielo arrancados á los icebergs. Cerca de la 
estufa había un piano, y sobre su tapa un rimero de partituras amarilleadas 
por el tiempo: La sonámbula, Lucía, romanzas de Tosti, canciones 
napolitanas, melodías fáciles y graciosas que esparcían las viejas cuerdas 
del instrumento con el timbre frágil y cristalino de una caja de música. El 
pobre nauta de piernas de piedra tendía su corazón enfermo hacia el mar 
de la luz. Esta música hacía surgir en medio de los cielos brumosos las 
colinas de Sorrento, cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de 
Sicilia, perfumadas por una flora ardorosa.

Ferragut tripuló el buque con gente amiga. Su segundo fué un piloto que 
había empezado su carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo 
de los abuelos de Ulises, y se acordaba del Dotor con respeto y 
admiración. Había conocido á su capitán actual cuando éste era pequeño 
é iba á pescar con su tío. En dicha época, Tòni era ya marinero en un laúd 
de cabotaje, superioridad de años que le había autorizado para tutear á 
Ulises.
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Al verse ahora bajo sus órdenes, quiso modificar el tratamiento, pero el 
capitán no lo consintió. Tòni y él eran tal vez parientes lejanos. Todos los 
de aquel pueblo de la Marina estaban unidos por largos siglos de 
existencia aislada y peligros comunes. La tripulación, desde el primer 
maquinista á los últimos marineros, se mostraba igualmente familiar en su 
respeto. Unos eran de la misma tierra del capitán, otros habían navegado 
largamente á sus órdenes.

Ulises conoció como armador un sinnúmero de preocupaciones que no 
había sospechado antes. Se verificó en él la angustiosa transformación del 
artista que se convierte en empresario, del literato que se desdobla en 
editor, del ingeniero dedicado á la fantasía de los inventos que pasa á ser 
dueño de fábrica. Su amor romántico por el mar y sus aventuras fué 
acompañado ahora de preocupaciones sobre el precio y el consumo del 
carbón, sobre la concurrencia rabiosa que hacía bajar los fletes, y la busca 
de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora.

El Fingal, que había sido rebautizado por su nuevo propietario con el 
nombre de Mare nostrum, en memoria de su tío, resultaba una compra 
dudosa á pesar de su bajo precio. Ulises se había entusiasmado como 
navegante al ver su proa alta y afilada dispuesta á afrontar los peores 
mares, su esbeltez de buque veloz, sus máquinas sobradamente 
poderosas para un vapor de carga, todas las condiciones que le habían 
hecho servir de correo durante varios años. Consumía demasiado 
combustible para dedicarse con ganancia al transporte de mercancías. El 
capitán, durante sus navegaciones, sólo pensaba ahora en el alimento de 
las calderas. Siempre le parecía que Mare nostrum marchaba con 
excesiva rapidez.

—¡Media máquina!—gritaba por el tubo á su primer mecánico.

Pero á pesar de esta precaución y de otras, el gasto de combustible 
resultaba enorme al hacer el arqueo de un viaje. El buque consumía todas 
las ganancias. Su velocidad era insignificante comparada con la de un 
trasatlántico, pero resultaba absurda en relación con la de los vapores 
mercantes de gran casco y pequeña máquina que iban solicitando carga á 
cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella, 
Ferragut se esforzó por seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las 
aguas del planeta vieron á Mare nostrum dedicado á los transportes más 

77



raros. Gracias á él ondeó la bandera española en puertos que no la habían 
visto nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas 
donde la novedad de un buque con chimenea hacía correr y aglomerarse á 
las gentes de los aduares. Realizó desembarcos en puertos fenicios y 
griegos cegados por la arena, que sólo conservaban unas cuantas chozas 
al pie de montones de ruinas. Algunas columnas de mármol se erguían 
aún como troncos de palmeras desmochadas. Ancló junto á temibles 
rompientes de la costa occidental de África, bajo un sol que hacía arder la 
cubierta, para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de elefante 
traídos en largas piraguas por remeros negros. Salían siempre de un río 
poblado de cocodrilos é hipopótamos, en cuyas orillas alzaba la factoría 
los conos pajizos de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, Mare nostrum
hacía rumbo á América, resignándose á luchar en baratura con ingleses y 
escandinavos, que son los arrieros del Océano. Su tonelaje y su calado le 
permitían remontar los grandes ríos de la América del Norte, llegando 
hasta las ciudades del remoto interior que hacen humear las filas de 
chimeneas de sus fábricas al borde de un lago dulce convertido en puerto.

Navegó por el rojizo Paraná hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo 
argentino; fondeó en las aguas de ámbar de Uruguay, frente á Paysandú y 
Fray Ventos, recibiendo cueros destinados á Europa y carne salada para 
las Antillas. En el Pacífico remontó el Guayas á través de una vegetación 
ecuatorial, en busca del cacao de Guayaquil. Su proa cortó la infinita 
lámina del Amazonas, apartando los troncos gigantescos arrastrados por 
las inundaciones de la selva virgen, para anclar frente á Pará ó frente á 
Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta llevó de Alemania 
pertrechos de guerra para los revolucionarios de una pequeña República.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban á Ferragut, tenían ahora 
como final una decepción. Después de pagados los gastos y de haber 
vivido con rabiosa economía, apenas quedaba algo para el armador. Cada 
vez eran más numerosos los buques de carga y el flete más barato. Ulises, 
con su elegante Mare nostrum, no podía luchar contra los capitanes 
septentrionales, alcoholizados y taciturnos, que aceptaban á cualquier 
precio el llenar sus buques sórdidos, emprendiendo una marcha de tortuga 
á través de los océanos.

—No puedo más—decía con tristeza á su segundo—. Voy á arruinar á mi 
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hijo. Si me compran Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentía mayor desaliento, 
una noticia inesperada cambió su situación. Acababan de llegar á Tenerife 
con maíz de la Argentina y fardos de alfalfa seca. Tòni volvió á bordo 
después de haber legalizado los papeles del buque.

—¡La guèrra, che!—gritó en valenciano, la lengua de su intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogió la noticia con indiferencia. 
«¿La guerra?... ¿Qué guerra era esa?...» Pero al saber que Alemania y 
Austria habían roto las hostilidades contra Francia y Rusia, y que Inglaterra 
acababa de intervenir en defensa de Bélgica, el capitán se lanzó á calcular 
las consecuencias políticas de esta conflagración. No veía otra cosa.

Tòni, menos desinteresado, habló de la suerte futura del buque... 
¡Terminada la miseria! Los fletes á trece chelines tonelada de un 
hemisferio á otro iban á ser en adelante un recuerdo vergonzoso. No 
tendrían ya que solicitar carga de puerto en puerto como quien pide una 
limosna. Ahora les tocaba darse importancia, viéndose solicitados por los 
consignatarios y comerciantes desdeñosos. Mare nostrum iba á valer 
como si fuese de oro.

Tales predicciones, que Ferragut se resistía á aceptar, empezaron á 
cumplirse al poco tiempo. Escasearon los barcos en las rutas del Océano. 
Unos se refugiaban en los puertos neutrales más próximos, temiendo á los 
cruceros enemigos. Los más eran movilizados por sus gobiernos para los 
enormes transportes de material que exige la guerra moderna. Los 
corsarios alemanes, valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas 
el pánico de la marina mercante.

Saltó el precio del flete de trece chelines la tonelada á cincuenta; luego á 
sesenta, y á los pocos días á ciento. Ya no podía subir más, según el 
capitán Ferragut.

—Aún subirá—afirmaba el segundo con una alegría cruel—. Veremos la 
tonelada á ciento cincuenta, á doscientos... ¡Vamos á hacernos ricos!

Y Tòni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le 
ocurriese por un momento pedir á su capitán unos céntimos más sobre los 
cuarenta y cinco duros que recibía al mes. La fortuna de Ferragut y del 
buque la consideraba como suya. Se tenía por dichoso siempre que no le 
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faltase el tabaco y pudiera enviar su sueldo íntegro á la mujer y los hijos, 
que vivían allá en la Marina.

Su ambición era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo 
de tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos vascos soñaban con 
praderas y manzanos, una casita en una cumbre, y muchas vacas. El se 
imaginaba una viña en la costa, una vivienda blanca con emparrado, á 
cuya sombra fumaría su pipa, y toda la familia, hijos y nietos, extendiendo 
la cosecha de pasa sobre los cañizos.

Le unía á Ferragut una admiración familiar, igual á la del antiguo escudero 
por su paladín, á la de un sargento viejo por un oficial de genio. Los libros 
que llenaban el camarote del capitán le hacían recordar sus angustias al 
examinarse en Cartagena para adquirir el título de piloto. Los graves 
señores del tribunal le habían visto palidecer y balbucear como un niño 
ante los logaritmos y las fórmulas trigonométricas. A él que le preguntasen 
sobre casos prácticos, y su pericia de patrón de barca, habituado á todos 
los peligros del mar, le haría responder con el aplomo de un sabio.

En los trances difíciles—días de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de 
costas traidoras—, Ferragut sólo se decidía á descansar cuando Tòni le 
reemplazaba en el puente. Con él no había miedo á que entrase por 
descuido la ola de través que barre la cubierta y apaga las máquinas, ó 
que el escollo invisible clavase su colmillo de piedra en el vientre del 
buque. Seguía junto al timonel el rumbo indicado, inmóvil y silencioso, 
como si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer la 
breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterráneos 
bronceados. El viento salino más que los años había curtido su rostro, 
frunciéndolo con profundas arrugas. Una coloración caprichosa hacía 
negro el fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol 
parecía lavada por la luz, con tonos más claros. La barba corta y dura se 
extendía por los surcos y lomas de su piel. Además, tenía pelo en las 
orejas, pelo en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas á 
estremecerse en los momentos de cólera ó de admiración... Pero esta 
fealdad disminuía bajo la luz de sus ojos pequeños, con las pupilas entre 
verdes y aceitosas; unos ojos que miraban dulcemente, con expresión 
canina de resignación, cuando el capitán se burlaba de sus creencias.

Tòni era «hombre de ideas». Ferragut sólo le conocía cuatro ó cinco, pero 
duras, cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que, adheridos á la 
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roca, acaban por convertirse en una excrecencia pétrea. Las había 
adquirido en veinticinco años de cabotaje mediterráneo, leyendo todos los 
periódicos de un radicalismo lírico que le salían al encuentro en los 
puertos. Además, al final de sus viajes estaba Marsella, y en una de sus 
callejuelas un salón rojo adornado de columnas simbólicas, donde se 
encontraba con navegantes de todas las razas y todas las lenguas, 
entendiéndose fraternalmente por medio de signos misteriosos y palabras 
rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga 
ausencia, admiraba los rápidos adelantos de los pueblos jóvenes: muelles 
enormes construídos en un año, calles interminables que no existían en el 
viaje anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas 
desecadas.

—Es natural—afirmaba rotundamente—. Por algo son República.

Al entrar en los puertos españoles, la menor contrariedad en el amarre del 
buque, una discusión con los empleados oficiales, la falta de espacio para 
un buen fondeo, le hacían sonreír con amargara. «¡Desgraciado país!... 
Todo era obra del altar y el trono.»

En el río de Londres ó ante los muelles de Hamburgo, el capitán Ferragut 
se burlaba de su subordinado.

—¡Aquí no hay República, Tòni...! Y sin embargo, esto es algo.

Pero Tòni no se daba por vencido. Contraía el peludo rostro, haciendo un 
esfuerzo mental para dar forma á sus vagas ideas, vistiéndolas de 
palabras. En el fondo de estas grandezas presentía una afirmación de sus 
mismos pensamientos. Al fin se entregaba, desarmado, pero no 
convencido.

—No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen 
todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumió todas sus doctrinas 
con el laconismo de un triunfador.

—Hay en Europa demasiados reyes... ¡Si todos los pueblos fuesen 
Repúblicas!... Esta calamidad había de llegar forzosamente.
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Y Ferragut no se atrevió á burlarse esta vez de la simpleza de su segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por el nuevo 
aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones 
anteriores, como si presintiesen la ruina ó el cansancio de su capitán, 
trabajaban ahora alegremente, lo mismo que si fuesen á participar de las 
ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos á cálculos 
comerciales. El primer viaje de la guerra equivalía á diez de los anteriores; 
el segundo tal vez proporcionase ganancia como veinte. Y se alegraban 
por Ferragut, con el mismo desinterés que su primer oficial, acordándose 
de los malos negocios de antes. Los maquinistas ya no eran llamados al 
camarote del capitán para idear nuevas economías de combustible. Había 
que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum iba á todo vapor, haciendo 
catorce millas por hora, como un buque de pasajeros, deteniéndose 
únicamente cuando le cerraba el paso un destroyer inglés á la entrada del 
Mediterráneo, enviándole un oficial para convencerse de que no llevaba á 
bordo súbditos de los Imperios enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde 
estaban la cocina y el alojamiento de los marineros, espacio del buque 
respetado por todos como dominio incontestable del tío Caragòl.

Este viejo apodado «Caracol»—otro amigo antiguo de Ferragut—era el 
cocinero de á bordo, y aunque no se atrevía á tutear al capitán, como en 
otros tiempos, la expresión de su voz daba á entender que mentalmente 
seguía usando de esta familiaridad. Había conocido á Ulises cuando huía 
de las aulas para remar en el puerto, y él, por el mal estado de sus ojos, 
acababa de retirarse de la navegación de cabotaje, descendiendo á ser 
simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenían algo de sacerdotal. 
Era el mediterráneo obeso, de cabeza pequeña, cuello voluminoso y triple 
mentón, sentado en la popa de su barca de pesca como un patricio 
romano en el trono de la trirreme.

Su talento culinario sufría eclipses cuando no figuraba el arroz como tema 
fundamental de sus composiciones. Todo lo que este alimento puede dar 
de sí lo conocía perfectamente. En los puertos del Trópico, los tripulantes, 
hastiados de bananas, piñas y aguacates, saludaban con entusiasmo la 
aparición de la gran sartén de arroz con bacalao y patatas ó de la cazuela 
de arroz al horno, con la dorada costra perforada por la cara roja de los 
garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras veces, el cocinero, bajo 
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el cielo plomizo de los mares septentrionales, les hacía evocar el recuerdo 
de la lejana patria dándoles el monástico arroz con acelgas ó el mantecoso 
arroz con nabos y judías.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros del 
cielo para el tío Caragòl—San Vicente Mártir, San Vicente Ferrer, la Virgen 
de los Desamparados y el Cristo del Grao—, aparecía la humeante paella, 
vasto redondel de arroz, sobre cuya arena de hinchados granos yacían 
despedazadas varias aves. El cocinero sorprendía á su gente repartiendo 
cebollas crudas, voluminosas, de acre perfume que arrancaba lágrimas y 
una blancura de marfil. Eran un regalo de príncipe mantenido en secreto. 
No había mas que quebrarlas de un puñetazo para que soltasen su 
viscosidad, y luego se perdían en los paladares como bocados crujientes 
de un pan dulce y picante, alternando con las cucharadas de arroz. El 
buque estaba á veces cerca del Brasil, á la vista de Fernando de Noroña, 
distinguiéndose las chozas cónicas de los negros instalados en la isla bajo 
un sol ecuatorial, y los tripulantes creían comer en una barraca de la 
huerta de Valencia, pasándose de mano en mano el porrón de vino fuerte 
de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometía la magna 
obra de guisar un arroz abanda. Los marmitones llevaban á la mesa del 
capitán la olla donde habían hervido los pescados mantecosos, revueltos 
con langostas, almejas y toda clase de mariscos. El se reservaba el honor 
de ofrecer la gran fuente con su pirámide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto del suculento caldo de 
la olla. Era un arroz que contenía en sus entrañas la concentración de 
todas las substancias del mar. Como si cumpliese una ceremonia litúrgica, 
iba entregando medio limón á cada uno de los que ocupaban la mesa. El 
arroz sólo debe comerse luego de humedecerlo con este rocío perfumado, 
que evoca la imagen de un jardín oriental. Únicamente desconocían esta 
voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que llaman á cualquier rancho 
arroz á la valenciana.

Ulises asentía á las reflexiones del cocinero, llevándose á la boca la 
primera cucharada con gesto interrogante... Luego sonreía, sumiéndose 
en gastronómica embriaguez. «¡Magnífico, tío Caragòl!» Su buen humor le 
hacía afirmar que los dioses sólo se alimentaban con arroz abanda en su 
hotel del Olimpo. Lo había leído en los libros. Y Caragòl, presintiendo en 
esto un elogio, contestaba gravemente: «Así es, mi capitán.» Tòni y los 
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otros oficiales masticaban con la cabeza baja, interrumpiéndose 
únicamente para lamentar que el viejo se hubiese quedado corto al medir 
la ambrosía.

El aceite era para él tan precioso como el arroz. En la época de la 
navegación miserable, cuando el capitán hacía esfuerzos por conseguir 
nuevos ahorros, Caragòl vigilaba especialmente la gran alcuza de su 
cocina. Sospechaba que los marmitones y los marineros jóvenes se 
atusaban el pelo para hacer el majo empleando el aceite como pomada. 
Toda cabeza que se ponía al alcance de su vista turbia la sujetaba entre 
sus brazos, llevando á ella las narices. El más lejano perfume del licor de 
oliva despertaba su cólera. «¡Ah, lladre!...» Y dejaba caer su manaza 
enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima.

Ulises le creía capaz de subir al puente declarando que la navegación no 
podía continuar por haberse agotado los odres del líquido color de 
amatista procedente de la sierra de Espadán.

Sus ojos cegatos reconocían inmediatamente en los puertos la 
nacionalidad de los buques que fondeaban á ambos costados del Mare 
nostrum. Su nariz sorbía con tristeza el ambiente. «¡Nada!...» Eran barcos 
insípidos, barcos del Norte, que hacían su comida con manteca: tal vez 
barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro 
embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la cocina del buque 
vecino, aspirando su rico perfume. «¡Hola, hermanos!...» Imposible 
equivocarse. Eran españoles; y si no, procedían de Marsella, de Génova ó 
de Nápoles; en suma, compatriotas que comían y vivían bajo todas las 
latitudes lo mismo que si estuviesen en su pequeño mar interior. Pronto se 
entablaban pláticas en el idioma mediterráneo, mezcla de español, de 
provenzal y de italiano inventada por los pueblos híbridos de la costa de 
África, desde Egipto á Marruecos. Unas veces se enviaban presentes 
como los que se cruzan entre tribu y tribu: frutos del lejano país. Otras, 
enemistados de pronto sin saber por qué, avanzaban los puños sobre las 
bordas, gritándose insultos en los que reaparecían metódicamente, á cada 
dos palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la señal para que el tío Caragòl, alma religiosa, volviese con altivo 
silencio á su cocina. Tòni, el segundo, se burlaba de sus entusiasmos 
devotos. La gente de proa, materialista y tragona, le escuchaba en cambio 
con deferencia, por ser él quien medía el vino y los mejores bocados. El 
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viejo les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa ocupaba el sitio más 
visible de la cocina, y todos oían como un relato nuevo la llegada por el 
mar de la santa imagen, tendida sobre una escalera, dentro de un buque 
que se hizo humo luego de soltar su milagroso cargamento.

Había sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo de chozas lejos 
de las murallas de Valencia y amenazado por los desembarcos de los 
piratas moros. Durante muchos años, Caragòl había sacado en hombros y 
descalzo la sagrada escalera el día de la fiesta. Ahora, otros hombres de 
mar disfrutaban de tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre el 
público de la procesión para lanzarse sobre la enorme reliquia, pasando 
sus ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En 
realidad, no era gran cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con 
el impudor de un hombre que ve mal y se considera más allá de las 
preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldón siempre flotante y unos pantalones de sucio 
algodón ó de bayeta amarilla, según las estaciones, eran su vestimenta. El 
pecho de la camisa estaba abierto en todo tiempo, dejando ver un matorral 
de pelos blancos. Los pantalones se sostenían invariablemente con un 
solo botón, y cuando el viento levantaba la camisa, salía á la luz un nuevo 
triángulo peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que era continuación 
del triángulo enmarañado del pecho, con el vértice hacia abajo. Un 
sombrero de palma cubría su cabeza hasta cuando trabajaba en sus 
cacerolas.

El Mare nostrum no podía naufragar ni sufrir daño alguno mientras le 
llevase á él. En días de tormenta, cuando las olas barrían la cubierta de 
proa ó popa y los marineros avanzaban recelosos, temiendo que se los 
llevase un golpe de mar, Caragòl sacaba la cabeza por la puerta de la 
cocina, despreciando un peligro que no podía ver.

Las trombas de agua pasaban sobre él, yendo á apagar sus fogones, pero 
esto enardecía su fe. «¡Animo, muchachos!» El Cristo del Grao se 
ocupaba en protegerles, y nada malo podría ocurrirle al baque... Unos 
marineros callaban; otros, irritados, se hacían esto y aquello en la imagen 
y su santa escala, sin que el devoto se indignase. Dios, que envía los 
peligros al hombre de mar, sabe que sus malas palabras carecen de 
malicia.

85



Su religiosidad se extendía á las profundidades. Nada quería decir de los 
peces del Océano. Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos 
buques fríos y sin perfume que ignoraban el aceite y todo lo guisaban con 
«pomada». Debían ser herejes.

A los peces del Mediterráneo los conocía mejor, y llegaba á tenerlos por 
buenos católicos, ya que proclamaban á su modo la gloria de Dios. De pie 
junto á la borda, en las tardes cálidas del Trópico, contaba, para honra de 
los habitantes del lejano mar, el portentoso milagro del barranco de 
Alboraya.

Un sacerdote vadeaba á caballo su desembocadura para llevar el Viático á 
un moribundo, cuando tropezó la bestia, y abriéndose el copón cayeron las 
hostias, siendo arrastradas por la corriente. Desde entonces brillaron todas 
las noches luces misteriosas en el mar, y á la salida del sol un enjambre 
de pececillos venía á situarse frente al barranco, emergiendo sus cabezas 
del agua para mostrar la hostia que cada uno de ellos llevaba en la boca. 
En vano quisieron los pescadores quitárselas. Huían mar adentro con su 
tesoro. Sólo cuando llegó el clero con cruz alzada y el mismo sacerdote se 
metió en el barranco hasta las rodillas, se decidieron á acercarse, y uno 
tras otro fueron depositando su hostia en el copón, retirándose luego, de 
ola en ola, moviendo graciosamente sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porrón de vino extraordinario que 
animaba á los más de los oyentes, un murmullo de incredulidad surgía al 
final del relato. El devoto Caragòl era iracundo y malhablado como un 
profeta cuando consideraba en peligro su fe. «¿Quién era el hijo de pulga 
que se atrevía á dudar de lo que él había visto?...» Y lo que él había visto 
era la fiesta de los peixets, que se celebraba todos los años, oyendo á 
doctísimos varones el relato del milagro en la capilla conmemorativa 
edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que él 
llamaba el milagro del peixòt, pretendiendo con el peso del tal pescadote 
aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragón—el único rey marino de 
España—chocaba al salir del golfo de Nápoles con un peñasco oculto, 
cerca de la isla de Capri. Se partía un costado de la nave, sin que ésta 
hiciese agua, y seguía navegando á velas desplegadas, con el rey, las 
damas de su corte y el séquito de barones cubiertos de hierro. Veinte días 
después llegaban á Valencia sanos y salvos, como todo navegante que en 
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momentos de peligro pide auxilio á la Virgen del Puig. Al registrar los 
maestros calafates el casco de la galera, veían á un pescado enorme 
desprenderse de su fondo con la tranquilidad de una persona honrada que 
ha cumplido su deber. Era un delfín enviado por la Santísima Señora para 
que pegase su lomo á la brecha abierta. Y así, como un tapón, había 
navegado de Nápoles á Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.

El cocinero no admitía críticas y protestas. Este milagro era innegable. El 
lo había visto con sus ojos cuando estaban buenos; lo había visto en un 
cuadro antiguo del monasterio del Puig, y todo aparecía en la tabla con el 
relieve de la verdad: la galera, el rey, el peixòt, y la Virgen en lo alto 
dándole la orden.

La brisa levantaba el faldón del narrador, apareciendo su abdomen partido 
en dos hemisferios por la tirantez del botón único.

—Tío Caragòl, ¡que se le escapa!—avisaba una voz burlona.

El santo hombre sonreía con la calma seráfica del que se ve más allá, de 
las pompas y vanidades de la existencia.

—Déjalo: ya no vuela.

Y emprendía el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero á su ligereza de ropa 
en todo tiempo. Ardía en su interior un fuego incesantemente renovado. En 
los días brumosos subía al puente con unos vasos de bebida humeante 
que él llamaba calentets. Nada mejor para los hombres que habían de 
pasar largas horas á la intemperie, en inmóvil vigilancia. Era café 
mezclado con aguardiente de caña, pero en desiguales proporciones, 
siendo más el alcohol que el líquido negro. Tòni bebía rápidamente todos 
los vasos ofrecidos. El capitán los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises, que 
mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones. Las divinidades del 
viejo mar no amaban las bebidas alcohólicas. Anfitrita y las nereidas sólo 
aceptaban en sus altares frutos de la tierra, sacrificios de palomas, 
libaciones de leche. Tal vez á causa de esto los marineros del 
Mediterráneo, siguiendo una preocupación hereditaria, veían en la 
embriaguez el más vil de los rebajamientos. Los que no eran sobrios 
evitaban emborracharse francamente como los marineros de otros mares, 
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disimulando la rudeza del brebaje alcohólico con el café ó con el azúcar.

Caragòl era el encargado de beberse todos los «calentitos» despreciados 
por el capitán, con otros más que se dedicaba á sí mismo en el misterio de 
la cocina. En los días calurosos confeccionaba refresquets, y estos 
«refrescos» eran vasos enormes, mitad de agua, mitad de caña, sobre un 
grueso lecho de azúcar, mixtura que hacía pasar fulminantemente, sin 
gradaciones, de la vulgar serenidad á una angélica embriaguez.

El capitán le reñía al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba á quedarse 
ciego... Pero él no se conmovía ante la amenaza. Necesitaba celebrar á su 
modo la prosperidad del buque. Y de esta prosperidad, lo más interesante 
para él era poder abusar del aceite y de la caña, sin miedo á 
recriminaciones en el momento de las cuentas. ¡Cristo del Grao, que 
durase siempre la guerra!...

El tercer viaje de la América del Sur á Europa vino á terminarlo el Mare 
nostrum en Nápoles, donde desembarcó trigo y cueros. Una colisión á la 
entrada del puerto con un buque-hospital inglés que iba á los Dardanelos 
abolló su popa, rompiéndole además una aleta de la hélice.

Tòni rugió de impaciencia al enterarse de que tendrían que permanecer 
cerca de un mes en forzosa inmovilidad. Italia no había intervenido aún en 
la guerra, pero sus precauciones defensivas acaparaban todas las 
industrias navales. No era posible hacer antes la reparación. Ferragut 
calculó lo que representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le 
esperaban valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero queriendo 
tranquilizarse á sí mismo y aplacar á su segundo, repetía muchas veces:

—Inglaterra nos indemnizará... Los ingleses son generosos.

Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba á tierra.

Nápoles no le parecía gran cosa al compararla con otras ciudades 
célebres italianas. Su verdadera belleza era el golfo inmenso, entre colinas 
de naranjos y pinos, con un segundo marco de montañas, una de las 
cuales extendía sobre el azul del cielo su eterna cimera de vapores 
volcánicos.

El caserío no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Nápoles 
habían sido las más de las veces extranjeros que residían lejos y 
gobernaban por delegación. Las mejores calles, los palacios, las fontanas 
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monumentales, procedían de los virreyes españoles. Un soberano de 
origen mixto. Carlos III, castellano de nacimiento y napolitano de corazón, 
había hecho lo mejor de la ciudad. Sus entusiasmos de constructor 
embellecían aún los barrios antiguos con obras semejantes á las que 
había levantado años después en España al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos 
desenterrados que revelaban la vida íntima de los antiguos, corrió Ulises 
las arterias tortuosas y muchas veces sombrías de los barrios populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas 
estrechas y altísimas. Todos los huecos tenían balcones, y de una 
baranda á la de enfrente se tendían cuerdas, empavesadas con ropas de 
diversos colores puestas á secar. La fecundidad napolitana hacía hervir de 
gentío estas callejuelas. En torno de las cocinas al aire libre se agolpaban 
los clientes, comiendo de pies los macarrones hervidos ó los pedazos de 
carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melódicos 
semejantes á romanzan, y de los balcones bajaban á su encuentro 
cordeles rematados por castillos. Los regateos y compras eran desde el 
fondo de la calle-zanja á los séptimos pisos. En cambio, los rebaños de 
cabras subían las escaleras tortuosas, con la agilidad de la costumbre, 
para dejarse vaciar las ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraían al capitán por su «color» de puerto 
mediterráneo. La unidad italiana había derribado y reconstruido mucho, 
pero aún quedaban en pie varias filas de casitas, bajas de techo, con la 
fachada blanca ó rosada, las puertas verdes y el piso bajo más avanzado 
que el superior, sirviendo de sostén á una galería con balaustres de 
madera. Todo lo que en ellas no era ladrillo era carpintería gruesa, igual al 
trabajo de los calafates. El hierro no existía en estas construcciones 
terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas eran obscuras 
como camarotes. Por las ventanas se veían grandes caracolas de mar 
sobre las cómodas, cuadros de pintura dura y pueril representando 
fragatas, conchas multicolores traídas de lejanos mares.

Estas viviendas se repetían en todos los puertos del Mediterráneo, como si 
fuesen obra de la misma mano. Ferragut las había visto de niño en el Grao 
de Valencia, y todavía las encontraba en la Barceloneta, en los suburbios 
de Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas occidentales, en 
las marinas de la costa africana ocupadas por malteses y sicilianos.
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Sobre el caserío alineado á lo largo de la Marinela, las iglesias de Nápoles 
asomaban sus cúpulas y torres con tejas barnizadas, verdes y amarillas. 
Más que techos de templos cristianos, parecían remates de baños 
orientales.

Ya no existía el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero la 
muchedumbre—vestida como los trabajadores de todos los puertos—se 
aglomeraba aún en torno del cartelón pintarrajeado que representaba un 
crimen, un milagro ó un específico prodigioso, escuchando en silencio el 
relato del narrador ó el charlatán. Los viejos recitantes populares 
declamaban con heroicos manoteos las octavas épicas del Tasso. 
Sonaban arpas y violines acompañando la última romanza que Nápoles 
había puesto de moda en el mundo entero. Los puestos de los ostricarios 
esparcían un perfume orgánico de ola muerta. En torno de ellos, las 
conchas vacías de las ostras destacaban sobre el barro los redondeles de 
su cal nacarada.

Junto á la antigua Capitanía del puerto—palacete de Carlos III, blanco y 
azul, con una imagen de la Inmaculada—se aglomeraban los carros del 
desembarque. Ferragut los encontraba lo mismo que años antes, con sus 
tiros de híbrida originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey 
blanco, lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal 
semejante á los que figuraban en las ceremonias religiosas de los 
antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, á su izquierda un asno 
grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se repetía en todos 
los carros inmóviles ante los buques á lo largo de los muelles ó volteando 
sus pesadas ruedas por la pendiente que conduce á la ciudad alta.

A los pocos días, el capitán se sintió fatigado de Nápoles y su bullicio. En 
los cafés de la calle de Toledo y de la Galería de Humberto I tenía que 
defenderse de unos mozos inquietantes, con chaleco de gran escote, 
corbata de mariposa y un pequeño fieltro ladeado sobre las guedejas, que 
le proponían en voz baja espectáculos inauditos organizados para recreo 
de los extranjeros.

Bastante había visto también las pinturas y objetos domésticos de las 
ciudades antiguas desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto 
acababan por irritarle. Le parecía un recreo de invertido contemplar tantas 
fantasías pueriles de la escultura y la pintura teniendo el falo como 
personaje principal...
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Una mañana tomó el tren, y luego de faldear la montaña humeante del 
Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa circundados de viñas, 
bajó en una estación: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en fúnebre soledad, surgieron los guías como 
un enjambre de avispas súbitamente despertadas. Se lamentaban de la 
guerra, que había cortado la circulación de viajeros. El era tal vez el único 
que iba á llegar en todo el día. «¡Señor, á cualquier precio!...» Pero el 
marino siguió adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, había 
formulado el deseo de volver á verla solo, absolutamente solo, para recibir 
una impresión directa de la vida antigua.

Su primera visita había sido diez y siete años antes, cuando era piloto de 
un velero catalán, surto en el puerto de Nápoles, aprovechando la baratura 
de precios de un domingo. Todo lo había visto confundido en un grupo que 
se empujaba y pisaba por escuchar al guía de más cerca.

Al frente de la expedición iba un sacerdote joven y elegante, un monseñor 
romano vestido de seda, y con él dos damas extranjeras y guapetonas, 
que se plantaban en los lugares más altos, teniendo sus faldas algo 
levantadas por miedo á las salamanquesas que serpenteaban en las 
ruinas. Ferragut, con la humildad de la admiración, se quedaba siempre 
abajo, viéndolo todo al través de sus piernas. «¡Ay! ¡veintidós años!...» 
Luego, cuando oía hablar de Pompeya, se verificaba en su memoria una 
superposición de imágenes: «Muy hermoso, muy interesante.» Veía las 
calles, los palacios, los templos, pero en segundo término, como un fondo 
esfumado, mientras se destacaban en primera línea cuatro piernas 
magníficas, una columnata humana de fustes esbeltos forrados en seda 
negra que transparentaba la blancura de la carne.

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le salió al 
encuentro. La ciudad muerta no tenía otros ruidos que el aleteo de los 
insectos sobre las plantas, que empezaba á vestir la primavera, y el 
correteo invisible de los reptiles bajo las capas de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardián del pequeño museo dejó que Ferragut 
examinase en paz los vaciados de los cadáveres seculares: varios 
pompeyanos de yeso en la actitud del terror en que los había sorprendido 
la muerte. No abandonó la silla para molestarle con sus explicaciones; 
apenas levantó los ojos del diario que tenía delante. Le absorbían las 
noticias de Roma, las intrigas de los diplomáticos alemanes, la posibilidad 
de que Italia entrase en la guerra.
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Luego, en las calles solitarias, el marino tropezó con la misma 
preocupación. Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una 
sonoridad igual á la de los subterráneos de huecas tumbas. Al detenerse, 
renacía el silencio: «un silencio de dos mil años», según pensaba 
Ferragut. Y en este silencio antiguo sonaban voces lejanas con la violencia 
de una agria discusión. Eran los guardianes y los empleados de las 
excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se insultaban en sus 
asientos de veinte siglos, profundamente separados por el entusiasmo 
patriótico ó el miedo á los horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pasó ante estos grupos, sin que nadie 
se levantase para guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de la 
antigua Pompeya que había quedado solo en la ciudad en un día de fiesta 
dedicado á las divinidades campestres. Su mirada iba hasta el último 
extremo de las rectas calles, sin tropezar con personas ni cosas que le 
recordasen los tiempos modernos.

Pompeya le pareció más pequeña en esta soledad. Era un cruzamiento de 
vías estrechas con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de 
lava azul. En sus intersticios formaba la fecundidad primaveral apretados 
cordones de hierba moteados de florecillas. Carruajes milenarios, de los 
que no quedaba ni el polvo, habían abierto con sus ruedas profundos 
relejes en este pavimento. En todas las encrucijadas se encontraba una 
fuente pública con un mascarón que había arrojado agua por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones 
verificadas en los principios de la era actual: candidaturas de edil ó de 
diunviro que se recomendaban á los electores pompeyanos. Unas puertas 
ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo; otras un par de serpientes 
enroscadas, símbolo de la vida familiar. En los rincones de las callejuelas, 
un verso latino grabado en el muro rogaba al transeúnte que se abstuviese 
de sucios desahogos. Vivían aún en las paredes de estuco caricaturas y 
monigotes, obra de los pilluelos del siglo de César.

Las casas estaban construídas á la ligera sobre un suelo en el que se 
habían sucedido los temblores, hasta la llegada de la catástrofe final. Sólo 
tenían de ladrillos ó de cemento el piso bajo. Los otros eran de maderos, y 
habían sido devorados por el fuego volcánico, quedando únicamente las 
escaleras.

En esta ciudad graciosa, de vida amable y fácil, más griega que romana, 
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todos los pisos bajos de las casas plebeyas habían estado ocupados por 
pequeños comercios. Eran tiendas con la puerta del mismo tamaño que el 
establecimiento: cuevas cuadradas, iguales á las de los zocos árabes, que 
dejan ver hasta sus últimos rincones al comprador detenido en la calle. 
Muchas guardaban aún sus mostradores de piedra y sus tinajas de barro. 
Los edificios particulares carecían de fachada. Sus muros exteriores eran 
lisos, inabordables, con algún que otro tragaluz enrejado y alto, lo mismo 
que en los palacios de Oriente. La puerta se asemejaba á un portillo de 
escape; toda la vida estaba vuelta hacia el interior, afluyendo las riquezas 
y magnificencias al patio central, adornado con piscinas, estatuas y 
arriates de flores.

El mármol era raro. Las columnas, construídas con ladrillos, estaban 
cubiertas de un estuco que ofrecía su superficie á la pintura. Pompeya 
había sido una ciudad policroma. Todas las columnas, rojas ó amarillas, 
tenían capiteles de diversos colores. Predominaba en los muros el negro 
charolado con el rojo y el ámbar, ocupando su centro un pequeño cuadro, 
las más de las veces erótico. En los frisos cabalgaban amores y tritones 
entre emblemas campestres y marítimos.

Cansado de su excursión por la muerta ciudad, Ferragut se sentó en un 
banco de piedra entre las ruinas de un templo. Miraba el plano puesto 
sobre sus rodillas, saboreando los títulos con que habían sido designadas 
las construcciones más interesantes á causa de un mosaico ó de una 
pintura: villa de Diómedes, casa de Meleagro, de Adonis herido, del 
Laberinto, del Fauno, del Muro Negro. Los nombres de las calles no eran 
menos interesantes: vía de las Termas, vía de las Tumbas, vía de la 
Abundancia, vía de los Teatros.

Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos señoras 
marchaban precedidas por un guía. Eran de alta estatura y andar firme. 
Llevaban el rostro cubierto con el velo del sombrero y otro velo más 
grande cruzaba sus espaldas, sostenido por los brazos á guisa de chal. 
Ferragut adivinó una diferencia importante en las edades de las dos. La 
más gruesa se movía con disimulada pesadez. Su paso era vivo, pero 
apoyaba en el suelo con cierta autoridad sus pies voluminosos, calzados 
ampliamente y con tacones bajos. La joven, más alta y esbelta, caminaba 
á pequeños saltos, como un ave que sólo sabe volar, contoneándose 
sobre sus empinados talones.

Las dos miraron con inquietud á este hombre que surgía inesperadamente 
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entre las ruinas. Mostraban el aire preocupado y temeroso del que va á un 
lugar prohibido ó medita una mala acción. Su primer movimiento fué de 
retroceso; pero el guía continuó impasible su camino, y acabaron por 
seguirle.

Ferragut sonrió. Sabía adónde iban. La callejuela de los Lupanares estaba 
próxima. El guardián abriría una puerta, quedándose luego en acecho, con 
dramática ansiedad, como si expusiera su empleo por esta complacencia á 
cambio de una propina. Y las dos señoras iban á ver unas pinturas 
borrosas que demuestran cómo no hay nada nuevo y original en este 
mundo: figuras amarillentas y desnudas, iguales á primera vista, sin otra 
novedad que el exagerado abultamiento del sexo diferencial.

Media hora después, Ulises abandonó su banco con las ojos fatigados por 
la inmovilidad severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvió á 
visitar la casa del poeta trágico; luego admiró la de Pansa, la más grande y 
lujosa de la ciudad. Este Pansa había sido, indudablemente, el burgués 
más ostentoso de Pompeya. Su vivienda ocupaba toda una ínsula. El 
xystos, jardín adosado á la casa, había sido replantado con una 
vegetación griega de cipreses y laureles entre cuadros de rosas y violetas.

Al seguir el muro exterior del jardín, Ferragut encontró á las dos señoras. 
Cotemplaban las flores á través de los barrotes de una puerta. La más 
joven expresaba en inglés su admiración por unas rosas que balanceaban 
su púrpura en torno del pedestal de un viejo fauno.

Ulises experimentó un irresistible deseo de mostrarse intrépido y galante. 
Quiso interesar á las dos extranjeras con un homenaje teatral. Sintió esa 
necesidad de llamar la atención con algo gallardo y atrevido que agita á 
todo español lejos de su patria.

Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvó de un salto la tapia del 
jardín. Las dos señoras dieron un grito de sorpresa, como si presenciasen 
algo inaudito. Esta audacia pareció trastornar las ideas de la más vieja, 
acostumbrada á la vida en pueblos disciplinados que respetan duramente 
todas las prohibiciones establecidas. Su primer movimiento fué de fuga, 
para no verse complicadas en el atentado de este desconocido. Pero á los 
pocos pasos se detuvieron. La más joven sonreía mirando á la tapia, y al 
reaparecer sobre ella el capitán, casi palmoteó de entusiasmo, como si 
celebrase una arriesgada suerte de gimnasia.

El marino las creía inglesas, y habló en su idioma al entregarlas las dos 
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rosas que llevaba en la mano. Eran unas flores como todas, nacidas en 
una tierra igual á las otras tierras; pero el marco de las tapias milenarias, la 
vecindad de los cubículos y taberne de la casa edificada por Pansa en 
tiempo de los primeros Césares, les daban el mismo interés que si fuesen 
rosas de dos mil años, milagrosamente conservadas.

La más grande y lozana se la dió á la joven, y ella la aceptó sonriendo, 
como algo que le correspondía indiscutiblemente. Su compañera, una vez 
pasada la primera impresión del regalo, mostró impaciencia por alejarse de 
este desconocido. «¡Gracias... gracias!» Y empujó á la otra, que aún no 
había terminado su sonrisa, marchándose las dos precipitadamente. Una 
esquina adornada con una fuente las ocultó á los pocos pasos.

Cuando Ulises, después de un ligero almuerzo en el restorán Diómedes, 
llegó corriendo á la estación, el tren iba á partir. Deseaba ver Salerno, 
célebre en la Edad Media por sus médicos y sus navegantes, y á 
continuación los templos ruinosos de Pestum. Al subir en el primer vagón 
que encontró al paso, le pareció ver los velos de las dos señoras 
desapareciendo detrás de una portezuela que se cerraba.

En la estación de Salerno volvió á columbrarlas ocupando un carruaje de 
alquiler que se perdía en una calle próxima. Luego, en el resto de la tarde, 
se tropezó con ellas forzosamente, por la atracción que sufren los viajeros 
dentro de una ciudad pequeña.

Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de 
movible arena; se vieron en los jardines cercanos al mar, junto al 
monumento de Pisicane, el romántico duque de San Juan, un precursor de 
Garibaldi, muerto en plena juventud por la libertad de Italia.

La joven sonreía al encontrarle. Su compañera pasaba adelante, con la 
mirada vaga, queriendo ignorar su presencia.

En la noche se vieron á más corta distancia. Vivían en el mismo hotel, un 
alojamiento igual á todos los de los pequeños puertos, con excelente 
comida y dormitorios inmundos. Sus mesas estaban próximas, y Ferragut, 
después de un saludo fríamente contestado, pudo contemplar á las dos 
señoras, que hablaban poco y en voz baja, temiendo ser escuchadas por 
el vecino.

Al ver á la de más edad con el rostro libre de velos, no sufrió ninguna 
decepción. Su enemiga tal vez habría perturbado en otro tiempo la 
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tranquilidad de los hombres, pero ahora podía continuar impunemente sus 
gestos hostiles y alojadores: el capitán no pensaba entristecerse por ello.

Debía estar más allá de los cuarenta años. Sus carnes abundantes 
guardaban cierta frescura, obra de los cuidados higiénicos y los ejercicios 
gimnásticos. En cambio, su rostro, de blanca piel, transparentaba una 
inundación subcutánea amarillenta, que parecía formada con olas de 
salvado.

Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos 
artificiales ocultando calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenían la 
opacidad calmosa de los ojos bovinos cuando quedaban libres de unos 
lentes de miope. Pero apenas estos cristales montados en oro se 
interponían entre ella y el mundo exterior, las dos gotas glaucas tomaban 
una agudeza perforadora de personas y objetos. Otras veces esparcían en 
torno un vacío altivo y glacial, semejante al círculo que traza una espada.

La joven era menos adusta. Parecía sonreír con las comisuras de sus ojos, 
mientras estaba medio vuelta de espaldas á Ferragut, agradeciendo su 
admiración muda y escrutadora. Llevaba la cabellera en desorden, como 
una mujer que no teme las indiscreciones de su peinado y deja que surjan 
bajo el sombrero las mechas serpenteantes con toda su rebeldía natural.

Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba con 
el resto de su persona, hecha de rudos contrastes. Los ojos, negros, 
grandes, abiertos en forma de almendra, parecían de una bailarina 
oriental, y aún estaban prolongados por hábiles retoques de sombra, que 
aumentaban la seductora desarmonía con el oro apagado de su cabellera.

La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la manga 
ó al entreabrirse el escote; pero esta blancura estaba borrada en el rostro 
por una máscara rojiza. Su belleza vigorosa arrostraba sin miedo el sol y el 
hálito del mar. Un triángulo escarlata cortaba la dulce curva de su pecho, 
marcando el escote del vestido. Sobre esta carne algo tostada por el sol 
una fila de perlas extendía sus gotas de luz lunar. Más arriba, en el rostro 
obscurecido por la intemperie, entreabría la boca sus dos valvas de 
escarlata con una sonrisa audaz y serena, dejando escapar el reflejo de 
los dientes, hermosos y agresivos.

Ferragut, al mirarla, repasó su pasado, sin encontrar una sola mujer que 
pudiera compararse con ella. El lejano perfume de su persona y su 
elegante gallardía le recordaban á ciertas señoras que viajaban solas 
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cuando él era capitán de trasatlántico. ¡Pero habían sido tan rápidos estos 
conocimientos y estaban tan lejanos!... Nunca, en su historia de 
vagabundo mundial, tendría la fortuna de conseguir una mujer como ésta.

Al cruzarse una vez más la mirada de ella con la de Ferragut, éste creyó 
sentir el golpe en el corazón y el relampagueo en el cerebro que 
acompañan á un descubrimiento fulminante é inesperado... Conocía á 
aquella mujer; no recordaba dónde la había visto, pero estaba seguro de 
conocerla.

El rostro no decía nada á su memoria, pero aquellos ojos se habían 
encontrado otras veces con los suyos. En vano reflexionó, concentrando 
su pensamiento. Y lo más bizarro fué que, por una misteriosa percepción, 
tuvo la certeza de que ella había hecho á la vez la misma descubierta. 
También le había reconocido, y se esforzaba visiblemente por darle un 
nombre y un lugar en su memoria. No había mas que ver la frecuencia con 
que volvía hacia él los ojos; su nueva sonrisa, más confiada y espontánea, 
como si fuese dedicada á un amigo antiguo.

De no estar presente la compañera, se habrían aproximado sin esfuerzo, 
instintivamente, como dos curiosidades inquietas que necesitan una 
explicación. Pero los lentes de oro brillaban autoritarios y hostiles, 
interponiéndose entre los dos. Varias veces habló la gruesa señora en un 
idioma que llegaba á Ferragut confusamente, y que no era el inglés. Y 
apenas terminada la comida desaparecieron, lo mismo que en la calle de 
Pompeya: la mayor imponiendo su voluntad á la otra.

Volvieron á encontrarse á la mañana siguiente en la estación de Salerno, 
dentro de un vagón de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo destino. 
Al iniciar Ferragut un saludo, la dama hostil se dignó contestarle, mirando 
luego á su compañera con expresión interrogante. El marino adivinó que 
durante la noche habían hablado de su persona, mientras él, bajo el 
mismo techo, pugnaba inútilmente antes de dormirse por concentrar sus 
recuerdos.

No supo con certeza cómo se inició la conversación. Se vió de pronto 
hablando con la más joven en inglés, lo mismo que en la mañana anterior. 
Ella, con la audacia del que desea terminar pronto una situación equívoca, 
le preguntó si era marino. Y al recibir una respuesta afirmativa, preguntó 
de nuevo para saber si era español.

—Sí, español.
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La contestación de Ferragut fué seguida de una mirada de triunfo de la 
joven á su acompañante. Esta pareció dilatarse á impulsos de la 
confianza, perdiendo su encogimiento hostil. Y sonrió por primera vez al 
capitán, con su boca de un rosa azulado, con sus mejillas blancas 
espolvoreadas de amarillo y sus cristales de fosforescente resplandor.

Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia 
extraordinaria de su memoria.

Había viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo dé los lugares vistos; 
podía repetir los títulos de los ochenta grandes hoteles en que se alojan 
los que dan la vuelta á la tierra. Al encontrarse con un antiguo compañero 
de viaje reconocía inmediatamente su rostro, por corta que hubiese sido la 
visión, y muchas veces recordaba su nombre. Esto último era lo que la 
hacía reflexionar, frunciendo las cejas y contrayéndose con un esfuerzo 
mental.

—¿Usted se llama capitán...? ¿usted se llama...?

Y de pronto sonrió, dando fin á sus dudas.

—Usted se llama—dijo resueltamente—el capitán Ulises Ferragut.

Paladeó con largo y risueño silencio el asombro del marino. Luego, como 
si se apiadase de su estupefacción, dió nuevas explicaciones. Había 
hecho un viaje de Buenos Aires á Barcelona en el trasatlántico mandado 
por él.

—Esto fué hace seis años—añadió—. No; hace siete.

Ferragut, que había sido el primero en presentir un conocimiento anterior, 
no llegaba á dar un nombre y un estado á esta mujer entre las 
innumerables pasajeras que llenaban su recuerdo. Sin embargo, creyó 
necesario mentir por galantería, afirmando que se acordaba de ella.

—No, capitán; usted no puede acordarse de mí. Yo iba con mi marido y 
usted no me miró nunca. Todas sus atenciones eran en aquel viaje para 
una viuda brasileña muy hermosa.

Dijo esto en español, un español suave, de tono cantante, aprendido en 
América, al que comunicaba cierto atractivo infantil su acento extranjero. 
Luego añadió con coquetería:
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—Le conozco, capitán. ¡Siempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya 
estuvo muy bien... Fué digno de usted.

Al verse olvidada la grave señora de los lentes, sin poder entender una 
palabra del nuevo idioma empleado en la conversación, habló en voz alta, 
mostrando las córneas de sus ojos vueltas hacia arriba por el entusiasmo.

—¡Oh, España!—dijo en inglés—. ¡Tierra de caballeros!... ¡Cervantes!... 
¡Lope!... ¡El Cid!...

Se detuvo, buscando algo más. De pronto agarró un brazo del marino y le 
gritó con energía, como si acabase de hacer un descubrimiento por la 
portezuela del coche: «¡Calderón de la Barca!» Ferragut saludó. «Sí, 
señora.» La joven, después de esto, creyó necesario presentar á su 
compañera.

—La doctora Fedelmann... Una sabia en filología y en letras.

Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzó 
indiscretamente á pedir informes.

—¿La señora es alemana?—dijo á la joven en español. Los lentes de oro 
parecieron adivinar la pregunta, enviando un brillo inquieto á su 
acompañante.

—No—dijo ésta—. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca.

—¿Y usted, también es polaca?—continuó el marino.

—No; yo soy italiana.

A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sintió la tentación de 
gritar: «¡Mentira!...» Luego se quedó contemplando sus ojos audaces, 
rasgados y negros, fijos en él. Empezó á dudar... Tal vez decía verdad.

Otra vez se sintió atraído por el palabreo de la doctora. Hablaba en 
francés, repitiendo sus elogios á la patria de Ferragut. Podía leer el 
castellano en las obras clásicas, pero no se atrevía á hablarlo. ¡Ah, 
España! ¡País de nobles tradiciones!... Y como si necesitase dar relieve á 
estos elogios con un rudo contraste, torció el gesto, hasta tomar una 
expresión colérica.
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El tren corría por la costa, teniendo á un lado el desierto azul del golfo de 
Salerno y al otro las montañas rojas y verdes, manchadas de blanco por 
aldeas y caseríos. Todo lo abarcó la doctora con sus vidrios fulgurantes.

—¡País de bandidos!—dijo mostrando el puño—. ¡Tierra de mandolinistas, 
sin palabra y sin gratitud!...

La joven rió de esta cólera, con el regocijo de un pensamiento ligero en el 
que no son durables las impresiones y que considera sin importancia todo 
lo que no atañe directamente á su egoísmo.

Por algunas palabras de las dos señoras sacó Ulises en consecuencia que 
vivían antes en Roma y hacía poco tiempo que estaban en Nápoles, tal 
vez contra su voluntad. La joven conocía el país, y su compañera 
aprovechaba este viaje forzoso para ver lo que tantas veces había 
admirado en los libros.

Bajaron los tres en la estación de Battipaglia para tomar el tren de Pestum. 
Era una espera algo larga, y el marino las invitó á entrar en el restorán, 
barracón de madera impregnado de un doble olor de resina y de vino.

Esta vivienda evocó en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo 
de las casas improvisadas en los desiertos de la América del Sur, y otra 
vez volvieron á hablar de su viaje oceánico. Ella quiso al fin satisfacer la 
curiosidad del capitán.

—Mi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un año 
en Patagonia haciendo exploraciones científicas.

Había arrostrado el viaje por un océano de llanuras desiertas que se iba 
dilatando así como avanzaba la expedición; había dormido en ranchos 
cuyos techos derramaban insectos sanguinarios; había pasado á caballo 
por remolinos de tierra que la sacaban de la silla; había sufrido el tormento 
de la sed y del hambre en un extravío de ruta y pasado las noches á la 
intemperie, sin otra cama que el poncho y los arreos de la cabalgadura. 
Así llegaron á explorar los lagos de los Andes, entre Argentina y Chile, que 
guardan en su intacta soledad el misterio de los primeros tiempos de la 
creación.

Los vagabundos de estas tierras vírgenes, pastores y bandidos, hablaban 
de gigantescos animales entrevistos al anochecer en las orillas de los 
lagos, devorando de un golpe praderas enteras; y el doctor, como otros 
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muchos sabios, había creído en la posibilidad de encontrar un 
superviviente prehistórico, una bestia de los rebaños monstruosos 
anteriores al hombre retardada en este paraje inexplorado del planeta.

Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los 
desmoronamientos de la Cordillera, agitada frecuentemente por 
cataclismos volcánicos. Los guías les enseñaron en las inmediaciones de 
los lagos pieles de reses devoradas, enormes montones de materia seca 
que parecían excrementos de monstruo. Pero por más que batieron las 
soledades, no pudieron encontrar ningún descendiente vivo de la fauna 
prehistórica.

El marino la escuchó distraídamente, pensando en algo que atenaceaba 
su curiosidad.

—¿Y usted cómo se llama?—dijo de pronto.

Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba cómica por lo 
inesperada.

—Llámeme Freya. Es un nombre de Wágner. Significa la Tierra y al mismo 
tiempo la Libertad... ¿Le gusta á usted Wágner?

Y antes de que pudiera contestar, añadió en español, con un acento criollo 
y entornando los ojos:

—Llámeme, si quiere, «la viudona»... El pobre doctor murió apenas 
volvimos á Europa.

Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, próximo á partir. El 
paisaje cambió á ambos lados de la vía, que atravesaba ahora terrenos 
pantanosos. En las blandas praderas chapoteaban y rumiaban rebaños de 
búfalos, rudos animales que parecían tallados á hachazos.

La doctora habló de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno, 
fundada por los griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo.

Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era 
llamado golfo de Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos 
iguales á los de Atenas, poseedora de inmensas riquezas, se extinguía 
repentinamente sin que el mar se la tragase, sin que un volcán la cubriera 
con el sudario de sus cenizas.
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La fiebre, el miasma de los pantanos, había sido la lava mortal de esta 
Pompeya. El aire venenoso ahuyentaba á los habitantes, y los pocos que 
insistían en vivir á la sombra de sus antiguos templos tenían que escapar 
de las invasiones sarracenas, fundando en las montañas vecinas una 
patria nueva: el humilde pueblo de Capaccio Vecchio. Luego, los reyes 
normandos, precursores de Federico II—el padre de doña Constanza, la 
emperatriz amada por Ferragut—, explotaban la ciudad desierta y entera, 
arrancándole columnas y esculturas.

Todas las construcciones medioevales del reino de Nápoles tenían 
despojos de Pestum. La doctora recordaba la catedral de Salerno, vista en 
la tarde anterior, donde estaba enterrado Hildebrando, el más tenaz y 
ambicioso de los papas. Sus columnas, sus sarcófagos, sus bajos relieves, 
procedían de la ciudad griega olvidada siglos y siglos, y que únicamente 
en la época presente volvía á recobrar su fama, gracias á los anticuarios y 
los artistas.

En la estación de Pestum, la esposa del único empleado miró con 
curiosidad á este grupo que llegaba cuando la guerra había cortado la 
corriente de viajeros.

Freya la habló, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavía 
estaban en el buen tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras bajas 
lo mismo que un sol de verano, pero aún podía resistirse. Luego, en los 
meses de estío, huían á sus casas de la montaña los guardianes de las 
ruinas, los jornaleros de las excavaciones, cediendo el campo á los reptiles 
é insectos de los campos pantanosos.

El matrimonio albergado en la pequeña estación era la única muestra de la 
especie humana que se mantenía en esta soledad, temblando de fiebre, 
haciendo frente al aire corrompido, á la picadura envenenada del 
mosquito, al fuego solar que sacaba del barro vapores de muerte. Cada 
dos años, esta humilde estación, por donde pasaban los bienaventurados 
de la tierra, millonarios de los dos hemisferios, damas bellas y curiosas, 
gobernantes de naciones, grandes artistas, cambiaba de jefe.

Pasaron los tres viajeros junto á los restos de un acueducto y un 
pavimento antiguos. Luego atravesaron la Puerta de la Sirena—arco de 
entrada del olvidado recinto de la ciudad—y siguieron un camino, teniendo 
á un lado la tierra pantanosa de exuberante vegetación y al otro la larga 
tapia de una granja, en cuya argamasa asomaban fragmentos de lápidas y 
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columnas. Al doblar la esquina final se mostró de golpe el imponente 
espectáculo de la ciudad muerta sobreviviéndose en las magníficas 
proporciones de sus templos.

Eran tres, y alzaban sus columnatas como mástiles de navíos encallados 
en un mar de verdura. La doctora, guía en mano, los iba designando con 
su autoridad magistral: el de Neptuno, el de Ceres, y el llamado Basilica 
sin motivo alguno.

Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacían olvidar los edificios de 
Roma. Sólo Atenas podía comparar los monumentos de su Acrópolis con 
estos templos del más severo dórico. El de Neptuno elevaba sus altas y 
gruesas columnas tan juntas como los árboles de un plantel: troncos 
enormes de piedra que sostenían aún el alto entablamento, la cornisa 
saliente y los dos frontones triangulares de sus fachadas. La piedra tenía 
el color rojizo de los países serenos, donde tuesta el sol libremente, sin 
que la lluvia venga á superponer su pátina sucia.

La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vestidura de estos 
esqueletos colosales, la capa fina y compacta de estuco que había 
cubierto los poros de la piedra, dándola una superficie lisa como el 
mármol; los vivos colores de sus acanalados y sus frontones, que hacían 
de la antigua ciudad griega una masa de monumentos policromos. Esta 
alegre decoración se había volatilizado con los siglos. Sus colores se 
habían hecho viento ó caído como lluvia de polvo en una tierra de ruinas.

Siguiendo á un viejo guardián, subieron las gradas de azulados bloques 
del templo de Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas, estaba el 
verdadero santuario, la cella. Sus pasos sobre las losas del pavimento, 
separadas por hondas grietas cubiertas de hierba, despertaron todo un 
mundo animal que sesteaba al sol.

Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad: 
lagartos enormes con el dorso verde cubierto de negras verrugas. En su 
fuga chocaron ciegamente con los pies de los visitantes. La doctora se 
levantaba las faldas para evitar su contacto, lanzando al mismo tiempo 
risas nerviosas que disimulaban su terror.

De pronto, Freya gritó, señalando con un dedo la base del antiguo altar. 
Una culebra de color de ébano, con el lomo moteado de manchas rojas, 
desenroscaba sus anillos sobre las piedras lenta y solemnemente. El 
marino levantó su bastón, pero antes de que pudiera lanzarlo se sintió con 
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el brazo inmovilizado por dos manos nerviosas. Freya se apretaba contra 
él, con el rostro pálido y los ojos dilatados por el miedo y la súplica.

—¡No, capitán!... ¡Déjala!

Ulises se estremeció al sentir el firme contacto global de este pecho 
femenil, al aspirar el soplo de su respiración, brisa tibia cargada de lejanos 
perfumes. Por su gusto habría permanecido mucho tiempo en esta actitud; 
pero Freya se despegó de él para avanzar hacia el reptil runruneando y 
extendiendo sus manos, lo mismo que si pretendiese acariciar á un animal 
doméstico. La negra cola de la serpiente acababa de deslizarse y 
desaparecer entre dos baldosas. La doctora, que había huído gradas 
abajo ante esta aparición, obligó á descender á Freya con sus repetidos 
llamamientos.

El gesto agresivo del capitán despertó en su acompañante un nervioso 
rencor. Creía conocer á este reptil. Era, indudablemente, la divinidad del 
templo muerto, que había cambiado de forma para vivir sobre sus ruinas. 
Esta culebra debía tener veinte siglos. Por culpa de Ferragut no había 
podido tomarla entre sus manos... La habría hablado... Estaba 
acostumbrada á conversar con otras...

Ulises iba á exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de la 
enfurruñada viuda, cuando les interrumpió la doctora.

Contemplaba la palúdica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la 
estridencia de las cigarras, y este espectáculo de verde desolación la hizo 
evocar el recuerdo de las rosas de Pestum cantadas por los poetas de la 
antigua Roma. Hasta recitó unos versos latinos, traduciéndolos, para hacer 
saber á sus oyentes que los rosales de esta tierra florecían dos veces al 
año.

Freya desarrugó su ceño, volviendo á sonreír. Había olvidado el disgusto 
reciente, para desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante 
este capricho de una vehemencia infantil, habló al guía con autoridad. 
Necesitaba en seguida un rosal de Pestum, costase lo que costase.

El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedían lo mismo, y él, que era del 
país, jamás había visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para 
satisfacer el deseo de las viajeras, traía rosales de Capaccio Vecchio y 
otros pueblos de la montaña; rosales iguales á los demás, sin otra 
diferencia que la del precio... Pero él no quería engañar á nadie. Estaba 
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triste: le preocupaba la posibilidad de la guerra.

—Tengo ocho hijos—dijo á la doctora, por parecerle la más digna de 
recibir sus confidencias—. Si movilizan el ejército, se me irán seis.

Y añadió con resignación:

—Así debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno 
enemigo el tedesco. Mis hijos pelearán contra él como peleó mi padre.

La doctora se alejó con altivez. Luego dijo á media voz á sus 
acompañantes que el viejo guardián era un imbécil.

Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado de 
sus calles, las ruinas del anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba acceso á 
una vía flanqueada de tumbas. Por la Porta di Mare subieron á las 
murallas, baluartes de gruesos bloques calcáreos que aún se mantenían 
de pie en una extensión de cinco kilómetros. El mar, visible desde las 
tierras bajas como una estrecha faja azul, se mostró ahora inmenso y 
luminoso; un mar solitario, sin un penacho de humo, sin una vela, 
entregado por completo á las gaviotas.

Marchaba delante la doctora, consultando las páginas de su Guía. Aún 
guardaba el mal humor que le habían producido las palabras del guardián. 
Ulises, á sus espaldas, se aproximaba á Freya, atraído por el recuerdo del 
contacto anterior.

Consideraba empresa fácil conquistar á esta mujer caprichosa y de 
maneras sueltas. «¡Cosa hecha, capitán!» Los rápidos triunfos obtenidos 
por él en sus viajes no le permitían duda alguna. Le bastaba ver la sonrisa 
de la viuda, sus ojos apasionados, el gesto de maliciosa coquetería con 
que contestaba á sus insinuaciones galantes. «¡Arriba, lobo marino!...» Le 
tomó una mano mientras ella hablaba de la belleza del mar solitario, y la 
mano se abandonó sin protesta entre sus dedos acariciadores. La doctora 
estaba lejos, y él, suspirando falsamente, abarcó con su otro brazo el talle 
de Freya, mientras inclinaba el rostro sobre el escotado pecho como si 
fuese á besar las perlas.

Se sintió repelido, á pesar de su vigor, por un retorcimiento de protesta. 
Vió á Freya libre de sus brazos á dos pasos de él, con unos ojos hostiles 
que no había conocido hasta entonces.
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—¡Nada de niñerías, capitán!... Conmigo es inútil... Pierde usted el tiempo.

Y no dijo más. Su tiesura y su mutismo en el resto del paseo dieron á 
entender al marino la magnitud de su equivocación. En vano quiso 
mantenerse al lado de la viuda: ella maniobraba de modo que la doctora 
venía á interponerse entre los dos.

Al volver á la estación se refugiaron, huyendo del calor, en un saloncillo 
con divanes de terciopelo polvoriento. Para distraerse mientras esperaban 
el tren, Freya sacó de su bolso una cigarrera de oro, y el leve humo del 
tabaco egipcio cargado de opio volteó en los chorros de sol de las 
ventanas algo entornadas.

Ferragut, que había salido para enterarse de la hora exacta de la llegada 
del tren, se detuvo, al volver, junto á la puerta, sorprendido por la 
animación con que hablaban las dos señoras en un idioma nuevo. Surgió 
en su memoria el recuerdo de Hamburgo y de Brema. Sus compañeras 
hablaban alemán con la dicción fácil de un idioma familiar. Al ver al marino 
continuaron instantáneamente su conversación en inglés.

Buscando ingerirse en el diálogo, preguntó á Freya cuántos idiomas 
poseía.

—Muy pocos: ocho nada más. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las 
lenguas de pueblos que ya no existen hace muchos siglos.

Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido 
para siempre su sonrisa de mujer fácil que había engañado á Ferragut.

En el tren se humanizó, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban á 
separarse pronto. La doctora parecía cada vez menos abordable, así como 
rodaba el vagón hacia Salerno. Era la frialdad que se esparce entre los 
compañeros de un día cuando se acerca la hora de la separación y cada 
uno se va por su lado para no verse más.

Las palabras pendían tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar eco 
en su caída. A cada vuelta de las ruedas, la imponente señora era más 
reservada y silenciosa. Todo lo había dicho. Las dos se quedaban en 
Salerno para hacer una excursión en carruaje á lo largo del golfo. Iban á 
Amalfi, y se alojarían por la noche en la cumbre alpestre de Ravello, 
ciudad medioeval, donde había pasado Wágner los últimos meses de su 
vida, antes de morir en Venecia. Luego, saltando al golfo de Nápoles, 
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descansarían en Sorrento y tal vez fuesen á la isla de Capri.

Ulises quiso decir que también era éste su viaje, pero tuvo miedo á la 
doctora. Además, la excursión era en un vehículo alquilado por ellas, y no 
le concederían un asiento.

Freya pareció adivinar su tristeza y quiso consolarle.

—Es un viaje corto. Tres días nada más... Pronto estaremos en Nápoles.

La despedida en Salerno fué breve. La doctora se abstuvo de indicarle su 
domicilio. Por ella terminaba allí mismo la amistad.

—Es fácil que volvamos á vernos—dijo lacónicamente—. Sólo las 
montañas no se encuentran.

La joven había sido más explícita, nombrando el hotel de la ribera de 
Santa Lucía en que estaba alojada.

De pie en el estribo del vagón, las vió alejarse, tal como las había visto 
aparecer en una calle de Pompeya. La doctora se perdió tras de una 
mampara de vidrios hablando con el cochero que había venido á recibirlas. 
Freya, antes de desaparecer, se volvió para enviarle una sonrisa pálida. 
Luego levantó su enguantada mano con el índice rígido, amenazándole lo 
mismo que á un niño revoltoso y audaz.

Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Nápoles las 
huellas y el perfume de la ausente, Ulises se sintió desalentado, como si 
viniera de un entierro, como si acabase de perder un sostén de su vida.

Se presentó á bordo del Mare nostrum lo mismo que una calamidad. Fué 
caprichoso é intratable, quejándose de Tòni y los otros dos oficiales 
porque no aceleraban las reparaciones del buque. A continuación habló de 
la conveniencia de no tener prisa, para que el trabajo resultase más 
completo. Hasta Caragòl fué víctima de su mal humor, que se desahogó 
en forma de crueles sermones contra los aficionados al veneno del alcohol.

—Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino, 
algo que proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tío 
Caragòl. No olvide este consejo.

El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contestó: «Así es, mi capitán...» 
Pero se apiadaba en su interior de la ignorancia de los hombres, que les 
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hace concentrar toda su felicidad en los espasmos y muecas del más 
frívolo de los juegos.

A los dos días la gente de á bordo respiró viendo que el capitán se 
trasladaba á tierra. El buque estaba en un lugar incómodo, cerca de los 
descargaderos de carbón, con la popa en alto para que la hélice fuese 
recompuesta. Los obreros reemplazaban las planchas abolladas y rotas 
con un martilleo irresistible. Ya que había de esperar cerca de un mes, era 
preferible alojarse en un hotel. Y envió su equipaje al albergo Paternope, 
en la antigua ribera de Santa Lucía, el mismo que le había designado 
Freya.

Dar suelta á un billete de cinco liras, como avanzada de varias preguntas, 
fué lo primero que hizo Ferragut al instalarse en una pieza alta, viendo el 
redondel azul del golfo encuadrado por el marco de un balcón. El 
camarero, cetrino y bigotudo, le escuchó atentamente, con una 
complacencia de tercero, y al fin pudo formar una personalidad completa 
con todos sus datos. La dama por quien preguntaba era la signora
Talberg. Estaba de viaje, pero iba á volver de un momento á otro.

Ulises pasó un día entero con la tranquilidad del que espera en lugar 
seguro. Miraba el golfo desde el balcón. A sus pies estaba la isla del 
Huevo, unida á tierra por un puente.

Los bersaglieri ocupaban su antiguo castillo, obra del virrey don Pedro de 
Toledo. Eran varios torreones de color rosa obscuro, que se aglomeraban 
sobre la estrecha ínsula de forma oval. En esta fortaleza se encerraba en 
otros tiempos la corta guarnición española para apuntar sus bombardas y 
culebrinas contra el pueblo napolitano cuando no quería pagar más 
gabelas é impuestos. Sus muros se habían levantado sobre las ruinas de 
otro castillo en el que Federico II guardaba sus tesoros, y cuya capilla 
había pintado Giotto. Y el castillo medioeval, del que sólo quedaba el 
recuerdo, se había alzado á su vez sobre los restos del palacio de Lúculo, 
que tenía el centro de sus célebres jardines en esta pequeña isla, llamada 
entonces Megaris.

Las cornetas de los bersaglieri alegraban al capitán como el anuncio de 
una entrada triunfal. «Va á llegar, va á llegar de un momento á otro...» 
Miraba la doble montaña de la isla de Capri, negra por la distancia, 
cerrando el golfo como un promontorio, y la costa de Sorrento, rectilínea lo 
mismo que un muro. «Allí está ella...» Luego seguía amorosamente el 
curso de los vaporcitos que surcaban la inmensa copa azul, abriendo un 
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triángulo de espumas. En cualquiera de ellos llegaría Freya.

El primer día fué de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin nubes; 
hervía el golfo con burbujas de luz, bajo una atmósfera inmóvil, sin que la 
más leve ráfaga rizase su superficie; el penacho del Vesubio era recto y 
esbelto, dilatándose sobre el horizonte como un pino de blancos vapores. 
Al pie del balcón se sucedían de hora en hora los músicos ambulantes, 
cantando voluptuosas barcarolas y serenatas de amor. ¡Y ella no vino!

El segundo día fué de plata y desesperación. Había bruma en el golfo, el 
sol no era mas que un redondel rojo que podía mirarse de frente, lo mismo 
que en los países septentrionales; las montañas tenían un vestido de 
plomo; las nubes ocultaban el cono del volcán; el mar parecía de estaño, y 
un viento frío hinchaba, como velas, faldas y gabanes, haciendo correr á 
las gentes por el paseo de la ribera. Los músicos seguían cantando, pero 
con suspiros melancólicos, al abrigo de una esquina, para librarse de las 
ráfagas furiosas del mar. «¡Morir... morir per te!», gemía una voz de 
barítono entre arpas y violines... ¡Y ella llegó!

Al avisarle el camarero que la signora Talberg estaba en su habitación del 
piso inferior, Ulises se estremeció de inquietud. ¿Qué diría ella al 
encontrarle instalado en su hotel?...

La hora del almuerzo estaba próxima, y aguardó con impaciencia las 
señales diarias para bajar al comedor. Primeramente sonaba una 
explosión á espaldas del albergo, que hacía temblar paredes y techos, 
dilatándose en la inmensidad del golfo. Era el cañonazo de mediodía 
salido del alto castillo de Sant Elmo. Las cornetas de la isla del Huevo 
respondían á continuación, con su alegre llamada á la olla humeante, y por 
la escalera del hotel ascendía el chinesco estrépito del gong anunciando 
que el almuerzo estaba servido.

Ulises bajó á ocupar su mesa, mirando inútilmente á los otros huéspedes 
que se habían adelantado. Freya se presentaría con el retraso de una 
viajera que acaba de llegar y está ocupada en el arreglo de su persona.

Almorzó mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de 
barcos, peces y gaviotas, atragantándosele el bocado cada vez que se 
abrían sus hojas policromas. Y llegó al final del almuerzo, y tomó 
lentamente su café, sin que ella apareciese.

Al volver á su habitación envió al camarero bigotudo en busca de 
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noticias... La signora no había almorzado en el hotel: la signora había 
salido mientras él estaba en el comedor. Seguramente que á la noche se 
dejaría ver.

Durante la comida sufrió iguales inquietudes, creyendo que aparecería 
Freya cada vez que una mano borrosa y una vaga silueta de mujer 
empujaban la puerta al otro lado de los opacos vidrios.

Paseó largo rato por el vestíbulo, mascando rabiosamente su cigarro, 
hasta que se decidió á abordar al portero, cabeza morena y astuta que 
asomaba al borde de su pupitre, sobre unas solapas azules con llaves de 
oro bordadas, viéndolo todo, enterándose de todo, mientras parecía dormir.

La aproximación de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que si 
oyese el revoloteo de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos. La 
signora Talberg comía pocas veces en el hotel. Tenía unos amigos que 
ocupaban un piso amueblado en el barrio de Chiaia, y con ellos pasaba 
casi todo el día. Algunas veces ni siquiera venía á dormir... Y volvió á 
sentarse, guardando apretado en una mano el billete que había presentido 
con su imaginación.

Después de una mala noche, Ulises se levantó, resuelto á esperar á la 
viuda en la entrada del hotel. Tomó su desayuno en un velador del 
vestíbulo, leyó periódicos, tuvo que salir á la puerta huyendo de la matinal 
limpieza, perseguido por el polvo de las escobas y las alfombras 
sacudidas, y una vez allí, fingió gran interés por los músicos ambulantes, 
que le dedicaban romanzas y serenatas, poniendo los ojos en blanco al 
presentarle sus sombreros.

Alguien vino á hacerle compañía. Era el portero, que se mostró familiar y 
confianzudo, como si desde la noche anterior se hubiese establecido entre 
los dos una firme amistad basada en un secreto.

Le habló de las bellezas del país, aconsejándole diversas excursiones... 
Una sonrisa, una palabra animadora de Ferragut, y le habría propuesto 
inmediatamente otros recreos cuyo anuncio parecía voltear en torno de 
sus labios. Pero el marino acogió con enfurruñamiento tanta amabilidad. 
Este belitre iba á estorbar con su presencia el deseado encuentro; tal vez 
se mantenía á su lado por el deseo de ver y saber... Y aprovechando una 
de sus rápidas ausencias, Ulises se alejó por la larga vía Partenope, 
siguiendo la baranda que da sobre el mar, fingiendo interesarse por todo lo 
que encontraba, pero sin perder de vista la puerta del hotel.
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Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de 
concha-perla alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de 
Fusaro; las enormes caracolas, cadáveres huecos, en cuya garganta 
mugía, según los vendedores, como un recuerdo, el lejano zumbido del 
mar. Miró, uno á uno, todos los botes automóviles, las balandras de 
regatas, los barcos de pesca y las goletas de cabotaje fondeadas en el 
pequeño puerto de la isla del Huevo. Quedó inmóvil ante las olas mansas 
que peinaban sus espumas en los peñascos del malecón bajo las cañas 
horizontales de varios pescadores burgueses.

De pronto vió á Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas. Ella le 
reconoció á su vez, y este descubrimiento la hizo detenerse junto á una 
bocacalle, dudando entre seguir adelante ó huir hacia el interior de 
Nápoles. Luego pasó á la acera del mar, avanzando hacia Ferragut con 
plácida sonrisa, saludándolo de lejos como á un amigo cuya presencia 
nada tiene de extraordinaria.

Esta seguridad desconcertó al capitán. Se dieron las manos, y ella le 
preguntó tranquilamente qué hacía allí mirando las olas y si avanzaban las 
reparaciones de su buque.

—¡Pero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido!—dijo Ulises, 
algo irritado por esta tranquilidad—. Reconozca que no esperaba 
encontrarme aquí.

Freya repitió su sonrisa con una expresión de dulce lástima.

—Es natural que le encuentre aquí. Está usted en su barrio, á la vista de 
su hotel... Somos vecinos.

Para recrearse con el asombro del capitán, hizo una larga pausa. Luego 
añadió:

—Vi su nombre en la lista de huéspedes ayer mismo, al llegar al hotel. Es 
mi costumbre. Me gusta saber quiénes son mis vecinos.

—¿Y por eso no bajó usted al comedor?...

Ulises formuló esta pregunta esperando que ella respondiera 
negativamente. No podía hacerlo de otro modo, aunque sólo fuera por 
buena educación.
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—Sí, por eso—contestó Freya sencillamente—. Adiviné que me esperaba 
para hacerse el encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le 
advierto que siempre haré lo mismo.

Ulises lanzó un «¡ah!» de asombro... Ninguna mujer le había hablado con 
tanta franqueza.

—Tampoco me ha sorprendido su presencia aquí—continuó ella—; la 
esperaba. Conozco las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer 
no me encontró en el hotel, me esperará hoy en la calle», me he dicho 
esta mañana al levantarme... Antes de salir he seguido sus paseos desde 
la ventana de mi cuarto...

Ferragut la miraba con sorpresa y desaliento. ¡Qué mujer!...

—Podía haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras 
estaba usted de espaldas. Le he visto antes que usted á mí... Pero no me 
gustan las situaciones falsas que se prolongan. Es mejor decirse toda la 
verdad cara á cara... Y por eso he venido á su encuentro.

El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba en la 
entrada, contemplando el mar, pero con los ojos vueltos indudablemente 
hacia ellos.

—Sigamos—dijo Freya—. Acompáñeme un poco; hablaremos, y luego me 
dejará usted... Tal vez nos separemos más amigos que antes.

Anduvieron en silencio toda la vía Partenope, hasta llegar á los jardines de 
la ribera de Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut quiso reanudar la 
conversación, pero no encontró las primeras palabras. Temía parecer 
ridículo. Le infundía miedo esta mujer.

Se dió cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios 
que se habían efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestía el 
tailleur obscuro con que la había visto por primera vez. Llevaba un traje de 
seda, azul y blanco, con una rica piel sobre los hombros y un penacho de 
plumas de garza real en la cumbre del amplio sombrero.

El saco de mano negro que la acompañaba en su viaje había sido 
sustituído por un bolso de oro de una riqueza aparatosa: oro australiano, 
de un tono verde, semejante á la pátina de los bronces florentinos. Llevaba 
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en las orejas dos gruesas esmeraldas cuadradas y en los dedos media 
docena de brillantes, que se pasaban de faceta en faceta la luz del sol. El 
collar de perlas seguía fijo en su cuello, asomando por el escote angular... 
Era una magnificencia de artista rica que todo se lo echa encima; de 
enamorada de las joyas que no puede vivir sin su contacto y las coloca 
sobre su piel apenas salta de la cama, despreciando la hora y las reglas 
de la discreción.

Pero Ferragut no podía distinguir lo extemporáneo de este lujo. Todo lo de 
ella le parecía admirable.

Sin saber cómo, se lanzó á hablar. El mismo se asombró al oír su voz, 
diciendo siempre las mismas cosas con distintas palabras. Sus 
pensamientos eran incoherentes, pero todos se iban aglomerando en torno 
de una afirmación incesantemente repetida: su amor, su inmenso amor por 
Freya.

Y Freya seguía marchando en silencio, con una expresión de lástima en 
los ojos y en las comisuras de su boca. Le placía á su orgullo de mujer 
contemplar á este hombre fuerte balbuceando con una confusión infantil. 
Al mismo tiempo se impacientaba ante la monotonía de sus palabras.

—No siga, capitán—interrumpió al fin—. Adivino todo lo que le queda por 
decir, y he oído muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme, usted 
no come, usted no vive por mi culpa.» Su existencia es imposible si no le 
amo. Un poco más de conversación, y me amenazará con pegarse un tiro 
si no soy suya... ¡Música conocida! Todos dicen lo mismo. No hay criaturas 
con menos originalidad que los hombres cuando desean algo...

Estaban en una avenida del paseo. A través de las palmeras y las 
magnolias se veía por un lado el golfo luminoso y por el otro los ricos 
edificios de la ribera de Chiaia. Unos chicuelos desarrapados corretearon 
en torno de la pareja, persiguiéndose. Luego fueron á situarse junto á un 
templete blanco que se alzaba en el fondo de la avenida.

—Pues bien, lobo de mar amoroso—continuó Freya—, no duerma usted, 
no coma usted, mátese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo 
no le querré nunca. Pierda toda esperanza. La vida no es una diversión, y 
yo tengo otras preocupaciones más graves que absorben todo mi tiempo.

A través de la risa juguetona con que acompañaba estas palabras, 
Ferragut adivinó una voluntad firmísima.
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—Entonces—dijo con desaliento—,¿todo será inútil?... ¿Aunque yo haga 
los mayores sacrificios?... ¿Aunque le dé pruebas de un amor como jamás 
se haya conocido?...

—Todo inútil—contestó ella rotundamente, sin dejar de sonreír.

Habían llegado al templete, cúpula sostenida por columnas blancas, con 
una verja en torno. El busto de Virgilio se alzaba en el centro: una cabeza 
enorme, de hermosura algo femenil.

El poeta había muerto en Nápoles, «la dulce Partenope», á su regreso de 
Grecia, y su cadáver tal vez estaba hecho polvo en las entrañas de este 
jardín. La muchedumbre napolitana de la Edad Media le había atribuído 
toda clase de prodigios, hasta convertir al poeta en mago poderoso. El 
brujo Virgilio construía en una noche el castillo del Huevo, colocándolo con 
sus manos sobre un gran huevo que flotaba en el mar. Igualmente había 
abierto con su soplo el viejo túnel de Possilipo, cerca del cual existen una 
viña y una tumba, visitadas durante siglos como última morada del poeta.

Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y piedras 
al interior del templete. Les atraía la cabeza blanca del poderoso 
encantador, sintiendo á la vez admiración y miedo.

Ella se detuvo cerca del abandonado monumento.

—Hasta aquí nada más—ordenó—. Usted seguirá su camino. Yo voy á la 
parte alta de Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me 
va á dar su palabra de no seguirme, de no importunarme con sus 
pretensiones amorosas, de no mezclarse más en mi vida.

Ulises no contestó. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su 
decepción se unía el dolor del orgullo herido. ¡El que se había imaginado 
cosas tan distintas para cuando se viesen por primera vez á solas!...

Freya se apiadó de su tristeza.

—No sea usted niño... Eso pasará. Piense en sus negocios, piense en su 
familia, que le espera allá en España. Además, el mundo está lleno de 
mujeres: yo no soy la única.

Pero Ferragut la interrumpió. Sí; era la única... ¡la única! Y lo dijo con una 
convicción que provocó en ella otra vez una sonrisa de lástima.
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La tenacidad de este hombre empezaba á irritarla.

—Capitán, le conozco bien. Es usted un egoísta, como todos los hombres. 
Su buque está detenido en el puerto por una avería; debe usted quedarse 
un mes en tierra; encuentra en un viaje á una mujer que comete la tontería 
de acordarse de que le conoció en otros tiempos, y se dice: «Magnífica 
ocasión para entretener agradablemente el fastidio de la espera...» Si yo le 
creyese, si aceptase sus deseos, dentro de unas semanas, al quedar listo 
el buque, el héroe de mi amor, el paladín de mis ensueños, se haría al mar 
diciendo como último saludo: «¡Adiós, imbécil!»

Ulises protestó con energía. No: él deseaba que su buque no estuviese 
nunca recompuesto; calculaba con angustia los días que faltaban. Si era 
preciso, lo abandonaría, quedándose para siempre en Nápoles.

—¿Y qué tengo yo que hacer en Nápoles?—interrumpió Freya—. Soy aquí 
un pájaro de paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares del 
otro hemisferio, y hemos venido á reencontrarnos en Italia. La próxima 
vez, si volvemos á vernos, será en el Japón, en el Canadá, en el Cabo... 
Siga su rumbo, enamoradizo tiburón, y déjeme seguir el mío. Figúrese que 
somos dos barcos que se encuentran en una calma, se hacen señales, 
cambian saludos, se desean buena suerte, y después cada uno se aleja 
por su lado, tal vez para no volver á verse nunca.

Ferragut movió la cabeza negativamente. Eso no podía ser; él no se 
resignaba á perderla de vista para siempre.

—¡Los hombres!—continuó ella, cada vez más irritada—. Todos se 
imaginan que las cosas deben ser con arreglo á sus caprichos. «Porque te 
deseo, debes ser mía...» ¿Y si yo no quiero?... ¿Y si yo no sufro la 
necesidad de ser amada?... ¿No puedo vivir en libertad, sin otro amor que 
el que yo siento por mí misma?...

Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban 
envidia por su independencia. Podían mantenerse aparte, absteniéndose 
de las pasiones que desgastan la vida, sin que nadie viniera á 
importunarles en su retiro. Les era lícito ir á todos lados, recorrer el mundo, 
sin llevar tras de sus pasos una estela de solicitantes.

—Usted me es simpático, capitán. El otro día me alegré de encontrarle: fué 
una aparición del pasado. Vi en usted la alegría de mi juventud que 
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empieza á irse y la melancolía de ciertos recuerdos... Y sin embargo, 
acabaré por odiarle: ¿me oye usted, argonauta pesado?... Le aborreceré 
porque no sirve para amigo; porque sólo sabe usted hablar de la misma 
cosa; porque es un personaje de novela, un latino, muy interesante tal vez 
para otras mujeres, pero insufrible para mí.

Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y lástima. «¡Ah, los 
latinos!...»

—Todos son lo mismo; españoles, italianos, franceses. Todos han nacido 
para la misma cosa. Apenas encuentran á una mujer deseable, creen faltar 
á sus deberes si no le piden su amor y lo que viene luego... ¿No pueden 
un hombre y una mujer ser amigos simplemente? ¿No podría usted ser un 
buen camarada y tratarme como á un compañero?

Ferragut protestó enérgicamente. No, no podría. El la amaba, y después 
de verse repelido con tanta crueldad, su amor iría en aumento. Estaba 
seguro de ello.

Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus ojos 
tomaron un brillo malsano. Miró á su acompañante como si fuese un 
enemigo cuya muerte deseaba.

—Pues bien, sépalo usted. Yo aborrezco á los hombres: los aborrezco 
porque los conozco. Quisiera la muerte de todos ellos, ¡de todos!... ¡El mal 
que han hecho en mi vida!... Quisiera ser inmensamente hermosa, la mujer 
más hermosa de la tierra y poseer el talento de todos los sabios 
concentrado en mi cerebro, y ser rica, y ser reina, para que todos los 
hombres del mundo, locos de deseo, vinieran á postrarse ante mí... Y yo 
levantaría mis pies con tacones de hierro, é iría aplastando cabezas... 
así... ¡así!...

Golpeaba la arena del jardín con las suelas de sus breves zapatos. Un 
rictus histérico contraía su boca.

—A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de 
matamoros, es un ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar á una mujer 
toda clase de mentiras... creyéndolas usted antes. Pero á los otros... ¡ay, á 
los otros!... ¡cómo los odio!...

Miró hacia el palacio del acuario, que asomaba su blancura entre la 
columnata de los árboles.
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—Quisiera ser—continuó, pensativa—uno de esos animales de mar que 
cortan con las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, 
sierras, pinzas... que devoran á sus semejantes y absorben todo lo que les 
rodea.

Miró después una rama de árbol, de la que pendían varios hilos de plata 
sosteniendo á un insecto de activos tentáculos.

—Quisiera ser araña, una araña enorme, y que todos los hombres fuesen 
moscas y vinieran á mí, irresistiblemente. ¡Con qué fruición los ahogaría 
entre mis patas! ¡Cómo pegaría mi boca á sus corazones!... ¡Y los 
chuparía... los chuparía, hasta que no les quedase una gota de sangre, 
arrojando luego sus cadáveres huecos!...

Ulises llegó á pensar si estaría enamorado de una loca. Su inquietud, sus 
ojos sorprendidos é interrogantes, parecieron devolver la serenidad á 
Freya.

Se pasó una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y 
quisiera repeler sus recuerdos con este ademán. Su mirada fué 
serenándose.

—Adiós, Ferragut; no me haga hablar más. Acabaría usted por dudar de 
mi razón... Ya lo sabe: seremos amigos, amigos nada más. Es inútil 
pensar en lo otro. No me siga... Nos veremos... Yo le buscaré... ¡Adiós!... 
¡adiós!

Y aunque Ferragut sentía la tentación de seguirla, permaneció inmóvil, 
viéndola alejarse con paso rápido, como si huyese de las palabras que 
había dejado caer ante el pequeño templo del poeta.
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V. EL ACUARIO DE NÁPOLES

A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver á encontrarse con 
el marino. «Nos veremos... Yo le buscaré.» Pero era Ferragut quien 
buscaba el encuentro, apostándose en las inmediaciones del hotel.

—¡Qué loca estuve la otra mañana!... ¡Qué habrá pensado usted de 
mí!—dijo ella la primera vez que volvieron á hablarse.

No todos los días conseguía Ulises el placer de esta conversación que se 
desarrollaba invariablemente desde la vía Partenope al monumento de 
Virgilio. Las más de las mañanas aguardaba en vano frente á los puestos 
de los ostricarios, escuchando á los músicos que saludaban con sus 
romanzas y sus mandolinas las ventanas cerradas de los hoteles. Freya 
no aparecía.

La impaciencia arrastraba á Ulises hasta su hotel, para implorar las luces 
del portero. Este, animado por la esperanza de un nuevo billete, hacía 
sonar el teléfono y preguntaba á los criados de los pisos superiores. Luego 
una sonrisa triste y obsequiosa, como si lamentase sus propias palabras: 
«La signora no está. La signora ha pasado la noche fuera del albergo.» Y 
Ferragut partía furioso.

Unas veces iba á ver cómo marchaban las reparaciones de su buque, 
excelente pretexto para descargar en alguien su mal humor. Otras 
mañanas se dirigía al jardín de la ribera de Chiaia por los mismos lugares 
que había pisado yendo con Freya. Esperaba verla aparecer de un 
momento á otro. Todo lo que le rodeaba tenía algo de ella. Arboles y 
bancos, aceras y candelabros eléctricos, la conocían perfectamente, por 
hallarse en su camino habitual.

Al convencerse de que esperaba en vano, una última ilusión le hacía 
volver los ojos hacia el blanco palacio del Acuario.

Freya le había hablado de él. Con frecuencia se entretenía horas enteras 
contemplando la vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al 
pasar rápidamente del jardín caldeado por el sol á la penumbra de unas 
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galerías húmedas, sin otro alumbrado que el de la luz diurna descendida al 
interior de los acuarios: luz que tomaba á través del agua y el cristal un 
tono misterioso, el tinte verde y difuso de las profundidades submarinas.

Esta visita le hacía pasar el tiempo plácidamente. Surgían en su memoria 
antiguas lecturas, afirmadas ahora por una visión directa. El no era de los 
marinos que navegan sin preocuparse de lo que existe debajo de su quilla. 
Había querido conocer los misterios del inmenso palacio azul por cuyo 
techo circulaba, dedicándose al estudio de la oceanografía, la más 
reciente de las ciencias.

Al dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la 
marina profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha fraccionado 
la exploración. Junto á las orillas la zona llamada litoral, donde 
desembocan los ríos, se amontonan las substancias nutridoras al impulso 
de mareas y corrientes y crecen las vegetaciones subacuáticas. Esta zona 
era la de las grandes pescas, y llegaba hasta doscientos metros de fondo, 
profundidad en la que se pierden los rayos del sol. Más allá cesaba la luz, 
desaparecían las plantas, y con ellas los animales herbívoros.

La pendiente submarina, suave hasta este límite, se acentuaba, 
descendiendo rápidamente á los abismos oceánicos, y esta parte del 
mar—la casi totalidad del Océano—, inmensa masa de agua sin luz, sin 
olas, sin mareas, sin corrientes, sin oscilaciones de temperatura, era la 
llamada zona abisal.

En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de salinidad 
según la cercanía de los ríos. Las rocas y fondos se cubrían de una 
vegetación que era verde cerca de la superficie y se iba ensombreciendo, 
hasta llegar al rojo obscuro y al amarillo bronce así como se alejaba de la 
luz. En este paraíso oceánico, de aguas nutritivas y luminosas cargadas 
de bacterias y alimentos microscópicos, se desarrollaba la vida con 
exuberancia. A pesar de los continuos ataques del pescador, los rebaños 
marinos se mantenían incólumes por medio de una procreación infinita.

La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible 
toda vegetación, era forzosamente carnívora. Los habitantes débiles 
devoraban los residuos y los animales muertos que descendían de la 
superficie. Los fuertes se nutrían á su vez con las substancias 
concentradas de los pequeños carniceros.

El fondo del Océano, desierto monótono de barro ó de arena, producto de 
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un sedimento de centenares de siglos, ofrecía de tarde en tarde un oasis 
de extraña vegetación. Estos bosques surgían como manchas de vida allí 
donde el encuentro de las corrientes superficiales hacía llover un maná de 
diminutos cadáveres. Las plantas retorcidas y calcáreas, duras como la 
piedra, no eran plantas: eran animales. Sus hojas, tentáculos inertes y 
traidores, se encogían de pronto. Sus flores, bocas ávidas, se inclinaban 
sobre la presa, sorbiéndola por sus ventosas glotonas.

Una luz fantástica atravesaba con ráfagas multicolores este mundo de 
absoluta lobreguez. Era luz animal, producida por los organismos vivientes.

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra 
la opinión del vulgo, que se los imagina á casi todos faltos de ojos por su 
lejanía del sol. Los filamentos de los árboles carnívoros eran guirnaldas de 
lámparas; los ojos de los animales cazadores, globos eléctricos; las 
insignificantes bacterias, glándulas fotógenas; y todos ellos abrían ó 
cerraban sus conmutadores fosforescentes según la necesidad del 
momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para mantenerse 
disimulados en las tinieblas.

Los animales-plantas, inmóviles como estrellas, rodeaban de un círculo de 
rayos sus bocas feroces, y los seres minúsculos se sentían empujados 
irresistiblemente hacia ellos, lo mismo que las mariposas vuelan hacia la 
lámpara y los pájaros de mar chocan con el faro.

Ninguna de las luces de la tierra podía compararse con las del mundo 
abisal. Todos los fuegos de artificio palidecían ante las variedades del 
fulgor orgánico.

Las ramas vivientes del polípero, los ojos de las bestias, hasta el barro 
sembrado de puntos brillantes, emitían chorros fosfóricos, haces de 
chispas cuyos resplandores se abrían y cerraban incesantemente. Y estas 
luces iban pasando en su gradación por los más diversos colores: violeta, 
púrpura, rojo anaranjado, azul, y, sobre todo, verde. Los pulpos 
gigantescos se iluminaban al percibir la proximidad de una víctima como 
soles lívidos, moviendo sus brazos de mortífero tirón.

Todos los seres abisales tenían el órgano de la vista enormemente 
desarrollado, para poder captar hasta los más débiles rayos de luz. 
Muchos eran de ojos salientes y enormes. Otros los tenían despegados 
del cuerpo, al final de dos tentáculos cilíndricos como telescopios.
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Los que eran ciegos y no producían resplandor compensaban esta 
inferioridad con el desarrollo de los órganos táctiles. Sus antenas y 
nadaderas se prolongaban desmesuradamente en la obscuridad. Los 
filamentos de su cuerpo, largos pelos ricos en terminaciones nerviosas, 
distinguían instantáneamente la presa apetecida ó el enemigo en acecho.

El abismo abisal tenía dos pisos ó techumbres. En lo más alto estaba la 
llamada zona nerítica, la superficie oceánica, diáfana y luminosa, lejos de 
toda costa. A continuación venía la zona pelágica, mucho más profunda, 
en la que residen los peces de incesante movimiento, capaces de vivir sin 
reposarse en el fondo.

Los cadáveres de los animales neríticos y de los que nadan entre dos 
aguas eran el sustento directo é indirecto de la fauna abisal. Los seres de 
frágil dentadura y escasa velocidad, mal armados para la conquista de las 
presas vivas, se alimentaban con las gotas de esta lluvia de materia 
alimenticia. Los grandes nadadores, pertrechados de mandíbulas 
formidables y estómagos elásticos é inmensos, preferían las peripecias de 
la lucha, las persecuciones de la caza viviente, y devoraban—como 
devoran en la tierra los carnívoros á los herbívoros—á todos los pequeños 
comedores de residuos y de plancton.

Esta palabra, de invención científica reciente, hacía ver al capitán Ferragut 
el más humilde é interesante de todos los personajes del Océano. El 
plancton es la vida que flota en grumos sueltos ó formando nubes á través 
de la superficie nerítica, descendiendo hasta las profundidades abisales.

Allá donde iba el plancton iba la animación viviente, agrupándose en 
apretadas colonias animales. El agua salada más pura y diáfana mostraba 
bajo ciertos rayos luminosos una multitud de pequeños cuerpos, inquietos 
como las espirales de polvo que danzan en un rayo de sol. Estos seres 
transparentes, revueltos con algas microscópicas y mucosidades 
embrionarias, eran el plancton. En su masa densa y poco visible para el 
ojo humano flotaban los sifonóforos, guirnaldas de individuos unidos por 
un hilo transparente, frágiles, delicados y luminosos como cristales de 
Bohemia. Otros organismos igualmente sutiles tenían la forma de 
pequeños torpedos de vidrio. La suma de todas las materias albuminúricas 
flotantes en el mar se condensaba en estas nubes nutritivas, añadiéndose 
á ellas las secreciones de los animales vivientes, los residuos de sus 
cadáveres, los cuerpos arrastrados por los ríos, las briznas alimenticias de 
los prados de algas.
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Cuando el plancton, á impulsos del azar ó siguiendo misteriosas 
atracciones se iba aglomerando en un punto determinado del litoral, las 
aguas hervían en peces con asombrosa fecundidad. Las poblaciones 
ribereñas se agrandaban, el mar se llenaba de velas, las mesas eran más 
opulentas, surgían industrias, se abrían fábricas y circulaba el dinero en la 
costa, atraído del interior por el comercio de pesquería y de conservas.

Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral, los 
rebaños marinos emigraban detrás de las praderas vivientes y la llanura 
azul quedaba vacía como un desierto maldito. Las flotas de barcas 
permanecían en seco, se cerraban los talleres, ya no humeaba la olla, los 
caballos de la gendarmería cargaban contra la muchedumbre protestante y 
famélica, la oposición gritaba en las Cámaras y los periódicos hacían 
responsable de todo al gobierno.

Este polvo animal y vegetal nutría á las especies más numerosas, para 
que ellas á su vez sirviesen de pasto á los grandes nadadores armados de 
dientes.

La ballena, el más voluminoso de los habitantes oceánicos, cerraba este 
ciclo destructor en el que se devoran unos á otros para vivir. El gigante 
pacífico y sin dientes mantenía su organismo sólo con plancton, 
absorbiéndolo á toneladas. El maná imperceptible y cristalino alimentaba 
su cuerpo de campanario tumbado, haciendo circular bajo la piel grasosa 
ríos purpúreos de sangre caliente.

La transparencia de los seres planctónicos evocaba en la memoria de 
Ferragut las coloraciones maravillosas de los habitantes del mar, ajustadas 
exactamente á las necesidades de su conservación. Las especies que 
viven en la superficie tenían, por lo general, el lomo azul y el vientre 
plateado. De este modo les era posible escapar á la vista de los enemigos. 
Su color claro, visto desde las tinieblas de la profundidad, se confundía 
con la lámina blanca y luminosa de la superficie. Las sardinas, que nadan 
en bancos, podían pasar inadvertidas gracias á sus lomos azules como el 
agua, librándose así de los peces y los pájaros que las dan caza.

Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales 
pelágicos ignoraban la necesidad de ser transparentes ó azules como los 
seres neríticos de la superficie. Unos eran opacos é incoloros, otros 
bronceados y negros; los más se revestían con tintas soberbias, cuyo 
esplendor desesperaba á los pinceles humanos, incapaces de imitarlas. 
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Un rojo magnífico era la base de esta coloración, descendiendo 
gradualmente al rosa pálido, al violeta, al ámbar, hasta perderse en el 
lácteo iris de las perlas y la policromía temblona y vagorosa del nácar de 
los moluscos. Los ojos de ciertos peces, colocados al final de varillas 
separadas del cuerpo, brillaban como diamantes en los extremos de un 
doble alfiler. Las glándulas salientes, las verrugas, las sinuosidades 
dorsales, tomaban coloraciones de joyería.

Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que 
necesitan el rayo de luz para existir con breve chisporroteo. Las alhajas 
animadas del Océano, peces y corales, brillaban con colores propios que 
eran reflejos de su vitalidad. Su verde, su rosado, su amarillo intenso, sus 
iris metálicos, tintas jugosas eternamente barnizadas por un charol 
húmedo, no podían subsistir en el mundo atmosférico.

Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les 
hacía confundirse con los objetos inanimados ó pasar en pocos momentos 
por toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se inmovilizaban 
y encogían, llenándose de rugosidades, tomando el tono obscuro de las 
rocas. Otros, en momentos de irritación ó de fiebre amorosa, se cubrían de 
rayas y temblonas manchas, extendiéndose por su epidermis nubes 
diversas con cada uno de sus estremecimientos. Las sepias y calamares, 
al verse perseguidos, se hacían invisibles dentro de una nube, lo mismo 
que los encantadores de los libros de caballerías, enturbiando el agua con 
la tinta almacenada en sus glándulas.

Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales del 
Acuario, escaparates de rocas con un grueso vidrio que dejaba á la vista 
todo su interior. Estos dos muros claros y luminosos, que recibían el fuego 
del sol por su parte alta, esparcían un reflejo verde en la penumbra de los 
corredores. Al circular, los visitantes tomaban una palidez lívida, como si 
marchasen por un desfiladero submarino.

El agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detrás de los vidrios 
sólo parecía existir una atmósfera maravillosa, un ambiente de sueño, en 
el que subían y bajaban flotantes seres de colores. Las burbujas de su 
respiración era lo único que delataba la presencia del líquido. En la parte 
superior de estas jaulas acuáticas, la atmósfera luminosa se estremecía 
bajo un chorro continuo de polvo transparente. Era agua de mar con aire 
inyectado, que renovaba las condiciones de existencia de los huéspedes 
del Acuario.
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Viendo el capitán estas mangas vivificantes, admiró la fuerza nutridora del 
agua azul sobre la que había transcurrido casi toda su existencia.

La tierra perdía sus orgullos al ser comparada con la inmensidad acuática. 
En el Océano habían apuntado las primeras manifestaciones de la vida, 
continuando luego su ciclo evolutivo sobre las montañas, surgidas 
igualmente de su seno. Si la tierra era la madre del hombre, el mar era su 
abuela.

El número de los animales terrestres resultaba insignificante comparado 
con el de los marítimos. Sobre la tierra—mucho más pequeña que el 
Océano—, los seres sólo ocupan la superficie del suelo y una capa 
atmosférica de unos cuantos metros. Las aves y los insectos rara vez van 
más allá en sus vuelos. En el mar, los animales están dispersados en 
todos los niveles de su espesor, pudiendo disponer de muchos kilómetros 
de profundidad, multiplicados por miles y miles de leguas de extensión. 
Cantidades infinitas de seres que escapan á todo cálculo nadan 
incesantemente en todos los pisos de sus aguas. La tierra es una 
superficie, un plano, y el mar es un volumen.

La inmensa masa acuática—tres veces más salada que al nacer el 
planeta, á causa de una evaporación milenaria que había disminuido el 
líquido sin absorber sus componentes—guardaba, revueltos con sus 
cloruros, el cobre, el níquel, el hierro, el cinc, el plomo, y hasta el oro 
procedente de los filones que la ebullición planetaria aglomeró en el fondo 
oceánico, y de cuya masa no son mas que insignificantes tentáculos los 
filones de las montañas, con sus arenas auríferas arrastradas por los ríos.

También la plata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabía por ciertos 
cálculos que con la plata flotante en el Océano podían levantarse 
pirámides más enormes que las de Egipto.

Los hombres que habían pensado en la explotación de estas riquezas 
minerales desistían de su quimera. Estaban tan diluidas, que era imposible 
su aprovechamiento. Los seres oceánicos sabían reconocer mejor su 
presencia, filtrándolas á través de su cuerpo para la renovación y 
coloración de sus órganos. El cobre lo acumulaban en su sangre; el oro y 
la plata se descubrían en los tejidos de los animales-plantas; el fósforo era 
absorbido por las esponjas; el plomo y el cinc, por los fucos.

Todos podían extraer del agua los residuos de unos metales disueltos en 
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fragmentos tan imponderablemente pequeños, que ningún procedimiento 
químico alcanzaba á captarlos. Los carbonatos de cal arrastrados por los 
ríos ó arrancados á las costas servían á innumerables especies para la 
construcción de sus caparazones, esqueletos, conchas y caracolas. Los 
corales, filtrando el agua á través de sus cuerpos blanduchos y mucosos, 
solidificaban sus duros esqueletos, para convertirse al final en islas 
habitables.

Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban ó 
coleaban en torno de Ferragut no eran mas que agua oceánica. Los 
peces, agua hecha carne; los animales mucosos, agua en estado de 
gelatina; los crustáceos y los políperos, agua transformada en piedra.

Contempló en uno de los estanques un paisaje que parecía de otro 
planeta, grandioso y reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en 
un diorama. Era un palmeral surgiendo entre rocas; pero las rocas no 
pasaban de ser guijarros, y las palmeras anélidos de mar, simples 
gusanos que se mantenían en vertical inmovilidad.

Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coriáceo que los protegía, 
y sobre este tronco rectilíneo de color de marfil lanzaban, como un surtidor 
de ramas, los tentáculos movedizos que les sirven para respirar y para 
comer.

Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el sol 
para que se contrajesen en el interior de los tubos, quedando éstos sin su 
vistoso capitel, como palmeras desmochadas. Luego, lenta y 
prudentemente, iban surgiendo otra vez los animados pinceles por la 
abertura de sus vainas, flotando en el agua con ansiosa espera. Todos 
estos árboles y flores-animales eran de una voracidad mecánica cuando la 
víctima microscópica se dejaba atraer por sus tentáculos El suave ramaje 
se contraía, se cerraba, arrastrando á la esbelta torre secretada por él 
mismo, digería su conquista.

Otros estanques atrajeron después la atención del marino.

Deslizándose sobre las rocas, introduciéndose en las cavernas, 
dormitando medio enterrada en la arena, toda la varia y tumultuosa nación 
de los crustáceos movía sus herramientas cortantes y tentaculares, hacía 
brillar sus armaduras japonesas, unas teñidas de rojo casi negro, como si 
guardasen la sangre seca de un lejano combate, otras de fresca escarlata, 
lo mismo que si reflejaran en su dureza los primeros fuegos de la aurora.
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El fiero bogavante—el homard, soberano de las ricas mesas—descansaba 
sobre las tijeras de sus patas anteriores, arma poderosa como una doble 
hacha de combate. La langosta saltaba con agilidad por las peñas 
valiéndose de los ganchos de sus patas, herramientas de guerra y de 
nutrición. Su próximo pariente la cigarra de mar, animal torpe y pesado, 
permanecía en los rincones, cubierta de fango y de algas, en una 
inmovilidad que le hacía confundirse con las piedras. Y en torno de estos 
gigantes, como una democracia roja acostumbrada á sufrir de vez en 
cuando el ataque de los fuertes, nadaban los enjambres de langostinos y 
camarones. Sus movimientos eran sueltos y graciosos, su sensibilidad tan 
afinada, que la menor agitación les hacía dar saltos enormes.

Ulises pensó en la esclavitud que había impuesto la Naturaleza á estos 
animales dándoles su hermosa envoltura defensiva.

Nacían acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces á 
cambiar de armadura. Mudaban de piel, como los reptiles; pero éstos, al 
ser cilíndricos, podían ejecutar la operación con la misma facilidad que una 
pierna que abandona su media. Los crustáceos habían de sacar de su 
coraza, que empezaba á rajarse, el múltiple mecanismo de sus miembros 
y sus apéndices: las patas, las antenas, las gruesas pinzas, operación 
lenta y peligrosa, en la que muchos parecían rasgados por su propio 
esfuerzo. Luego, desnudos é inermes, habían de esperar á que se 
formase una nueva piel que á su vez se convirtiese en armadura. Y esto 
en medio de un ambiente hostil, rodeados de ávidas bestias, grandes y 
pequeñas, que sentían la atracción de su rica carne, y sin otra defensa que 
el ocultamiento.

Entre el hormiguero de pequeños crustáceos que se movían en el fondo 
arenoso, cazando, comiendo ó batiéndose con feroz enredijo de patas, 
buscaban los observadores á un ser bizarro y extravagante, el paguro, 
apodado Bernardo el Eremita. Era una caracola que avanzaba recta como 
una torre sobre unas patas de cangrejo, teniendo por corona la cabellera 
de una anémona de mar.

La cómica aparición estaba compuesta de tres animales distintos, uno 
sobre otro, ó más bien, de dos seres vivientes llevando en medio un 
féretro. El paguro nacía con la parte posterior desprovista de coraza: un 
excelente bocado, tierno y sabroso, para los peces hambrientos. La 
necesidad de defenderse le hacía buscar una caracola para guardar la 
parte débil de su organismo. Si encontraba vacía una vivienda de esta 
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especie, se la apropiaba. De no ser así, se comía al habitante, 
introduciendo después en el nacarado refugio su posterior, armado de dos 
patas ganchudas.

No bastaban al débil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser 
ofensivo para vivir; inspirar respeto á los monstruos devoradores, 
especialmente á los pulpos, que buscaban la presa de su busto y sus 
patas peludas, asomadas por la locomoción fuera de la torre.

Una anémona de mar venía á fijarse en la cúspide calcárea: á veces 
llegaban á ser cinco ó seis. Ninguna relación corporal existía entre el 
paguro y los organismos de arriba. Eran simples socios, por un interés 
recíproco. Los animales-plantas picaban como ortigas; todos los 
monstruos sin coraza huían del veneno de sus órganos urticantes; las 
briznas de su cabellera quemaban como alfileres de fuego. De este modo, 
el humilde paguro inspiraba terror á las fieras gigantescas de la 
profundidad, llevando sobre el dorso su torre coronada de formidables 
baterías. Las anémonas, por su parte, le agradecían que las pasease 
incesantemente de un lado á otro, poniéndolas en contacto con toda clase 
de animales. Podían comer así con más facilidad que sus hermanas fijas 
en la roca. No tenían que esperar, como ellas, que el alimento viniese 
casualmente á sus tentáculos. Además, siempre flotaban hasta sus alturas 
algunos despojos de las presas que hacía por abajo el cangrejo socarrón 
en su errabunda impunidad.

Ferragut, al pasar de un estanque á otro, establecía mentalmente la 
gradación de los diversos órdenes de la fauna marítima, desde el boceto 
primitivo al organismo perfecto.

Las esponjas del Mediterráneo nadaban en los primeros días de su 
nacimiento—cuando eran como cabezas de alfiler—con movimientos 
vibrátiles. Luego permanecían inmóviles, filtrando el agua por las celdas y 
corredores de sus tejidos, protegiendo su carne suave con un erizamiento 
de espículas, agujas calcáreas y picantes, con las que ensartaban é 
inmovilizaban á los peces, sirviéndolas de alimento sus residuos en 
putrefacción.

Desplegaban por millares las ortigas de mar sus hilos urticantes, 
proyectando un veneno que aturdía á la víctima y la hacía caer en su 
corola, boca y ano al mismo tiempo. De una voracidad sin límites, se 
apoderaban, fijas en su roca, de pescados más grandes que ellas, y al 
presentir un peligro se encogían de tal modo, que era difícil verlas. Las 
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plumas de mar yacían flácidas y obscuras, como animales muertos, hasta 
que absorbiendo el agua, se levantaban transparentes y llenas de hojas. 
Así iban de un lado á otro, con una ligereza de pluma, ó se clavaban en la 
arena, emitiendo un brillo fosfórico.

Las petimetras del mar, las elegantes medusas, extendían el ruedo flotante 
de su hermosura frágil. Eran setas transparentes, sombrillas abiertas de 
vidrio, que avanzaban por medio de contracciones. Del centro interior de 
su cúpula colgaba un tubo igualmente transparente y gelatinoso: la boca 
del animal. Largos filamentos pendían del ruedo de sus bordes, tentáculos 
sensitivos que al mismo tiempo servían para mantener el equilibro flotante.

Estos seres frágiles, que parecían pertenecer á una fauna de ensueño, 
blancos como el cristal de roca, con suaves bordes de color de rosa ó 
violeta, eran urticantes lo mismo que las ortigas y se defendían con un 
contacto de llama. Algunas sombrillas sutiles ó incoloras vivían en el 
estanque bajo el amparo de un segundo encierro de cristal, y apenas si su 
mucosa vaporosidad se marcaba dentro de la campana como una débil 
línea de humo azul.

Por debajo de estas formas transparentes y frágiles que quemaban cuanto 
tocaban, atreviéndose á capturar presas mucho más grandes que ellas, 
extendíase en jardines la llamada «flor de sangre», el coral rojo, y 
especialmente el astroides, formando con sus corolas una alfombra de 
color anaranjado.

El marino había visto estas vegetaciones pétreas, como bosques 
sumergidos, en el fondo del mar Rojo y en los mares del Sur. Había 
navegado sobre ellas haciéndose la ilusión de que por las entrañas azules 
del Océano circulaban anchos ríos de sangre.

Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que habían 
dado origen á sus nombres, secretando venenos para aturdir á sus 
víctimas, contrayéndose hasta formar una bola de lanzas que atravesaba á 
la presa con abrazo mortal ó cortándola con los cuchillos óseos de su 
cuerpo radiado. Los lirios de mar se balanceaban al término de su varilla, 
moviendo sus miembros en forma de pétalos.

Sobre fondos de menuda arena ó agarrados á la roca vivían los moluscos 
en el refugio de sus conchas.

La necesidad de entregarse al sueño con relativa seguridad, sin miedo al 
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devoramiento general, que es la ley oceánica, preocupa á todos los seres 
marinos, haciéndolos constructores é inventores. Los crustáceos viven 
metidos en corazas ó aprovechan como refugio las envolturas calcáreas, 
expulsando á sus dueños; los animales-plantas expelen toxinas; los seres 
planctónicos, transparentes y gelatinosos, queman como un cristal puesto 
al fuego; algunos organismos en apariencia débiles y blanduchos tienen en 
su cola la fuerza del berbiquí, perforando la roca hasta crearse una 
caverna de refugio en sus duras entrañas... Y los tímidos moluscos, de 
carne dulce y temblona, se habían fabricado los fuertes escudos de sus 
valvas, dos murallas cóncavas que al abrirse son puerta y al cerrarse son 
casa.

Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua 
blanca. En unos tomaba la forma de suela y servía de pie, marchando el 
molusco, con la vivienda á cuestas, sobre este único sostén. En otros era 
nadadera, y la concha, abriendo y cerrando sus valvas como una boca 
propulsora, subía en línea recta á la superficie, para dejarse caer luego 
con los dos escudos apretados.

Estos dulces herbívoros vivían de beber la luz, sintiendo la necesidad de 
las aguas superficiales ó de los fondos escasos con sus claras praderas. 
La luz, al esparcirse por el blanco interior de su vivienda, la decoraba con 
todos los colores temblones del iris, dando á la cal la palpitación misteriosa 
de la madreperla.

Ulises admiró las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales á los 
palacios de Oriente: obscuras y tristes en los muros exteriores; 
deslumbrantes en su interior, como un lago de nácar. Algunos recibían 
nombres terrestres, por la forma especial de su concha: la liebre, el casco, 
el cuerno de Tritón, el tonel, la sombrilla mediterránea.

Pacían con una tranquilidad bucólica en los céspedes marítimos, 
contemplados de lejos por las almejas, las ostras y otros bivalvos 
adheridos á las rocas por una madeja de seda dura y córnea que envolvía 
sus encierros. Algunas de estas conchas—las llamadas «jamones»—, 
almejas de gran tamaño, con las valvas en forma de maza, se fijaban, 
rectas en el fango, dando la impresión de un campo celta sumergido, de 
una sucesión de menhires tragados por el fondo del mar.

El llamado «dátil», valiéndose de un líquido ácido, perforaba la piedra más 
dura con cilíndrico taladro. Las columnas de los templos helénicos 
sumergidos en el golfo de Nápoles y vueltos á la luz por un levantamiento 
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del suelo aparecían atravesadas de parte á parte por este diminuto 
perforador.

Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut. 
Procedían de la parte del Acuario donde estaban los estanques de los 
peces. En el corredor había una pileta de agua y en su fondo una especie 
de harapo flácido y gris, con redondeles negros en el dorso. Este animal 
atraía inmediatamente la curiosidad de los visitantes. Todos preguntaban 
por él.

Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su 
prole, las parejas de soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una 
mano sobre la pileta con cierta vacilación. Al fin tocaban el trapo viviente 
del fondo, la carne gelatinosa del pez-torpedo, recibiendo una serie de 
descargas eléctricas que les hacían soltar la presa, riendo y llevándose la 
otra mano al brazo sacudido.

Ulises, al llegar á los estanques de los peces, experimentaba una 
sensación igual á la del viajero que luego de vivir entre una humanidad 
inferior tropieza con seres que casi son de su raza.

Allí estaba la aristocracia oceánica, el pez, libre como el mar, suelto, 
onduloso y resbaladizo lo mismo que la ola. Todos ellos le habían 
acompañado durante muchos años, dejándose ver en las transparencias 
abiertas por la proa de su buque.

Eran vigorosos, y por esto habían suprimido el cuello—la parte más frágil y 
débil de los organismos terrestres—, asemejándose al toro, al elefante, á 
todos los animales arietes. Necesitaban ser ligeros, y para serlo 
prescindían de la coraza rígida y dura del crustáceo, que impide los 
movimientos, prefiriendo la cota de malla cubierta de escamas, que se 
dilata y se pliega, cede al golpe y no se rompe. Querían ser libres, y su 
cuerpo, como el de los luchadores antiguos, estaba cubierto de un aceite 
resbaladizo, el mucus oceánico, que escapa fugaz á toda presión.

Los animales más sueltos de la tierra no podían compararse con ellos. Los 
pájaros necesitan posarse y descansar durante su sueño; el pez sigue 
flotando y moviéndose mientras duerme. El mundo entero les pertenecía. 
Allí donde hubiera una masa de agua, océano, río ó lago, fuese cual fuese 
la altura y la latitud, montaña perdida en las nubes, valle hirviente como 
una olla, mar tropical y luminoso con selvas de colores en sus entrañas, 
mar polar con corteza de hielos poblados de focas y osos blancos, el pez 
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hacía su aparición.

El público del Acuario, al ver junto á los vidrios las chatas cabezas de los 
animales nadadores, gritaba y movía los brazos, como si pudiera ser visto 
por sus ojos de estúpida fijeza. Luego experimentaba cierto desaliento al 
notar que continuaban indiferentes al curso de sus flotaciones.

Ferragut sonreía ante esta decepción. El cristal que separaba el agua de la 
atmósfera tenía un espesor de millones de leguas: era un obstáculo 
insuperable entre dos mundos que no se conocen.

Recordaba el marino la imperfecta visión de los habitantes oceánicos. A 
pesar de sus ojos abultados y movibles, que les permiten ver delante y 
detrás de ellos, su potencia visual sólo abarcaba cortas distancias. Los 
esplendores de mariposa con que los viste la Naturaleza no podían 
apreciarlos. Como el enfermo daltoniano, todos ellos ignoraban los colores 
y sólo conocían las diferencias de claridad.

Un absoluto silencio acompañaba á su visión incompleta. Todos los 
animales acuáticos eran sordos, ó más bien, carecían completamente de 
órganos auditivos, por serles innecesarios. Los estrépitos atmosféricos, 
truenos y huracanes, no penetraban en el agua. Sólo el crujido de la 
coraza de ciertos cangrejos y el mugir doloroso, cerca de la superficie, de 
algunos peces llamados «roncadores» alteraban este silencio.

Como el Océano carece de ondas acústicas, sus habitantes no habían 
necesitado formar los órganos que las transforman en sonidos. Sentían 
impetuosamente las necesidades primarias de la vida animal: el hambre y 
el amor; sufrían rabiosamente la crueldad de enfermedades y dolores; se 
batían entre ellos á muerte por la comida ó por la hembra; pero todo esto 
en absoluto mutismo, sin los aullidos de triunfo ó de agonía con que 
acompañan los animales terrestres iguales manifestaciones de su 
existencia.

Era el olfato su principal sentido, así como la vista es el del pájaro. En el 
mundo crepuscular del Océano, cortado por resplandores fosfóricos y 
engañosos, los grandes pescados sólo fiaban en su olfato y á veces en el 
tacto.

Algunos, enterrados en el fango, ascendían centenares de metros, 
atraídos por el olor de los peces que nadan en la superficie. Esta 
prodigiosa facultad inutilizaba en parte los colores de que se visten las 
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especies tímidas para fundirse con la luz ó la sombra. Los grandes 
carniceros veían mal, pero rascaban el fondo con un tacto adivinatorio y 
husmeaban á prodigiosas distancias.

Sólo peces mediterráneos, especialmente los del golfo de Nápoles, vivían 
en los estanques de Acuario. Faltaban algunos: el delfín, de nerviosa 
movilidad; el atún, impetuoso en su carrera. El capitán sonrió al pensar en 
la travesura de estos huéspedes ingobernables, cuya presencia había sido 
desdeñada.

El voraz tiburón «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebaños 
mediterráneos, tampoco estaba allí. Para suplir su ausencia nadaban otros 
animales de la misma especie, blancuzcos, largos, de grandes aletas, con 
los ojos siempre abiertos por falta de párpados movibles y una boca 
hendida en media luna debajo de la cabeza, al principio del estómago.

Ferragut buscó en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo, 
bestias aplanadas que pasaban la mayor parte del tiempo hundidas en la 
arena bajo un sudario de algas. El uranoscopo obscuro, con los ojos casi 
unidos en la cumbre de su enorme cabeza y el cuerpo en forma de maza, 
sólo dejaba visible un largo hilo que surgía de su mandíbula inferior, 
agitándolo en todas direcciones para atraer á sus víctimas. Estas 
perseguían el movible objeto creyéndolo una lombriz, hasta que eran 
alcanzadas por los dientes del cazador. Luego surgía de su lecho, flotaba 
unos minutos y caía pesadamente en el fondo, abriéndose una nueva fosa 
con sus nadaderas pectorales en forma de palas.

El llamado peje-sapo—el animal más feo del Mediterráneo—cazaba de 
igual modo. Las tres cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la 
cabeza, con una boca no menos grande armada de ganchos y cuchillos 
encorvados. Con los ojos amarillentos fijos en lo alto, agitaba las barbillas 
de su rostro, recortadas como hojas, y unos apéndices dorsales 
semejantes á plumas. Este cebo falaz atraía á los inexpertos, cerrándose 
sobre ellos las cavernosas mandíbulas.

Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos del fango, que 
también eran planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el 
vientre, mientras que la platitud de los lenguados y otros de su misma 
especie era vertical. Las dos caras del cuerpo de los lenguados, 
comprimido lateralmente, tenían diversa coloración. De este modo, 
acostándose, podían fundirse á la vez con la luz de la superficie y la 
penumbra del fondo, librándose de sus perseguidores.
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Todas las infinitas variedades de la fauna mediterránea se movían en los 
otros estanques.

Pasaban por las láminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las 
obladas, vestidas de plata viva con bandas de oro en los costados. 
Pasaban también el purpúreo relámpago del salmonete, la majestad 
brillante de la dorada, el vientre azulado de los pajeles, el lomo rallado del 
sargo, la boca en forma de trompeta de la brema de mar, la risa inmóvil del 
llamado festivo, el remate dorsal del pavón, que parecía hecho de plumas, 
la cola inquieta y hondamente bifurcada de la caballa, el estiramiento del 
mújol entre sus triples aletas, las redondeces grotescas del peje-jabalí y 
del peje-cerdo, la platitud obscura de la pastinaca flotando como un 
harapo, el largo hocico del peje-becacina, la esbeltez del róbalo, ágil y 
recogido como un torpedo, el rubio, todo espina, el ángel de mar, con sus 
carnosas alas, el gobio, erizado de angulosidades natatorias, el escribano, 
rojo y blanco, con bandas negras semejantes al rubricado de las firmas, el 
esmarrido modesto, el pequeño peje-araña, el soberbio rodaballo, casi 
redondo, con la cola de abanico y un ribete natatorio en torno de su disco 
manchado á redondeles, y la corvina sombría, que tiene en su piel el negro 
azulado de los cuervos.

Oculta entre dos rocas, como los crustáceos cazadores, estaba la rascaza. 
Era la escòrpa del mar de Valencia, que Ferragut había conocido en su 
niñez; el animal amado de su tío el Tritón, á causa de su carne 
substanciosa que espesa la sopa marinera; el precioso componente 
buscado por el tío Caragòl para el caldo de sus arroces. La cabeza, 
enorme, tenía unos ojos completamente rojos. Sus grandes nadaderas 
picaban venenosamente. El cuerpo, pesado, con fajas y manchas 
sombrías, estaba cubierto de apéndices singulares en forma de hojas y 
tomaba fácilmente el color del fondo. En la semiobscuridad parecía una 
piedra cubierta de plantas. Con este mimetismo se libraba de los 
enemigos, espiando mejor á su presa.

Un animal sombrío—igual, en opinión de Ferragut, á un alguacil del Santo 
Oficio—iba por la parte alta de los estanques, pasando de vidrio en vidrio y 
reflejándose como un animal doble cuando llegaba á la superficie. Era la 
raya, de cabeza chata, ojos feroces y cola da látigo, moviendo el negro 
manteo de sus alas carnosas con una lentitud que rizaba los bordes.

Del arenoso fondo se desprendía un escudo convexo, que, al flotar, 
mostraba su cara inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas de 
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la tortuga y su cabeza de serpiente emergían de esta coraza de carey. Los 
caballitos de mar, esbeltos y graciosos como piezas de ajedrez, subían y 
bajaban en el ambiente azulado, contrayendo sus colas, retorciéndose 
como un signo de interrogación.

Cuando el capitán llegaba al final de las cuatro galerías del Acuario sin 
haber visto mas que animales marítimos detrás de los vidrios luminosos y 
personas indiferentes y escasas en la verde penumbra, sentía el 
desaliento de una jornada perdida.

—¡Ya no vendrá!...

Al pasar de este ambiente de bodega húmeda al jardín, amarillo de sol, 
recibía como un puñetazo atmosférico el disparo del mediodía. ¡La hora 
del almuerzo!... ¡Y seguramente Freya no iba á almorzar en el hotel!

Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles 
empinadas del barrio de Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto 
señorial atraían su atención. Eran caserones rojizos del tiempo de los 
virreyes españoles ó palacios del reinado de Carlos III. Sus anchas 
escalinatas estaban adornadas con bustos policromos procedentes de las 
primeras excavaciones en Herculano y Pompeya.

Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente á una de estas 
mansiones, loteadas ahora por pisos, y que exhibían en el portal las 
chapas indicadoras de oficinas y almacenes. En una de ellas viviría 
indudablemente la familia amiga de Freya.

Luego dudaba, atraído por la blancura de las flamantes construcciones 
surgidas entre el caserío venerable. La doctora sólo podía habitar un 
edificio moderno é higiénico. Pero no se atrevía á hacer preguntas y 
pasaba adelante, temiendo ser espiado desde una ventana.

Al fin desistía de su empeño. Chiaia tiene muchas calles, y él vagaba sin 
rumbo, pues el conserje del hotel no había podido proporcionarle ninguna 
indicación precisa. La signora Talberg burlaba todas sus astucias, 
procurando mantener ocultas las señas de sus amigos.

El capitán, á la mañana siguiente, hacía como de costumbre su guardia en 
el paseo, al pie del blanco Virgilio. Todo inútil. Pasadas las diez se 
introducía en el Acuario animado por una vaga esperanza.
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—Tal vez venga hoy...

Con la superstición de los enamorados y de todos los que esperan, 
buscaba ciertos lugares preferidos por la viuda, creyendo que de este 
modo tiraría de su pensamiento lejano, obligándola á venir.

Los estanques de los moluscos le atraían especialmente. Recordaba que 
Freya le había hablado algunas veces de esta sección.

Entre sus escaparates acuáticos prefería el marcado con el número 15, 
dominio exclusivo de los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que en 
dicho lugar iba á desarrollarse algo importante para su vida. Siempre que 
Freya visitaba el Acuario, era con el deseo de ver comer á estas bestias 
repulsivas y ávidas. No había mas que permanecer ante su caverna de 
horrores.

Y mientras ella llegaba, el capitán se entretenía, lo mismo que un burgués 
de tierra adentro, contemplando las cazas feroces y las laboriosas 
digestiones de estos monstruos.

Los había visto mucho más grandes en las pescas de alta mar; pero con 
un encogimiento imaginativo, suponía que la lámina azul del estanque era 
toda la masa del Océano, los pedruscos del fondo montañas submarinas, 
y él, aplastando su personalidad, se hacía del tamaño de las pequeñas 
víctimas que bajaban hasta los tentáculos devoradores. De este modo veía 
á los pulpos del Acuario con dimensiones gigantescas, tal como deben ser 
los calamares monstruosos que viven en fondos de miles de metros, 
iluminando la lobreguez de las aguas con la estrella verdosa de sus 
núcleos fosforescentes.

Desde tiempos remotos, los hombres de mar habían conocido á la gran 
bestia blanda de los abismos. Los geógrafos de la antigüedad hablaban de 
ella dando la medida de sus terribles brazos.

Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en los 
viveros de pescado del Mediterráneo. Cuando unos marinos conseguían 
matarlo, llevaban al epicúreo Lúculo la cabeza, grande como un tonel, y 
algunos de sus tentáculos, que una persona apenas podía abarcar. Los 
cronistas de la Edad Media hablaban también del pulpo gigante, que en 
más de una ocasión había arrebatado á hombres, de las cubiertas de las 
naos, con sus brazos de serpiente.
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Los navegantes escandinavos, que lo habían entrevisto en sus fiords, le 
apodaban el kraken, exagerando sus proporciones hasta convertirlo en un 
ser fabuloso. Si subía á la superficie, lo confundían con una isla; si 
permanecía entre dos aguas, los capitanes, al echar la sonda, se 
desorientaban en sus cálculos, encontrando menos fondo que el marcado 
en las cartas. En tal caso, había que escapar antes de que despertase el 
kraken y hundiera la nave, como un frágil esquife, entre sus remolinos de 
espuma.

Durante largos años la ciencia había reído del pulpo gigantesco y de la 
serpiente de mar, otra bestia prehistórica entrevista muchas veces. Eran 
invenciones de los navegantes de imaginación: cuentos de proa para 
pasar las guardias nocturnas. Los sabios sólo pueden creer en lo que 
estudian directamente y catalogan á continuación en sus museos...

Y Ferragut reía á su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante 
la inmensidad misteriosa del Océano. Apenas si había llegado á medir sus 
grandes fondos: la escafandra del buzo sólo podía descender unos 
cuantos metros. Su único instrumento de exploración era el alambre 
sondeador, menos importante que un hilo de araña que intentase explorar 
la tierra vagando á través de su atmósfera.

Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se 
dignaban subir para darse á conocer á los hombres. La enfermedad y la 
guerra oceánica eran los únicos agentes que de tarde en tarde delataban 
su existencia de un modo casual. Flotaban sobre las olas sus patas 
sueltas, arrancadas por la férrea mandíbula de los peces carniceros. Lo 
difícil era que el azar de una corriente ó de un rumbo colocase este 
despojo, en el inmenso desierto marino, ante la proa de un velero sin prisa.

Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias, 
á uno de estos monstruos, flotando sobre el mar, enfermo ó herido. Los 
oficiales habían dibujado sus formas y anotado sus fosforescencias y 
cambios de color. Pero después de una lucha de dos horas con su fuerza 
indomable y su mucosidad resbaladiza, que escapaba á la presa de nudos 
y arpones, lo habían dejado perderse en la profundidad.

Era el príncipe de Mónaco, sumo pontífice de la ciencia oceanógrafica, el 
que afirmaba para siempre la existencia del fabuloso kraken con los 
descubrimentos de sus sabias correrías á través de las soledades 
oceánicas. En una de ellas había pescado una pata de pulpo de ocho 
metros de longitud. Además, los estómagos de los tiburones, al ser 
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abiertos, revelaban las formas gigantescas de sus adversarios.

Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las 
aguas negras y fosforescentes á miles de brazas de la superficie.

El tiburón descendía atraído por el regalo de un animal sin huesos, todo 
carne, y que pesa toneladas. Este viaje lo hacía á toda prisa, por no poder 
soportar largo tiempo las formidables presiones del abismo. La lucha era 
breve y mortal entre los dos guerreros feroces que se disputan el dominio 
oceánico. La mandíbula batallaba con el chupón; la dentellada cortante y 
sólida, con la mucosidad fosforescente que resbala y huye; el golpe de 
cabeza demoledor como un ariete, con el latigazo de los tentáculos, más 
gruesos y pesados que la trompa del elefante. Unas veces el escualo se 
quedaba abajo para siempre, enredado en una madeja de culebras 
blandas que le absorbían con glotona lentitud; otras llegaba á la superficie 
con la piel erizada de negros tumores—huellas de unas ventosas grandes 
como platos—, pero llevando el estómago bien repleto de carne gelatinosa.

Estos pulpos del Acuario no eran mas que habitantes ribereños de las 
costas mediterráneas, parientes pobres de los calamares gigantescos que 
alumbran con su fuego azul de planetas devoradores la lúgubre negrura de 
la noche oceánica. Pero á pesar de su relativa pequeñez, estaban 
animados por la maldad destructura de los otros. Eran estómagos rabiosos 
que limpiaban las aguas de toda vida animal, digiriendo en un vacío de 
muerte. Hasta las bacterias é infusorios parecían huir del líquido que 
envolvía á estos solitarios feroces.

Ferragut pasó varias mañanas contemplando su traidora inmovilidad, 
seguida de desdoblamientos mortales apenas una presa descendía en el 
estanque. Empezó á odiar á estos monstruos, por la sola razón de que 
interesaban á Freya. Su estúpida crueldad le pareció un reflejo del carácter 
de aquella mujer incomprensible que le repelía huyendo de él y al mismo 
tiempo dejaba en su sonrisa y en sus palabras algo semejante á un hilo 
suelto para mantenerle prisionero.

Una cólera viril estremecía al marino después de toda jornada inútil 
transcurrida en la persecución de su personalidad invisible.

—¡Si lo hace por interesarme más!...—exclamaba—. ¡Se acabó! No admito 
más toreo... Yo le demostraré que puedo vivir sin ella.

Juró no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que 

137



había de pasar en Nápoles; pero ¿qué hacer, si ella le fatigaba de un 
modo insufrible?...

—Todo acabó—dijo otra vez, cerrando los puños.

Y á la mañana siguiente aguardaba fuera del hotel, como los otros días. 
Luego iba al paseo; después entraba en el Acuario, con la esperanza de 
verla ante el estanque de los pulpos.

Allí la encontró una mañana, cerca de mediodía. Había estado en su 
buque, y al volver entró en el museo oceánico, por el automatismo de la 
costumbre, seguro de que á esta hora sólo podía tropezarse con el 
empleado que daba de comer á los peces.

Sus ojos parpadearon con instantánea ceguera antes de habituarse á la 
penumbra de los verdosos corredores... Y cuando las primeras imágenes 
fueron marcándose vagamente en su retina, casi hizo un paso atrás, á 
impulsos de la sorpresa.

Dudó, se llevó una mano á los ojos, como si quisiera aclarar su visión con 
enérgico restriego. ¿Realmente era ella?... Sí; era ella, vestida de blanco, 
apoyándose en la barra de hierro que separaba los estanques del público, 
mirando fijamente el espejo sin azogue que cubría como una puerta 
transparente la caverna rocosa. Acababa de abrir su bolso de mano, 
entregando varias monedas al guardián, que se alejó por el fondo de la 
galería.

—¡Ah! ¿es usted?—dijo al ver á Ferragut, sin sorpresa alguna, como si se 
hubiese separado de él poco tiempo antes.

Luego explicó su presencia á esta hora tardía. Llevaba mucho tiempo sin 
visitar el Acuario. El estanque de los pulpos era para ella como la jaula de 
pájaros tropicales, llena de colores y de gritos, que alegra la soledad de 
una dama melancólica.

Adoraba á los monstruos que vivían al otro lado del cristal, y antes de ir á 
almorzar había sentido la irresistible necesidad de verlos. Temía que el 
guardián no los hubiese cuidado bien durante su ausencia.

—¡Mire usted qué hermosos son!

Y señaló el estanque, que parecía vacío. En sus aguas muertas y en el 
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suelo de gruesa arena no se notaba el más leve estremecimiento animal. 
Ferragut siguió los ojos de ella, y aleccionado por sus largas 
contemplaciones, fué encontrando á los tres huéspedes.

Con el poderoso mimetismo de su especie, se habían convertido en 
minerales. Sólo unos ojos expertos los podían descubrir, apelotonado cada 
uno en una grieta de las rocas, alterando voluntariamente su piel lisa con 
protuberancias y arrugas iguales á las de la piedra. Su facultad de cambiar 
de color les permitía adquirir el de su duro zócalo, y disimulados de este 
modo, como tres tumores peñascosos, esperaban traidoramente el paso 
de sus víctimas, lo mismo que si estuviesen en pleno mar.

—Pronto los verá usted con toda su majestad—continuó Freya, como si 
hablase de algo que le pertenecía—. El guardián va á darles de comer... 
¡Pobres! Nadie se ocupa de ellos; todos los detestan. A mí me deben sus 
comidas suplementarias.

Como si oliese la proximidad del alimento, una de las tres piedras se agitó 
con policromo escalofrío. Su envoltura elástica se fué hinchando. Pasaron 
por ella rayas de color, nubes ruborosas que iban del rojo al verde, 
redondeles que se inflaban sobre la hinchazón, formando temblonas 
excrecencias. Entre des arrugas se abrió un ojo amarillento, de feroz y 
estúpida fijeza, un globo empañado y maligno, igual al de las serpientes, 
que miró hacia el cristal como si pudiese ver más allá de esta muralla de 
diamante.

—¡Me conocen!—exclamó Freya con alegría—. ¡Yo creo que me 
conocen!...

Y enumeró las habilidades de estos monstruos, á los que atribuía una gran 
inteligencia. Ellos eran los que habían rodado, como astutos constructores, 
las piedras amontonadas en el suelo, formando baluartes, á cuyo abrigo se 
disimulaban para caer sobre sus víctimas. En el mar, cuando querían 
sorprender á una ostra de carne sabrosa, esperaban ocultos á que abriese 
sus dos valvas para nutrirse de agua y de luz, é introducían un guijarro 
entre ellas, metiendo á continuación por el intersticio sus tentáculos 
mortales.

Su amor á la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si 
llevaban más de un año encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza 
y roían sus patas hasta matarse.
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—¡Ah, bandidos simpáticos y vigorosos!—continuó, con un entusiasmo 
histérico—. ¡Los adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen los 
peces dorados, en un bocal; darles de comer á todas horas; ver cómo 
devoran...

Ferragut sintió la misma inquietud que había experimentado una mañana 
ante el templete de Virgilio.

«¡Está loca!», se dijo mentalmente.

Pero á pesar de su locura, la apetecía vehementemente al percibir el 
suave perfume que exhalaba su carne por el escote del vestido.

No vió ya el mundo silencioso que nadaba ó rampaba con un chisporroteo 
de colores detrás de los cristales. Sólo ella existía. Y escuchó, como una 
música lejana, su voz, que iba explicando brevemente todas las 
particularidades de aquellas piedras que pasaban á ser animales, de 
aquellos globos que, al hincharse, mostraban sus órganos, volviendo á 
ocultarlos bajo un oleaje gelatinoso.

Eran un saco, una bolsa, una máscara elástica, en cuyo interior sólo 
existía agua ó aire. Entre las raíces de sus brazos estaba la boca, armada 
de fuertes mandíbulas semejantes á un pico de loro. Al respirar, una grieta 
de su piel se abría y cerraba alternativamente. De uno de sus costados 
surgía un tubo en forma de embudo, que tragaba igualmente el agua 
respirable, alimentándose por ambas entradas su cavidad branquial. Los 
múltiples brazos armados de ventosas funcionaban como aparatos de 
presión. Les servían para asir y mantener su presa, para rampar y correr.

El ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre 
los blandos repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Habló á media 
voz, para ella misma, sin preocuparse de Ferragut, que estaba 
desorientado por la incoherencia de sus palabras. Esta mirada del pulpo 
traía á su memoria la de Ojo de la mañana.

El marino preguntó: «¿Quién es Ojo de la mañana?...» Y volvió á decirse 
mentalmente que Freya estaba loca al saber que este nombre era el de 
una serpiente amiga, un reptil de lomo cuadriculado que le servía de collar 
y de pulsera allá en su casa de la isla de Java, entre bosques que 
exhalaban un perfume irresistible, cubiertos á la luz del sol de flores 
temblonas y monstruosas semejantes á animales, poblados 
nocturnamente de fosforescentes estrellas que saltaban de árbol en árbol.
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—Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado á mis caderas 
y otro flotante sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que 
una sacerdotisa brahmánica ante la imagen del terrible Siva, y Ojo de la 
mañana seguía mis danzas con sus ondulaciones elegantes... Yo creo en 
el divino Siva. ¿Usted no conoce á Siva?...

Ferragut dió de lado al sombrío dios. Lo que él quería conocer era el 
motivo que la había llevado á Java, la isla paradisíaca y misteriosa.

—Mi marido era comandante holandés—dijo ella—. Nos casamos en 
Amsterdam y le seguí á Asia.

Ulises protestó ante esta noticia. ¿No había sido un sabio su esposo?... 
¿No la había llevado á los Andes, en busca de bestias prehistóricas?...

Freya vaciló un momento para hacer memoria; pero su duda fué corta.

—Así es—dijo con naturalidad—. El profesor fué mi segundo marido. Yo 
he sido casada dos veces.

No tuvo tiempo el capitán de manifestar su sorpresa. En lo alto del 
estanque, sobre la superficie cristalina plateada por el sol, pasó una 
sombra humana. Era la silueta del guardián. Abajo se conmovieron las tres 
bolsas informes. Freya temblaba de emoción, como un espectador 
entusiasta é impaciente.

Algo cayó en el agua, descendiendo poco á poco: un pedazo de sardina 
muerta, que iba soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una 
extraña solidaridad parecía existir entre los monstruos. Sólo se agitaba 
para comer aquel que veía más cerca la presa. Tal vez se sometían 
voluntariamente á un turno; tal vez su vista sólo alcanzaba un poco más 
allá de sus tentáculos.

El que estaba más próximo al vidrio se desdobló de pronto con la violencia 
de un muelle que se escapa, de un proyectil que hace explosión. Dió un 
salto, quedando pegado al suelo por una de sus patas y teniendo las otras 
en alto como un manojo de reptiles. De informe guiñapo se convirtió en 
estrella monstruosa, llenando casi todo el vidrio con su cuerpo hinchado de 
rabia y de agua, coloreando su envoltura de verde, de azul, de rojo.

Los tentáculos agarraron la triste presa, doblándose hacia adentro para 
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llevarla á su boca. La bestia se contrajo, se fué aplanando, hasta 
descansar en el suelo. Desaparecieron las patas, y sólo quedó á la vista 
una bolsa temblona por la que pasaba como un oleaje, de extremo á 
extremo, la hinchazón digestiva. Fué un bullón de mucosidades que se 
colorearon y descolorieron con las contorsiones de la furia asimilatoria, 
dejando al descubierto de vez en cuando sus ojos estúpidos y feroces.

Siguieron cayendo nuevas víctimas y los otros monstruos saltaron á su 
vez, distendiendo sus estrellas, encogiéndolas luego para moler la presa 
en sus entrañas con una digestión de tigre.

Freya asistía á esta alimentación horrorosa con temblores de 
voluptuosidad. Ulises sintió cómo se apoyaba en él instintivamente, con un 
contacto que fué haciéndose por momentos más íntimo. Del hombro al 
tobillo percibió el capitán los suaves relieves de una carne tibia y firme, 
que se hacía sentir á través de las ropas y parecía tirar de él con nerviosos 
estremecimientos.

Varias veces los ojos de ella se apartaron del cruento espectáculo para 
mirarle rápidamente de un modo extraño. Sus pupilas parecían 
agrandadas. Sus córneas tenían una acuosidad de malsano reflejo. 
Ferragut pensó que así debían mirar las locas en sus grandes crisis.

Hablaba entre dientes, con pausas de emoción, admirando la ferocidad de 
aquellas bestias, doliéndose de no poseer su vigor y su crueldad.

—¡Ser así!... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las garras... 
¡Devorar!... ¡devorar! Ellos se debatirían inútilmente por deshacer el anillo 
de mis tentáculos... ¡Absorberlos!... ¡comerlos!... ¡hacerlos desaparecer!

Ulises la vió como el primer día, junto al templete del poeta, poseída de 
una cólera sorda contra los hombres, ansiando su exterminio con 
temblores voluptuosos.

Los pulpos, terminada su digestión, se habían lanzado á nadar. Eran ahora 
madejas horizontales que surcaban el estanque con elegancia. Parecían 
torpedos de proa cónica, llevando á la rastra la gruesa y larga cabellera de 
sus tentáculos. Su apetito excitado les hacía correr el agua en todos 
sentidos, buscando nuevas víctimas.

Freya protestó. El guardián sólo les había arrojado cuerpos inanimados. 
Ella deseaba la lucha, el sacrificio, la muerte. Los pedazos de sardina eran 
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una comida sin substancia para estos bandidos que sólo encontraban 
sabor al alimento sazonado con el asesinato.

Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habían dejado caer en el 
fondo arenoso, flácidos, inertes, respirando por sus embudos.

Un pequeño cangrejo empezó á descender al extremo de un hilo, con 
pataleo desesperado.

Ella se apretó aún más contra Ulises, emocionada al pensar en el próximo 
espectáculo. Saltó una de las bolsas convertida en estrella: sus patas 
serpentearon buscando al recién llegado. En vano el guardián movió hacia 
arriba el hilo, queriendo prolongar la caza. Los tentáculos pegaron sus 
irresistibles ventosas al cuerpo de la víctima y al bramante, tirando de este 
último con tal fuerza, que se rompió, cayendo en el fondo el pulpo con su 
presa.

Freya hizo un movimiento como si fuese á aplaudir. «¡Bravo!...» Estaba 
intensamente pálida. Un calor de fiebre pasó á través de las ropas desde 
un costado de su cuerpo al costado de Farragut que le servía de apoyo.

Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad devoradora 
de este estómago en forma de pirámide, que tenía en su cúspide una 
diminuta cabeza de loro con dos ojos feroces y en torno da la base la 
retorcida madeja de sus patas llenas de redondeles salientes. Con ellas 
apretaba al cangrejo contra su boca, inyectando bajo su caparazón el 
producto venenoso de sus glándulas salivares, paralizando todo 
movimiento de resistencia. Luego se lo tragó lentamente, con una 
deglución de boa.

—¡Qué hermoso!—dijo ella.

Las otras bestias tenían igualmente su víctima viva y la paralizaban y 
devoraban, agitando sus cuerpos blanduchos, por los que hacía pasar la 
hinchazón nutritiva rayas y nubes de diversos colores.

Ahora el guardián arrojó un cangrejo, pero en libertad, sin atadura alguna. 
Freya gritó de entusiasmo.

Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio del mar, la carrera 
de la muerte, la destrucción precedida de angustias y azares 
emocionantes. El pobre crustáceo, adivinando el peligro, nadaba hacia las 
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rocas, para guarecerse en la grieta más próxima. Un pulpo salió tras de él, 
mientras los otros continuaban su digestión.

—¡Se escapa!... ¡se escapa!—gritó Freya, palpitando de interés.

El cangrejo corrió por las piedras, abrigándose en sus sinuosidades. El 
pulpo ya no nadaba; corría también como un animal terrestre, subiendo 
por las rocas con sus garras armadas, que le servían de aparatos de 
locomoción. Era una lucha de tigre contra rata... Cuando el cangrejo tenía 
ya medio cuerpo oculto entre los verdes líquenes de un agujero, cayó 
sobre su posterior una de las pesadas serpientes, arrancándolo con el 
tirón irresistible de sus ventosas, haciéndole desaparecer entre la madeja 
de tentáculos.

—¡Ah!—suspiró Freya, echándose atrás como si fuese á desmayarse 
sobre el pecho de Ulises.

Este se estremeció, sintiendo que se había enroscado á su cuerpo un 
anillo de temblona presión. Los actos de aquella desequilibrada habían 
acabado por excitar sus nervios.

Creyó que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero 
mucho mayor, un pulpo gigantesco de los fondos oceánicos, se había 
deslizado traidoramente á sus espaldas, echándole de pronto uno de sus 
tentáculos. Sentía la presión de esta garra en su cintura, cada vez más 
apretada, más feroz.

Freya le tenía sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se había 
enroscado á él y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si 
pretendiese partir en dos su cuerpo vigoroso.

Luego vió aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva, 
cual si fuese á morderle... Sus ojos, agrandados, lagrimeantes y 
vagorosos, parecían estar lejos, muy lejos. Tal vez no le veían... Su boca, 
temblona y azuleada por la emoción, una boca redonda y en relieve, como 
un músculo absorbente, buscó la boca del marino, apoderándose de ella, 
tirando de sus labios.

Fué un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconoció que 
nunca había sido besado así. El agua de aquella boca, remontándose al 
filo de los dientes, se desbordó en la suya como dulce veneno. Un 
estremecimiento desconocido hasta entonces corrió á lo largo de su 
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espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sintió vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro 
cuerpo á través de la imperiosa succión. Tuvo el presentimiento de que 
este beso iba á datar en su vida; de que empezaba para él una nueva 
existencia; de que nunca llegaría á despegarse de estos labios 
mordedores y acariciantes, que tenían un lejano sabor de canela, de 
incienso, de selva asiática poblada de voluptuosidades y asechanzas.

Y se dejó arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el 
cuerpo inerte y resignado, lo mismo que el náufrago que desciende y 
descienda las infinitas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo.

145



VI. LOS ARTIFICIOS DE CIRCE

Creyó después de este beso que sus otros deseos iban á realizarse 
inmediatamente. Lo más difícil del camino ya estaba andado. Pero con 
Freya había que esperar siempre algo absurdo é inconcebible.

El cañonazo del mediodía los sacó de su arrobamiento voluptuoso, que 
había durado unos segundos, largos como años. Los pasos del guardián, 
cada vez más próximos, acabaron por separar sus dos bustos y 
desenredar sus brazos.

Freya fué la primera en serenarse. Sólo un ligero humo quedó flotando en 
el fondo de sus pupilas, como si fuese el vaho del ardor recién extinguido.

—¡Adiós!... Me esperan.

Y salió del Acuario seguida de Ferragut, todavía balbuciente y tembloroso.

Fueron inútiles las preguntas y ruegos con que la persiguió al atravesar el 
paseo.

—Hasta aquí nada más—dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia—. 
Nos veremos... Se lo prometo formalmente... Ahora déjeme...

Y desapareció con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro, 
como si no quedase en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato 
pasional.

Esta vez cumplió su promesa. Ferragut la vió todos los días.

Se encontraron por las mañanas en las inmediaciones del hotel, y algunas 
veces bajó ella al comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino, 
que ocupaba por su desgracia una mesa lejana. Luego pasearon, 
hablaron, rió Freya bondadosamente de los amorosos juramentos del 
capitán... Y esto fué todo.

Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus 
secretos, manteniendo cerrados é inabordables los secretos propios, ella 
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fué enterándose de los accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En 
vano éste, por una reciprocidad natural, habló de la isla de Java, de las 
danzas misteriosas ante Siva, de los viajes por los lagos de los Andes. 
Freya hacía un esfuerzo para recordar. «¡Ah!...¡sí!» Y después da emitir 
por toda respuesta esta exclamación distraída, continuaba averiguando 
con avidez la vida anterior de su enamorado. Ulises, en algunos 
momentos, llegó á sospechar si lo del abrazo en el Acuario habría ocurrido 
en sueños.

Una mañana consiguió el capitán ver realizado uno de sus deseos. Estaba 
celoso de los incógnitos amigos que almorzaban con Freya. En vano 
afirmó ésta que era la doctora la única compañera de las horas que 
pasaba fuera del hotel. El marino, para tranquilizarse, exigió que la viuda 
aceptase sus invitaciones. Debían dar mayor amplitud á sus paseos, 
debían visitar las bellas afueras de Nápoles, almorzando en sus alegres 
trattorias.

Ascendieron juntos en el funicular del monte Vomero á las alturas 
coronadas por el castillo de Sant Elmo y la cartuja de San Martino. Luego 
de admirar en el museo da la abadía los recuerdos artísticos de la 
dominación borbónica y la dominación muratesca, entraron en un restorán 
próximo, una trattoria con las mesas puestas en una explanada desde 
cuyas barandas podía abarcarse el espectáculo inolvidable del golfo, 
viéndose además el Vesubio y la cadena de montañas que se esfumaba 
en el horizonte como un oleaje inmóvil de rosa obscuro.

Nápoles se extendía en herradura por el borde arqueado del mar, 
expeliendo de su enorme masa blanca, cual si fuesen núcleos de espuma, 
los caseríos de los suburbios.

Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenía su 
puesto en la puerta del restorán, ofreciendo mariscos de intenso olor, que 
tal vez habían echado media semana en ascender desde la ciudad á las 
alturas del Vomero. Freya rió de la belleza típica del ostricario y las 
miradas ardientes que dirigía por costumbre á todas las damas que 
entraban en el establecimiento... Un verdadero hallazgo para una viajera 
ansiosa de aventuras con color local.

En el fondo, una pequeña orquesta acompañaba la voz de un tenor, ó 
sonaba sola, estirando las melodías, amplificando los compases con 
napolitana exageración.
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Freya sintió un regocijo infantil al sentarse á la mesa, viendo más allá del 
mantel el vacío luminoso de la altura. Cortado en primer término por un 
tubo de cristal lleno de flores, extendíase el lejano panorama de la ciudad, 
el golfo y sus cabos. Le embriagó el aire de esta cumbre, después de dos 
semanas transcurridas sin salir de Nápoles. Las arpas y violines daban al 
ambiente un temblor patético y servían de fondo á las conversaciones, 
como los vagos murmullos de una orquesta oculta realzan en el teatro la 
salmodia de los versos melancólicos, arrancando lágrimas.

Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegría. Unas mesas 
más allá, una pareja joven olvidaba los platos para estrecharse las manos 
por debajo del mantel y apretarse pierna contra pierna con frenética 
presión. Los dos sonreían mirando el paisaje y mirándose mutuamente. 
Tal vez eran extranjeros recién casados, tal vez amantes fugitivos que 
veían realizadas sus ilusiones al arrullarse en este país tantas veces 
evocado en sus lejanos galanteos.

Dos médicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme, 
despreciaban el almuerzo para pintar directamente en sus álbumes, con 
una torpeza escrupulosa y pueril, el mismo panorama que figuraba en las 
tarjetas postales ofrecidas á la puerta del restorán.

Una botella ventruda, con faldellín de paja y cuello larguísimo, atrajo en la 
mesa las manos de Freya. Rió de la sobriedad de Ferragut, que aclaraba 
con agua la rojiza negrura del vino italiano.

—Así debieron beber sus antecesores los argonautas—dijo 
alegremente—. Así bebía indudablemente su abuelo Ulises.

Y llenando ella misma la copa del capitán, con una dosificación 
exageradamente escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino, 
añadió alegremente:

—Vamos á hacer una libación á los dioses.

Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hacían 
volver la vista á los ingleses, interrumpiéndolos en su concienzudo trabajo. 
El marino se sintió invadido por un tibio bienestar, por una sensación de 
reposo y confianza, como si esta mujer fuese ya suya indiscutiblemente.

Al ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo á toda prisa, se 
levantaban con ruborosa precipitación, como si les pinchase un repentino 
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deseo, su mirada fué tierna y fraternal... ¡Adiós, compañeros!

La voz de la viuda le trajo á la realidad.

—Ulises, hábleme de amor... Aún no me ha dicho en todo el día que me 
ama.

A pesar del tono risueño é irónico de esta orden, la obedeció, repitiendo 
una vez más sus promesas y sus deseos. El vino daba á sus palabras un 
temblor de emoción; los gemidos de la orquesta excitaban su sensibilidad. 
Se conmovía á sí mismo, hasta el punto de que sus ojos se humedecieron 
levemente.

La voz exasperada del tenor, como si fuese un eco del pensamiento de 
Ferragut, lanzaba una romanza de la fiesta de Piedigrotta, una 
lamentación de amor melancólica, un cántico á la muerte, última madre de 
los enamorados sin esperanza.

—¡Todo mentira!—dijo Freya riendo—. Estos mediterráneos... ¡qué 
comediantes para el amor!...

Ulises quedó indeciso, no sabiendo si se refería á él ó al cantante. Ella 
continuó hablando, complacida y desdeñosa al mismo tiempo al considerar 
el ambiente que la rodeaba.

—¡Amor... amor! En estos países no se habla de otra cosa. Es casi una 
industria, algo preparado escrupulosamente para las gentes del Norte, 
crédulas y simples. Todos representan el amor: ese cantante gritón, 
usted... hasta el ostricario.

Luego añadió con malignidad:

—Debo advertirle que tiene usted un rival. ¡Mucho cuidado, Ferragut!

Volvió la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la 
contemplación da una gruesa señora de pelo gris y abundantes joyas, una 
viajera escoltada por su marido, que acogía con extrañeza las ojeadas 
asesinas del vendedor, sin llegar á explicárselas.

Se atusaba el bigote, mirándose de vez en cuando el terno de lana inglesa 
para corregir los pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un hermoso 
pirata disfrazado de gentleman. Al notar la atención de Freya cambió el 
curso de sus miradas, balanceó el fino talle y contestó á los ojos 
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interrogantes de ella con una sonrisa de ángel malo, dando á entender su 
discreción y habilidad para insinuarse á espaldas de mandos y 
acompañantes.

—¡Ya está!—dijo Freya entre carcajadas—. ¡Ya tengo un nuevo 
enamorado!...

El moreno seductor quedó cohibido por la escandalosa publicidad con que 
acogía esta señora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut habló de 
acostar al badulaque sobre sus ostras y caracolas bajo un buen par de 
bofetadas.

—No sea usted ridículo—protestó ella—. ¡Pobre hombre! Tal vez tiene 
mujer y larga prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero á casa.

Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecía ofendido por la 
ligereza y la crueldad de su acompañante.

—No esté usted enfadado—dijo ella—. ¡A ver, tiburón mío, sonría usted un 
poco, muéstreme sus dientes!... Las libaciones á los dioses tienen la culpa. 
¿Está usted ofendido porque he querido compararle con ese tipo?... ¡Pero 
si usted es el único hombre que yo aprecio un poco!... Ulises, le hablo en 
serio, con toda la franqueza que da el vino. No debía decírselo, pero se lo 
digo... Si yo pudiese amar á un hombre, ese hombre sería usted.

Olvidó instantáneamente Ferragut todo su enfado para escucharla y 
envolverla en la luz admirativa de sus ojos. Freya volvió la cabeza al 
hablar, no queriendo verle, como si le pesase lo que estaba diciendo, y sus 
miradas vagaron por el amplio paisaje.

El origen de Ulises era lo que le interesaba más. Ella, que conocía casi 
toda la tierra, sólo había pisado por unas horas el suelo de España, 
cuando desembarcó en Barcelona del transatlántico mandado por él. Los 
españoles le inspiraban miedo y atracción. Una noble gravedad reposaba 
en el fondo de sus hipérboles amorosas.

—Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente, 
creyéndose sus propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si 
llegara á enamorarse de veras, sin frases, sin embustes pasionales, su 
afecto sería más sano y profundo que el de los otros hombres.... Mi amiga 
la doctora dice que son ustedes un pueblo crudo, que sólo ha tomado en 
apariencia las nerviosidades, desequilibrios y cabildeos que acompañan al 
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amor en otros países civilizados hasta el refinamiento.

Miró Freya al marino, haciendo una larga pausa.

—Por eso ustedes pegan—continuó—, por eso ustedes matan cuando 
sienten el amor y los celos. Son brutos, pero no son mediocres. No 
abandonan á una mujer por cálculo; no la explotan... Usted es un hombre 
nuevo para mí, que he conocido tantos. Si yo pudiese creer en el amor, me 
tendría á su lado por toda la vida... ¡por toda la vida!

Una música suave, ligera, como la vibración de un vaso de cristal frágil y 
delgado, se esparció por la terraza. Freya siguió su ritmo con un leve 
movimiento de cabeza. Conocía esta música dulzona, la Serenata de 
Toselli, lamento de pasión que removía el alma de las viajeras en los halls
de los grandes hoteles. Ella, que había reído otras veces de esta 
musiquilla artificial y refinada, sintió que las lágrimas se agolpaban ahora 
en sus ojos.

—¡No poder amar á nadie!—murmuró—. ¡Vagar sola por el mundo!... ¡Tan 
hermoso que es el amor!

Adivinó lo que iba á decir Ferragut, sus protestas de eterna pasión, sus 
ofrecimientos de unir su vida á la de ella para siempre, y cortó sus 
palabras con un gesto enérgico.

—No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quién soy... Aléjese de mí. 
Hace unos días me era indiferente. Y odio á los hombres, y nada me 
importa hacerles daño. Pero ahora me inspira usted cierto interés, porque 
le creo bueno y franco á pesar de sus exterioridades arrogantes... 
¡Márchese, no me busque! Es la mejor prueba de afecto que puedo darle.

Dijo esto con vehemencia, como si viera á Ferragut corriendo hacia un 
peligro y le gritase para apartarlo de él.

—En el teatro—continuó—hay un papel que llaman de «mujer fatal», y 
ciertas artistas no pueden desempeñar otro. Han nacido para fingir este 
personaje... Yo soy una «mujer fatal», pero en la realidad. ¡Si usted 
conociese mi vida!... Es mejor que no la conozca: yo misma quiero 
ignorarla. Únicamente soy feliz cuando pierdo la memoria... Ferragut, 
amigo mío, dígame ¡adiós! y no me salga más al paso.

Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardía. ¿Huir, 
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amándola tanto?... Si tenía enemigos, podía contar con él para su defensa. 
Si deseaba riquezas, él no era un millonario, pero...

—Capitán—interrumpió Freya—, váyase con los suyos. Yo no he nacido 
para usted. Piense en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la 
conquista que se guarda unas semanas nada más. A mí nadie me toca 
impunemente. Tengo ventosas, como los animales que vimos el otro día; 
quemo como las sombrillas transparentes del Acuario... ¡Huya, Ferragut!... 
Déjeme sola... ¡sola!

Y la imagen de un vacío inmenso como único porvenir hizo saltar lágrimas 
de la humedad aglomerada en sus ojos.

La música había cesado. Un camarero, inmóvil, fingía mirar á lo lejos, 
escuchando al mismo tiempo su conversación. Los dos ingleses 
interrumpieron su pintura para contemplar duramente á este gentleman
que hacía llorar á una mujer. El marino sintió la inquietud nerviosa que 
infunde una situación ridícula.

—Ferragut, pague y vámonos—dijo ella, adivinando su estado.

Mientras Ulises daba dinero á los camareros y los músicos, ella se limpió 
los ojos y reparó los estragos de su fisonomía sacando del bolso de oro la 
borla de polvos y un pequeño espejo, en cuyo óvalo se contempló 
largamente.

Al salir, el ostricario le volvió la espalda, fingiéndose muy ocupado en el 
arreglo de los limones que adornaban su puesto. No pudo verle la cara, y 
sin embargo adivinó que una mala palabra agitaba sus bigotes: la más 
terrible que puede decirse á una mujer.

Caminaron lentamente hacia la estación del funicular por calles solitarias, 
entre muros de jardín, con un lado amarillo de sol y el otro azul de sombra.

Ella fué la que buscó el brazo de Ulises, apoyándose con un abandono 
pueril, como si la fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos.

Ferragut apretó este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la 
excitación del contacto. Nadie podía verles; los pasos resonaban en las 
aceras, bajo las guirnaldas de las tapias, con un eco de lugar abandonado. 
El ardor fermentativo de las libaciones á los dioses daba al capitán una 
nueva audacia.
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—¡Pobrecita mía!... ¡cabecita loca!...—murmuró atrayendo hacia él la 
cabeza de Freya, reclinada en uno de sus hombros.

La besó, sin que opusiese resistencia. Y ella, á su vez, le besó á él, pero 
con un beso triste, ligero, desmayado, que en nada recordaba la histérica 
caricia del Acuario. Su voz, que parecía venir de muy lejos, fué repitiendo 
lo que le había aconsejado en la trattoria.

—Váyase, Ulises, no me vea más. Se lo digo por su bien... Yo traigo 
desgracia. Lamentaría que maldijese el momento en que me conoció.

El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas 
recomendaciones con sus besos. Ella avanzó remolcada por él, sin 
voluntad, como si fuera á dormirse marchando. Una voz cantaba con 
diabólica satisfacción en el cerebro del capitán: «¡Ya está madura!... ¡ya 
está madura!» Y seguía tirando de ella, siempre en línea recta, sin saber 
hacia dónde caminaba, pero seguro de su triunfo.

Cerca de la estación, un hombre se aproximó á la pareja: un señor 
respetable, canoso, con chaqué viejo y gafas. Les dió la tarjeta de un hotel 
que poseía en las inmediaciones, ensalzando las cualidades de sus 
cuartos: «Todo el confort moderno... Agua caliente.» Ferragut la tuteó por 
primera vez.

—¿Quieres?... ¿quieres?...

Ella pareció despertar, abandonando bruscamente su brazo.

—No sea loco, Ulises... Eso no será nunca... ¡nunca!

Y súbitamente engrandecida al alejarse, entró en la estación con paso 
altanero, sin volver la cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la seguía ó la 
abandonaba.

Durante la larga espera y el descenso á la ciudad, Freya se mostró irónica 
y frívola, como si no guardase ya memoria de su reciente indignación. El 
marino, bajo el peso de su fracaso y de las extraordinarias libaciones, se 
sumió en un mutismo enfurruñado.

En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sintió con 
más fuerza los efectos de la embriaguez que le dominaba, una embriaguez 
de sobrio, con la sorpresa fulminante de la novedad.
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Por un momento tuvo la mala idea de ir á su buque. Necesitaba dar 
órdenes, pelear con alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empujó 
hacia el hotel, y se dejó caer de bruces en la cama, mientras rodaba por 
tierra su sombrero, contento de la grave tiesura con que había llegado 
hasta su cuarto sin llamar la atención de la servidumbre.

Se durmió inmediatamente; pero apenas la noche hubo caído sobre sus 
ojos, volvieron éstos á abrirse, ó á lo menos él creyó que se abrían, 
viéndolo todo bajo una luz que no era la del sol.

Alguien había entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su lecho.

Ulises, que no podía moverse, vió con el rabillo de un ojo que la que 
llegaba era una mujer, y que esta mujer se parecía á Freya. ¿Era 
realmente ella?...

Tenía el mismo rostro, los cabellos rubios, los ojos negros y orientales, 
igual óvalo de cara. Era Freya y no era, como dos gemelas repetidas 
exactamente en el mismo molde físico guardan siempre un aire indefinible 
que las diferencia.

Un lento trabajo que venía minando desde mucho antes, con labor sorda y 
subterránea, la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosión. 
Siempre que veía á la viuda, este inconsciente se agitaba, presintiendo 
que la había conocido mucho antes del viaje trasatlántico. Ahora, bajo una 
luz de fantástico resplandor, los vagos pensamientos se precisaron.

El dormido vió que Freya vestía un justillo de mangas sueltas ajustadas á 
los brazos, con botones de filigrana de oro; que unas joyas algo bárbaras 
adornaban su pecho y sus orejas; que una falda de flores cubría el resto 
de su persona. Era un traje de labradora de otros siglos que él había visto 
pintado. ¿Dónde?... ¿dónde?...

—¡Doña Constanza!...

Freya era igual á la augusta basilisa de Bizancio. Tal vez era la misma, 
que se perpetuaba á través de los siglos valiéndose de prodigiosos 
avatares. En aquel momento todo lo encontraba posible Ulises.

Además, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo 
importante era que existiesen. Y Freya estaba á su lado: Freya y la otra, 
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fundidas en una sola mujer que iba vestida como la soberana griega del 
exvoto.

Otra vez repitió el dulce nombre que había iluminado su infancia con un 
esplendor novelesco. «¡Doña Constanza! ¡Oh, doña Constanza!...» Y se 
sumió en la noche definitivamente, sin una nueva visión, abrazándose á la 
almohada lo mismo que cuando era niño y creía dormirse teniendo entre 
sus brazos á la joven viuda de «Vatacio el Herético».

Cuando al día siguiente volvió á encontrar á Freya, se sintió atraído por 
una nueva fuerza, el interés redoblado que inspiran las personas vistas en 
sueños. Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una nueva forma, 
como en los libros de caballerías, ó fuese simplemente la viuda errante de 
un sabio, para el marino era lo mismo. El la deseaba, y á su deseo carnal 
se iban yuxtaponiendo otros menos materiales: la necesidad de velar por 
el placer de verla, de oírla, de sufrir sus negativas, de sentirse repelido en 
todos sus avances.

Ella guardaba un buen recuerdo de la expedición á las alturas de San 
Martino.

—Debió usted encontrarme ridícula á causa de mis sensiblerías y mis 
lágrimas. Usted, por su parte, fué como siempre, impetuoso y atrevido... La 
próxima vez beberemos menos.

La «próxima vez» era una invitación que Ferragut repetía diariamente. 
Deseaba llevarla á comer en una de las trattorias del camino de Possilipo, 
viendo á sus pies todo el golfo coloreado de rosa por la puesta del sol.

Freya había aceptado su invitación con un entusiasmo de colegiala. Estos 
paseos representaban para ella horas de alegría y libertad, como si sus 
largas permanencias al lado de la doctora fuesen de monótona 
servidumbre.

Una tarde la esperó Ulises lejos del hotel, para evitar el espionaje del 
portero. Al juntarse y lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de 
coches, cuatro vehículos avanzaron á la vez, como una fila de carros 
romanos ansiosos de obtener el premio del circo, con estrepitoso pataleo 
de bestias, crujidos de tralla y gesticulaciones rabiosas de los cocheros, 
que se amenazaban apelando á la Madona.

Iban á matarse entre ellos. Ferragut lo creyó por un instante, oyendo sus 
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maldiciones napolitanas... Subieron los dos al vehículo más próximo, é 
inmediatamente cesó el tumulto. Los coches vacíos volvieron á ocupar su 
lugar en la fila y los rivales á muerte reanudaron su plácida y risueña 
conversación.

Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza del caballo. El 
cochero, para no ser descortés con sus dos clientes, á los que presentaba 
la espalda, volvía de vez en cuando el busto, dándoles explicaciones.

—Por aquí—y señalaba con el látigo—se va á Piedigrotta. Los señores 
debían ver el día de la fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella á 
pie firme. Santa María di Piedigrotta hizo que Carlos III derrotase á los 
tedescos en Velletri... ¡Aooó!

Movía su látigo lo mismo que una caña de pescar sobre la enhiesta pluma, 
excitando la marcha del caballo con un alarido profesional... Y como si su 
grito figurase entre las más dulces melodías, continuó diciendo, por una 
asociación de ideas:

—En la fiesta de Piedigrotta se daban á conocer, siendo yo mozo, las 
mejores canciones del año. Allí se proclamaba la romanza de moda, y 
cuando ya la habíamos olvidado, venían los extranjeros, años después, á 
repetirla como una novedad.

Hizo una breve pausa.

—Si los señores quieren—continuó—, los llevaré á la vuelta á Piedigrotta. 
Verán la pequeña iglesia de San Vitale. Muchas señoras extranjeras la 
buscan para colocar flores en la sepultura de un jorobadito que hacía 
versos: el conde Giacomo Leopardi.

El silencio con que acogían estas explicaciones los dos clientes le hizo 
abandonar su oratoria maquinal para fijarse en ellos. El señor le había 
tomado una mano á la señora y se la apretaba hablando en voz muy baja. 
La señora fingía no escucharle, mirando las «villas» y los jardines del lado 
izquierdo del camino, que descendían hasta el mar.

Todavía, con doble magnanimidad, quiso instruir á estos parroquianos 
indiferentes, mostrando á punta de látigo las bellezas y curiosidades de su 
catálogo.

—Aquella iglesia es Santa María del Parto, llamada por otros del 
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Sannazaro. El Sannazaro fué también un gran poeta, que describió 
amores de pastoras, y Federico II de Aragón le hizo el regalo de una 
«villa» con jardines, para que trabajase con más comodidad... ¡Otros 
tiempos, señores míos! Sus herederos la convirtieron en iglesia, y...

Se cortó la voz del cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un idioma 
incomprensible, sin prestarle atención, sin agradecer sus eruditas 
explicaciones. ¡Extranjeros ignorantes!... Y ya no dijo más. Se replegó en 
un silencio ofendido, aliviando su verbosidad napolitana con una serie de 
gritos y gruñidos dedicados á su caballo.

El camino nuevo de Possilipo, obra del rey Murat, costeaba el golfo, 
elevándose lentamente por la falda de la montaña, haciendo cada vez 
mayor el declive entre su calzada y el borde del mar. En esta pendiente 
asomaban las «villas» sus fachadas blancas ó rosadas entre los 
esplendores de una vegetación siempre verde y lustrosa.

Más allá de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el 
golfo, como un telón azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas 
copas de los árboles.

Un edificio enorme apareció, metido en el agua. Era un palacio en ruinas, 
ó más bien un palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados ventanales 
y sin techo. En el piso bajo entraban las olas mansamente por puertas y 
ventanas, sirviendo sus salones de refugio á las barcas de los pescadores.

Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero, 
piadoso, olvidó su enfado para venir en su ayuda.

—Eso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... ¡Error, 
señores míos!... ¡Ignorancia de la gente indocta! Este es el palacio de 
Donna Anna, y doña Ana Carafa fué una gran señora napolitana, mujer del 
duque, de Medina, virrey español, que construyó el palacio para ella y no 
pudo acabarlo.

Iba á decir más, pero se contuvo. ¡Ah, no! ¡por la Madona!... Otra vez se 
ponían á hablar, sin escucharle... Y se sumió definitivamente en un silencio 
ofendido, mientras á sus espaldas continuaba la charla.

Ferragut sintió interés por los remotos amores de aquella napolitana, gran 
señora, con el magnate español, prudente y linajudo. La pasión había 
hecho cometer al grave virrey la locura de construir un palacio en el mar. 

157



También el marino amaba á una mujer de otra raza y sentía iguales 
deseos de hacer por ella cosas disparatadas.

—Yo he leído los mandamientos de Nietzsche—dijo, para explicar su 
entusiasmo—. «Busca tu mujer fuera de tu país...» Esto es lo mejor.

Freya sonrió tristemente.

—¡Quién sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones del 
antagonismo nacional. Es crear hijos con doble patria, que acaban por no 
tener ninguna, y vagan por el mundo lo mismo que mendicantes sin 
abrigo... Yo sé algo de eso.

Y volvió á sonreír con tristeza y escepticismo.

Ferragut iba leyendo los rótulos de las trattorias á ambos lados del camino: 
El escollo de la sirena, La alegría de Partenope, El mazo de flores... Y 
mientras tanto, apretaba la mano de Freya, avanzando sus dedos por la 
parte interior de la muñeca, acariciando su piel, que se estremecía á cada 
nuevo rozamiento.

El cochero dejó al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua 
de Possilipo. Se preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto. 
Conocía bien á los que hablaban á sus espaldas: «Enamorados; gente que 
no desea llegar pronto.» Y olvidó sus ofensas, pensando en la 
generosidad del señor al ir en tan buena compañía.

Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era allí donde había 
comido una famosa «sopa marinesca» y donde se vendían las mejores 
ostras de Fusaro. A la derecha del camino se alzaba un edificio 
pretencioso y moderno, con el título del restorán en letras de oro. En el 
lado opuesto estaba el anexo, un jardín cortado por terrazas que 
descendían hasta el mar, y en dichas terrazas había mesas al aire libre ó 
casitas de techos bajos con las paredes cubiertas de enredadera. Estas 
construcciones tenían ventanas discretas, abiertas sobre el golfo á gran 
altura, que no permitían ninguna curiosidad exterior.

Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le saludó con una 
sonrisa familiar, un gesto de compañerismo que pasaba por encima de 
todas las diferencias sociales, uniéndolos como simples hombres. El había 
traído muchas parejas á este discreto jardín, con sus cerrados comedores 
sobre el golfo. «Buen apetito, signore.»
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El viejo camarero que salió al encuentro de la pareja en un senderillo 
descendente mostró un gesto idéntico al fijar sus ojos en Ferragut. «Tenía 
lo que necesitaba el señor.» Y atravesando una terraza bajo emparrado, 
con varias mesas libres, abrió una puerta y les hizo entrar en una 
habitación que sólo tenía una ventana.

Freya fué instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz, dejando 
á sus espaldas el cuarto sombrío y húmedo, cuyo papel pendía á trechos. 
«¡Qué hermoso!» El golfo, encuadrado por la ventana, parecía un lienzo 
con marco, un original vivo y palpitante de las infinitas copias esparcidas 
por el mundo.

Mientras tanto, el capitán, sin dejar de enterarse de los platos disponibles, 
seguía la discreta mímica del camarero. Con una de sus manos sostenía 
la puerta entreabierta. Sus dedos acariciaban en la cara interior un cerrojo 
enorme, arcaico, que había pertenecido á una puerta mucho más grande, 
y parecía que iba á desprenderse de la madera por su peso excesivo... 
Ferragut adivinó que este cerrojo iba á gravitar sobre la cuenta de la 
comida con todo su volumen.

Interrumpió ella su contemplación del panorama al sentir los labios de 
Ferragut que intentaban acariciar su cuello.

—¡Quieto, capitán!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde 
que he aceptado su convite con la condición de que me dejará en paz.

Permitió que el beso se pasease por su mejilla, llegando hasta su boca. 
Esta caricia estaba ya aceptada: tenía la fuerza de la costumbre. Por esto 
no se resistió á ello, recordando los precedentes, pero el miedo al abuso la 
hizo retirarse de la ventana.

—Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi flirt—dijo 
alegremente, para distraer la insistencia de Ulises.

En el centro había una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los 
manteles y los platos disimularían luego este horror. Sus ojos, pasando 
despectivamente por las sillas viejas, las paredes de suelto empapelado y 
los cromos de marcos verdosos, tropezaron con algo obscuro, rectangular 
y profundo que ocupaba todo un ángulo de la pieza. No se sabía si era un 
diván, una cama ó un catafalco fúnebre. Las mantas pardas que lo cubrían 
evocaban en la memoria los lechos de cuartel ó de presidio.
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«¡Ah, no!...» Freya dió un salto hacia la puerta. Ella no podría comer al 
lado de este mueble inmundo, por el que había pasado lo peor de 
Nápoles. «¡Ah, no! ¡Qué asco!»

Ulises estaba junto á la puerta, temiendo que los descubrimientos de 
Freya fuesen más allá, tapando con su espalda aquel cerrojo que era el 
orgullo del camarero. Balbuceaba excusas, pero ella se engañó al notar su 
insistencia, creyendo que pretendía cerrarle el paso.

—¡Capitán, déjeme salir!—dijo con voz colérica—. Usted no me conoce. 
Eso es para otras... ¡Atrás, si no quiere que le tenga por un grosero!...

Y lo empujó en su salida, á pesar de que Ulises le dejaba franco el paso, 
repitiendo sus excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en la 
torpeza del sirviente.

Se detuvo ella ante el emparrado, súbitamente tranquilizada al verse en 
pleno aire. Buscó la mesa más lejana y fué á sentarse de espaldas al 
cuarto.

—¡Qué antro!...—dijo—. Venga aquí, Ferragut. Estaremos mejor al aire 
libre, contemplando el golfo... ¡Venga y no sea niño!... Todo está olvidado. 
Usted no tiene la culpa.

El viejo camarero, que volvía con manteles y platos, no hizo el menor 
gesto al ver á la pareja instalada en la terraza. Estaba acostumbrado á 
estas sorpresas. Evitó los ojos de la señora, como un reo convicto, y miró 
al señor con el mismo aire desolado que empleaba para anunciar el 
agotamiento de un plato puesto en la lista. Sus gestos de muda protección 
intentaban consolar á Ferragut de su fracaso. «¡Paciencia y tenacidad!... 
Victorias más difíciles había visto él en su clientela.»

Antes de servir la comida puso sobre la mesa, á guisa de aperitivo, una 
botella ventruda de vino del país, un néctar de las laderas del Vesubio, con 
un lejano sabor de azufre. Freya tenía sed y le inspiraba recelo el agua de 
esta trattoria. Ulises necesitaba olvidar su reciente fracaso... Y los dos 
hicieron sus libaciones á los dioses, pero con absoluta pureza, sin que una 
gota de agua viniese á cortar la diafanidad de piedra preciosa del vino.

Un grupo de cantores y bailarines invadió la terraza. Una joven cobriza, 
hermosa y sucia, con el pelo revuelto, grandes aros en las orejas y un 
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delantal de rayas multicolores, bailó bajo el emparrado, moviendo en alto 
un pandero que era casi del tamaño de una sombrilla. Dos chicuelos 
vestidos de antiguos lazaroni, con gorro rojo y las piernas remangadas, 
acompañaron dando gritos la agitada danza de la tarantela.

El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entrañas, bajo los 
rayos oblicuos del sol, inmensos bosques de corales. El azul del cielo 
también se tornó rosado, y las montañas se incendiaron al reflejar el astro 
agonizante. El penacho del Vesubio era menos blanco que en la mañana. 
Su columna nebulosa, rayada con estrías rojizas por la luz moribunda, 
parecía reflejar el fuego interior.

Sintió Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes contemplados 
en la infancia. El había visto muchas veces este mismo panorama, con sus 
bailarinas y su volcán, allá en su caserón de Valencia: lo había visto en los 
abanicos del llamado «estilo romántico» que coleccionaba su padre.

Freya experimentó una emoción igual á la de su compañero. El azul del 
golfo era de una intensidad rabiosa allí donde no reflejaba el sol; las costas 
parecían de ocre; las casas tenían unas fachadas chillonas; y sin embargo, 
todos estos elementos discordes se compenetraban y se fundían en un 
ambiente armonioso, discreto, de dulce elegancia. La vegetación temblaba 
bajo la brisa con arreglo á una medida. El aire era musical, como si en sus 
ondas vibrasen las cuerdas de invisibles arpas.

Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las 
islas de rocas quemadas y desnudas de vegetación que había visto en sus 
excursiones por el archipiélago helénico.

—¡Vivir aquí el resto de mi vida!—murmuró con los ojos húmedos—. ¡Morir 
aquí, olvidada, sola, feliz!...

Ferragut también quería morir en Nápoles... ¡pero con ella!... Y su 
imaginación pronta y exuberante describió las delicias de una vida á dos, 
de amor y de misterio, en cualquiera de las pequeñas «villas» con jardín 
asomadas sobre el mar en la ladera de Possilipo.

Los bailarines habían pasado á una terraza interior, donde era más grande 
la concurrencia. Entraban nuevos clientes—casi todos formando 
parejas—así como iba cayendo el día. El camarero hizo pasar al comedor 
cerrado á unas mujeres pintarrajeadas y con grandes sombreros, seguidas 
de unos jóvenes. Por la puerta entreabierta salió un ruido de 
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persecuciones, de choques y saltos, con brutales carcajadas y risas de 
sofocante cosquilleo.

Freya volvió la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por 
este antro.

El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando á servir la 
comida. A la botella de vino vesubiano, completamente agotada, había 
sucedido otra distinta, que perdía poco á poco su contenido.

Los dos comieron poco; pero sentían una sed nerviosa, que les hizo tender 
la mano hacia el vaso frecuentemente. El vino de Freya era melancólico. 
La dulzura del crepúsculo parecía hacerlo fermentar, dándole el acre 
perfume de los recuerdos tristes.

Sintió nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios 
cuando caen en la embriaguez. De estar con un hombre, habría entablado 
una discusión violenta bajo cualquier pretexto. Encontró sin sabor las 
ostras, la sopa marineresca, la langosta, todo lo que hacía sus delicias 
otras veces al comer solo ó con una amiga de paso en este mismo sitio.

Miraba á Freya con ojos enigmáticos, mientras en su pensamiento 
empezaba á bullir la cólera. Sentía odio al recordar la arrogancia con que 
ella le había tratado huyendo del cuarto. «¡Farsante!...» Se estaba 
divirtiendo con él. Era una gata juguetona y feroz prolongando la agonía 
del ratón caído en sus zarpas. En su cerebro hablaba una voz brutal, como 
si le aconsejase un homicidio. «¡De hoy no pasa!... ¡de hoy no pasa!...», se 
repitió varias veces, dispuesto á las mayores violencias para salir de una 
situación que consideraba ridícula.

Y ella, ignorante de los pensamientos de su compañero, engañada por la 
inmovilidad de su rostro, seguía hablando con la mirada perdida en el 
horizonte, hablando con voz queda, lo mismo que si se contase á sí misma 
sus ilusiones.

La dominaba como una obsesión el momentáneo proyecto de vivir en una, 
casita de Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de 
aislamiento monacal con todas las comodidades de la vida moderna.

—Y sin embargo—siguió diciendo—, este ambiente no es favorable á la 
soledad; este paisaje es para el amor. ¡Envejecer lentamente dos que se 
amen, ante la eterna belleza del golfo!... ¡Lástima que no haya sido yo 
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amada nunca!...

Esto fué una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la 
agresividad que hervía en el fondo de su mal humor. ¿Y él?... ¿No la 
amaba y estaba dispuesto á probárselo con toda clase de sacrificios?...

Los sacrificios como prueba de amor dejaban fría á esta mujer, 
acogiéndolos con un gesto escéptico.

—Todos los hombres me han dicho lo mismo—añadió—; todos prometen 
matarse si no se les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que una 
frase de retórica pasional. Y aunque se maten de verdad, ¿qué prueba 
esto?... Quitarse la vida es una resolución de un minuto, que no da lugar á 
arrepentimiento; una simple ráfaga nerviosa, un gesto que se hace 
muchas veces pensando en lo que dirá la gente, con el orgullo frívolo del 
actor que desea caer en buena postura. Yo sé lo que es eso. Un hombre 
se mató por mí...

Ferragut, al oír las últimas palabras, sacudió su inmovilidad. Una voz 
maliciosa cantó en su cerebro: «¡Ya van tres!...»

—Le vi moribundo—continuó ella—en una cama de hotel. Tenía una 
mancha roja como una estrella en el vendaje de su frente: el agujero del 
pistoletazo. Murió agarrado á mis manos, jurando que me amaba y que se 
había matado por mí... Una escena penosa, horrible... Y sin embargo, 
estoy segura de que se engañaba á sí mismo, de que no me amaba. Se 
mató por vanidad herida al ver que me alejaba de él, por testarudez, por 
gesto teatral, por influencia de sus lecturas... Era un tenor rumano. Esto 
fué en Rusia... Yo he sido artista un poco de tiempo...

El marino quiso expresar el asombro que le producían las diversas 
mutaciones de esta existencia andante y misteriosa que cada vez 
mostraba una nueva faceta; pero se contuvo, para oír mejor los crueles 
consejos de la voz maligna que hablaba en su pensamiento... El no 
pretendía matarse por ella... Muy al contrario: su agresividad silenciosa la 
examinaba como una víctima próxima. Había en sus ojos algo del difunto 
Tritón cuando columbraba en la costa una falda mujeril lejana y fugitiva.

Freya siguió hablando.

—Matarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las 
primeras palabras el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben 
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otra canción... No les imite, capitán.

Quedó pensativa largo rato. El crepúsculo avanzaba rápidamente. Medio 
cielo era de ámbar y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban 
á parpadear las primeras estrellas. El golfo se adormecía bajo la capa 
plomiza de sus aguas, exhalando una frescura misteriosa que se 
comunicaba á las montañas y los árboles. Todo el paisaje parecía adquirir 
la fragilidad del cristal. El aire silencioso temblaba con exagerada 
sonoridad, repitiendo la caída de un remo en las barcas, pequeñas como 
moscas, que se deslizaban abajo por la copa del golfo, prolongando las 
voces femeninas é invisibles que se perseguían en las arboledas de las 
alturas.

Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujías encerradas en 
faroles de papel. Los mosquitos y falenas, revividos por el crepúsculo, 
zumbaron en torno de estas flores de luz rojas y amarillas.

Volvió á sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma 
vaguedad que si hablase en sueños.

—Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el único que puede convencer 
á una mujer de que es amada. ¿Qué significa la vida para un hombre 
como usted?... Su profesión la pone en peligro todos los días, y cuando 
descansa en tierra le creo capaz de arriesgarla por el más fútil motivo...

Hizo una nueva pausa y continuó:

—El honor vale más que la vida para ciertos hombres; la respetabilidad, la 
conservación del lugar que ocupan. Sólo me convencería un hombre que 
arriesgase por mí honra y posición, que descendiese á lo más bajo, sin 
perder su voluntad de vivir... ¡Eso es un sacrificio!

Ferragut se sintió alarmado por tales palabras. ¿Qué sacrificio deseaba 
proponerle esta mujer?... Pero se calmó al seguirla escuchando. Todo era 
una hipótesis de su desordenada imaginación. «Está loca», afirmó de 
nuevo en su cerebro el consejero interior.

—He soñado muchas veces—continuó ella—con un hombre que robase 
por mí, que matase si era preciso, y fuese á pasar el resto de sus años en 
una cárcel... ¡Pobre ladrón mío!... Yo viviría únicamente para él, pasando 
día y noche junto á las murallas de su prisión, espiando las rejas, 
trabajando como una mujer del pueblo para enviar buena comida á mi 
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bandido... Eso es amor, y no las mentiras frías, los juramentos teatrales de 
nuestro mundo.

Ulises repitió su comentario mental: «Decididamente está loca.» Pero este 
pensamiento se reflejó en sus ojos con tal claridad, que ella lo adivinó.

—No tenga miedo, Ferragut—dijo sonriendo—. No pienso exigirle tal 
sacrificio. Todo esto que hablo son fantasías, inventos imaginativos para 
llenar el vacío de mi alma. Culpa del vino, de nuestras exageradas 
libaciones á los dioses, que hoy han sido sin agua... ¡Mire usted!

Y señaló con una gravedad cómica las dos botellas vacías que ocupaban 
el centro de la mesa.

Había cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos ojos 
de la luz sideral. La taza inmensa del golfo reflejaba sus destellos como 
helados fuegos fatuos. Los farolillos del restorán trazaban manchas 
purpúreas sobre los manteles, viéndose en torno de ellas los rostros de los 
que comían, con violentos contrastes de luz y de sombra. De los cuartos 
cerrados se escapaban escandalosos ruidos de besos, persecuciones y 
caídas de muebles.

—¡Vámonos!—ordenó Freya.

Le molestaba este estrépito de orgía vulgar, como si deshonrase la 
majestad de la noche. Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad, 
aspirando el fresco de la misteriosa lobreguez.

En la puerta del jardín vacilaron ante los ofrecimientos de varios cocheros. 
Freya fué la que desechó sus ofertas. Quería volver á pie á Nápoles, 
siguiendo el suave descenso del camino de Possilipo, después de la larga 
inmovilidad en el restorán. Su rostro estaba acalorado y rojo por el abuso 
del vino.

Ulises la dió el brazo y empezaron á avanzar en la sombra impulsados 
insensiblemente en su marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya 
sabía lo que representaba este viaje. A los primeros pasos se lo avisó el 
marino con un beso en el cuello. Iba á aprovecharse de todos los recodos 
del camino; de los altos en ciertos lugares descubiertos para columbrar el 
golfo fosforescente á través de la arboleda; de los largos espacios de 
sombra, cortada sólo de tarde en tarde por los reverberos públicos ó las 
linternas de carruajes y tranvías...
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Pero estas libertades de su acompañante eran ya cosa aceptada: ella 
había dado el primer paso en el Acuario. Además, estaba segura de su 
serenidad, que mantendría al enamorado en el límite que ella quisiera 
fijarle... Y convencida de su fuerza para reaccionar á tiempo, se abandonó 
lo mismo que una mujer vencida.

Jamás había tenido Ferragut una ocasión tan propicia. Era una cita á solas 
en el misterio de la noche, con un amplio espacio de tiempo por delante. 
Lo único molesto era la necesidad de marchar, de unir á los abrazos y los 
juramentos de amor una incesante actividad ambulatoria. Ella protestaba, 
saliendo de su arrobamiento, cada vez que el enamorado le proponía 
sentarse al borde del camino.

La esperanza hizo que Ulises obedeciese á Freya, deseosa de llegar 
cuanto antes á Nápoles. Allá abajo, en la curva de luces vecinas al golfo, 
estaba el hotel, y el marino lo veía como un lugar de felicidad.

—¡Di que sí!—susurró en el oído de ella, cortando las palabras con 
besos—. ¡Di que será esta noche!...

Ella no contestaba, abandonándose en el brazo que el capitán había 
pasado por su talle, dejándose arrastrar como si estuviese medio 
desvanecida, entornando los ojos y ofreciendo su boca.

Mientras Ulises iba repitiendo súplicas y caricias, la voz de su cerebro 
cantaba victoria. «¡Ya está!... ¡Esto es hecho!... Lo que importa es meterla 
en el hotel.»

Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que sólo habían 
transcurrido unos minutos.

Al llegar á los jardines de la Villa Nazionale, cerca del Acuario, se 
detuvieron un instante. Había más luz y menos gente que en el camino de 
Possilipo. Huyeron de los faros eléctricos de la vía Caracciolo, que 
reflejaban en el mar sus lunas de nácar. Los dos, instintivamente se 
aproximaron á un banco, buscando la sombra de ébano de los árboles.

Freya se había serenado de pronto. Parecía irritada contra ella misma por 
su abandono durante la marcha. La excitación de los besos, 
incesantemente renovada, le había hecho ansiar una entrega inmediata, 
con el exasperamiento del deseo... Al verse ahora cerca del hotel recobró 
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su energía, como en presencia de un peligro.

—¡Adiós, Ulises! Mañana nos veremos... Voy á pasar la noche en casa de 
la doctora.

El marino se apartó un poco, con el tirón de la sorpresa. «¿Era una 
broma?...» Pero no: no podía dudar. El tono de sus palabras delataba una 
firme resolución.

Suplicó humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y 
fosca. Al mismo tiempo el consejero mental le decía rencorosamente: «¡Se 
está burlando de ti!... Hora es ya de que esto acabe... Hazla sentir tu 
autoridad de hombre.» Y esta voz tenía el mismo timbre que la del difunto 
Tritón.

De pronto ocurrió una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arrojó sobre 
ella como si fuese á matarla, la oprimió en sus brazos, y los dos, hechos 
un solo cuerpo, cayeron sobre el banco, jadeando, luchando. La sombra 
se rasgó con el blanco relampagueo de un oleaje de ropas interiores 
removidas. Pero esto sólo duró un instante.

El vigoroso Ferragut, temblando de emoción y de deseo, sólo disponía de 
la mitad de sus fuerzas. Saltó repentinamente hacia atrás llevándose las 
dos manos á un hombro. Experimentaba un dolor agudísimo, como si uno 
de sus huesos acabase de quebrarse. Ella le había repelido con una 
certera presión de la hábil esgrima japonesa, que emplea las manos como 
armas irresistibles.

—¡Ah... tal!—rugió lanzando el peor de los insultos femeninos.

Y cayó sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo á su ansia 
amorosa un deseo de maltratarla, de envilecerla, haciéndola su esclava.

Freya le aguardó á pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus ojos, 
Ulises, sin saber por qué, se acordó de Ojo de la mañana, el reptil 
compañero de sus danzas.

En este ataque de toro furioso quedó detenido por un simple contacto en la 
frente, un diminuto círculo metálico, una especie de dedal helado que se 
apoyaba en su piel.

Miró... Era un pequeño revólver, un juguete mortífero de relumbrante 
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níquel. Había aparecido en la mano de Freya saliendo del secreto de sus 
ropas, ó tal vez de aquel bolso de oro cuyo contenido parecía inagotable.

Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contempló fijamente. Se adivinaba su 
familiaridad con el arma que tenía en la mano. No debía ser la primera vez 
que la sacaba á la luz.

La indecisión del marino fué breve. Con un hombre, su garra se hubiese 
apoderado de la mano amenazante, torciéndola hasta romperla, sin que le 
inspirase miedo el revólver. Pero tenía enfrente á una mujer... Y esta mujer 
era capaz de herirle, colocándolo al mismo tiempo en una situación 
ridícula...

—¡Retírese, señor!—ordenó Freya con tono ceremonioso y amenazante, 
como si hablase á un extraño.

Pero fué ella la que se retiró finalmente al ver que Ulises daba un paso 
atrás, quedando meditabundo y confuso. Le volvió la espalda, al mismo 
tiempo que desaparecía de su mano el revólver.

Antes de alejarse murmuró varias palabras que no pudo entender 
Ferragut, mirándole por última vez con ojos despectivos. Debían ser 
terribles insultos, y por lo mismo que los profería en un idioma misterioso, 
él sintió más profundamente su menosprecio.

—No puede ser... Se acabó, ¡se acabó para siempre!...

Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo pensó durante toda 
una noche de vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien avanzada la 
mañana le despertaron del sopor final las trompetas de los bersaglieri.

Pagó su cuenta en el despacho del gerente y dió la última propina al 
portero, anunciándole que horas después vendría un hombre del buque á 
llevarse su equipaje.

Estaba alegre, con la alegría forzosa del que necesita amoldarse á los 
acontecimientos. Se felicitaba por su libertad, como si esta libertad la 
hubiese conquistado voluntariamente y no le fuese impuesta por el 
desprecio de ella. Le dolía el recuerdo del día anterior, viéndose ridículo y 
grosero. Era mejor no acordarse de lo pasado.

Se detuvo en la calle para lanzar una última mirada al hotel. «¡Adiós, 

168



maldito albergo!... Nunca volvería á verle. ¡Ojalá se quemase con todos 
sus habitantes!»

Al pisar la cubierta del Mare nostrum, su forzada satisfacción fué en 
aumento. Sólo aquí podía vivir, lejos de las complicaciones y mentiras de 
la vida terrestre.

Todas las gentes del buque, que en las semanas anteriores temían la 
llegada del malhumorado capitán, sonrieron ahora, como si viesen la 
salida del sol después de una tormenta. Distribuyó buenas palabras y 
palmadas afectuosas. El trabajo de recomposición iba á terminarse al día 
siguiente... ¡Muy bien! Estaba contento. Pronto volverían á navegar.

Saludó en la cocina al tío Caragòl... Este era un filósofo. Todas las mujeres 
del mundo no valían para él lo que un buen arroz. ¡Ah, grande hombre!... 
Seguramente iba á llegar á les cien años. Y el cocinero, halagado por 
tantas alabanzas, cuyo origen no acertaba á comprender, respondía como 
siempre: «Así es, mi capitán.»

Tòni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos admiración. 
Su vida era una vida recta, firme y llana como el camino del deber. Cuando 
los oficiales jóvenes hablaban en su presencia de ruidosas cenas al saltar 
á tierra con mujeres de distintos países, el piloto se encogía de hombros. 
«El dinero y lo otro deben guardarse para casa», decía sentenciosamente.

Ferragut había reído muchas veces de la virtud de su segundo, que se 
paseaba encogida y soñolienta por una gran parte del planeta, sin 
permitirse distracción alguna, para despertar con una tensión arrolladora 
siempre que los azares de la carrera le llevaban á vivir unos días en su 
casa de la Marina.

La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le veía llegar con alegría y 
con susto, como si fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando Tòni 
se sentía héroe, sus hazañas iban más allá del cero de la decena. Y con el 
impudor tranquilo del virtuoso que todo lo deja en casa, calculaba las 
fechas de sus viajes por la edad de sus ocho hijos: «Este fué á la vuelta de 
Filipinas... Este otro, después que hice el cabotaje en el golfo de 
California...»

Su serenidad de varón ordenado, incapaz de perturbarse con frívolas 
aventuras, le hizo adivinar desde el primer momento el secreto de los 
entusiasmos y las cóleras del capitán. «Debe vivir con una mujer», se dijo 
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al verle instalado en un hotel de Nápoles y al sufrir su mal humor en las 
rápidas apariciones que hacía á bordo.

Ahora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida de 
Tòni y su filosófica cordura, volvió á decirse mentalmente, sin que el 
capitán pudiese adivinar nada en su rostro: «Ya ha roto con la mujer: se ha 
cansado de ella. ¡Más vale así!»

Se afirmó aún más en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut. 
Tan pronto como el buque quedase listo, irían á fondear en el puerto 
comercial. Le habían hablado de cierto cargamento para Barcelona, un 
flete de ocasión; pero mejor era esto que ir de vacío... Si el cargamento se 
demoraba, partirían con lastre. Deseaba reanudar cuanto antes sus viajes. 
Cada vez eran más escasos y buscados los buques. Ya era hora de salir 
de esta inercia forzosa.

—Sí, ya es hora—respondió Tòni, que en todo un mes sólo había bajado 
dos veces á tierra.

El Mare nostrum abandonó el lugar de su reparación, yendo á fondear 
frente á los muelles de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningún 
desperfecto que recordase sus recientes averías.

Una mañana, cuando el capitán y el segundo estaban en el salón de popa, 
indecisos entre salir aquella misma noche ó esperar cuatro días más, 
como lo solicitaban los dueños de la carga, se presentó el tercer oficial, un 
joven andaluz, que parecía emocionado por la noticia de que era portador. 
Una señora muy hermosa y muy elegante—el joven apoyó con su 
admiración estos detalles—acababa de llegar en un bote, y sin pedir 
permiso había subido la escala, metiéndose en el buque como si fuese su 
vivienda propia.

A Tòni le dió un vuelco el corazón. Su rostro moreno tomó una palidez de 
ceniza. «¡Cristo!... ¡la de Nápoles!» El no sabía quién era la de Nápoles, 
no la había visto nunca, pero tenía la certeza de que llegaba como un 
estorbo fatal, como una calamidad inesperada. ¡Tan bien que marchaban 
las cosas!...

El capitán hizo girar su sillón, despegándose de la mesa, y en dos saltos 
salió á la cubierta.

Algo extraordinario perturbaba á los tripulantes. Todos estaban arriba, 
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como si una atracción poderosa los hubiese arrancado de los sollados, del 
fondo de las bodegas, de los metálicos corredores de las máquinas. Hasta 
el tío Caragòl sacaba su cara episcopal por la puerta de la cocina, 
llevándose una mano cerrada en forma de telescopio á uno de sus ojos, 
sin llegar á distinguir claramente la anunciada maravilla.

Freya estaba á pocos pasos, con un traje azul que tenía algo de marino, 
como si esta visita al buque impusiera á su elegancia la necesidad de 
imitar el porte de las multimillonarias que viven en un yate. Los marineros 
fingían trabajos extraordinarios para aproximarse á ella, limpiando cobres 
ó encerando maderas. Sentían la necesidad de respirarla, de vivir en el 
ambiente perfumado que la envolvía, siguiendo sus pasos.

Al ver al capitán le tendió una mano simplemente, lo mismo que si se 
hubiesen visto el día anterior.

—¡No se quejará usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel, he 
sentido la necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su casa 
flotante. Todo lo de usted me interesa.

Parecía otra mujer. Ulises se dió cuenta del gran cambio que se había 
efectuado en su persona durante los últimos días. Sus ojos eran atrevidos, 
incitantes, de un impudor tranquilo. Toda ella parecía ofrecerse. Sus 
sonrisas, sus palabras, su modo de marchar por la cubierta hacia las 
cámaras del buque, denotaban una resolución de dar fin cuanto antes á su 
larga resistencia, cediendo á los deseos del marino.

A pesar de los anteriores fracasos, éste sintió de nuevo la alegría del 
triunfo. «¡Ahora va á ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo tiempo 
que paladeaba la dulce satisfacción del amor y el orgullo triunfantes, un 
vago instinto le sugirió la sospecha de que esta mujer, repentinamente 
transformada, tal vez le quería menos ahora que en los días anteriores, 
cuando se resistía, aconsejándole que huyese.

En el comedor hizo la presentación de su segundo. El rudo Tòni 
experimentó el mismo deslumbramiento que había perturbado á todos los 
del buque. ¡Qué mujer!... En el primer instante excusó y comprendió la 
conducta de su capitán. Luego, sus ojos quedaron fijos en ella con una 
expresión de alarma, como si su presencia le hiciese temblar por la suerte 
del vapor.

Acabó por sentirse cohibido delante de esta señora que examinaba el 
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salón como si fuese á quedarse en él para siempre.

Freya se interesó unos momentos por la peluda fealdad de Tòni. Era un 
verdadero mediterráneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno 
perseguidor de ninfas. Ulises rió de los elogios dirigidos á su segundo.

—Debe tener dentro de los zapatos—continuó ella—unas pezuñitas lindas 
como las de las cabras. Debe saber tocar el caramillo. ¿No lo cree así, 
capitán?...

El fauno, enfurruñado y rabioso, acabó por marcharse, saludando 
torpemente al salir. Ferragut sintió un gran alivio con esta ausencia, pues 
temía alguna palabra ruda de Tòni.

Al quedar sola con Ulises, corrió de un lado á otro por la gran cámara.

—¿Aquí es donde vive usted, querido tiburón?... Déjeme que lo vea todo, 
que lo registre todo. Me interesa lo suyo: no dirá ahora que no le quiero. 
¡Qué orgullo para el capitán Ferragut! Las señoras vienen á buscarle en su 
buque...

Interrumpió su parloteo irónico y amoroso para defenderse suavemente del 
marino. Este, olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad que 
se le ofrecía de pronto, abrazaba á la visitante, besándola en la nuca.

—¡Luego... luego!—suspiró ella—. Ahora déjeme ver. Siento una 
curiosidad de niña.

Abrió el piano, el pobre piano del capitán escocés, y unos acordes tenues 
y lloriqueantes, producto de una desafinación de varios años, conmovieron 
el salón con la melancolía de los recuerdos que resucitan.

Era una música igual á la de las cajas melódicas que se encuentran 
olvidadas en el fondo de un armario, entre las ropas de una vieja difunta. 
Freya declaró que esta música olía á rosas secas.

Luego, abandonando el piano, abrió una tras otra todas las puertas de los 
camarotes que daban al salón. En la del dormitorio del capitán se detuvo, 
sin querer pasar del umbral, sin soltar el picaporte de bronce que mantenía 
en su diestra. Ferragut, detrás de ella, la empujaba con suave traición, 
repitiendo al mismo tiempo sus caricias en la nuca.

—No, aquí no—dijo ella—. ¡Por nada del mundo!... Seré tuya, te lo 
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prometo: te doy mi palabra. Pero donde yo quiera, cuando á mí me 
parezca... ¡Muy pronto, Ulises!

El sintió toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una voz 
acariciadora y sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontáneo, que 
equivalía á una primera entrega.

La llegada de un acólito del tío Caragòl les hizo recobrar su tranquilidad. 
Traía dos enormes vasos llenos de un cocktail rojizo y espumoso; 
embriagadora y dulce mixtura, resumen de todos los conocimientos 
adquiridos por el cocinero en su trato con los borrachos de los primeros 
puertos del mundo.

Ella probó el líquido, entornando los ojos como una gata golosa. Luego 
prorrumpió en alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecía 
su libación á Eros, el más bueno de los dioses. Y Ferragut, que siempre 
había sentido cierto pavor ante las infernales y gratas mixturas de su 
cocinero, apuró de un trago su vaso, para unirse á la invocación.

Todo quedó concertado entre los dos. Ella daba las órdenes. Ferragut 
volvería á tierra, aposentándose en el mismo albergo. Continuarían su vida 
de antes, como si nada hubiese ocurrido.

—Esta tarde me esperarás en los jardines de la Villa Nazionale... Sí, allí 
donde quisiste matarme, ¡bandido!...

Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia, 
Freya se adelantaba á sus recuerdos con una astucia femenil... Era Ulises 
el que había querido matarla; lo afirmaba ella, sin admitir respuesta.

—Iremos á visitar á la doctora—continuó—. La pobre desea verte, y me ha 
rogado que te lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te amo, 
¡pirata mío!...

Después de haber fijado la hora del encuentro, Freya quiso irse. Pero 
antes de volver á su lancha sintió la curiosidad de registrar el buque, como 
había registrado el salón y los camarotes.

Con aires de princesa reinante, precedida del capitán y seguida de los 
oficiales, corrió las dos cubiertas; se asomó á las galerías de hierro de las 
máquinas y al abismo cuadrado de las escotillas de carga, recibiendo el 
olor mohoso de las bodegas. En el puente tocó con un entusiasmo pueril la 
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caperuza de bronce de la bitácora y los demás instrumentos de dirección, 
brillantes como si fuesen de oro.

Quiso ver la cocina, ó invadió los dominios del tío Caragòl, poniendo en 
lamentable desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico 
sonrosado á la boca humeante del gran puchero en el que hervía el 
almuerzo de la gente.

El viejo pudo verla de cerca con sus ojos cegatos. «¡Sí que era guapa!» El 
revoloteo de sus faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con ella en 
sus idas y venidas por la cocina perturbaron al apóstol. Su olfato de 
guisandero se sintió molestado por el perfume de esta señora. «Guapa, 
pero con olor de...», repitió mentalmente. Para él, todo perfume femenil 
merecía este título injurioso. Las mujeres buenas huelen á pescado y á 
estropajo: estaba seguro de ello... En su lejana juventud, los 
conocimientos del pobre Caragòl no habían ido más allá.

Al quedar solo, agarró un trapo, agitándolo violentamente como si 
sacudiese moscas. Quería limpiar el ambiente de malos olores. Sentíase 
escandalizado, como si hubiesen dejado caer una pastilla de jabón en uno 
de sus arroces.

Los hombres del buque se amontonaron en las bordas para seguir la 
marcha del bote que se alejaba.

Tòni, al pie del puente, lo contempló también con ojos enigmáticos.

—Hermosa eres; pero ¡que la mar te trague antes de que vuelvas!...

Un brazo tremolaba un pañuelo en la popa de la barca. «¡Adiós, capitán!» 
Y el capitán movía la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo 
femenil, mientras los marineros envidiaban su buena suerte.

Otra vez un hombre de la tripulación llevó el equipaje de Ferragut al 
albergo de la ribera de Santa Lucía. El portero, como si presintiese las 
inclinaciones de este cliente de propina fácil, se encargó de escoger su 
habitación: un piso más abajo que la vez anterior, cerca de la que ocupaba 
la signora Talberg.

Se encontraron á media tarde en la Villa Nazionale, y emprendieron juntos 
la marcha por las calles de Chiaia. Al fin iba á saber Ulises dónde ocultaba 
la doctora su majestuosa personalidad. Presentía algo extraordinario en 
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este alojamiento, pero estaba dispuesto á disimular sus impresiones, por 
miedo á perder el afecto y el apoyo de la sabia dama, que parecía ejercer 
un gran dominio sobre Freya.

Entraron en el zaguán de un antiguo palacio. Muchas veces se había 
detenido el marino ante su puerta, pero seguía adelante, desorientado por 
las chapas de metal que anunciaban las oficinas y escritorios instalados en 
sus diversos pisos.

Vió un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los 
balcones ventrudos en los cuatro lados interiores del palacio. Subieron por 
una escalera de ecos despiertos, grande como una calle en pendiente, con 
revueltas anchurosas que permitían en otros tiempos el paso de las literas 
y sus portadores. Como recuerdo de los personajes de blanca peluca y las 
damas de anchuroso guardainfante que habían pasado por ella, quedaban 
algunos bustos clásicos en los rellanos, una baranda de hierro forjada á 
martillo y varios farolones de oros borrosos y vidrios turbios.

Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo carcomidas 
por los años.

—Aquí es—dijo Freya.

Y señaló precisamente la única puerta que estaba cubierta con una 
mampara de cuero verde, ostentando un rótulo comercial, enorme, dorado, 
pretencioso. La doctora se alojaba en una oficina... ¡Cómo hubiera llegado 
él á encontrarla!

La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante, 
con casillero para los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas. 
Un solo empleado trabajaba: un hombre de edad incierta, con cara pueril y 
bigote recortado. Su gesto obsequioso y sonriente contrastaba con su 
mirada fugitiva; una mirada de alarma y desconfianza.

Al ver á Freya se levantó de su asiento. Esta le saludó llamándole Karl, y 
pasó adelante, como si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla, adivinó 
fija en sus espaldas la mirada recelosa del escribiente.

—¿También es polaco?—preguntó.

—Sí, polaco... Es un protegido de la doctora.
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Entraron en un salón amueblado á toda prisa, con el arte especial y fácil 
de los que están acostumbrados á viajar y tienen que improvisarse una 
vivienda: divanes con indianas vistosas y baratas, pieles de guanaco 
americano, tapices chillones, de un falso orientalismo, y en las paredes 
láminas de periódicos entre varillas doradas. Sobre una mesa lucía sus 
marfiles y platas un gran neceser con la tapa de cuero abierta. Unas 
cuantas estatuillas napolitanas habían sido compradas á última hora para 
dar cierto aire de sedentaria respetabilidad á este salón que podía 
deshacerse rápidamente, y cuyos adornos más valiosos eran objetos de 
viaje.

Por una cortina entreabierta distinguieron á la doctora, que escribía en la 
pieza inmediata. Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero los 
vió inmediatamente en el espejo que tenía delante de ella para espiar todo 
lo que pasaba á sus espaldas.

Adivinó Ulises que la imponente señora había hecho ciertos preparativos 
de tocador para recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba la 
exuberancia de su formas. La falda, recogida y angosta en el remate de 
sus piernas, parecía el mango de una maza enorme. Sobre el verde 
marino del traje llevaba un tul blanco con lentejuelas plateadas, á modo de 
chal. El capitán, á pesar de su respeto por la sabia dama, la comparó á 
una nereida madre bien alimentada en las praderas oceánicas.

Con las manos tendidas y una expresión gozosa en el rostro, que hacía 
irradiar sus lentes, avanzó hacia Ferragut. Su encontrón casi fué un 
abrazo... «¡Querido capitán! ¡tanto tiempo sin verle!...» Sabía de él con 
frecuencia, por los informes de su amiga; pero aun así, lamentaba como 
una desgracia que el marino no hubiese venido á verla.

Parecía olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que había 
tenido en ocultarle las señas de su domicilio.

Ferragut tampoco se acordó de esto, gratamente conmovido por la 
amabilidad de la doctora. Se había sentado entre los dos, como si quisiera 
protegerles con toda la majestad de su persona y el afecto de sus ojos. 
Era una madre para su amiga. Acariciaba, al hablar, los mechones de la 
cabellera de Freya, que acababan de librarse del encierro del sombrero. Y 
Freya, adaptándose al ambiente tierno de la situación, se apelotonaba 
contra la doctora, tomando un aire de niña tímida y acariciante, mientras 
fijaba en Ulises sus ojos de dulce promesa.
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—Quiérala usted mucho, capitán—siguió diciendo la matrona—, Freya 
sólo habla de usted... ¡Ha sido tan desgraciada!... ¡La vida se ha mostrado 
tan cruel con ella!...

El marino sintió la misma emoción que si se hallase en un plácido 
ambiente de familia. Aquella señora daba las cosas por hechas 
discretamente, hablándole como á un yerno. Su mirada de bondad tenía 
una expresión melancólica. Era la dulce tristeza de las personas maduras 
que ven monótono el presente, medido el porvenir, y se refugian en los 
recuerdos del pasado, envidiando á las jóvenes porque pueden gozar en la 
realidad lo que ellas sólo paladean con la memoria.

—¡Felices ustedes!... ¡Amense mucho!... Únicamente por el amor vale la 
vida la pena de ser vivida.

Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos consejos, 
avanzó un brazo sobre los globos encorsetados de la doctora, apretando 
convulsivamente la diestra de Ulises.

Los lentes de oro, con su brillo protector, parecían incitarles á mayores 
intimidades. «Podían besarse...» La imponente señora, para facilitar sus 
expansiones, iba á salir, alegando un pretexto insignificante, cuando se 
levantó el cortinaje de la puerta que comunicaba el salón con la oficina.

Entró un hombre de la edad de Ferragut, pero más bajo de estatura, 
menos endurecido el rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido 
á la inglesa, con escrupulosa corrección. Se adivinaban en él las 
preocupaciones más nimias y pueriles en todo lo referente al adorno de su 
persona. El traje, de lanilla gris, aparecía realzado por la unidad de la 
corbata, los calcetines y el pañuelo asomado al bolsillo del pecho. Las tres 
prendas eran azules, sin la más leve variación en su tono, escogidas con 
exactitud, como si este hombre pudiese sufrir crueles molestias saliendo á 
la calle con la corbata de un color y los calcetines de otro. Sus guantes 
tenían el mismo amarillo obscuro de sus zapatos.

Ferragut pensó que este gentleman, para ser completo, debía llevar el 
rostro afeitado. Y sin embargo, usaba barba, una barba recortada á flor de 
piel en las mejillas y formando sobre el mentón una punta corta y aguda. El 
capitán presintió que era un marino. En la flota alemana, en la rusa, en 
todas las marinas del Norte, los oficiales que no iban rasurados á la 
inglesa usaban esta barbilla tradicional.
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Se inclinó, ó más bien dicho, se dobló en ángulo, con brusca rigidez, al 
besar las manos de las dos señoras. Luego se llevó un monóculo de 
impertinente fijeza á uno de sus ojos, mientras la doctora hacía las 
presentaciones.

—El conde Kaledine... El capitán Ferragut.

Dió la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda, 
que se mantuvo largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con una 
presión sin afecto.

La conversación continuó en inglés, que era el idioma empleado por la 
doctora en sus relaciones con Ulises.

—¿El señor es marino?—preguntó éste para aclarar sus dudas.

No se movió el monóculo de su órbita, pero un temblor ligero de sorpresa 
parecía rizar su luminosa convexidad. La doctora se apresuró á responder:

—El conde es un diplomático ilustre que está ahora con licencia, cuidando 
su salud. Ha viajado mucho, pero no es marino.

Y continuó sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa de 
tiempos de la gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba relacionada 
con ellos hacía muchos años... Y cesó de hablar, dando entrada á 
Kaledine en la conversación.

Al principio el conde se mostró frío y algo desdeñoso en sus palabras, 
como si no pudiera despojarse de su altivez diplomática. Pero lentamente 
esta altivez se fué fundiendo.

Conocía por su «distinguida amiga la señora Talberg» muchas de las 
aventuras náuticas de Ferragut. A él le interesaban los hombres de acción, 
los héroes del Océano.

Ulises notó de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un deseo 
de agradar semejante al de la doctora. ¡Hermosa casa aquella, en la que 
todos se esforzaban por hacerse simpáticos al capitán Ferragut!

El conde, sonriendo amablemente, dejó de valerse del inglés, y le habló de 
pronto en español, como si hubiese reservado este golpe final para acabar 
de captarse su afecto con el más irresistible de los halagos.
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—He vivido en Méjico—dijo para explicar su conocimiento de esta 
lengua—. He hecho un largo viaje por las Filipinas cuando vivía en el 
Japón.

Los mares del Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises. 
Sólo dos veces había navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero 
conocía lo suficiente para mantener la conversación con este viajero que 
mostraba en sus gustos cierto refinamiento de artista. Durante media hora 
desfilaron por el vulgar ambiente del salón imágenes de enormes pagodas 
de techos superpuestos, vibrantes á la brisa, como un arpa, con sus filas 
de campanillas; ídolos monstruosos tallados en oro, en bronce ó en marfil; 
casas de papel, tronos de bambú, muebles de nacaradas incrustaciones, 
biombos con filas de cigüeñas volantes.

Desapareció la doctora, aturdida por este diálogo, del que sólo podía 
adivinar algunas palabras. Freya, inmóvil, con los ojos adormecidos y una 
rodilla entre sus manos cruzadas, se mantuvo aparte, entendiendo la 
conversación, pero sin intervenir en ella, como si le ofendiese el olvido en 
que la dejaban los dos hombres. Al fin se deslizó discretamente, siguiendo 
el llamamiento de una mano asomada á un cortinaje. La doctora preparaba 
el té y pedía auxilio.

La conversación continuó, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine 
había abandonado los mares asiáticos para pasar al Mediterráneo, y se 
anclaba en él con una insistencia admirativa. Un motivo más de afecto 
para Ferragut, que lo encontraba cada vez más simpático, á pesar de su 
trato un poco glacial.

Se dió cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que 
hablaba, pues con breves y certeras preguntas le hacía hablar á él, lo 
mismo que si lo sometiese á un examen.

Agradeció las muestras de interés que este gran viajero daba por el 
pequeño mare nostrum, y especialmente por las particularidades de su 
cuenca occidental, que deseaba conocer minuciosamente.

Podía preguntar cuanto quisiera. Ferragut poseía milla por milla todo el 
litoral español, el francés y el italiano, así en la superficie como en sus 
fondos.

Kaledine, tal vez por vivir en Nápoles, insistió con predilección en la parte 
mediterránea comprendida entre la Cerdeña, la Italia del Sur y la Sicilia, ó 
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sea lo que los antiguos habían llamado el mar Tirreno... ¿Conocía el 
capitán Ferragut las islas poco frecuentadas y casi perdidas enfrente de 
Sicilia?

—Yo lo conozco todo—afirmó éste con orgullo.

Y sin discernir completamente si era curiosidad del conde ó si quería 
someterle á un examen interesado, habló y habló.

Conocía el archipiélago de las islas Lípari, con sus minas de azufre y de 
piedra pómez, grupo de cimas volcánicas que emergen de las 
profundidades del Mediterráneo. En ellas habían colocado los antiguos á 
Eolo, señor de los vientos; en ellas está el Stromboli vomitando enormes 
bolas de lava, que estallan con un estrépito de trueno. Las escorias 
volcánicas vuelven á caer en las chimeneas del cráter ó ruedan por la 
pendiente de la montaña, sumiéndose en las olas.

Más al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, está Ustica, 
una isla volcánica y abrupta que colonizaron los fenicios y sirvió de refugio 
á los piratas sarracenos. Su población es escasa y pobre. Nada hay que 
ver en ella, aparte de ciertas conchas fósiles que interesan á los hombres 
de ciencia...

Pero el conde se sintió interesado por este cráter muerto y solitario en 
medio de un mar que sólo frecuentan las barcas de pesca.

Ferragut había visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto de 
Trápani, el archipiélago de las Egades, donde existen grandes pesquerías 
de atunes. Había desembarcado una vez en la isla Pantelaria, situada á 
medio camino entre Sicilia y África. Era un cono volcánico altísimo que 
emergía en mitad del estrecho, y á cuyo pie existían lagos alcalinos, 
humaredas sulfurosas, aguas termales y construcciones prehistóricas de 
grandes bloques, semejantes á las de Cerdeña y las Baleares. Los buques 
que iban á Túnez y Trípoli tomaban cargamento de pasas, única 
exportación de esta antigua colonia fenicia.

Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba 
considerablemente, guardando sobre su dorso una capa acuática que en 
algunos puntos sólo tenía doce metros de espesor. Era el extenso banco 
llamado de la Aventura, hinchazón volcánica, doble isla anegada, pedestal 
submarino de Sicilia.
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También el banco de la Aventura pareció interesar al conde.

—Conoce usted bien su mar—dijo con tono de aprobación.

Ferragut iba á seguir hablando, pero entraron las dos señoras con una 
bandeja que contenía el servicio de té y varios platos de pasteles. El 
capitán no extrañó esta falta de servidumbre. La doctora y su amiga eran 
para él unas mujeres de costumbres extraordinarias, y todos sus actos los 
encontraba lógicos y naturales. Freya sirvió el té con una gracia púdica, 
como si fuese la hija de la casa.

Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie 
aludió á la guerra ni á las preocupaciones de Italia en aquel momento por 
mantener su neutralidad ó salir de ella. Parecían vivir en un lugar 
inaccesible, á miles de leguas de todo tropel humano.

Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono, 
como personas de su mismo mundo; pero el marino creyó notar en ciertos 
momentos que le tenían miedo.

Al terminar la tarde, este personaje abandonó su asiento, y Ferragut hizo 
lo mismo, comprendiendo que debía poner fin á su visita. El conde se 
ofreció á acompañarle. Mientras se despedía de la doctora, agradeciendo 
con extremos corteses que le hubiese hecho conocer al capitán, éste sintió 
que Freya le apretaba la mano de modo significativo.

—Hasta la noche—murmuró levemente, sin mover apenas los labios—. 
Volveré tarde... Espérame.

¡Oh, dicha!... Los ojos, la sonrisa, la presión de la mano, decían para él 
mucho más.

Nunca dió un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine 
por las calles de Chiaia hacia la ribera. ¿Qué decía aquel hombre?... 
Cosas insignificantes para evitar el silencio, pero á él le parecieron 
observaciones de profunda sabiduría. Su voz era, según él, armoniosa y 
acariciadora. Todo lo encontraba igualmente amable, la gente que 
transitaba por las calles, el ruido napolitano del anochecer, el mar obscuro, 
la vida entera.

Se despidieron ante la puerta del hotel. El conde, á pesar de sus 
ofrecimientos de amistad, se fué sin decirle cuál era su domicilio.
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«No importa—pensó Ferragut—. Volveremos á encontrarnos en casa de la 
doctora.»

El resto de la velada lo pasó agitado alternativamente por la esperanza y la 
impaciencia. No quería comer; la emoción había paralizado su apetito... Y 
una vez sentado á la mesa, comió más que nunca, con una avidez 
maquinal y distraída.

Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo 
con mayor rapidez, engañando su inquieta espera. Ella no volvería al hotel 
hasta muy tarde... Y precisamente se retiró á su habitación más temprano 
que de costumbre, creyendo, con un ilogismo supersticioso, que de este 
modo llegaría antes Freya.

Su primer movimiento al verse en su cuarto fué de orgullo. Miró al techo, 
apiadándose del marino enamorado que una semana antes habitaba el 
piso superior. ¡Pobre hombre! ¡Cómo se habían reído de él!... Ulises se 
admiró á sí mismo como una personalidad completamente nueva, feliz y 
triunfadora, separado de la otra por un período doloroso de humillaciones y 
fracasos que no quería recordar.

¡Las horas larguísimas del que aguarda con ansiedad!... Se paseó 
fumando, encendiendo un cigarro en el resto del anterior. Luego abrió la 
ventana, queriendo borrar este perfume de tabaco fuerte. Ella sólo gustaba 
de los cigarrillos orientales... Y como persistiese el acre olor del cigarro 
habano, jugoso y bravío, rebuscó en su maletín de aseo, derramando 
sobre la cama el fondo de varios frascos de esencia largo tiempo olvidados.

Una repentina inquietud amargó su espera. La que iba á llegar ignoraba tal 
vez cuál era su habitación. El no estaba seguro de haberle dado las señas 
con suficiente claridad. Era posible que se hubiese equivocado... Empezó 
á creer que, efectivamente, se había equivocado.

El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantándose en el 
corredor para mirar de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que 
sonaban pasos en la escalera ó chirriaba la verja del ascensor, el barbudo 
marino se estremecía con una inquietud infantil. Deseaba esconderse y al 
mismo tiempo quería mirar, por si era ella la que llegaba.

Los huéspedes que vivían en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse á 
sus cuartos, en las más inexplicables actitudes. Unas veces permanecía 
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firme en el corredor, como el que espera á los domésticos, fatigado por 
inútiles llamamientos. Otras veces le sorprendían con la cabeza asomada 
á la puerta entreabierta, retirándola precipitadamente. Un viejo conde 
italiano le dirigió al pasar una sonrisa de inteligencia y compañerismo... 
¡Estaba en el secreto! Aguardaba, indudablemente, á una de las doncellas 
del hotel.

Acabó por meterse en la habitación, pero dejando la puerta abierta... Un 
rectángulo de viva luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente 
guiaría á Freya, indicándole el camino.

Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta señal. Damas mal tapadas 
con un kimono, señores en pijama, se deslizaban por el pasillo 
discretamente sobre la suavidad silenciosa de sus pantuflas, todos en la 
misma dirección, lanzando una ojeada de cólera hacia la puerta luminosa 
que sorprendía el secreto de sus miserias corporales.

Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abrió un libro, y le fué imposible leer dos 
párrafos seguidos. Su reloj marcaba las doce.

—¡No vendrá!... ¡no vendrá!—dijo con desesperación.

Una idea nueva le sirvió de alivio. Era imposible que una persona discreta 
como Freya se atreviese á avanzar hasta su cuarto viendo luz por debajo 
de la puerta. El amor necesita obscuridad y misterio. Además, esta espera 
visible podía atraer el espionaje de algún curioso.

Dió vuelta al conmutador eléctrico y buscó en la obscuridad su lecho, 
tendiéndose con un ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de 
que se acostaba. Esta lobreguez reanimó su esperanza.

—Va á venir... Llegará de un momento á otro.

Otra vez se levantó cautelosamente, sin ningún ruido, yendo de puntillas. 
Había que facilitar las dificultades de la entrada. Dejó la puerta 
entreabierta levemente, para evitar el ruido giratorio del picaporte. Una silla 
mantuvo su hoja apoyada con suavidad en el marco del quicio.

Todavía se levantó varias veces, despojándose en cada uno de estos 
saltos de una parte de sus vestidos. Así aguardaría mejor.

Se estiró sobre el lecho, dispuesto á permanecer en vela toda la coche si 
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era preciso. No debía dormir; no quería dormir; lo ordenaba su voluntad... 
Y media hora después dormía profundamente, sin saber en qué momento 
se había dejado rodar por las blandas laderas del sueño.

Despertó de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el 
cráneo. Los oídos le zumbaban... Era la brusca impresión del que se 
duerme sin deseo de dormir y se siente sacudido por la inquietud 
resucitadora. Tardó unos instantes en darse cuenta de su situación. Luego 
lo recordó todo de golpe... ¡Solo!... ¡Ella no había llegado!... Ignoraba si 
iban transcurridos minutos ú horas.

Otra cosa, además de la inquietud, le había vuelto á la vida. Adivinó en la 
silenciosa obscuridad algo real que se acercaba. Un pequeño ratón 
parecía moverse en el corredor. Los zapatos colocados ante una de las 
puertas resbalaron con leve chirrido. Ferragut percibió una vaga impresión 
de aire que se desplaza con el lento avance de un cuerpo.

Se movió la puerta; la silla retrocedió poco á poco, suavemente empujada. 
En la obscuridad fué marcándose una sombra móvil, mucho más negra y 
densa. El hizo un movimiento.

—¡Quieto!—suspiró una voz tenue, de fantasma, una voz del otro 
mundo—. Soy yo.

Pero Ferragut había saltado cama abajo, avanzando las manos en la 
sombra. Tropezó con unos brazos desnudos y mórbidos, luego con la 
frescura suave de una carne envuelta en velos.

Instintivamente llevó su diestra á la pared, y se hizo la luz.

Bajo la lámpara eléctrica estaba ella, una Freya distinta á la que había 
visto siempre, con los cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus 
hombros, completamente desnuda en el interior de una túnica asiática que 
la envolvía como una nube.

No era el kimono japonés vulgarizado por el comercio. Consistía en una 
pieza de tela indostánica bordada de fantásticas flores y plegada 
caprichosamente. A través de su tejido sutil se percibía el contacto de la 
fina carne, como si fuese una envoltura de aire multicolor.

Ella lanzó un murmullo de protesta. Luego imitó el gesto de Ulises 
tendiendo una mano hacia la pared... Y se hizo la obscuridad.
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Sintió él que se anudaban como tentáculos irresistibles en torno de su 
cuello los brazos soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de 
la suya lo mismo que en el Acuario... Y rodó bajo esta caricia de fiera, con 
el pensamiento perdido, olvidándose del resto del mundo, descendiendo y 
descendiendo por un mar de sensaciones nuevas, como un náufrago 
satisfecho de su suerte... Pero esta vez llegó al fondo.

Despertó al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas cortinas 
se había olvidado de correr, estaba azul: azul de cielo en lo alto y azul de 
mar en sus vidrios inferiores.

Miró junto á él... ¡Nadie! Por un momento creyó haber soñado. Pero el 
suave perfume de su cabellera impregnaba aún la almohada. El lecho 
desordenado guardaba todavía la huella de su cuerpo... Recordó 
entonces, como una de esas visiones pálidas de la mañana que animan 
las últimas horas del sueño, el paso de un cuerpo sobre el suyo con suave 
precaución; un beso de despedida que le había hecho entreabrir los ojos, 
volviendo á cerrarlos; el ruido de una puerta...

La realidad del despertar fué tan alegre para Ulises como dulces habían 
sido las horas de la noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado; 
sus piernas vacilaron al tocar el suelo, y al mismo tiempo nunca se había 
sentido tan fuerte y tan feliz.

Sonó en la ventana su voz de barítono cantando una de las canciones de 
Nápoles. ¡Oh dulce tierra! ¡dulce golfo!... Aquel era el lugar más hermoso 
del mundo. Satisfecho y orgulloso de su suerte, hubiese querido abrazar 
las olas, las islas, la ciudad, el Vesubio.

El timbre repiqueteó con impaciencia en el corredor. El capitán Ferragut 
tenía hambre: el hambre de la desnutrición, el hambre del náufrago que ha 
consumido todas las reservas de su cuerpo.

Abarcó con una mirada de ogro el café con leche, el abundante pan y la 
escasa mantequilla que le trajo el camarero. ¡Poca cosa para él!... Y 
cuando atacaba todo esto con avidez, se abrió la puerta y entró Freya, 
sonrosada, fresca por un baño reciente y vestida de hombre.

La túnica indostánica había sido reemplazada por un pijama masculino de 
seda violeta. El pantalón tenía los bordes levantados sobre unas babuchas 
blancas que contenían sus pies desnudos. En el lugar del corazón llevaba 
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bordada una cifra, cuyas letras no pudo desenmarañar Ulises. Encima de 
esta cifra avanzaba su punta un pañuelo asomado á la abertura del 
bolsillo. La opulenta cabellera retorcida en lo alto del cráneo y las curvas 
voluptuosas que tomaba la seda en ciertos lugares del masculino traje 
eran lo único que denunciaba á la mujer.

El capitán olvidó su desayuno, entusiasmado por esta novedad. ¡Era una 
segunda Freya: un paje, un andrógino adorable!... Pero ella repelió sus 
caricias, obligándole á sentarse.

Había entrado con una expresión interrogante en los ojos. Sentía la 
inquietud de toda mujer á la segunda entrevista de amor. Deseaba adivinar 
las impresiones de él, convencerse de su gratitud, tener la certeza de que 
la embriaguez de la primera hora no se había disipado durante su 
ausencia.

Mientras el marino volvía á atacar su desayuno, con la familiaridad de un 
amante que ha llegado á la posesión y no necesita ocultar y poetizar sus 
necesidades groseras, ella se sentó en una vieja chaise longue, 
encendiendo un cigarrillo.

Se replegó en este asiento, con las piernas encogidas y formando ángulo 
dentro del círculo de uno de sus brazos. Apoyó luego la cabeza en las 
rodillas, y así estuvo largo rato, fumando con los ojos fijos en el mar. Se 
adivinaba que iba á decir algo interesante, algo que arañaba el interior de 
su frente pugnando por salir.

Al fin habló con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando se 
arrancaba de esta contemplación, para fijar los ojos en Ulises, midiendo el 
efecto de sus palabras.

Este dejó de ocuparse definitivamente de la bandeja del desayuno, 
presintiendo la aproximación de algo muy importante.

—Tú has jurado que harás por mí todo lo que yo te pida... Tú no querrás 
perderme para siempre.

Ulises protestó. ¿Perderla?... No podía vivir sin ella.

—Yo conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes 
de mí, y debes conocerme, ya que soy tuya.
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El marino movió la cabeza: nada más justo.

—Te he engañado, Ulises... Yo no soy italiana.

Ferragut sonrió. ¡Si sólo consistía en esto el engaño!... Desde el día en 
que se hablaron por primera vez, yendo á Pestum, había adivinado que lo 
de su nacionalidad era una mentira.

—Mi madre fué italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era...

Se detuvo un momento. El marino la escuchó con interés, vuelta la 
espalda á la mesa.

—Yo soy alemana y...
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VII. EL PECADO DE FERRAGUT

Al despertar Tòni todas las mañanas con las primeras luces del alba, 
experimentaba una sensación de sorpresa y desaliento.

—¡Todavía en Nápoles!—decía mirando por el ventano de su camarote.

Luego contaba los días. Diez iban transcurridos desde que el Mare nostrum
, terminadas sus reparaciones, había anclado en el puerto comercial.

—Veinticuatro horas más—añadía mentalmente el segundo.

Y reanudaba su vida monótona, paseando por la cubierta del buque, vacío 
y muerto, sin saber qué hacer, desesperándose á la vista de los otros 
vapores, que movían sus antenas de carga, tragándose cajas y fardos, y 
empezaban á lanzar por sus chimeneas el humo anunciador de su próximo 
viaje.

Sufría remordimientos al calcular lo que podía haber ganado el buque de 
hallarse navegando. El provecho era para el capitán, pero eso no evitaba 
que se desesperase por el dinero perdido.

La necesidad de comunicar á alguien sus impresiones, de protestar á coro 
contra esta inercia lamentable, le empujaba hacia los dominios de Caragòl. 
A pesar de la diferencia de categorías, el segundo trataba al cocinero con 
afectuosa familiaridad.

—¡Nos separa un abismo!—decía Tòni gravemente.

Este «abismo» era una metáfora sacada de sus lecturas de periódicos 
radicales, y hacía alusión á las creencias fervorosas y simples del viejo. 
Pero el cariño por el capitán, el ser todos de la misma tierra y el empleo 
del valenciano como lengua de la intimidad, les bacía buscarse á los dos 
instintivamente. Caragòl era para Tòni la persona más cuerda de á bordo... 
después de él.

Apenas se detenía en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el 
quicio y obstruyendo con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo 
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echaba mano á la botella de caña, preparando un «refresco» ó un 
«caliente» en honor del segundo.

Bebían con lentitud, interrumpiendo el paladeo del líquido para lamentarse 
de la inmovilidad del Mare nostrum. Hacían cuentas, como si el buque 
fuese suyo. Mientras estaba en reparación había podido tolerarse la 
conducta del capitán.

—Los ingleses pagaban—decía Tòni—. Pero ahora no paga nadie, el 
barco está sin ganar, y gastamos todos los días... ¿qué es lo que 
gastamos?

Calculaban él y el cocinero detalladamente el costo del sostenimiento del 
vapor, asustándose al llegar al total. Un día de su inmovilidad 
representaba más que lo que ganaban los dos hombres en un mes.

—Esto no puede seguir—protestaba Tòni.

Su indignación le llevó varias veces á tierra, en busca del capitán. Temía 
hablarle, considerando una falta de disciplina el ingerirse en la dirección 
del buque, é inventaba los más absurdos pretextos para abordar á 
Ferragut.

Miró con antipatía al portero del albergo, porque siempre la contestaba que 
el capitán había salido. Este individuo con aire de alcahuete debía tener 
gran culpa en la inmovilidad del vapor: se lo avisaba el corazón.

Por no irse á las manos con él y porque no riese solapadamente al verle 
esperar horas y horas en el vestíbulo, se apostaba en la calle, espiando 
las entradas y salidas da Ferragut.

Las tres veces que consiguió hablar con él obtuvo al mismo éxito. El 
capitán celebraba mucho el verle, como si fuese un aparecido del pasado 
al que podía comunicar la alegría de su exuberante felicidad.

Escuchaba á su segundo, alegrándose de que todo marchase bien en el 
buque. Y cuando Tòni, con voz balbuciente, se atrevía á preguntarle la 
fecha de la partida, Ulises ocultaba sus vacilaciones bajo un tono de 
prudencia. Estaba á la espera de un cargamento valiosísimo. Cuanto más 
aguardasen, más dinero iban á ganar... Pero sus palabras no convencían 
á Tòni. Recordaba las protestas de su capitán, quince días antes, por la 
falta de buena carga en Nápoles y su deseo de salir sin pérdida de tiempo.
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Al volver á bordo, el segundo buscaba á Caragòl, comentando ambos las 
transformaciones de su jefe. Tòni lo había visto hecho otro hombre, con la 
barba recortada, vistiendo lo mejor de su equipaje, delatando en el arreglo 
de su persona un esmero minucioso, una voluntad decidida de agradar. EL 
rudo piloto hasta había creído percibir al hablarle cierto perfume femenil 
igual al de la visitante rubia.

Esta noticia era la más inaudita para Caragòl.

—¡El capitán Ferragut perfumado!... ¡El capitán oliendo á... pulga!

Y elevaba los brazos, mientras sus ojos cegatos buscaban las botellas de 
caña y las alcuzas de aceite para hacerlas testigos de su indignación.

Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas. 
Ella era la culpable de todo, ella la que iba á tener el buque encantado en 
este puerto, quién sabe hasta cuándo, con su poder irresistible de bruja.

—¡Ah, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detrás de sus 
enaguas... Son la podredumbre de nuestra vida.

Y la iracunda castidad del cocinero seguía lanzando contra las mujeres 
injurias y maldiciones iguales á las de los primeros padres de la Iglesia.

Una mañana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un 
grito de la proa á la popa. «¡El capitán!» Lo veían aproximarse en un bote, 
y la voz se extendió por cámaras y corredores, dando nueva fuerza á los 
brazos, animando los rostros soñolientos. El segundo salió á la cubierta y 
Caragòl sacó la cabeza por la puerta de la cocina.

Desde su primera ojeada presintió Tòni que algo importante iba á ocurrir. 
El capitán tenía un aire animoso y alegre. Al mismo tiempo vió en la 
exagerada amabilidad de su sonrisa un deseo de seducir, de imponer 
dulcemente algo que consideraba de dudosa aceptación.

—Ya estarás contento—dijo Ferragut al darle la mano—. Pronto vamos á 
zarpar.

Entraron en el salón. Ulises miró su buque con cierta extrañeza, como si 
volviese á él después de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto 
diferente; surgían ante sus ojos detalles que nunca habían atraído su 
atención.
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Recapituló en una síntesis, que fué como un relámpago cerebral, todo lo 
que había ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por 
primera vez del gran cambio de su vida desde que Freya había venido á 
buscarle en el vapor.

Se vió en su cuarto del hotel frente á ella, que iba vestida como un hombre 
y fumaba mirando el golfo.

—Yo soy alemana y...

Iba á explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles menos 
comprensibles.

Ella, era alemana y servía á su país. La guerra moderna levanta las 
naciones en masa; no es, como en otros siglos, un choque de exiguas 
minorías profesionales que tienen por oficio el pelear. Todos los hombres 
vigorosos iban á los campos de batalla; los demás trabajaban en los 
centros industriales convertidos en talleres de guerra. Y esta actividad 
general comprendía también á las mujeres, que dedicaban al servicio de la 
patria su labor en fábricas y hospitales ó su inteligencia más allá de las 
fronteras.

Ferragut, sorprendido por esta revelación brutal, quedó silencioso, y al fin 
se atrevió á formular su pensamiento.

—Según eso, ¿tú eres una espía?...

Ella acogió con desprecio la palabra. Era un término anticuado que había 
perdido su primitiva significación. Espías eran los que en otros tiempos, 
cuando sólo los soldados profesionales tomaban parte en la guerra, se 
mezclaban voluntariamente ó por interés en las operaciones, 
sorprendiendo los preparativos del enemigo. Ahora con la movilización en 
masa de los pueblos, había desaparecido el antiguo espía de oficio, 
despreciable y villano, que arrostraba la muerte por dinero. Sólo existían 
patriotas ganosos de trabajar por su país, unos con las armas en la mano, 
otros valiéndose de la astucia ó explotando las cualidades de su sexo.

Ulises quedó desconcertado por esta teoría.

—¿Entonces, la doctora...?—volvió á preguntar, adivinando lo que podía 
ser la imponente dama.
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Freya contestó con una expresión de entusiasmo y de respeto. Su amiga 
era una patriota ilustre, una sabia que ponía todas sus facultades al 
servicio de su país. Ella la adoraba. Era su protectora: la había salvado en 
los momentos más difíciles de su existencia.

—¿Y el conde?—siguió preguntando Ferragut.

Aquí la mujer hizo un gesto da reserva.

—También es un gran patriota... Pero no hablemos de él.

Había en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no 
ocuparse de este altivo personaje.

Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditación del 
capitán, la cortó de pronto con su charla apasionada.

La doctora y ella habían venido de Roma á refugiarse en Nápoles, 
huyendo de las intrigas y murmuraciones de la capital. Los italianos se 
peleaban entre ellos: unos eran partidarios de la guerra, otros de la 
neutralidad. Ninguno quería ayudar á Alemania, su antigua aliada.

—¡Tanto que les hemos protegido!—exclamó—. ¡Raza, falsa é ingrata!...

Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de 
la doctora increpando á la tierra italiana desde una ventanilla del vagón el 
primer día en que se hablaron.

Estaban las dos mujeres en Nápoles, entreteniendo su inútil espera con 
viajes á las poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino.

—Yo guardaba un buen recuerdo de ti—continuó Freya—. Adiviné desde 
el primer instante que nuestra amistad iba á terminar como ha terminado...

Leyó en la mirada de él una pregunta.

—Sé lo que vas á decirme. Te extrañas de que te haya hecho esperar 
tanto, de que te hiciese sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y al 
mismo tiempo quería alejarte. Representabas una atracción y un estorbo. 
Temí complicarte en mis asuntos... Además, yo necesito estar libre, para 
dedicarme al cumplimiento de mi misión.
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Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante 
con una tenacidad escrutadora. Quería sondear su pensamiento, darse 
cuenta de la madurez de su preparación, antes de arriesgar el golpe 
decisivo. Su examen fué satisfactorio.

—Y ahora que me conoces—dijo con una lentitud dolorosa—, ¡márchate!... 
Tú no puedes quererme; soy una espía como tú dices: un ser 
despreciable... Sé que no puedes seguir amándome después de lo que te 
he revelado. Aléjate en tu buque, como los héroes de las leyendas; ya no 
nos veremos más. Todo lo nuestro habrá sido un hermoso ensueño... 
Déjame sola. Ignoro qué suerte será la mía, pero lo que me importa es tu 
tranquilidad.

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se dejó caer de bruces en el diván, 
ocultando el rostro entre los brazos, mientras un hipo de llanto estremecía 
las adorables sinuosidades de su dorso.

Ulises, conmovido por este dolor, admiró al mismo tiempo la perspicacia 
de Freya, que adivinaba todas sus ideas. La voz del buen consejo, aquella 
voz cuerda que hablaba en la mitad de su cerebro siempre que el capitán 
se veía en un momento difícil, había empezado á gritar escandalizada á 
las primeras revelaciones de esta mujer:

«Ferragut, ¡huye!... Estás metido en un mal paso. No te conviene el trato 
con tales gentes. ¿Qué tienes tú que ver con el país de esta aventurera? 
¿Por qué arrostrar peligros por una causa que nada te importa?... Lo que 
deseabas de ella ya lo tienes. ¡Sé egoísta, hijo mío!»

Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca que 
le impulsaba á embarcarse en los buques destinados al naufragio, á 
desafiar los peligros por el placer de poner á prueba su vigor, también le 
dió consejos. Era villano abandonar á una mujer. Sólo un miedoso podía 
hacerlo... ¡Tanto que parecía amarle esta alemana!...

Y con su exuberancia meridional, la abrazó y la levantó, apartando de su 
frente los bucles de la cabellera, que se había deshecho, acariciándola 
como á una niña enferma, bebiendo sus lágrimas con besos interminables.

¡No, no la abandonaría!... Es más: estaba dispuesto á defenderla de todos 
sus enemigos. El no sabía quiénes eran estos enemigos; pero si 
necesitaba un hombre, allí le tenía á él...
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En vano la voz cuerda le insultó mientras formulaba tales ofrecimientos. Se 
comprometía ciegamente; tal vez esta aventura iba á ser la más terrible de 
su historia... Pero para acallar sus escrúpulos, la otra voz gritaba: «Eres un 
caballero, y un caballero no abandona por miedo á una mujer horas 
después de haber recibido el presente de su cuerpo. ¡Adelante, capitán!»

Una excusa de cobarde egoísmo emergió en su pensamiento, fabricado de 
una sola pieza. El era español, era un neutral, que nada tenía que ver en 
la contienda del centro de Europa. Su segundo le había hablado á veces 
de solidaridad de raza, de pueblos latinos, de la necesidad de acabar con 
el militarismo, de hacer la guerra para que no hubiese más guerras... 
¡Simplezas de lector crédulo! El no era inglés ni francés. Tampoco era 
alemán; pero la mujer que él amaba lo era, y no iba á abandonarla por 
unos antagonismos que le resultaban sin interés.

Freya no debía llorar. Su amante afirmó repetidas veces que deseaba vivir 
siempre á su lado, que no pensaba abandonarla por lo que había dicho, y 
hasta empeñó su palabra de honor, como prueba de que la ayudaría en 
todo lo que considerase posible y digno de él.

Así decidió atropelladamente de su destino el capitán Ulises Ferragut.

Cuando su amante le llevó otra vez á la casa de la doctora, fué recibido 
por ésta lo mismo que si perteneciese á su familia. Ya no tenía por qué 
ocultar su nacionalidad. Freya le llamó simplemente Frau Doktor. Y ella, 
con un entusiasmo verbal de profesora, acabó de catequizar al marino, 
explicándole el derecho y la razón de su país al entrar en guerra con 
media Europa.

La pobre Alemania había tenido que defenderse. El kaiser era el hombre 
de la paz, á pesar de que durante muchos años había preparado 
metódicamente una fuerza militar capaz de aplastar á la humanidad 
entera. Todos le habían provocado, todos habían sido los primeros en 
agredirle. Los insolentes franceses, mucho antes de la declaración de 
guerra, enviaban nubes de aeroplanos sobre las ciudades alemanas, 
bombardeándolas.

Ferragut parpadeó de sorpresa. Esto era nuevo para él. Debía de haber 
ocurrido mientras estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la 
doctora no le permitió duda alguna... Además, aquella señora debía saber 
las cosas mejor que los que viven navegando.
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Luego había surgido la provocación inglesa. Como un traidor de 
melodrama, el gobierno británico venía preparando la guerra desde larga 
fecha, no queriendo presentarse hasta el último momento. Y Alemania, 
amante de la paz, tenía que defenderse de este enemigo, el peor de todos.

—¡Dios castigará á Inglaterra!—afirmaba la doctora mirando á Ulises.

Y éste, para no defraudarla, en sus esperanzas, movía la cabeza 
galantemente... Por él podía castigarla Dios.

Pero al expresarse de tal modo se sentía agitado por una nueva dualidad. 
Los ingleses habían sido buenos camaradas; recordaba agradablemente 
sus navegaciones como oficial á bordo de buques británicos. Al mismo 
tiempo le producía cierta irritación su poder creciente, invisible para los 
hombres de tierra adentro, monstruoso para los que viven en el mar. Se 
les encontraba como dominadores en todos los océanos ó sólidamente 
instalados en todas las costas estratégicas y comerciales.

La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el gran 
enemigo, apelaba á los recuerdos históricos: Gibraltar robado por los 
ingleses; las piraterías de Drake; los galeones de América apresados con 
metódica regularidad por las flotas británicas; los desembarcos en las 
costas de España, que habían perturbado la vida de la Península en otros 
siglos. Inglaterra, al iniciar su grandeza en el reinado de Elisabeth, era del 
tamaño de Bélgica. Si se había hecho enorme, era á costa de los 
españoles y luego de Holanda, hasta dominar el mundo entero.

Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en inglés da las maldades de 
Inglaterra contra España, que el impresionable marino acabó por decir 
espontáneamente:

—¡Que Dios la castigue!...

Pero aquí reaparecía el navegante mediterráneo, el Ulises complicado y 
contradictorio. Se acordó de pronto de las reparaciones de su buque, que 
debían ser indemnizadas por Inglaterra.

«¡Que Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmuró en su 
pensamiento.

La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que vivía.
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—¡Mandolinistas! ¡Bandidos!—gritó, como siempre, contra los italianos.

Cuanto eran lo debían á Alemania. El emperador Guillermo había sido un 
padre para ellos. ¡Todo el mundo sabía esto!... Y sin embargo, al estallar la 
guerra, se negaban á seguir á sus viejos amigos. Ahora la diplomacia 
alemana debía trabajar, no para mantenerlos á su lado, sino para impedir 
que se fuesen con los adversarios. Todos los días recibía noticias de 
Roma. Había esperanzas de que Italia se mantuviese neutral. Pero ¿quién 
podía fiarse de la palabra de tales gentes?... Y repetía sus insultos 
iracundos.

Se habituó el marino inmediatamente á esta casa, como si fuese la suya. 
Las contadas veces que Freya se separaba de él, iba á buscarla en el 
salón de la imponente señora, que tomaba con Ulises un aire de suegra 
bondadosa.

En varias de sus visitas se encontró con el conde. El taciturno personaje le 
tendía una mano, guardando cierta distancia instintivamente. Ulises 
conocía ahora su verdadera nacionalidad, y él no ignoraba esto; pero los 
dos continuaron la ficción del conde Kaledine, diplomático ruso. Como todo 
lo de este hombre imponía respeto en la vivienda de la doctora, Ferragut, 
atento á su egoísmo amoroso, no se permitía ninguna averiguación, 
acoplándose á las indicaciones de las dos mujeres.

Nunca se había considerado tan feliz como en aquellos días. 
Experimentaba la monstruosa voluptuosidad del que se halla sentado á la 
mesa en un comedor bien caldeado y ve por los cristales el mar 
tempestuoso, con un buque que lucha contra las olas.

Los vendedores de periódicos pregonaban terribles batallas en el centro 
de Europa: ardían las ciudades bajo el bombardeo, morían cada 
veinticuatro horas miles y miles de seres humanos... Y él no leía nada, no 
quería saber nada. Continuaba su existencia como si el mundo viviese en 
una felicidad paradisíaca, unas veces en espera de Freya, evocando en su 
memoria las esplendideces de su cuerpo, los refinamientos y sensaciones 
nuevas que le procuraba su pasión; otras abrazado á la realidad, con un 
arrobamiento que borraba y suprimía todo lo que no fuese ellos dos.

Algo, sin embargo, le sacó repentinamente de su egoísmo amoroso; algo 
que ensombrecía su gesto, partía su frente con una arruga de 
preocupación y le había hecho ir á bordo.

196



Cuando quedó sentado en la gran cámara del buque, frente á su segundo, 
apoyó los codos en la mesa y comenzó á chupar un grueso cigarro que 
acababa de encender.

—Vamos á salir muy pronto—repitió con visible preocupación—. Estarás 
contento, Tòni; creo que estarás contento.

Tòni permaneció impasible. Esperaba algo más. El capitán, al iniciar un 
viaje, le decía siempre el puerto de destino y la especialidad de la carga. 
Por eso, al darse cuenta de que Ferragut no quería añadir nada, se atrevió 
á preguntar:

—¿Es á Barcelona adonde vamos?...

Vaciló Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado. 
Luego avanzó el busto hacia Tòni.

Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debía quedar en el 
misterio.

—Yo te lo cuento á ti porque tú sabes todas mis cosas, porque te 
considero como de mi familia.

El piloto no parecía emocionarse con esta muestra de confianza. 
Permaneció impasible, mientras en su interior empezaban á despertar 
todas las inquietudes que le habían agitado en los días anteriores.

Siguió hablando el capitán. Los tiempos eran de guerra, y debían 
aprovecharlos. Para los dos no representaba una novedad transportar 
cargamentos de material militar. El había llevado una vez desde Europa 
armas y municiones para una revolución de la América del Sur. Tòni le 
había contado sus aventuras en el golfo de California mandando una 
pequeña goleta que servía de transporte á los insurrectos de las provincias 
septentrionales alzados contra el gobierno de Méjico.

Pero el segundo, á la vez que movía la cabeza afirmativamente, le miraba 
con ojos interrogantes. ¿Qué iban á transportar en este viaje?...

—Tòni, no se trata de artillería ni de fusiles; tampoco de municiones... Es 
un trabajo corto y bien pagado, que nos hará perder poco camino en 
nuestra vuelta á Barcelona.

Se detuvo en su confidencia, sintiendo una última vacilación, y al fin 
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añadió bajando la voz:

—¡Los alemanes pagan!... Vamos á proveer de esencia de petróleo á los 
submarinos que tienen en el Mediterráneo.

Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de 
sorpresa. Permaneció impasible, como si esta noticia resultase sin sentido 
para él. Luego sonrió levemente, moviendo los hombros lo mismo que si 
hubiese escuchado algo absurdo... ¿Acaso los alemanes tenían 
submarinos en el Mediterráneo? ¿Podía una de estas máquinas 
navegantes, pequeñas y frágiles, hacer la larga travesía desde el mar del 
Norte al estrecho de Gibraltar?

Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en 
las cercanías de Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio 
de acción de que eran capaces. El Mediterráneo, afortunadamente para 
los buques mercantes, se hallaba á cubierto de sus traidoras asechanzas.

Ferragut le interrumpió con una vehemencia meridional. Este hombre, 
extremado en sus pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase 
por su boca.

—Tú te refieres á los submarinos, Tòni, á los pequeños submarinos que 
existían al empezar la guerra: cigarros de acero frágiles, que navegan mal 
á ras del agua y pueden abrirse al menor choque... Pero ahora hay algo 
más: hay el sumergible, que es como un submarino resguardado por un 
casco de barco, el cual puede marchar oculto entre dos aguas y al mismo 
tiempo puede navegar sobre la superficie mejor que un torpedero... Tú no 
sabes de lo que son capaces los alemanes. Son un gran pueblo, ¡el 
primero del mundo!...

Y con impulsiva exageración, insistió en proclamar la grandeza alemana y 
su espíritu inventivo, como si le correspondiese una parte de esta gloria 
mecánica y destructora.

Luego añadió confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de 
Tòni:

—A tí solo te lo digo; tú eres el único que conoce el secreto, aparte de las 
personas que me lo han comunicado... Los sumergibles alemanes van á 
entrar en el Mediterráneo. Nosotros saldremos á su encuentro para 
renovar su provisión de aceite y de combustible.
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Calló, mirando fijamente á su subordinado, mientras le sonreía para vencer 
sus escrúpulos.

Durante unos segundos no supo qué creer. Tòni permanecía pensativo, 
con los ojos bajos. Después se enderezó poco á poco; abandonando su 
asiento, y dijo simplemente:

—¡No!

Ulises abandonó igualmente su sillón giratorio á impulsos de la sorpresa. 
«¿No?... ¿Por qué?»

El era el capitán, y todos debían obedecerle. Por esto respondía del 
buque, de la vida de sus tripulantes, de la suerte de la carga. Además, era 
el propietario: nadie mandaba sobre él, su poder no tenía límites. Por 
afecto amistoso, por costumbre, consultaba á su segundo, le hacía 
partícipe de sus secretos, y Tòni, con una ingratitud nunca vista, osaba 
rebelarse... ¿Qué significaba esto?...

Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limitó á responder, cada 
vez más terco y enfurruñado:

—¡No!... ¡no!

—Pero ¿por qué no?—insistió Ferragut, impacientándose, con un temblor 
de cólera en la voz.

Tòni, sin perder energía en sus negativas, vacilaba, confuso, desorientado, 
rascándose la barba, bajando los ojos para reflexionar mejor.

No sabía explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitán para encontrar las 
palabras. La más simple de sus ideas sufría angustiosamente antes de 
surgir de su boca... Pero al fin, poco á poco, entre balbuceos, fué diciendo 
su odio contra aquellos monstruos de la industria moderna que 
deshonraban el mar con sus crímenes.

Cada vez que leía en los periódicos sus hazañas en el mar del Norte, una 
oleada de indignación pasaba por su conciencia de hombre simple, franco 
y recto. Atacaban traidoramente escondidos en el agua, disimulando su ojo 
asesino y largo, semejante á las antenas visuales de los monstruos de la 
profundidad. Esta agresión sin peligro parecía resucitar en su alma las 
almas indignadas de cien abuelos mediterráneos, tal vez piratas y crueles, 
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pero que habían buscado al enemigo frente á frente, con el pecho 
desnudo, el hacha en la mano y el arpón de abordaje como únicos medios 
de pelea.

—¡Si sólo torpedeasen á los buques armados!—añadió—. La guerra es un 
salvajismo, y hay que cerrar los ojos ante sus golpes traidores, 
aceptándolos como hazañas gloriosas... Pero hacen algo más: tú lo sabes. 
Echan á pique buques de comercio, vapores de pasajeros, donde van 
mujeres, donde van pequeños.

Sus mejillas curtidas tomaron una coloración de ladrillo cocido. Le brillaron 
los ojos con un resplandor azulado. Sentía la misma cólera que al leer los 
relatos da los primeros torpedeamientos de grandes trasatlánticos en las 
costas de Inglaterra.

Veía la muchedumbre indefensa y pacífica amontonándose en los botes, 
que zozobraban; las mujeres arrojándose al mar con un niño en brazos; 
toda la confusión mortal de la catástrofe... Luego, el submarino que 
emergía para contemplar su obra; los alemanes agrupados en la cubierta 
de acero húmedo, riendo y bromeando, satisfechos de la rapidez de su 
labor; y en una extensión de varias millas, el mar poblado de bultos negros 
arrastrados lentamente por las olas: hombres que flotaban de espaldas, 
inmóviles, con los ojos vidriosos fijos en el cielo; niños con la rubia 
cabellera tendida como una máscara sobre su rostro lívido; cadáveres de 
madres oprimiendo sobre su seno, con fría rigidez, el pequeño cadáver de 
una criatura asesinada antes de que pudiera darse cuenta de la vida.

Leyendo el relato de estos crímenes pensaba en su mujer y en sus hijos, 
imaginándose que podían haber estado en aquel vapor, sufriendo la 
misma suerte de sus inocentes pasajeros. Esta suposición le hacía sentir 
una cólera tan intensa, que hasta llegaba á dudar de su cordura el día en 
que volviera á tropezarse en cualquier puerto con marinos alemanes... ¿Y 
Ferragut, un hombre honrado, un capitán bueno, al que todos elogiaban, 
podía ayudar al trasplante de tales horrores en el Mediterráneo?...

¡Pobre Tòni!... No sabía explicarse, pero la idea de que su mar 
presenciase estos crímenes daba nuevas vehemencias á su indignación. 
El alma del doctor Ferragut parecía revivir en el rudo navegante 
mediterráneo. No había visto á Anfitrita, pero temblaba por ella, sin 
conocerla, con religioso fervor. Era el azul luminoso de donde habían 
surgido los primeros dioses deshonrado por la mancha aceitosa que 
denuncia un asesinato en masa; las costas rosadas, cuyas espumas 
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fabricaron á Venus, recibiendo racimos de cadáveres empujados por las 
olas; las alas de gaviota de las barcas de pesca huyendo amedrentadas 
ante el gris tiburón de acero; su familia y sus convecinos aterrados al 
despertar frente al cementerio flotante arrastrado por la noche hasta sus 
puertas.

Todo esto lo pensaba, lo veía; pero no acertando á expresarlo, se limitó á 
insistir en su protesta.

—¡No!... ¡En nuestro mar, no quiero!

Ferragut, á pesar de su carácter impetuoso, adoptó un tono de bondad, 
como un padre que desea convencer á su hijo fosco y testarudo.

Los sumergibles alemanes se limitarían en el Mediterráneo á una acción 
militar. No había cuidado de que atacasen á los barcos indefensos, como 
en los mares del Norte. Sus tristes hazañas de allá habían sido impuestas 
por las circunstancias, por el sano deseo de terminar cuanto antes la 
guerra dando golpes aterradores é inauditos.

—Te aseguro que en nuestro mar no harán nada de eso. Me lo han dicho 
personas que pueden saberlo... De no ser así, no me hubiese 
comprometido á darles ayuda.

Lo afirmó varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las 
gentes que le habían hecho la promesa.

—Echarán á pique, si pueden, los navíos de los aliados que están en los 
Dardanelos. Pero ¿qué nos importa eso?... ¡Es la guerra! Cuando en 
América llevábamos cañones y fusiles á los revolucionarios, no nos 
preocupaba el uso que pudieran hacer de ellos.

Tòni insistió en su negativa.

—No es lo mismo... No sé explicarme; pero no es lo mismo. Al cañón le 
puede contestar otro cañón. El que pega también recibe golpes... Pero 
ayudar á los submarinos es otra cosa. Atacan ocultos, sin peligro... y á mí 
no me gustan las traidorías.

Esta insistencia de su segundo acabó por irritar á Ferragut, desvaneciendo 
su forzada bondad.

—¡No hablemos más!—dijo con arrogancia—. Soy el capitán, y mando lo 
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que quiero... He dado mi palabra, y no voy á faltar á ella por darte gusto... 
Hemos terminado.

Vaciló Tòni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos 
volvieron á brillar, humedeciéndose. Después de una larga reflexión tendió 
su diestra velluda al capitán.

—¡Adiós, Ulises!...

El no quería obedecer, y un marino que desacata las órdenes de su jefe 
debe desembarcar. En ningún buque viviría como en el Mare nostrum. Tal 
vez le faltase colocación; tal vez los otros capitanes no quisieran de él, por 
considerarle habituado á una excesiva familiaridad; pero si era necesario, 
volvería á ser patrón de barca de cabotaje... ¡Adiós! Aquella noche no 
dormiría á bordo.

Ferragut se indignó, hasta gritar de coraje:

—¡Pero no seas bárbaro!... ¡Qué testarudez la tuya!... ¿A qué vienen esos 
escrúpulos exagerados?...

Luego sonrió malignamente, y dijo en voz baja:

—Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho 
el contrabando.

Se irguió Tòni con altivez. Ahora era él quien se indignaba.

—He hecho el contrabando; ¿y qué hay de extraordinario en eso?... 
También lo hicieron tus abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante 
honrado que no conozca ese pecadillo... ¿A quién se hace daño con ello?...

El único que podía quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie 
sabe dónde habita ni qué cara tiene, y que sufre diariamente un millón de 
atentados semejantes. Tòni había visto en las aduanas á viajeros 
riquísimos engañar la vigilancia de los empleados por evitarse un pago 
insignificante. Toda persona lleva dentro un contrabandista... Además, 
gracias á los navegantes del fraude, los pobres fumaban mejor y más 
barato. ¿A quién asesinaban con sus negocios?... ¿Cómo se atrevía 
Ferragut á comparar estas faltas á la ley, sin perjuicio para las personas, 
con la tarea de ayudar á los piratas submarinos en la continuación de sus 
crímenes?...
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El capitán, desarmado por esta lógica simple, quiso apelar á la seducción.

—Tòni, á lo menos hazlo por mí. Sigamos amigos como siempre. Yo me 
sacrificaré en otra ocasión. Piensa que he dado mi palabra.

Y el segundo, algo conmovido por sus ruegos, contestó dolorosamente:

—No puedo... ¡no puedo!

Necesitaba decir más, completar su pensamiento, y añadió:

—Soy republicano...

Esta profesión de fe la elevaba como un muro infranqueable, golpeándose 
al mismo tiempo el pecho para demostrar la dureza del obstáculo.

Ulises sintió tentaciones de reír, lo mismo que hacía siempre ante las 
afirmaciones políticas de Tòni. Pero la situación no era para burlas, y 
siguió hablando con el deseo de convencerle.

¡El amaba la libertad y se ponía del lado del despotismo!... Inglaterra era la 
gran tirana de los mares: había provocado la guerra para reforzar su 
poderío, y si alcanzaba la victoria, su soberbia no tendría límites. La pobre 
Alemania no hacía mas que defenderse... Repitió Ferragut todo lo que 
había escuchado en casa de la doctora, para terminar con tono de 
reproche:

—¿Y tú estás al lado de los ingleses, Tòni? ¿Tú, un hombre de ideas 
avanzadas?...

Se rascó la barba el piloto con una expresión de perplejidad, rebuscando 
las palabras fugitivas. No ignoraba lo que debía responder. Lo había leído 
en escritos de señores que sabían tanto como su capitán. Además, había 
reflexionado mucho sobre esto en sus solitarios paseos sobre el puente.

—Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia...

Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su 
pensamiento. Francia era el país de la gran Revolución, y él la 
consideraba por esto como algo que le pertenecía, uniendo su suerte á la 
de su propia persona.
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—Y no necesito decir más. En cuanto á Inglaterra...

Aquí hizo una pausa, como el que descansa y toma fuerzas para dar un 
salto penoso.

—Siempre habrá una nación—continuó—que esté encima de las otras... 
Nosotros apenas somos algo en el presente, y según he leído, España 
pesó sobre el mundo entero durante siglo y medio. Estábamos en todas 
partes: nos encontraban hasta en la sopa. Después le llegó el turno á 
Francia. Ahora es Inglaterra... A mí no me molesta que un pueblo se 
coloque sobre los demás. Lo que me interesa es lo que representa ese 
pueblo: la moda que va á imponer al mundo.

Ferragut concentraba su atención para comprender lo que Tòni quería 
decir.

—Si triunfa Inglaterra—siguió diciendo el piloto—, será de moda la libertad. 
¿Qué me importa su soberbia, si siempre ha de existir un pueblo 
soberbio?... Las naciones copiarán seguramente al que gane... Inglaterra, 
según dicen, es una República que se paga el lujo de un rey para las 
grandes ceremonias. Con ella serán de rigor la paz, el gobierno 
desempeñado por los paisanos, la desaparición de los grandes ejércitos, la 
verdadera civilización. Si triunfa Alemania, viviremos como en un cuartel, 
gobernará el militarismo, criaremos hijos, no para que gocen de la vida, 
sino para que sean soldados y se hagan matar en plena juventud. La 
fuerza como único derecho: esa es la moda alemana; la vuelta á los 
tiempos bárbaros bajo una careta de civilización.

Calló un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para 
convencerse de que no había dejado ninguna idea olvidada en los 
rincones de su pensamiento. Después se golpeó el pecho. El estaba 
donde debía estar, y le era imposible obedecer á su capitán.

—¡Soy republicano!... ¡soy republicano!—repitió con energía, como si 
luego de dicho esto no necesitase añadir más.

Ferragut, no sabiendo qué contestar á su entusiasmo simple y sólido, se 
entregó á la cólera.

—¡Márchate, bruto!... ¡No quiero verte, mal agradecido! Yo haré las cosas 
solo: no te necesito. Me basto para llevar el buque allá donde me plazca y 
cumplir mi santa voluntad. Aléjate con todas las mentiras viejas de que te 
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han atiborrado el cráneo... ¡ignorante!

Su rabia le hizo caer en un sillón, volviendo la espalda al piloto, ocultando 
su cabeza entre las manos, para dar á entender con este silencio 
despectivo que todo había terminado.

Los ojos de Tòni, cada vez más hinchados y vidriosos, acabaron por soltar 
una lágrima... ¡Separarse así después de una vida fraternal en la que los 
meses valían por años!...

Avanzó tímidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut, 
blanda, desmayada, inexpresiva. Su frío contacto le hizo vacilar. Se sintió 
inclinado á ceder... Pero inmediatamente borró esta debilidad con el tono 
firme y breve de su voz:

—¡Adiós, Ulises!...

El capitán no le contestó, dejando que se alejase sin la menor palabra de 
despedida.

Se hallaba ya el piloto junto á la puerta, cuando se detuvo para hablarle 
con una expresión doliente y afectuosa:

—No temas que diga esto á nadie... Todo queda entre los dos. Inventaré 
un pretexto para que la gente de á bordo no se extrañe de mi marcha.

Vacilaba como si tuviese miedo á parecer importuno, pero añadió:

—Te aconsejo que no intentes ese viaje. Sé cómo piensan nuestros 
hombres: no cuentes con ellos. Hasta el tío Caragòl, que sólo se ocupa de 
su cocina, te criticará... Tal vez te obedezcan porque eres el capitán, pero 
cuando bajen á tierra no serás dueño de su silencio... Créeme: no lo 
intentes. Vas á deshonrarte... Tú sabrás por qué causa... ¡Adiós, Ulises!

Cuando éste levantó la cabeza, el piloto ya había desaparecido. La 
soledad pesó de pronto con una gravitación mortal sobre su pensamiento. 
Sintió miedo á realizar sus planes sin el auxilio de Tòni. Le pareció que se 
había roto la cadena de autoridad que iba desde él á sus gentes. El piloto 
se llevaba una parte del prestigio que Ferragut ejercía sobre los 
tripulantes. ¿Cómo explicar su desaparición en vísperas de un viaje ilegal 
que exigía gran reserva? ¿Cómo asegurarse del silencio de todos?...

Quedó pensativo largo rato, y de pronto abandonó su sillón, saliendo á la 
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cubierta.

Dió un grito á los marineros que trabajaban en la limpieza: «¿Dónde está 
don Antonio? ¡A ver: uno que le llame!»

—¡Don Antòni!... ¡don Antòni!—contestó una fila de voces de la popa á la 
proa, mientras el tío Caragòl asomaba la cabeza á la puerta de sus 
dominios.

Surgió don Antòni por una escotilla. Estaba revisando todo el buque antes 
de despedirse de su capitán. Este le recibió volviendo el rostro, evitando 
su mirada, con un gesto complejo y contradictorio. Sentía la cólera de su 
vencimiento, la vergüenza de su debilidad, y junto con esto la gratitud 
instintiva del que se ve librado de un mal paso por una mano violenta que 
lo maltrata y lo salva.

—¡Quédate, Tòni!—dijo con voz sorda—. Nada hay de lo dicho. Yo 
recobraré mi palabra como pueda... Mañana sabrás con certeza lo que 
vamos á hacer.

La cara solar de Caragòl sonreía beatíficamente á lo lejos, sin ver nada, 
sin oír nada. Había presentido algo grave con la llegada del capitán, su 
larga entrevista á solas con el segundo, y la salida de éste, que pasó 
silencioso y ceñudo ante la puerta de la cocina. Ahora, el mismo 
presentimiento le avisaba una reconciliación de los dos hombres, cuyos 
bultos distinguía confusamente. ¡Bendito sea el Cristo del Grao!... Y al 
saber que el capitán se quedaba á bordo hasta la tarde, se lanzó á la 
confección de uno de sus arroces magistrales, para solemnizar la vuelta 
de la paz.

Poco antes de la puesta del sol, Ulises se encontró con su amante en el 
hotel. Volvió á tierra nervioso é inquieto. Su zozobra le hacía temer esta 
entrevista, y al mismo tiempo la deseaba.

«¡Adelante! Yo no soy un niño para sentir tales miedos», se dijo al entrar 
en su cuarto y ver á Freya esperándole.

La habló con la brutalidad del que necesita terminar pronto... «No podía 
encargarse del servicio que le había pedido la doctora. Retiraba su 
palabra. El segundo de á bordo no quería seguirle.»

Estalló la cólera de ella sin ningún miramiento, con la franqueza de la 
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intimidad. Odiaba á Tòni. «¡Fauno viejo y feo!...» Desde el primer momento 
había adivinado en él á un enemigo.

—Pero tú eres dueño del buque—continuó—. Tú puedes hacer lo que 
quieras, y no necesitas su ayuda para navegar.

Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje 
era imposible, la mujer volvió su cólera contra él. Parecía haber envejecido 
de golpe diez años. El marino la vió con otra cara, de una palidez 
cenicienta, las sienes fruncidas, los ojos con lágrimas iracundas y una leve 
espuma en las comisuras de su boca.

—Hablador... embustero... ¡meridional!

Ulises intentó calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecía á 
ayudarles en la busca. Iba á enviar Mare nostrum á que le esperase en 
Barcelona, y él permanecería en Nápoles todo el tiempo que ella quisiera.

—¡Farsante!... ¡Y yo he creído en ti! ¡Y yo me he entregado 
considerándote un héroe, tomando como verdad tus ofertas de sacrificio!...

Se marchó furiosa, dando un terrible portazo.

«Va á ver á la doctora...—pensó Ferragut—. Todo ha terminado.»

Lamentó la pérdida de esta mujer, aun después de haberla visto con su 
fealdad trágica y pasajera. Al mismo tiempo le escocían las palabras 
injuriosas, los insultos cortantes con que había acompañado su salida. Ya 
estaba harto de oírse llamar «meridional», como si esto fuese un estigma.

Paladeó la alegría forzosa, la sensación de falsa libertad de todo 
enamorado después de una escena de rompimiento. «¡A vivir!...» Quiso 
volver inmediatamente al buque, pero temió la resurrección de sus 
recuerdos evocados por la soledad. Era mejor quedarse en Nápoles, ir al 
teatro, confiarse á la suerte de un buen encuentro, lo mismo que cuando 
bajaba á tierra por unas horas. A la mañana siguiente abandonaría el 
hotel, con todo su equipaje, y antes de la puesta del sol estaría navegando 
en plena mar.

Comió fuera del albergo. Pasó la noche codeándose con hembras en 
cafés cantantes, donde un espectáculo insípido y variado servía de 
pretexto para disimular la feria de la carne. El recuerdo de Freya, fresco y 
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vivo, se elevaba entre él y las bocas pintadas cada vez que éstas le 
sonreían queriendo atraerle.

A la una de la madrugada subió la escalera del hotel, sorprendiéndose al 
ver una raya de luz por debajo de la puerta de su cuarto. Entró.... Ella le 
aguardaba leyendo, tranquila y sonriente. Su rostro, refrescado y retocado 
con juveniles colores, no guardaba ninguna huella del furioso crispamiento 
que lo había ensombrecido horas antes. Estaba vestida con su pijama 
hombruno.

Viendo entrar á Ulises, se levantó con los brazos tendidos.

—¡Di que no me guardas rencor!... ¡Di que me perdonas!... He sido muy 
mala contigo esta tarde, lo reconozco.

Se había abrazado á él, frotando su boca contra su cuello con un arrullo 
felino. Antes de que el capitán pudiese responder, ella continuó, con una 
voz infantil:

—¡Mi tiburón! ¡Mi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas 
horas!... ¡Júrame que no me has sido infiel!... Deja que te respire. Yo 
percibo en seguida la huella de otra mujer.

Oliéndole las barbas y el rostro, su boca se aproximó á la del marino.

—No, no has sido infiel... Encuentro aún mi perfume... ¡Oh Ulises! ¡héroe 
mío!...

Le besó con aquel beso absorbente que parecía apropiarse toda la vida de 
él, obscureciendo su pensamiento, anulando su voluntad, haciéndole 
temblar del occipucio á los talones. Todo quedó olvidado: ofensas, 
despechos, propósitos de partida... Y cayó, como siempre, vencido bajo la 
caricia vampiresca.

Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos 
rumores. Una hora después, cuando el silencio era absoluto, sonó 
quedamente la voz de Freya. Recapitulaba lo que no se habían dicho, pero 
que los dos pensaban á la vez.

—La doctora cree que debes quedarte. Deja que tu buque se marche con 
ese fauno feo que sólo sirve de estorbo. Que te espere allá en tu tierra... 
Tú puedes hacernos aquí un gran favor... Ya lo sabes: te quedas... ¡Qué 
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felicidad!

El destino de Ferragut era obedecer á esta voz amorosa y dominadora... Y 
en la mañana siguiente, Tòni le vió llegar al vapor con un aire de mando 
que no admitía réplica. Mare nostrum debía partir cuanto antes con rumbo 
á Barcelona. Confiaba el mando á su segundo. Iría á reunirse con él tan 
pronto como terminase ciertos asuntos que le retenían en Nápoles.

Tòni dilató sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero 
quedó con la boca abierta, sin atreverse á dar salida á sus palabras... Era 
el capitán, y él no iba á permitirse objeciones á todas sus órdenes.

—Está bien—dijo finalmente—. Sólo te ruego que vuelvas cuanto antes á 
encargarte del mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque 
amarrado.

Pocos días después de la partida del vapor, cambió radicalmente el modo 
de vivir de Ulises.

Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor 
repentino, le molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y 
criados. Además, quería gozar de una libertad completa en sus relaciones 
amorosas. Su amiga, que era para ella como una madre, facilitaba sus 
deseos. Los dos iban á vivir en su casa.

Ferragut se sorprendió al conocer la amplitud del piso ocupado por la 
doctora. Más allá de su salón existían un sinnúmero de habitaciones algo 
destartaladas y sin muebles; un dédalo de tabiques y pasillos en el que se 
perdía el capitán, teniendo que apelar al auxilio de Freya. Todas las 
puertas del rellano de la escalera, que parecían sin relación con la 
mampara verde de la oficina, eran otras tantas salidas de la misma 
vivienda.

Los amantes se alojaron en un extremo, como si viviesen en una casa 
aparte. Una de las puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salón, 
rico en molduras y dorados y pobre en mueblaje. Tres sillas, un diván 
viejo, una mesa cargada de papeles, de artículos de tocador, de 
comestibles, y una cama algo estrecha en uno de los rincones, eran todas 
las comodidades de su nueva instalación.

En la calle hacía calor y ellos temblaban de frío en esta pieza magnífica, 
donde jamás habían penetrado los rayos solares. Ulises intentó hacer 
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fuego en una chimenea de mármol de colores, grande como un 
monumento, y tuvo que desistir, medio ahogado por el humo. Para ir hasta 
la doctora tenían que atravesar un sinnúmero de habitaciones 
abandonadas y en fila.

Vivieron como recién casados, en amorosa soledad, comentando con un 
regocijo infantil los defectos de su aposento y los mil inconvenientes de la 
existencia material. Freya preparaba el desayuno en un hornillo de alcohol, 
defendiéndose de su amante, que se creía con mayor competencia para 
los trabajos culinarios. Un marino sabe algo de todo.

La proposición de buscar una sirvienta para los más vulgares menesteres 
irritó á la alemana.

—¡Nunca!... Tal vez sería una espía.

Y la palabra «espía» tomaba en sus labios una expresión de inmenso 
desprecio.

La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado del 
escritorio, el que recibía á los visitantes. Algunas veces atravesaba la fila 
de piezas desiertas para pedir á Freya un informe, y ésta le seguía, 
dejando á su amante por unos momentos.

Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su 
personalidad. Resurgía el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Veía 
su buque, veía su casa de Barcelona.

«¿En dónde te has metido?—se preguntaba con remordimiento—. ¿Cómo 
terminará todo esto?...»

Pero al sonar los pasos de ella en la habitación inmediata, al percibir la 
onda atmosférica producida por el desplazamiento de su adorable cuerpo, 
se replegaba en su interior esta segunda persona y un telón opaco caía en 
su memoria, dejando visible únicamente la realidad actual.

Con la sonrisa beatífica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia 
turbadora de sus labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimían 
como boas de marfil.

—¡Ulises! ¡dueño mío!... Los minutos que me separo de ti me pesan como 
siglos.
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El, en cambio, había perdido la noción del tiempo. Los días se embrollaban 
en su memoria, y tenía que pedir ayuda para contar su paso. Llevaba una 
semana en casa de la doctora, y unas veces creía que el dulce secuestro 
era sólo de cuarenta y ocho horas, otras que había transcurrido cerca de 
un mes.

Salían poco. La mañana transcurría insensiblemente entre los largos 
desperezamientos del despertar y los preparativos del almuerzo, 
confeccionado por ellos mismos. Si había que ir en busca de un 
comestible olvidado el día antes, era ella la que se encargaba de la 
expedición, queriendo evitarle todo contacto con la vida exterior.

Las tardes eran tardes de harén, pasadas sobre el diván ó tendidos en el 
suelo. Ella entonaba á media voz cantos orientales incomprensibles y 
misteriosos. De pronto saltaba impetuosamente, como un muelle que se 
despliega, como una serpiente que se yergue, y empezaba á bailar casi 
sin mover los pies, ondulando sus ágiles miembros... Y él sonreía con 
estúpido arrobamiento, tendiendo la diestra hacia un taburete árabe 
cargado de botellas.

Freya cuidaba de la provisión de licores más aún que de los comestibles. 
El marino estaba ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que 
nunca iba más allá del período de color de rosa. ¡Pero era tan feliz!...

Comían fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran á media tarde, é 
iban á los restoranes de Possilipo ó del Vomero, los mismos que lo habían 
conocido á él como suplicante sin esperanza, y le veían ahora llevándola 
del brazo con orgulloso aire de posesión. Si les sorprendía la noche en su 
encierro, se dirigían á toda prisa á un café del interior de la ciudad, una 
cervecería, cuyo dueño hablaba en voz baja con Freya, empleando el 
idioma alemán.

Siempre que la doctora estaba en Nápoles los sentaba á su mesa, con el 
aire de una buena madre que recibe á su hija y á su yerno. Sus lentes 
escrutadores parecían registrar el alma de Ferragut, como si dudasen de 
su fidelidad. Luego se enternecía en el curso de estos banquetes, 
compuestos de fiambres á uso alemán, con gran abundancia de bebidas. 
El amor era para ella lo más hermoso de la existencia, y no podía ver á los 
dos enamorados sin que un vaho de emoción empañase los cristales de 
sus segundos ojos.
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—¡Ah, capitán!... ¡Quiérala usted mucho!... No la contraríe, obedézcala en 
todo... Ella le adora.

Frecuentemente, volvía de sus viajes con visible mal humor. Ulises 
adivinaba que había estado en Roma. Otros días se mostraba alegre, con 
una alegría irónica y pesada. «Los mandolinistas parecían entrar en razón. 
Cada vez contaba Alemania más partidarios entre ellos. En Roma, la 
propaganda germánica repartía millones.»

Una noche, la emoción conmovía su áspera sensibilidad. Traía de su viaje 
un retrato, que apoyó amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo.

—¡Vedlo!—dijo á los dos—. Este es el héroe cuyo nombre hace derramar 
lágrimas de entusiasmo á todos los alemanes... ¡Qué honor para nuestra 
familia!

El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotografía de manos de Freya 
para pasársela á Ulises. Este vió á un oficial de marina algo maduro 
rodeado de numerosa familia. Dos niñas de cabellera rubia estaban 
sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos 
aparecían á sus pies con las piernas cruzadas, alineados por orden de 
edad. Junto á sus hombros se extendían en doble ala varias señoritas 
huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, imitando el 
peinado de las emperatrices y grandes duquesas... Detrás se erguía la 
compañera virtuosa y prolífica, aventajada por los excesos de una 
maternidad de repetición.

Ferragut contempló largamente á este patriarca guerrero. Tenía cara de 
buena persona, con sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi 
le inspiró una tierna compasión por sus abrumadores deberes de padre.

Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente.

—¡Un héroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro. 
Varias capitales lo han hecho ciudadano honorífico... ¡Dios castiga á 
Inglaterra!

Y ensalzó la inaudita hazaña de este jefe de familia. Era el comandante del 
submarino que había torpedeado á uno de los más grandes trasatlánticos 
ingleses. De mil doscientos pasajeros que venían de Nueva York, estaban 
ahogados más de ochocientos... Mujeres y niños habían entrado en la 
destrucción general.
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Freya, más ágil de pensamiento que la doctora, leyó en los ojos de 
Ulises... Miraba ahora con asombro la fotografía de este oficial rodeado de 
su bíblica prole como un burgués bondadoso. ¿Y un hombre que parecía 
bueno había hecho tal carnicería sin arrostrar peligro alguno, oculto en el 
agua, con el ojo pegado al periscopio, ordenando fríamente el envío del 
torpedo contra la ciudad flotante é indefensa?...

—¡Es la guerra!—dijo Freya.

—¡Claro que es la guerra!—repuso la doctora, como si le ofendiese el tono 
de excusa de su amiga—. Y es también nuestro derecho. Nos bloquean, 
quieren matar de hambre á nuestras mujeres y nuestros niños, y nosotros 
les matamos á los suyos.

Sintió el capitán la necesidad de protestar, sin hacer caso de los gestos de 
su amante y de sus tirones ocultos. La doctora le había dicho muchas 
veces que Alemania no conocería nunca el hambre, gracias á su 
organización, y que podía resistirse años y años con el consumo de sus 
propios productos.

—Así es—contestó la dama—. Pero la guerra hay que hacerla feroz, 
implacable, para que dure menos. Es un deber humano aterrar á los 
enemigos con una crueldad que vaya más allá de lo que puedan 
imaginarse.

El marino durmió mal aquella noche, con una visible preocupación. Freya 
adivinó la presencia de algo que encapaba al influjo de sus caricias. Al día 
siguiente persistió este alejamiento pensativo, y ella, conociendo la causa, 
quiso disiparlo con sus palabras...

Los torpedeamientos de vapores indefensos sólo se hacían en las costas 
de Inglaterra. Había que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de la 
isla odiada.

—En el Mediterráneo no ocurrirá nunca eso. Puedo asegurártelo... Los 
submarinos sólo atacarán á los buques de guerra.

Y como si temiese un renacimiento de los escrúpulos de Ulises, extremó 
sus seducciones en las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para 
que su amante no conociese el hastío. El, por su parte, llegó á creer que 
vivía á la vez con varias mujeres, lo mismo que un personaje oriental. 
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Freya, al multiplicarse, no hacía mas que girar sobre sí misma, 
mostrándole una nueva faceta de su pasada existencia.

El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y el 
único, rejuvenecía la pasión del marino, alejando el cansancio de la 
hartura, dando á las caricias de ella el sabor acre, desesperado y 
atrayente al mismo tiempo de una forzosa confraternidad con ignorados 
antecesores.

Dejando libres sus encantos, iba y venía por el salón, segura de su 
hermosura, orgullosa de su cuerpo duro y soberbio, que no había cedido 
aún bajo el paso de los años. Unos chales de colores le servían de 
vestiduras transparentes. Agitándolos como fragmentos de arco iris en 
torno de su marfileña desnudez, esbozaba las danzas sacerdotales, las 
danzas al terrible Siva que había aprendido en Java.

De pronto, el frío de la habitación mordía en sus carnes, despertándola de 
este ensueño tropical. De un último salto iba á refugiarse en los brazos de 
él.

—¡Oh, mi argonauta amado!... ¡Tiburón mío!

Se apelotonaba contra el pecho del navegante, acariciándole las barbas, 
empujándolo para incrustarse en el diván, que resultaba estrecho para los 
dos.

Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurruñamiento, de la flojera 
con que respondía á sus caricias, del fuego sombrío que pasaba por sus 
ojos... La danza exótica le hacía recordar el pasado de ella. Y para 
dominarle de nuevo, sometiéndolo á una dulce pasividad, saltaba del 
diván, corriendo por la habitación.

—¿Qué le daré á mi hombrecito malo para que sonría un poco?... ¿Qué le 
haré para que olvide sus malas ideas?...

Los perfumes eran su afición dominante. Como ella misma declaraba, 
podía faltarle que comer, pero nunca las esencias más ricas y costosas. 
En aquel salón de muebles escasos, semejante al interior de una tienda de 
campaña, los frascos tallados, con cerraduras doradas y niqueladas, 
asomaban entre ropas y papeles, surgían de los rincones, denunciando el 
olvido en que vivían con su embriagadora respiración.
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—¡Toma!... ¡toma!

Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza 
de Ferragut, sobre sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los 
párpados para no quedar ciego bajo el loco bautismo.

Ungido y oloroso como un déspota asiático, el fuerte Ulises se revolvía 
algunas veces contra este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la 
delectación de un placer nuevo.

Veía abrirse de pronto un ventanal en su imaginación, y pasaban por este 
cuadro luminoso la melancólica Cinta, su hijo Esteban, el puente del 
buque, Tòni junto al timonel.

«¡Olvida!—gritaba la voz de los malos consejos, borrando la visión—. 
¡Goza del presente!... Tiempo te queda para ir en busca de ellos.»

Y se sumía otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el egoísmo 
del sátrapa que, luego de ordenar varias crueldades, se encierra en el 
harén.

Lienzos finísimos esparcidos al azar se arrollaban á su cuerpo ó le servían 
de almohada. Eran prendas interiores de ella, pétalos desprendidos de su 
hermosura, pantalones y camisas que guardaban la tibieza y el perfume de 
su carne. Los equipajes de los dos estaban confundidos, como si sufriesen 
la misma atracción que juntaba sus cuerpos con un enlazamiento continuo. 
Si Ferragut necesitaba buscar un objeto de su pertenencia, se perdía en el 
oleaje de faldas, enaguas de seda, ropa blanca, perfumes y retratos 
tendido sobre los muebles ó encrespado en los rincones.

Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el 
centro del salón, abría una caja de sándalo. En ella guardaba todas sus 
joyas, volviendo á extraerlas con nerviosa inquietud, como si temiera que 
se evaporasen en el encierro. Su amante tenía que oír las graves 
explicaciones con que acompañaba la exhibición de sus tesoros.

—¡Toca!—decía mostrándole la sarta de perlas unida casi siempre á su 
cuello.

Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes, 
criaturas que necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su 
jugo. Se impregnaban de la esencia del que las llevaba: bebían su vida.
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—¡Han dormido tantas noches sobre mí!—murmuraba contemplándolas 
amorosamente—. Ese ligero tono de ámbar se lo he dado yo con mi calor.

Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podían palidecer y 
morir si pasaban varios días olvidadas en el fondo de la caja.

Después iba sacando del perfumado encierro todas las joyas que 
constituían su orgullo: pendientes y sortijas de gran precio revueltos con 
otras alhajas exóticas de bizarras formas y escaso valor adquiridas en sus 
viajes.

—¡Mira bien!—decía gravemente á Ferragut mientras frotaba contra su 
brazo desnudo el enorme brillante de una de sus sortijas.

Al calentarse, la piedra preciosa se convertía en imán. Un pedazo de papel 
colocado á unos cuantos centímetros lo atraía con irresistible revoloteo.

A continuación frotaba una de aquellas joyas exóticas y falsas con gruesos 
vidrios tallados, y el pedacito de papel quedaba inmóvil, sin estremecerse 
bajo los efectos de la atracción.

Freya, satisfecha de estas experiencias, guardaba sus tesoros en la cajita 
y la repelía con pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo mismo que 
una bestia que quiere morder.

Estos largos encierros en una atmósfera cargada de esencias, de tabaco 
oriental, de respiración de carne femenil, desordenaban el pensamiento de 
Ferragut. Además, bebía para dar nuevo vigor á su organismo, que 
empezaba á quebrantarse con los monstruosos excesos de la voluptuosa 
reclusión. Al más leve signo de fastidio, Freya caía sobre él con sus labios 
dominadores. Si lo dejaba libre de sus brazos, era para ofrecerle la copa 
llena de licores fuertes.

La embriaguez, al apoderarse de él, entornando sus ojos, evocaba 
siempre idénticos ensueños. En sus siestas de ebrio saciado y feliz, 
reaparecía Freya, que no era Freya, sino doña Constanza, la emperatriz 
de Bizancio. La veía vestida de labradora, tal como figuraba en el cuadro 
de la iglesia de Valencia, y al mismo tiempo completamente desnuda, igual 
que la otra cuando danzaba en el salón.

Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las 
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inverosimilitudes del ensueño, decía siempre lo mismo. Freya era doña 
Constanza perpetuándose á través de los siglos, tomando nuevas formas. 
Había nacido de la unión de un alemán y una italiana, igual que la otra... 
Pero la púdica emperatriz sonreía ahora de su desnudez; estaba 
satisfecha de ser simplemente Freya. La infidelidad marital, la persecución 
y la pobreza, habían sido el resultado de su primera existencia, tranquila y 
virtuosa.

«Ahora conozco la verdad—continuaba diciendo doña Constanza con una 
sonrisa dulcemente impúdica—. Sólo existe el amor; lo demás es engaño. 
¡Bésame, Ferragut!... He vuelto á la vida para recompensarte. Tú me diste 
la virginidad de tu cariño; me deseaste antes de ser hombre.»

Y su beso era igual al de la espía, un beso absorbente que tiraba de toda 
su persona, haciéndole despertar... Al abrir los ojos, veía á Freya abrazada 
á él y con la boca junto á la suya.

—¡Levántate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos á comer.

Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento del crepúsculo, mirando las 
primeras estrellas que empezaban á brillar sobre los tejados. Sentía la 
fresca delectación y la flojedad de piernas de la odalisca que sale de su 
encierro.

Terminada la comida, andaban por las calles más obscuras ó seguían los 
paseos de la ribera, huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los 
jardines de la Villa Nazionale, junto al banco que había presenciado su 
lucha á la vuelta de Possilipo.

—¡Aquí me quisiste matar, ladrón!... ¡Aquí me amenazaste con tu revólver, 
bandido mío!...

Ulises protestó... «¡Vaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella dió fin 
á sus rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso.

—Fuiste tú... ¡fuiste tú!... Lo digo y basta. Es preciso que te acostumbres á 
aceptar lo que yo afirme.

En la cervecería donde comían las más de las noches, falso salón 
medioeval, con vigas de artesonado hechas á máquina, paredes de yeso 
imitando el roble y vidrieras neogóticas, el dueño mostraba como gran 
curiosidad un jarro de figurillas grotescas entre los bocks de porcelana que 
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adornaban las repisas del zócalo.

Ferragut lo reconoció inmediatamente: era un jarro antiguo peruano.

—Sí; es una huaca—dijo ella—. Yo también he estado allá... Nos 
dedicábamos á fabricar antigüedades.

Freya interpretó mal el gesto que hizo su amante. Creyó que se 
asombraba ante lo inaudito de esta fabricación de recuerdos incásicos. 
«Alemania es grande. Nada se resiste al poder de adaptación de su 
industria...»

Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas 
hazañas de falsa resurrección histórica. Habían llenado museos y 
colecciones particulares de estatuillas egipcias y fenicias recién hechas. 
Luego habían fabricado en tierra alemana antigüedades del Perú para 
venderlas á los viajeros que visitaban el antiguo Imperio de los incas. Unos 
indígenas á sueldo se encargaban de desenterrarlas oportunamente, con 
gran publicidad. Ahora, la moda favorecía al arte negro, y los 
coleccionistas buscaban los ídolos horribles de madera tallados por las 
tribus del interior de África.

Pero lo que interesaba á Ferragut era el plural empleado por ella al hablar 
de tales industrias. ¿Quién fabricaba las antigüedades peruanas?... ¿Era 
su marido el sabio?...

—No—dijo Freya tranquilamente—; fué otro: un artista de Munich. Tenía 
escaso talento para la pintura, pero una gran inteligencia para los 
negocios. Volvimos del Perú con la momia de un inca, que paseamos por 
casi todos los museos de Europa, sin encontrar quien la comprase. Un mal 
negocio. Guardábamos al inca en nuestro cuarto del hotel, y...

Ferragut no se interesó con las andanzas del pobre monarca indio 
arrancado al reposo de su tumba... ¡Uno más! Cada confidencia de Freya 
sacaba un nuevo antecesor de las tinieblas de su pasado.

Al salir de la cervecería, el capitán marchó con aspecto sombrío. Ella, por 
el contrario, reía de sus recuerdos, viendo á través de los años, con un 
optimismo halagador, esta lejana aventura de su época de bohemia; 
regocijándose al evocar la carroña del inca paseada de hotel en hotel.

De pronto estalló la cólera de Ulises... El oficial holandés, el sabio 
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naturalista, el cantante que se pegó un tiro, y ahora el falsificador de 
antigüedades... Pero ¿cuántos hombres había en su existencia? ¿Cuántos 
quedaban aún por llegar?... ¿Por qué no los soltaba todos de una vez?...

Freya quedó sorprendida por la violencia del exabrupto. Le daba miedo la 
cólera del marino. Luego rió, apoyándose con fuerza en su brazo, 
tendiendo el rostro hacia él.

—¡Tienes celos!... ¡Mi tiburón tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo 
que me gusta oírte. ¡Quéjate!... ¡pégame!... Es la primera vez que veo á un 
hombre con celos. ¡Ah, los meridionales!... Por algo os adoran las mujeres.

Y decía verdad. Experimentaba una sensación nueva ante esta cólera viril 
provocada por el despecho amoroso. Ulises se le aparecía como un 
hombre distinto á todos los que había conocido en su existencia anterior, 
fríos, acomodaticios y egoístas.

—¡Ferragut mío!... ¡Mi mediterráneo! ¡Cómo te amo! Ven... ven... Necesito 
recompensarte.

Estaban en una calle céntrica, junto á la esquina de un callejón que 
formaba una cuesta de rellanos. Ella le empujó, y á los primeros pasos en 
la estrecha y obscura vía se abrazó á él, volviendo la espalda al 
movimiento y la luz de la gran calle para besarlo con aquel beso que hacía 
temblar las piernas del capitán.

Aplacado en su cólera, siguió quejándose durante el resto del paseo. 
¿Cuántos le habían precedido?... Necesitaba conocerlos. Quería saber, 
por lo mismo que esto le causaba un daño horrible. Era el sádico deleite 
del celoso que persiste en arañar su herida.

—Quiero conocerte—repitió—. Debo conocerte, ya que me perteneces. 
¡Tengo derecho!...

Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreír á Freya 
dolorosamente. Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el 
fruncimiento melancólico de su boca. Brilló en ella la sabiduría de la mujer, 
más cauta y previsora que la del hombre, por ser el amor su única 
preocupación.

—¿Por qué quieres saber?—preguntó con desaliento—. ¿Qué adelantas 
con eso?... ¿Serás acaso más feliz cuando sepas?...
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Calló durante algunos pasos, y luego dijo sordamente:

—Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de 
misterio mantiene la ilusión y aleja la hartura... El que quiere saber nunca 
es dichoso.

Siguió hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la 
existencia, pero resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte, 
demasiado cruda. El amor se asemejaba á ciertas mujeres, bellas como 
diosas á una luz artificial y discreta, horribles como monstruos bajo los 
resplandores quemantes del sol.

—Créeme: repele esas quimeras del pasado. ¿No te basta el presente?... 
¿No eres feliz?

Y necesitando convencerla de que lo era, pobló aquella noche el cerrado 
misterio del dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades 
feroces, exasperadas, que hicieron caer á Ulises en un anonadamiento 
pesado y dulce á la vez.

Tenía la convicción de su vileza. Adoraba y detestaba á esta mujer que 
dormía á su lado con un cansancio impuro... ¡Y no poder separarse!...

Ansioso de encontrar una excusa, evocó la imagen de su cocinero tal 
como era cuando filosofaba en el rancho de la marinería. Para desear los 
mayores males á un enemigo, este varón cuerdo formulaba siempre el 
mismo anatema: «¡Permita Dios que encuentres una mujer arreglada á tu 
gusto!...»

El piadoso y malhablado Caragòl no designaba á la mujer por entero, 
circunscribiéndose á nombrar la parte más interesante de su sexo; pero la 
maldición era la misma.

Ferragut había encontrado la mujer «arreglada á su gusto» y era esclavo 
para siempre de su suerte. La seguiría, á través de todos los 
envilecimientos, hasta donde ella quisiera llevarle; cada vez con menos 
energía para protestar, aceptando las situaciones más deshonrosas á 
cambio del amor... ¡Y siempre sería así! ¡Y él, que se consideraba meses 
antes un hombre duro y dominador, acabaría por suplicar y llorar si ella se 
alejaba!... ¡Ah, miseria!...
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En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacía conversar 
plácidamente como dos amigos del mismo sexo, Ulises evitaba las 
alusiones al pasado y le dirigía preguntas sobre su vida actual. Le 
preocupaban los trabajos misteriosos de la doctora; quería conocer la 
parte que tomaba Freya en ellos, con el interés que inspiran siempre las 
acciones más fútiles de la persona amada. ¿No pertenecía él á la misma 
asociación por el hecho de obedecer sus órdenes?...

Las respuestas eran incompletas. Ella se había limitado á obedecer á la 
doctora, que lo sabía todo... Luego vacilaba, rectificándose. No; su amiga 
no podía saberlo todo. Por encima de ella estaban el conde y otros 
personajes que venían de tarde en tarde á visitarla, como viajeros de paso. 
Y la cadena de agentes, de menor á mayor, se perdía en misteriosas 
alturas que hacían palidecer á Freya, poniendo en sus ojos y en su voz 
una expresión de supersticioso respeto.

Únicamente le era lícito hablar de sus trabajos, y lo hacía discretamente, 
contando los procedimientos que había empleado, pero sin nombrar á sus 
colaboradores ni decir cuál era su finalidad. Las más de las veces se había 
movido sin saber adónde convergían sus esfuerzos, como voltea una 
rueda, conociendo únicamente su engranaje inmediato, ignorando el 
conjunto de la maquinaria y la clase de producción á que contribuye.

Se admiró Ulises de los inverosímiles y grotescos procedimientos 
empleados por los agentes del espionaje.

—¡Pero eso es de novela de folletón!... Son medios gastados y ridículos 
que todos pueden aprender en libros y melodramas.

Freya asentía. Por eso mismo los empleaban. El medio más seguro de 
desorientar al enemigo era valerse de procedimientos vulgares; así, el 
mundo moderno, inteligente y sutil, se resistía á creer en ellos. Bismarck 
había engañado á toda la diplomacia europea diciendo simplemente la 
verdad, por lo mismo que nadie esperaba que la verdad saliese de su 
boca. El espionaje alemán se agitaba como los personajes de una novela 
policíaca, y la gente no quería creer en sus trabajos, aunque estos trabajos 
pasasen ante sus ojos, por parecerle demasiado gastados y fuera de 
moda.

—Por eso—continuó ella—cada vez que Francia descubría una parte de 
nuestros manejos, la opinión mundial, que sólo cree en cosas ingeniosas y 
difíciles, se reía de ella, considerándola atacada del delirio de 
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persecuciones.

La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las había sabias 
como la doctora, elegantes como Freya, venerables y con un apellido 
célebre, para obtener la confianza que inspira una viuda noble. Eran 
numerosas, pero no se conocían unas á otras. Algunas veces se 
tropezaban en el mundo, se presentían, pero cada una continuaba su 
camino, empujadas en distintas direcciones por la fuerza omnipotente y 
oculta.

Le mostró retratos suyos que databan de algunos años. Ulises tardó en 
reconocerla al contemplar la fotografía de una japonesa delgada, jovencita, 
envuelta en un kimono sombrío.

—Soy yo, cuando estuve allá. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza 
de ese pueblo de hombrecitos con ojos de ratón.

El otro retrato aparecía con falda corta, botas de montar, camisa de 
hombre y un fieltro de cow-boy. Era del Transvaal. También había andado 
por el Sur de África, en compañía de otros alemanes del «servicio», para 
sondear el estado de ánimo de los boers bajo la dominación inglesa.

—Yo he estado en todas partes—afirmó ella con orgullo.

—¿También en París?—dijo el marino.

Dudó antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza... 
Había estado muchas veces en París. La guerra le había sorprendido 
viviendo en el Gran Hotel. Afortunadamente, recibió aviso dos días antes 
de la ruptura de hostilidades, pudiendo librarse de quedar prisionera en un 
campo de concentración... Y no quiso decir más. Era verbosa y franca al 
relatar los trabajos pasados, pero el recuerdo de los recientes le infundía 
una reserva inquieta y medrosa.

Para torcer el curso de la conversación, habló de los peligros que la 
habían amenazado en sus viajes.

—Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una 
heroína... Ríete; pero si conocieses su arsenal, tal vez te infundiese miedo. 
Es una científica.

La grave señora experimentaba una repugnancia invencible por las armas 
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vulgares. Freya le conocía todo un botiquín portátil lleno de anestésicos y 
venenos.

—Además, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su 
invención: tabaco, pimienta... ¡demonios! El que los recibe en los ojos 
queda ciego. Es como si le echasen llamas.

Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenía el revólver, 
arma que lograba ocultar como esconden el aguijón ciertos insectos, sin 
saberse nunca con certeza de dónde volvía á surgir. Y por si no le era 
posible valerse de él, contaba con el alfiler de su sombrero.

—Míralo... ¡Con qué gusto lo clavaría en el corazón de muchos!...

Y le mostró una especie de puñal disimulado, un estilete sutil y triangular 
de verdadero acero, rematado por una perla larga de vidrio que podía 
servir de empuñadura.

«¡Entre qué gente vives!—murmuraba en el interior de Ferragut la voz de 
la cordura—. ¡Dónde te has metido, hijo mío!»

Pero su tendencia á desafiar el peligro, á no vivir como los demás, le hizo 
encontrar un profundo encanto á esta existencia novelesca.

La doctora ya no emprendió más viajes. En cambio aumentaban sus 
visitantes. Algunas veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus 
habitaciones, le detenía Freya.

—No vayas... Tiene una consulta.

Al abrir la puerta del rellano que correspondía á su alojamiento, vió en 
varias ocasiones la mampara verde de la oficina cerrándose detrás de 
muchos hombres, todos ellos de aspecto germánico: viajeros que venían á 
embarcarse en Nápoles con cierta precipitación, vecinos de la ciudad que 
recibían órdenes de la doctora.

Esta se mostró más preocupada que de costumbre. Sus ojos pasaban con 
distracción sobre Freya y el marino, como si no los viese.

—Malas noticias de Roma—decía á Ferragut su amante—. Estos 
mandolinistas malditos se nos escapan.

Ulises empezó á sentir la saciedad de los días voluptuosos, que se 
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sucedían siempre iguales. Sus sentidos se embotaban con tantos placeres 
repetidos maquinalmente. Además, un monstruoso desgaste le hacía 
pensar por instinto defensivo en la vida tranquila del hogar.

Tímidamente hacía cálculo sobre su dulce reclusión. ¿Cuánto tiempo vivía 
en ella?... Su memoria confusa y nebulosa pedía auxilio.

—Quince días—contestaba Freya.

De nuevo insistía en sus cálculos, y ella le afirmaba que sólo iban 
transcurridas tres semanas desde que su vapor partió de Nápoles.

—Tendré que irme—decía Ulises con vacilación—. Me esperan en 
Barcelona: no tengo noticias... ¿Qué será de mi buque?...

Ella, que le escuchaba con aire distraído, no queriendo entender sus 
tímidas insinuaciones, respondió una tarde categóricamente:

—Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques 
por mí. Luego podrás marcharte á Barcelona, y yo... yo iré á juntarme 
contigo. Si no puedo ir, ya nos encontraremos... El mundo es pequeño.

Su pensamiento no llegaba más allá de este sacrificio exigido á Ferragut. 
Luego, ¿quién podía saber dónde iría ella á parar?...

Dos tardes después, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de la 
dama, siempre bondadosa y protectora, tomó esta vez un leve acento de 
mando.

«Todo está listo, capitán.» Como no había podido disponer de su vapor, 
ella le tenía preparado otro buque. Debía limitarse á seguir las 
instrucciones del conde. Este le enseñaría el barco cuyo mando iba á 
tomar.

Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salía 
á la calle sin Freya, y á pesar de su entusiasmo amoroso, sintió una 
agradable sensación de libertad.

Descendieron á la ribera, y en el pequeño puerto de la isla del Huevo 
pasaron el tablón que servía de puente entre el muelle y una goleta 
pequeña de casco verdoso. Ferragut, que la había apreciado 
exteriormente de una sola ojeada, corrió su cubierta... «Ochenta 
toneladas.» Luego examinó el aparejo y la máquina auxiliar, un motor á 
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petróleo que le permitía hacer siete millas por hora cuando el velamen no 
encontraba viento.

Había visto en la popa el nombre del buque y su procedencia, adivinando 
en seguida la clase de navegación á que estaba dedicado. Era una goleta 
siciliana de Trápani, construida para la pesca. Un calafate artista había 
esculpido una langosta de madera subiendo por el timón. Por los dos lados 
de la proa se remontaba un doble rosario de cangrejos, tallados con la 
prolijidad inocente de un imaginero medioeval.

Al asomarse á una escotilla vió la mitad de la cala llena de cajas. Ferragut 
reconoció este cargamento. Cada una de las cajas contenía dos latas de 
esencia de petróleo.

—Muy bien—dijo al conde, que había permanecido silencioso á sus 
espaldas, siguiéndole en todas sus evoluciones—. ¿Dónde está la 
tripulación?...

Kaledine le señaló tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y un 
muchacho vestido de andrajos. Eran veteranos del Mediterráneo, 
silenciosos y ensimismados, que obedecían maquinalmente las órdenes, 
sin preocuparse de adonde iban ni de quién los mandaba.

—¿No hay más?—preguntó Ferragut.

El conde aseguró que otros hombres vendrían á reforzar la tripulación en 
el momento de la salida. Esta iba á ser tan pronto como la carga quedase 
terminada. Había que tomar ciertas precauciones para no llamar la 
atención.

—De todos modos, esté usted pronto para embarcarse, capitán. Tal vez le 
avise con sólo un par de horas de avance.

En la noche, hablando á Freya, se asombró Ulises de la prontitud con que 
la doctora había encontrado un buque, de la discreción con que hacían su 
carga, de todos los detalles de este negocio, que se desarrollaba fácil y 
misteriosamente en la misma boca de un gran puerto, sin que nadie se 
percatase de ello.

Su amante afirmó con orgullo que Alemania sabía conducir bien sus 
asuntos. No era la doctora la que obraba tales prodigios. Todos los 
negociantes germánicos de Nápoles y Sicilia le habían dado ayuda... Y 
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convencida de que el capitán iba á ser avisado de un momento á otro, 
puso en orden su equipaje, arreglando una pequeña maleta que le había 
de acompañar en la corta navegación.

Al anochecer del día siguiente el conde vino á buscarle. Todo estaba listo: 
el buque esperaba á su capitán.

La doctora despidió á Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el 
salón, y dió una orden en voz baja á Freya. Esta salió para volver 
inmediatamente con una botella estrecha y larga. Era vino añejo del Rhin, 
regalo de un comerciante de Nápoles, que guardaba la doctora para una 
ocasión extraordinaria. Llenó cuatro vasos; y tomando el suyo, miró en 
torno de ella con indecisión.

—¿Dónde cae el Norte?

El conde lo señaló silenciosamente. Entonces la dama fué levantando su 
vaso con solemne lentitud, como si ofreciese una libación religiosa al 
misterioso poder oculto en el Norte, lejos, muy lejos. Kaledine la imitó con 
el mismo gesto de fervor.

Ulises iba á llevarse el vaso á los labios, queriendo ocultar un principio de 
risa provocado por la gravedad de la imponente señora.

—Haz lo mismo que ellos—murmuró Freya junto á su oído.

Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte.

—¡Buena suerte, capitán!—dijo la doctora—. Volverá usted pronto y con 
toda felicidad, ya que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos sus 
servicios.

Freya quiso acompañarlo hasta el buque. El conde inició una protesta, 
pero se contuvo viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «¡Se 
amaban tanto!... Había que conceder algo al amor...»

Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de 
Santa Lucía. Ferragut, á pesar de su preocupación, se fijó en el aspecto 
del conde. Iba vestido de azul y con gorra negra, lo mismo que un 
yachtman que se prepara á tomar parte en una carrera de balandros. Sin 
duda había adoptado este traje para hacer más solemne la despedida.

En los jardines de la Villa Nazionale se detuvo Kaledine, dando una orden 

226



á Freya. No toleraba que pasase más adelante. Podía llamar la atención 
en el pequeño puerto de la isla del Huevo, frecuentado sólo por 
pescadores. El tono de la orden fué cortante, imperioso, y ella obedeció sin 
protesta, como si estuviese habituada á tal superioridad.

—¡Adiós!... ¡adiós!

Olvidando la presencia del testigo severo, abrazó á Ulises ardorosamente. 
Después rompió á llorar con un estertor nervioso. Le pareció á él que 
nunca había sido tan sincera como en este momento, y tuvo que 
esforzarse para salir del anillo de sus brazos. «¡Adiós!... ¡adiós!...» Luego 
marchó detrás del conde, sin atreverse á volver la cabeza, presintiendo 
que ella le seguía con los ojos.

En la ribera de Santa Lucía vió de lejos su antiguo hotel con las ventanas 
iluminadas. El portero precedía los pasos de un joven que acababa de 
descender de un carruaje llevando su maleta. Ferragut se acordó de 
pronto de su hijo Esteban. El viajero adolescente ofrecía de lejos cierta 
semejanza con él... Y siguió adelante, sonriendo con amargura de este 
recuerdo inoportuno.

Al entrar en la goleta encontró á Karl, el dependiente de la doctora, que 
había traído su pequeño equipaje y acababa de instalarlo en el camarote. 
«Podía retirarse...» Luego pasó revista á la tripulación. Además de los tres 
sicilianos viejos, vió ahora siete mocetones rubios y carnudos con los 
brazos arremangados. Hablaban italiano, pero el capitán no tuvo dudas 
sobre su verdadera nacionalidad.

Empezaron varios de ellos á levar el ancla, y Ferragut miró al conde como 
si le invitase á salir. El buque se despegaba poco á poco del muelle. Iban á 
retirar la tabla que servía de puente.

—Yo voy también—dijo Kaledine—. Me interesa el paseo.

Ulises, que estaba dispuesto á no sorprenderse de nada en este viaje 
extraordinario, se limitó á una exclamación de alegría cortés. «¡Tanto 
mejor!...» Ya no se ocupó de él, dedicándose á sacar el barco del pequeño 
puerto, dirigiendo su rumbo hacia la salida del golfo. Los vidrios de la 
ribera de Santa Lucía temblaron con el ronquido del motor de la goleta, 
máquina vieja y escandalosa, que imitaba el chapoteo de un perro 
cansado. Mientras tanto, las velas se tendían á lo largo de los mástiles, 
aleteando bajo los primeros manotones del viento.
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Tres días duró la navegación. En la primera noche el capitán paladeó el 
voluptuoso egoísmo del descanso á solas. Ya no tenía una mujer á su lado 
como prolongación inevitable; vivía entre hombres... Y apreció la castidad 
como un placer que se le ofrecía con todos los encantos de lo nuevo.

La segunda noche, en la estrecha y maloliente cámara del patrón, se sintió 
desvelado por los recuerdos, que volvían á retoñar. ¡Oh, Freya!... ¡Cuándo 
la vería otra vez!...

El conde y él hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados 
al lado de la rueda del timón, mirando el mar. Eran más amigos que en 
tierra, aunque se cruzaban entre ellos escasas palabras. La vida común 
aminoraba la altivez del fingido diplomático y hacía que el capitán 
descubriese nuevos méritos en su persona.

La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras técnicas 
empleadas contra su voluntad no permitieron á Ferragut más dudas sobre 
su verdadera profesión.

—Usted es marino—dijo de pronto.

Y el conde asintió, juzgando inútil el disimulo. Sí, era marino.

«Entonces, ¿qué hago yo aquí? ¿Para qué me han dado el mando?...» Así 
pensó Ferragut, sin atinar por qué buscaba su concurso este hombre que 
podía dirigir el buque sin ayuda ajena.

Indudablemente era un oficial de marina, y también debían proceder de 
una flota todos los marineros rubios que trabajaban como autómatas. La 
disciplina les hacía acatar las órdenes de Ferragut, pero se adivinaba que 
para ellos su mando no pasaba de ser una simple delegación, y que el 
verdadero jefe de á bordo era el conde.

La goleta pasó á la vista del archipiélago de Lípari; luego, torciendo el 
rumbo hacia el Oeste, siguió las costas de Sicilia desde el cabo Gallo al 
cabo de San Vito. A partir de aquí puso su proa al Sudoeste, yendo en 
busca de las islas Egades.

Debía esperar en estas aguas, donde empieza á angostarse el 
Mediterráneo entre Túnez y Sicilia, irguiéndose el pico volcánico de la isla 
Pantelaria en mitad del inmenso estrecho.
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Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por 
Ferragut fuese con arreglo á sus deseos. Acabó por no ocultar la 
admiración que le inspiraba su maestría de navegante.

—Conoce usted bien su mar—dijo el conde.

El capitán se encogió de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo. 
Podía llamarle mare nostrum, lo mismo que los romanos, sus antiguos 
dominadores.

Como si adivinase el fondo á simple vista, mantuvo el buque en los límites 
del extenso banco de la Aventura. Navegaba lentamente con sólo algunas 
velas, cruzando y recruzando las mismas aguas.

Kaledine, al transcurrir dos días, empezó á inquietarse. Varias veces oyó 
Ferragut cómo murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso del Atlántico al 
Mediterráneo era el mayor peligro para los que él esperaba.

Desde la cubierta de la goleta sólo se podía ver á corta distancia, y el 
conde trepó repetidas veces por las escalas de cuerda de la arboladura, 
para abarcar con sus ojos un espacio más extenso.

Una mañana gritó desde lo alto al capitán, señalándole un punto del 
horizonte. Debía hacer rumbo en la misma dirección. Allí estaban los que 
él buscaba.

Ferragut le obedeció, y media hora después fueron apareciendo, uno tras 
otro, dos buques prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran 
velocidad. Eran como destroyers, pero sin mástiles, sin chimeneas, 
deslizándose casi á ras del agua, pintados de un color gris que les hacía 
confundirse con el mar á cierta distancia.

Se colocaron á ambos lados del velero, aproximándose á él de tal modo, 
que parecía que iban á aplastarlo con el encontrón de sus cascos. Varios 
cables metálicos surgieron de sus cubiertas para enroscarse en los palos 
de la goleta, aprisionándola, formando una sola masa de los tres buques, 
que siguieron unidos la lenta ondulación del mar.

Ulises examinó curiosamente á los dos compañeros de flotación. ¿Estos 
eran los famosos submarinos?... Vió en su cubierta de acero escotillas 
redondas y salientes como chimeneas, por las que asomaban grupos de 
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cabezas. Los oficiales y tripulantes iban vestidos como pescadores de las 
costas del Norte, con traje impermeable de una sola pieza y casco 
encerado. Muchos de ellos agitaron en lo alto estos cascos, y el conde les 
respondió tremolando su gorra. Los marineros rubios de la goleta gritaron, 
contestando á las aclamaciones de sus camaradas de los sumergibles: «
¡Deutschland über alles!...»

Pero este entusiasmo en medio de la soledad del mar, que equivalía á un 
canto da triunfo, duró muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por las 
aceradas cubiertas, y Ferragut vió invadido su buque por dos filas de 
marineros. En un momento quedaron abiertas las escotillas, sonó un ruido 
de maderas rotas, y las latas de esencia empezaron á transbordarse por 
ambos lados. En torno del velero se pobló el agua de cajones abiertos, 
que se alejaban con mansa flotación.

El conde oía en la popa á un hombre vestido de tela impermeable, que era 
un oficial.

Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos, 
viendo por el periscopio los torpederos ingleses en patrulla de vigilancia.

—Nada, comandante—continuó el oficial—; ni el menor incidente... Una 
navegación magnífica.

—¡Que Dios castigue á Inglaterra!—dijo el conde, llamado ahora 
comandante.

—¡Que Dios la castigue!—repuso el oficial, como si dijese «amén».

Ferragut se vió olvidado, desconocido por todos estos hombres que 
llenaban la goleta. Algunos marineros le empujaron en la precipitación de 
su trabajo. Era el patrón del velero, un civil falto de jerarquía al estar entre 
hombres de guerra.

Empezó á comprender por qué motivo le habían dado el mando del 
pequeño buque. El conde se quedaba. Le vió acercarse como si de 
repente se acordase de él, tendiéndole su diestra con una afabilidad de 
camarada.

—Capitán, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan. Tal 
vez no nos veremos nunca... Pero, por si alguna vez me necesita, sepa 
quién soy.
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Y como si presentase á otra persona, dijo sus nombres 
ceremoniosamente: Archibaldo von Kramer, teniente de navío de la flota 
imperial... Su personalidad de diplomático no era enteramente falsa. Había 
servido como agregado naval en varias Embajadas.

Luego le dió instrucciones para el regreso. Podía esperar frente á Palermo. 
Un bote vendría en busca suya para llevarle á tierra. Todo estaba 
previsto... Debía entregar el mando al verdadero dueño de la goleta: un 
miedoso que se había hecho pagar muy caro el alquiler del buque, pero 
sin atreverse á poner en riesgo su persona. En la cámara estaban los 
papeles en regla para justificar esta navegación.

—Salude en mi nombre á las señoras... Dígales que pronto oirán hablar de 
nosotros. Vamos á hacernos dueños del Mediterráneo.

Continuó el desembarque de combustible. Ferragut vió á Von Kramer 
introduciéndose por la capota abierta de uno de los submarinos. Luego 
creyó reconocer en el otro sumergible á dos marineros de los que habían 
tripulado la goleta, los cuales fueron recibidos con gritos y abrazos por sus 
camaradas, metiéndose á continuación por una escotilla tubular.

La descarga duró hasta media tarde. Ulises no se había imaginado que el 
pequeño buque llevase tantas cajas. Cuando la bodega quedó vacía, 
desaparecieron los últimos marineros germánicos, y con ellos los cables 
que aprisionaban al velero. Un oficial le gritó que podía marcharse. Los 
dos sumergibles, más achatados sobre el mar que á su llegada, con los 
depósitos henchidos de esencia y aceite, empezaron á alejarse.

Al verse solo en la popa de la goleta, sintió una repentina inquietud.

«¿Qué has hecho?... ¿qué has hecho?», clamó una voz en su cerebro.

Pero contemplando á los tres viajeros y al muchacho que habían quedado 
como única tripulación, olvidó sus remordimientos. Debía moverse mucho 
para suplir esta falta de brazos. En dos noches y un día apenas descansó, 
manejando casi al mismo tiempo el timón y el motor, pues no se atrevía á 
emplear todas sus velas con esta escasez de hombres.

Cuando se vió, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que 
empezaba á extinguir sus luces, Ferragut pudo dormir por primera vez, 
dejando encargado á uno de los marineros la vigilancia del buque, que se 
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mantenía con el velamen recogido. A media mañana le despertaron unas 
voces que gritaban desde el mar: «¿Dónde está el capitán?»

Vió un bote y varios hombres que saltaban á la goleta. Era el dueño, que 
venía á recobrar su buque para hacerlo entrar en el puerto con toda 
legalidad. El mismo bote se encargó de llevar á tierra á Ulises con su 
pequeña maleta. Le acompañaba un señor rojizo y obeso, que parecía 
tener gran ascendiente sobre el patrón.

—Ya estará usted enterado de lo que ocurre—le dijo, mientras dos 
remeros hacían deslizar el bote sobre las olas—. ¡Esos bandidos!... ¡Esos 
mandolinistas!...

Ulises, sin saber por qué, hizo un gesto afirmativo. Este burgués indignado 
era un alemán: uno de los que ayudaban á la doctora. Bastaba oírle.

Media hora después, Ferragut saltó á un muelle, sin que nadie se opusiera 
á su desembarco, como si la protección de su obeso compañero 
adormeciese todas las vigilancias. A pesar de esto, el buen señor 
mostraba un deseo ferviente de apartarse de él, de huir, atendiendo á sus 
propios asuntos.

Sonrió al enterarse de que Ulises quería salir inmediatamente para 
Nápoles. «Hace usted bien...» El tren partía dos horas más tarde. Y lo 
metió en un coche de alquiler, desapareciendo con precipitación.

El capitán, al quedarse solo, casi creyó que había soñado lo de los días 
anteriores.

Volvía á ver Palermo después de una ausencia de largos años. 
Experimentó la alegría de un siciliano desterrado al cruzarse con varios 
carros del país tirados por rocines con plumas y cuyas cajas pintarrajeadas 
representaban escenas de La Jerusalén libertada. Recordó los nombres 
de las vías principales, que eran los de antiguos virreyes españoles. Vió en 
una plaza las estatuas de cuatro reyes de España... Pero todos estos 
recuerdos sólo le inspiraron un interés fugaz. Le preocupaban el 
movimiento extraordinario de las calles, el gentío formando grupos para 
escuchar la lectura de los periódicos. Muchas ventanas tenían banderas 
nacionales entrelazadas con las de Francia, Inglaterra y Bélgica.

Al llegar á la estación supo la verdad; se enteró del suceso al que había 
aludido el comerciante mientras iban en el bote. ¡Era la guerra!... Italia 
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había roto sus relaciones el día anterior con los Imperios centrales.

Ulises se sintió agitado por la inquietud al recordar lo que había hecho en 
pleno Mediterráneo. Creyó que los grupos populares que pasaban dando 
vivas detrás de las banderas iban á adivinar su hazaña, cayendo sobre él. 
Necesitaba alejarse de este entusiasmo patriótico; y respiró satisfecho al 
verse en el interior de un vagón... Además, iba á ver á Freya, y le bastaba 
evocar su imagen para que se desvaneciesen todos sus remordimientos.

El viaje fué largo y difícil. Las necesidades de la guerra se hacían sentir 
desde el primer momento, absorbiendo todos los medios de comunicación. 
El tren quedaba inmóvil horas enteras para dejar paso á otros trenes 
cargados de hombres y de material militar. En todas las estaciones había 
soldados en traje de campaña, banderas, muchedumbres que vitoreaban.

Cuando llegó á Nápoles, fatigado por un viaje de cuarenta y ocho horas, le 
pareció que el cochero se dirigía con demasiada lentitud hacia el viejo 
palacio de Chiaia.

Al atravesar el zaguán con su pequeña maleta, le cortó el paso la portera, 
gruesa comadre de pelo encrespado y polvoriento, que sólo había 
entrevisto algunas veces en las profundidades de su caverna.

—Las señoras ya no viven en la casa... Las señoras han partido de 
repente con Karl, su empleado.

Y explicaba el resto de esta huída con una sonrisa hostil y maligna.

Comprendió Ferragut que no debía insistir. La mujerona estaba furiosa por 
la fuga de las damas tedescas, y examinaba al marino como un presunto 
espía, bueno para una denuncia patriótica. Sin embargo, por honradez 
profesional, le avisó que la signora rubia, la más joven y simpática, había 
pensado en él al irse, dejando su equipaje en la portería.

Se apresuró Ulises á desaparecer. Ya enviaría alguien que recogiese sus 
maletas. Y tomando otro carruaje, se dirigió al albergo de Santa Lucía... 
¡Qué golpe inesperado!

Al verle entrar, el portero hizo un gesto de sorpresa y de asombro. Antes 
de que Ferragut alcanzase á preguntarle por Freya, con la vaga esperanza 
de que se hubiese refugiado en el hotel, este hombre le dió una noticia.
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—Capitán, aquí ha estado su hijo esperándole.

El capitán balbuceó, desorientado: «¿Qué hijo?...» El hombre de las llaves 
bordadas trajo el libro de viajeros, mostrándole una línea: «Esteban 
Ferragut. Barcelona.» Y Ulises reconoció la letra de su hijo, al mismo 
tiempo que se le oprimía el pecho con una angustia indefinible.

La sorpresa le dejó sin voz, y el portero se aprovechó de su silencio para 
seguir hablando.

Era un muchacho simpático é inteligente... Algunas mañanas le había 
acompañado para enseñarle lo mejor de la ciudad. Se había puesto en 
relación con los consignatarios del Mare nostrum, buscando por todas 
partes noticias de su padre. Al fin, convencido de que el capitán estaba ya 
de regreso á Barcelona, había partido á su vez el día anterior.

—Si llega usted doce horas antes, todavía lo encuentra aquí.

El portero no sabía más. Ocupado en cumplir los encargos de unas 
señoras sudamericanas, no había podido saludar al joven cuando salió del 
hotel. Dudaba entre hacer el viaje en un vapor inglés hasta Marsella ó ir 
por ferrocarril á Génova, donde encontraría buques directos para 
Barcelona.

Ferragut quiso saber cuándo había llegado, y el portero, elevando los ojos, 
se entregó á un largo cálculo mental... Al fin marcó una fecha, y el marino, 
á su vez, compulsó sus recuerdos.

Se dió en la frente una palmada, ruda como un puñetazo.

Era su hijo el joven que había visto entrando en el albergo cuando él 
marchaba á encargarse de la goleta para llevar combustible á los 
submarinos alemanes.
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VIII. EL JOVEN TELÉMACO

Siempre que el Mare nostrum volvía á Barcelona, Esteban Ferragut 
experimentaba una sensación de deslumbramiento, lo mismo que si se 
abriese un glorioso ventanal en su existencia obscura y monótona de hijo 
de familia.

Ya no vagaba por el puerto, admirando de lejos los grandes trasatlánticos 
anclados frente al monumento de Colón ó los vapores de carga que se 
alineaban en los muelles comerciales. Un buque importante era de su 
absoluta propiedad por algunas semanas. El capitán y los oficiales 
pasaban el tiempo en tierra con sus familias. Tòni, el segundo, era el único 
que dormía á bordo. Muchos de los marineros solicitaban permiso para 
vivir en la ciudad, y el vapor quedaba confiado á la guarda del tío Caragòl, 
con media docena de hombres para la diaria limpieza.

El pequeño Ferragut podía hacerse la ilusión de que era el capitán del 
Mare nostrum. Se movía en el puente imaginándose que estaba 
arrostrando una gran tormenta; examinaba los instrumentos náuticos con 
una gravedad de experto conocedor; corría todos los departamentos 
habitables del buque, bajaba á las bodegas, que se aireaban, abiertas, en 
espera de carga, y finalmente se metía en el bote de servicio, 
desamarrándolo de la escala, para remar unas horas con más satisfacción 
que en los ligeros yoles del Club de Regatas.

Sus visitas terminaban en la cocina, invitado por el tío Caragòl, que le 
trataba con una familiaridad paternal. El joven remero estaba sudando. 
«¿Un refresquet?...» Y preparaba su dulce mixtura, que hacía caer á los 
hombres de un solo salto en las nebulosidades de la embriaguez.

Esteban tenía en mucho los «refrescos» del cocinero. Su imaginación, 
excitada por la frecuente lectura de novelas de viajes, le había hecho 
concebir un tipo de marino heroico, atrevido, galanteador, y capaz de 
tragarse á jarros las bebidas más incendiarias sin pestañear. El quería ser 
así; todo buen navegante debe beber.

Aunque en tierra no conocía otros licores que los inocentes y dulzones 

235



guardados por su madre para las fiestas de familia, una vez pisaba la 
cubierta del buque sentía la necesidad de líquidos alcohólicos, para hacer 
ver que era todo un hombre. «No había en el mundo una bebida que 
pudiese con él...» Y al segundo «refresco» del tío Caragòl quedaba 
sumido en plácido nirvana, viéndolo todo de color de rosa y 
considerablemente agrandado: el mar, los buques cercanos, los docks y la 
montaña de Montjuich, que servía de fondo.

El cocinero, al contemplarle amorosamente con sus ojos enfermos, creía 
haber dado un salto atrás de docenas de años y hallarse todavía en 
Valencia hablando con el otro Ferragut que se escapaba de la Universidad 
para remar en el puerto. Casi llegó á creer que había vivido dos veces.

Escuchaba las quejas del muchacho, interrumpiéndolas con solemnes 
consejos. Este Ferragut de quince años se mostraba descontento de la 
vida. Era un hombre, y tenía que vivir entre mujeres: su madre y dos 
sobrinas que le acompañaban haciendo encajes, lo mismo que ella había 
acompañado en otro tiempo á su suegra doña Cristina. Quería ser marino, 
y le obligaban á estudiar las materias antipáticas del bachillerato. ¿Acaso 
un capitán necesita saber latín?...

Deseaba terminar su vida de estudiante, para hacerse piloto y seguir las 
prácticas en el puente, al lado de su padre. Tal vez llegase á mandar á los 
treinta años el Mare nostrum ú otro buque semejante.

Mientras tanto, la atracción del mar le arrastraba lejos de las aulas, yendo 
á ver á Caragòl á la misma hora en que sus profesores pasaban lista á los 
alumnos, anotando sus ausencias.

El viejo y su protegido se recluían en la cocina con una inquietud de 
culpables. Pasos y voces en la cubierta alteraban su conversación. 
«¡Escóndete!» Y Esteban se metía debajo de una mesa ó se ocultaba en 
el cuartucho de las provisiones, mientras el cocinero salía al encuentro del 
recién llegado con una cara seráfica.

Algunas veces era Tòni, y el muchacho osaba salir, contando con su 
silencio. También éste le quería y aprobaba su aversión por los libros.

Si de tarde en tarde era el capitán el que venía al buque por unos 
momentos, Caragòl le hablaba obstruyendo la puerta con su cuerpo, al 
mismo tiempo que sonreía maliciosamente.
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Para Esteban, las dos cosas más dignas de admiración eran el mar y su 
padre. Todos los héroes novelescos que desde las páginas de los libros 
habían pasado á alojarse en su imaginación tenían el rostro y los gestos 
del capitán Ferragut.

De pequeño había visto llorar algunas veces á su madre con resignada 
tristeza. Años adelante, al conocer con su precocidad de muchacho poco 
vigilado las relaciones que existen entre hombres y mujeres, presintió que 
todas estas lágrimas debían ser motivadas por ligerezas é infidelidades del 
lejano navegante.

El adoraba á su madre con una pasión de hijo único y mimado, pero no 
admiraba menos al capitán, excusando todas las faltas que pudiese 
cometer. Su padre era el hombre más valiente y más hermoso de la tierra. 
Así lo veía él. Y un día que, examinando los cajones de su camarote, 
encontró varias fotografías de mujeres llevando al pie los nombres de 
lejanos países, su admiración aún fué más grande. Todas debían haber 
enloquecido de amor por el capitán del Mare nostrum. ¡Ay! Por más que él 
hiciese al ser hombre, nunca llegaría á igualarse con este triunfador que le 
había dado la existencia...

Cuando el buque llegó á Barcelona sin su propietario de vuelta de 
Nápoles, el hijo de Ferragut no experimentó ninguna sorpresa.

Tòni, que era siempre de pocas palabras, las prodigó en la presente 
ocasión. El capitán Ferragut se había quedado allá por un negocio 
importante, pero no tardaría en volver. Su segundo le esperaba de un 
momento á otro. Tal vez hiciese el viaje por tierra, para llegar antes.

Esteban se asombró al ver que su madre no aceptaba esta ausencia como 
un suceso insignificante. La buena señora se mostró preocupada y con los 
ojos lacrimosos. Su instinto femenil le hacía presentir algo malo en el 
retraso de su marido.

Por la tarde, cuando la visitó, como de costumbre, su antiguo enamorado 
el catedrático, los dos hablaron lentamente, con palabras medidas, pero 
entendiéndose con los ojos durante los largos intervalos de silencio.

Llegado don Pedro á la cumbre de su carrera gloriosa con la posesión de 
una cátedra en el Instituto de Barcelona, visitaba todas las tardes á Cinta, 
pasando hora y media en su salón con exactitud cronométrica. Ni el más 
leve pensamiento de impureza agitó jamás al profesor. Lo pasado había 
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caído en el olvido... Pero él necesitaba ver diariamente á la esposa del 
capitán tejiendo encajes entre sus dos pequeñas sobrinas, como había 
visto años antes á la viuda de Ferragut.

Le hacía saber los sucesos más importantes de Barcelona y del mundo 
entero; comentaban juntos los futuros destinos de Esteban; oía él con 
arrobamiento su voz dulce, concediendo gran importancia á los detalles de 
economía doméstica ó á las descripciones de fiestas religiosas, sólo 
porque era ella la que hacía tales relatos.

Muchas veces quedaban en largo mutismo. Don Pedro representaba la 
paciencia, el humor igual, el respeto silencioso, en aquella casa tranquila y 
limpia, que únicamente perdía su calma monástica al presentarse el dueño 
por unos días, entre dos viajes.

Cinta se había acostumbrado á las visitas del catedrático. Al marcar el reloj 
las tres y media presentía sus pasos en la escalera.

Si alguna tarde no llegaba, la dulce Penépole sufría una decepción.

—¿Qué le pasará á don Pedro?—preguntaba á sus sobrinas con inquietud.

Esta pregunta la hacía algunas veces extensiva al hijo; pero Esteban, sin 
odiar al visitante, le apreciaba en muy poco.

Don Pedro pertenecía al grupo de aquellos señores del Instituto que 
pagaba el gobierno para que fastidiasen con sus explicaciones y sus 
exámenes á la juventud. Recordaba aún los dos años que había pasado 
en su cátedra, como en una cámara de tormento, sufriendo el suplicio del 
latín. Además, era un miedoso, que siempre temía resfriarse y no osaba 
salir á la calle en los días nublados si le faltaba el paraguas. A él que le 
hablasen de hombres valientes.

—No sé...—respondía á su madre—. Tal vez estará metido en cama, con 
siete pañuelos en la cabeza.

Cuando volvía don Pedro, la casa recobraba su normalidad de reloj 
pausado y seguro. Doña Cinta, de consulta en consulta, había acabado 
por considerar indispensable su colaboración. El catedrático suplía 
dulcemente la autoridad del marido viajero: él se había encargado de 
representar al jefe de la familia en todos los asuntos exteriores... Muchas 
veces le esperaba con impaciencia la esposa de Ferragut para pedirle un 
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consejo urgente, y él emitía su opinión con voz lenta, después de largas 
reflexiones.

Esteban encontraba intolerable que este señor, que no era mas que un 
pariente lejano de su abuela, se mezclase en los asuntos de la casa, 
pretendiendo dirigirle á él como un padre. Pero aún le irritaba más verlo de 
buen humor y con pretensiones de gracioso. Le daba rabia que llamase á 
su madre Penépole y á él joven Telémaco... «¡Tío latero y pesado!»

El joven Telémaco no vacilaba en sus venganzas. De pequeño interrumpía 
sus diversiones para «trabajar» en el recibidor, junto al perchero vecino á 
la puerta. Y el pobre catedrático encontraba abollado su sombrero de 
copa, con los pelos en desorden, ó salía llevando en las haldas del gabán 
varios salivazos.

Ahora el muchacho se limitaba á ignorar su existencia, pasando ante él sin 
reconocerle, saludándolo únicamente cuando su madre se lo ordenaba.

El día en que trajo la noticia de la vuelta del vapor sin su capitán, don 
Pedro hizo la visita más larga que de costumbre. Cinta derramó dos 
lágrimas sobre los encajes, pero tuvo que cortar su llanto, vencida por el 
buen sentido de su consejero.

—¿Por qué llorar y calentarse la cabeza con tantas suposiciones sin 
fundamento?... Lo que usted debe hacer, hija mía, es llamar á ese Tòni 
que es el segundo del buque. El debe saberlo todo... Tal vez le diga la 
verdad.

Recibió Esteban el encargo de buscarle al día siguiente, y pudo darse 
cuenta de la inquietud que experimentó Tòni al saber que doña Cinta 
quería hablarle. Salió del buque con lúgubre mutismo, como si le llevasen 
á sufrir tormentos mortales. Luego canturreó sordamente, lo que era en él 
indicio de honda preocupación.

No pudo asistir el joven Telémaco á la entrevista, pero rondó por las 
inmediaciones de la puerta cerrada, alcanzando á oír algunas palabras en 
voz más fuerte que se deslizaron por las rendijas. Su madre era la que 
hablaba con más frecuencia. Tòni repetía con voz sorda las mismas 
excusas: «No sé. El capitán va á llegar de un momento á otro...» Pero al 
verse fuera del salón y de la casa, estalló su cólera contra él mismo, contra 
su maldito carácter que no sabía mentir, contra todas las mujeres, malas y 
buenas. Creía haber dicho demasiado. Aquella señora tenía una habilidad 
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de juez para extraer las palabras.

En la noche, á la hora de la cena, la madre apenas abrió la boca. Sus 
dedos comunicaron un temblor nervioso á los platos y los tenedores. 
Miraba á su hijo con trágica conmiseración, como si presintiese enormes 
desgracias que iban á desplomarse sobre su cabeza. Opuso un mutismo 
desesperado á las preguntas de Esteban, y al fin exclamó:

—¡Tu padre nos abandona!... ¡Tu padre se ha olvidado de nosotros!...

Y salió del comedor para ocultar las lágrimas que habían afluído á sus 
párpados.

El muchacho durmió algo intranquilo, pero durmió. La admiración que 
sentía por su padre y cierta solidaridad con los ejemplares fuertes de su 
sexo le hicieron tener en poco estos llantos. ¡Cosas de mujeres! Su madre 
no sabía ser la esposa de un varón extraordinario como el capitán 
Ferragut. El, que era todo un hombre á pesar de sus pocos años, iba á 
intervenir en el asunto para poner en claro la verdad.

Cuando Tòni, desde la cubierta del buque, le vió avanzar por el muelle á la 
mañana siguiente, tuvo tentaciones de esconderse... «¡Doña Cinta, que le 
llamaba otra vez para interrogarle!...» Pero se tranquilizó al decirle el 
muchacho que venía por su voluntad á pasar unas horas en el Mare 
nostrum. Aun así, quiso evitar su presencia, como si temiese algún 
descuido al hablar con él, y fingió trabajos en las bodegas. Luego salió del 
buque, yendo á visitar á un amigo en un vapor algo lejano.

Esteban entró en la cocina, llamando alegremente al tío Caragòl. Tampoco 
éste era el mismo. Sus ojos húmedos y rojizos miraban al muchacho con 
una ternura extraordinaria. Detenía repentinamente su lengua, con una 
expresión de inquietud en el rostro. Miraba indeciso en torno de él, como si 
temiese que fuera á abrirse un precipicio ante sus pies.

No olvidaba nunca los respetos debidos á todo visitante de sus dominios, y 
preparó dos «refrescos». Por primera vez iba á obsequiar á Esteban en 
esta vuelta de viaje. Los días anteriores, por inverosímil que parezca el 
hecho, no había pensado en confeccionar uno siquiera de sus delirantes 
brebajes. El regreso de Nápoles á Barcelona había sido triste; el buque 
tenía un ambiente fúnebre sin su dueño.

Por todas estas razones, se le fué la mano á Caragòl en la medida, 
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prodigando la caña hasta que el líquido tomó un color de tabaco.

Bebieron... El joven Telémaco empezó á hablar de su padre cuando los 
vasos sólo guardaban la mitad del «refresco», y el cocinero agitó ambas 
manos en el aire, dando un gruñido que significaba su deseo de no 
ocuparse de la ausencia del capitán.

—Tu padre volverá, Estevet—añadió—. Volverá, pero no sé cuándo. 
Seguramente más tarde de lo que asegura Tòni.

Y no queriendo decir más, se tragó todo el resto del vaso, dedicándose á 
la confección de un segundo «refresco» precipitadamente, para recobrar el 
tiempo perdido.

Poco á poco se deshizo la prudente barrera que contenía su verbosidad, y 
habló con el mismo abandono de siempre; pero su flujo de palabras no 
arrastraba noticias precisas.

Caragòl predicó moral al hijo de Ferragut; una moral á su modo, 
interrumpida por frecuentes caricias al vaso.

—Estevet, hijo mío, respeta mucho á tu padre. Imítale como marino. Sé 
bueno y justiciero con los hombres que mandes... pero ¡huye de las 
mujeres!

¡Las mujeres!... No había tema mejor para su elocuencia de ebrio piadoso. 
El mundo le infundía lástima. Todo en él estaba gobernado por la infernal 
atracción que ejerce la hembra. Los hombres trabajaban, peleaban, 
querían hacerse ricos ó célebres, todo por conquistar la posesión de un 
pedazo de carne, el más inmundo y vergonzoso del cuerpo humano.

—Mira cómo será, Estevet, que hasta en los animales comestibles no hay 
cocinero que sepa aprovecharlo. Siempre lo arrojan á la basura... Créeme, 
hijo mío: no imites en eso á tu padre.

El viejo había dicho demasiado para retroceder, y tuvo que ir soltando á 
fragmentos todo lo restante. Así se enteró Esteban de que el capitán 
andaba en amoríos con una señora de Nápoles, y se había quedado allá 
fingiendo negocios, pero en realidad dominado por la influencia de esta 
mujer.

—¿Es guapa?—preguntó el muchacho con avidez.
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—Guapísima—repuso Caragòl—. ¡Y unos olores!... ¡y un ruido de ropas 
finas!...

Telémaco se estremeció con una sensación contradictoria de orgullo y de 
envidia. Admiró á su padre una vez más, pero esta admiración sólo duró 
breves instantes. Una nueva idea se apoderó de él, mientras el cocinero 
seguía hablando.

—No vendrá por ahora. Conozco lo que son esas mujeres elegantes y 
llenas de perfumes: verdaderos demonios que enclavijan sus uñas cuando 
agarran y hay que cortarles las manos para que suelten... ¡Y el buque sin 
trabajar, como si estuviese varado, mientras que los otros se llenan de 
oro!... Créeme, hijo mío: en el mundo sólo esto es verdad.

Y acabó de beberse de un trago todo lo que quedaba del segundo vaso.

Mientras tanto, el muchacho seguía dando forma en su pensamiento á una 
idea sugerida por la dulce embriaguez. ¡Si él fuese á Nápoles para traer á 
su padre!...

En este momento todo le parecía posible. El mundo era de color de rosa, 
como siempre que lo contemplaba vaso en mano junto al tío Caragòl. Los 
obstáculos resultaban blandos, todo se arreglaba con prodigiosa facilidad; 
los hombres podían caminar á saltos.

Pero horas después, cuando su pensamiento quedó limpio de nubes 
seductoras, sintió miedo acordándose de su padre. ¿Cómo le recibiría al 
verle llegar?... ¿Qué excusa darle de su presencia en Nápoles?... Tembló 
evocando la imagen de su ceño fruncido y sus ojos irritados.

Al día siguiente, una repentina confianza se sobrepuso á esta inquietud. 
Se acordó del capitán tal como le había visto algunas veces al celebrar 
desde la cubierta del buque sus hazañas de remero en el puerto de 
Barcelona ó al comentar con los amigos la inteligencia y la fuerza de su 
hijo. La imagen del héroe paterno surgía ahora en su memoria con los ojos 
bondadosos y una sonrisa que parecía agitar como un viento dulce el 
bosque de sus barbas.

Le diría toda la verdad. Le haría saber que llegaba á Nápoles para 
llevárselo, como un buen camarada que socorre á otro en un peligro. Tal 
vez se irritase y le diese un golpe; pero él conseguiría su propósito.
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El carácter de Ferragut renació en él con toda la fuerza de un argumento 
decisivo. Si el viaje resultaba absurdo y peligroso... ¡mejor! ¡mucho mejor! 
Bastaba esto para que lo emprendiese. Era un hombre, y no debía 
conocer el miedo.

Durante dos semanas preparó su fuga. Nunca había hecho un viaje 
importante. Sólo una vez había acompañado á su padre en una rápida 
excursión de negocios á Marsella. Hora era ya de que saliese á correr el 
mundo un hombre como él, que conocía por sus lecturas casi todos los 
pueblos de la tierra.

El dinero no le preocupaba. Doña Cinta lo tenía en abundancia, y era fácil 
encontrar su manojo de llaves. Un vapor viejo y lento, mandado por un 
amigo de su padre, acababa de entrar en el puerto y zarpaba al día 
siguiente para Italia.

Aceptó este marino al hijo de su camarada sin papeles de viaje. El 
arreglaría la irregularidad con sus amigos de Génova. Entre capitanes se 
debían estos servicios; y Ulises Ferragut, que esperaba á su hijo en 
Nápoles—así lo afirmó Esteban—, no iba á perder el tiempo en vano por 
unas formalidades oficinescas.

Telémaco, con mil pesetas en el bolsillo extraídas de un costurero que 
servía á su madre de caja de caudales, se embarcó al día siguiente. Una 
pequeña maleta sacada de su casa con lentas y hábiles astucias era todo 
su equipaje.

De Génova fué á Roma, y de aquí á Nápoles, con el atrevimiento de la 
inocencia, empleando palabras españolas y catalanas para reforzar un 
italiano de corto léxico adquirido en las representaciones de opereta. El 
único informe positivo que le guiaba en su viaje de aventuras era el 
nombre de albergo de la ribera de Santa Lucía que le había dado Caragòl
como residencia de su padre.

Buscó á éste inútilmente durante varios días. Visitó á los consignatarios de 
Nápoles, que se imaginaban al capitán de regreso á su país hacía mucho 
tiempo.

Al no encontrarle sintió miedo. Debía estar ya en Barcelona, y lo que había 
empezado como un viaje heroico iba á convertirse en una fuga de 
adolescente travieso. Se acordó de su madre, que tal vez lloraba á 
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aquellas horas releyendo la carta que le había dejado para anunciarle el 
objeto de su fuga.

Sobrevino además repentinamente la intervención de Italia en la guerra, 
suceso que todos esperaban, pero que muchos veían aún lejano. ¿Qué le 
quedaba que hacer en este país?... Y una mañana había desaparecido.

Como el portero del hotel no podía decir más, el padre, una vez pasada la 
primera impresión de sorpresa, pensó en la conveniencia de visitar la casa 
consignataria. Tal vez allí le diesen otras noticias.

La guerra era lo único interesante para los de esta oficina. Pero Ferragut, 
dueño de buque y antiguo cliente, fué guiado por el director hasta dar con 
los empleados que habían recibido á Esteban.

No sabían gran cosa. Recordaban vagamente á un joven español que 
decía ser hijo del capitán, pidiéndoles noticias de éste. Su última visita 
había sido dos días antes. Dudaba entre volver á su país por ferrocarril ó 
embarcarse en uno de los tres vapores que estaban en el puerto listos á 
salir para Marsella.

—Creo que se ha ido en ferrocarril—dijo uno de los empleados.

Otro de ellos apoyó á su compañero con rotunda afirmación, para atraerse 
la mirada del jefe. Estaba seguro de su partida por tierra. El mismo le 
había ayudado á calcular lo que le costaría el viaje á Barcelona.

Ferragut no quiso saber más. Necesitaba marcharse cuanto antes. Este 
viaje inexplicable de su hijo era para él un remordimiento y un motivo de 
alarma. ¿Qué ocurría en su casa?

El director de la oficina le indicó un vapor francés que salía aquella misma 
tarde para Marsella, procedente de Suez. El se encargaba de arreglar todo 
lo concerniente á su pasaje y de recomendarlo al capitán. Sólo quedaban 
cuatro horas para la salida del buque; y Ulises, después de recoger sus 
maletas y enviarlas á bordo, dió un último paseo por todos los lugares 
donde había vivido con Freya. ¡Adiós, jardines de la Villa Nazionale y 
blanco Acuario!... ¡Adiós, albergo!...

La inexplicable presencia de su hijo en Nápoles había amortiguado el 
disgusto por la fuga de la alemana. Pensó tristemente en el amor perdido, 
pero pensó al mismo tiempo, con doloroso titubeo, en lo que podría ver al 
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entrar en su casa.

Poco antes de la puesta del sol zarpó el vapor francés. Hacía muchos 
años que Ulises no navegaba como simple pasajero. Vagó desorientado 
por las cubiertas entre la muchedumbre viajera. La fuerza de la costumbre 
le arrastró al puente, hablando con el capitán y los oficiales, que 
apreciaron á las primeras palabras su mérito profesional.

La consideración de que no era mas que un intruso en este sitio, la 
molestia de verse sobre un puente en el que no podía dar orden alguna, le 
hicieron descender á las cubiertas bajas, examinando los grupos de 
pasajeros. Eran franceses en su mayor parte que venían de la Indo China. 
En la proa y la popa estaban alojadas cuatro compañías de tiradores 
asiáticos, pequeños, amarillentos, con ojos oblicuos y una voz semejante 
al maullar de los gatos. Iban á la guerra. Sus oficiales vivían en los 
camarotes del centro del buque, llevando con ellos á sus familias, que 
habían adquirido un aspecto exótico con la larga permanencia en las 
colonias.

Ulises vió señoras vestidas de blanco haciéndose abanicar, tendidas en 
sillones, por sus pequeños pajes chinescos; vió militares bronceados y 
enjutos, con aspecto enfermizo, que parecían galvanizados por la guerra 
que los arrancaba á la siesta asiática, y niñas, muchas niñas, contentas de 
ir á Francia, el país de sus ensueños, olvidando en esta felicidad que sus 
padres marchaban tal vez á la muerte.

La navegación no podía ser mejor. El Mediterráneo era una llanura de 
plata bajo la luz de la luna. De la costa invisible llegaban tibias bocanadas 
de perfume campestre. Los grupos de la cubierta hacían memoria, con una 
satisfacción egoísta, de los grandes peligros que arrostraban las gentes al 
embarcarse en los mares del Norte, plagados de submarinos alemanes. 
Por fortuna, el Mediterráneo estaba libre de tal calamidad. Los ingleses 
tenían bien guardada la puerta de Gibraltar, y todo él era un lago tranquilo 
dominado por los aliados.

Antes de acostarse, Ferragut entró en una cámara de la cubierta alta, 
donde estaba instalada la telegrafía sin hilos. Le atrajo el chirriar de aceite 
frito que lanzaban los aparatos. El empleado, un joven inglés, se despojó 
de su corona de níquel con dos auriculares que cubrían sus orejas. 
Aburrido en su aislamiento, pretendía distraerse dialogando con los 
telegrafistas de los otros buques que se hallaban dentro del radio de sus 
aparatos. La vista de este pasajero que hablaba en inglés ofreciéndole un 
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cigarro le arrancó á los placeres de una conversación extendida 
trescientas millas á la redonda.

—Todo marcha bien... Tenemos muchos compañeros de viaje.

Y fué enumerando los buques que se mantenían en comunicación con el 
vapor. El más próximo era el Californian, un barco inglés procedente de 
Malta. Había salido de Nápoles diez horas antes, también con rumbo á 
Marsella, y sólo le separaban unas cien millas. Los demás buques que 
seguían el mismo rumbo estaban situados á mayores distancias. Les era 
necesario mucho tiempo para aproximarse unos á otros, pero el 
maravilloso aparato los mantenía en incesante comunicación, como un 
grupo de camaradas que conversan plácidamente haciendo el mismo 
camino.

De vez en cuando, el telegrafista, avisado por el chisporroteo de sus 
bobinas, se calaba la diadema con orejeras para escuchar á los remotos 
camaradas.

—Es el del Californian, que me da las buenas noches—dijo después de 
uno de estos llamamientos—. Va á acostarse. No ocurre novedad.

Y el joven hizo un elogio de la navegación mediterránea. Había estado al 
principio de la guerra en otro buque que iba de Londres á Nueva York, y 
recordaba las noches de inquietud, los días de ansiosa vigilancia espiando 
el mar y la atmósfera, temiendo de un momento á otro la aparición de un 
periscopio sobre las aguas ó el aviso eléctrico de un vapor torpedeado por 
los submarinos. En este mar se podía vivir tranquilamente, como en 
tiempos de paz.

Ferragut adivinó que el pobre telegrafista deseaba gozar las delicias de 
dicha tranquilidad. Su compañero de servicio roncaba en un camarote 
vecino, y él sentía deseos de imitarle, inclinando su cabeza sobre la mesa 
de los aparatos... «¡Hasta mañana!»

También se durmió inmediatamente Ulises, luego de estirarse en la 
estrecha litera de su camarote. Su sueño fué de una sola pieza, lóbrego y 
completo, sin sobresaltos ni visiones. Cuando creía que sólo iban 
transcurridos unos minutos, despertó violentamente, lo mismo que si 
alguien le empujase. En la sombra se destacaba el vidrio redondo del 
tragaluz, tenuemente azul, velado por la humedad del rocío marítimo, lo 
mismo que una pupila lacrimosa.
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Estaba amaneciendo. Algo extraordinario acababa de ocurrir en el buque. 
Ferragut dormía con la ligereza de un capitán que necesita despertar 
oportunamente. La misteriosa percepción del peligro había cortado su 
reposo. Sintió sobre su cabeza el pataleo de veloces carreras á lo largo de 
la cubierta: oyó voces. Mientras se vestía á toda prisa, pudo adivinar que 
el timón estaba funcionando violentamente y el buque cambiaba de rumbo.

Al subir, le bastó una ojeada para convencerse de que el vapor no corría 
peligro. Todo en él presentaba un aspecto normal. El mar, todavía 
obscuro, batía mansamente sus costados, mientras seguía avanzando con 
una marcha uniforme. Las cubiertas estaban limpias de pasajeros. Todos 
dormían en sus camarotes. Sólo en el puente vió á un grupo de personas: 
el capitán y todos los oficiales, algunos de ellos vestidos á la ligera, como 
si acabasen de ser arrancados al sueño.

Pasando ante la oficina telegráfica obtuvo la explicación del suceso. El 
joven de la noche anterior estaba junto á la puerta, al lado de su 
compañero, que ceñía ahora la diadema auricular y golpeaba la manecilla 
del aparato, oyendo y contestando á los buques invisibles.

Media hora antes, cuando el telegrafista inglés iba á abandonar su 
guardia, entregando el servicio al camarada recién despierto, una señal le 
había retenido en su asiento. El Californian lanzaba por el telégrafo sin 
hilos la llamada de peligro, el S. O. S., fórmula que sólo se emplea cuando 
un buque necesita socorro. Luego, en el espacio de unos segundos, la voz 
misteriosa había esparcido su relato trágico á través de centenares de 
millas. Un sumergible acababa de aparecer á corta distancia del Californian
, disparándole varios cañonazos. El buque inglés pretendía escapar 
valiéndose de su velocidad superior. Entonces el submarino le enviaba un 
torpedo...

Todo esto había ocurrido en veinte minutos. De pronto se extinguían los 
ecos de la lejana tragedia al cortarse la comunicación. Un chirrido más 
fuerte en los aparatos, y ¡nada!... el silencio absoluto.

El telegrafista encargado ahora del aparato respondió con movimientos 
negativos á las miradas de su compañero. Sólo escuchaba los diálogos 
entre los buques que habían recibido igualmente el aviso. Todos se 
alarmaban con el repentino silencio, y torciendo su rumbo iban, como el 
vapor francés, hacia el lugar donde el Californian había encontrado al 
sumergible.
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—¡Ya están en el Mediterráneo!—exclamó con asombro el telegrafista al 
terminar su relato—. ¿Como han podido llegar hasta aquí?...

Ferragut no se atrevió á subir al puente. Tuvo miedo á que las miradas de 
aquellos hombres de mar se fijasen en él. Creyó que podían leer sus 
pensamientos.

Un vapor de pasajeros acababa de ser echado á pique á una distancia 
relativamente corta del buque en que iba él. Tal vez era Von Kramer el 
autor del crimen. Por algo le había encargado que anunciase á sus 
compatriotas que pronto oirían hablar de sus hazañas. ¡Y Ferragut había 
ayudado á la preparación de esta barbarie marítima!...

«¿Qué has hecho?... ¿qué has hecho?», preguntó iracunda la voz mental 
de los buenos consejos.

Una hora después sintió vergüenza de permanecer en la cubierta. A pesar 
de las órdenes del capitán, la noticia se había filtrado á través de la severa 
consigna, circulando por los camarotes. Subían las familias enteras, 
asustadas de la calma que reinaba en el buque, arreglándose las ropas 
con precipitación, pugnando los más por ajustar á sus cuerpos los 
salvavidas, que ensayaban por primera vez. Los niños gemían, aterrados 
por la alarma de sus padres. Algunas mujeres nerviosas derramaban 
lágrimas sin motivo. El buque iba hacia el lugar donde el otro había sido 
torpedeado, y esto era suficiente para que los alarmistas se imaginasen 
que el enemigo permanecía aún inmóvil en el mismo sitio, esperando su 
llegada para repetir el atentado.

Centenares de ojos estaban fijos en el mar, espiando las ondulaciones de 
su superficie, creyendo ver el remate de un periscopio en todos los 
objetos, maderas, hierbas ó botes de lata que pasaban á flor de agua.

Los oficiales del batallón de tiradores habían ido á la proa y la popa para 
mantener la disciplina de su gente. Pero los asiáticos no abandonaban su 
apatía serena, despreciadora de la muerte. Sólo algunos miraban al mar 
con una curiosidad infantil, deseosos de conocer este nuevo juguete 
diabólico inventado por las razas superiores.

En las cubiertas reservadas á los pasajeros de primera clase, la extrañeza 
resultaba tan grande como la inquietud.
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—¡Submarinos en el Mediterráneo!... ¿Pero es posible?...

Los últimos en despertar se mostraban incrédulos, y únicamente se 
convencían de lo ocurrido luego de oír los informes de los tripulantes del 
buque.

Vagó Ferragut como un alma en pena. El remordimiento le hizo ocultarse 
en su camarote. Le causaban daño estas gentes con sus quejas y sus 
comentarios. Luego no pudo seguir en su aislamiento. Necesitaba ver y 
saber, como el criminal que vuelve instintivamente al lugar donde realizó 
su delito.

A mediodía empezaron á marcarse en el horizonte varias nubecillas. De 
todas partes acudían los vapores, atraídos por este ataque inesperado.

El buque francés, que marchaba delante en la carrera de auxilio, moderó 
repentinamente su velocidad. Había entrado en la zona del naufragio. En 
las cofas de sus palos había marineros que exploraban el mar, dando 
indicaciones á gritos, que hacían torcer el curso del vapor. En estas 
evoluciones empezaron á deslizarse por sus costados los restos del 
trágico suceso.

Las dos hileras de cabezas asomadas á las diversas cubiertas vieron 
salvavidas que flotaban vacíos, un bote con la quilla en el aire, grupos de 
maderos pertenecientes á una balsa construida con precipitación y que no 
había llegado á terminarse.

De pronto, un alarido de mil bocas, seguido de un fúnebre silencio... Pasó 
un cuerpo de mujer tendido de espaldas sobre unos tablones. Una de sus 
piernas estaba metida en una media de seda gris. La cabeza colgaba por 
el lado opuesto, extendiendo sus cabellos rubios sobre el agua como 
manojo de algas doradas.

Sus pechos juveniles y firmes asomaban por la abertura de una camisa de 
dormir, pegada al cuerpo con impúdico moldeo. Había sido sorprendida 
por el naufragio en el momento que intentaba vestirse: tal vez el terror la 
había hecho arrojarse al mar. La muerte había contraído su rostro con un 
rictus horrible que dejaba los dientes al descubierto. Un lado de su rostro 
estaba tumefacto por un golpe.

La vió Ferragut al asomarse entre los hombros de dos señoras que 
temblaban apoyadas en la baranda de la cubierta. A su vez, el vigoroso 
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marino tembló como una mujer, sintiendo que sus ojos se nublaban. ¡No 
podía ver esto!... Y de nuevo fué á ocultarse en su camarote.

Un torpedero italiano evolucionaba por entre los restos del naufragio, como 
si buscase las huellas del autor del crimen. Los vapores se detenían en 
sus anchos círculos de exploración para echar al agua las embarcaciones 
de auxilio, que iban recogiendo los cadáveres de los náufragos y los vivos 
próximos á desfallecer.

Ferragut, en su desesperado encierro, percibió nuevos gritos anunciadores 
de un suceso extraordinario. Otra vez la cruel necesidad de saber le 
arrastró á la cubierta.

Un bote lleno de personas había sido encontrado por el vapor. Los otros 
buques de auxilio tropezaban igualmente poco á poco con las demás 
embarcaciones ocupadas por los supervivientes de la catástrofe. El 
salvamento general iba á ser un trabajo breve.

Los náufragos más ágiles se veían rodeados, al pisar la cubierta, por 
grupos que lamentaban su desgracia, al mismo tiempo que les ofrecían 
líquidos calientes. Otros daban unos cuantos pasos, como si estuviesen 
ebrios, é iban á caer en un banco. Algunos tenían que ser izados desde el 
fondo del bote y conducidos en una silla á la enfermería del vapor.

Varios soldados británicos, serenos y flemáticos, pidieron, al subir, una 
pipa, y empezaron á fumar con avidez. Otros náufragos, ligeros de ropa, 
se limitaban á envolverse en una manta, iniciando el relato de la catástrofe 
minuciosa y serenamente, como si estuviesen en un salón. Una 
permanencia de diez horas en las apreturas del bote, vagando á la 
ventura, en espera de socorro, no había quebrantado sus energías.

Las mujeres mostraban mayor desesperación. Ferragut vió en el centro de 
un grupo de señoras á una jovencita inglesa, rubia, esbelta, elegante, que 
lloraba balbuceando explicaciones. Se había visto en una lancha, 
separada de sus padres, sin saber cómo. Tal vez estaban muertos á 
aquellas horas. Su remota esperanza era que se hubiesen refugiado en 
otra embarcación, siendo recogidos por cualquiera de los vapores que se 
mantenían á la vista.

Un dolor desesperado, ruidoso, meridional, cortó con sus alaridos el rumor 
de las conversaciones. Acababa de subir á bordo una pobre mujer italiana 
llevando un niño en brazos.
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—¡Figlia mia!... ¡Mia figlia!...—aullaba, con la cabellera suelta y los ojos 
abultados por el llanto.

Había perdido en el momento del naufragio una niña de ocho años, y al 
verse en el vapor francés se dirigió instintivamente hacia la proa, en busca 
del mismo lugar que ocupaba en el otro buque, como si esperase 
encontrar allí á su hija. La voz exasperada se perdió escaleras abajo. «
¡Figlia mia!... ¡Mia figlia!...»

Ulises no quiso oírla. Le hacía un daño horrible esta voz, como si arañase 
con su estridencia el interior de su cerebro.

Se aproximó á un grupo, en el centro del cual un hombre joven, descalzo, 
con pantalones elegantes y la camisa abierta de pecho, hablaba y 
hablaba, arropándose de vez en cuando en una manta que habían puesto 
sobre sus hombros.

Describía con una mezcla de italiano y francés la pérdida del Californian.

Este pasajero había despertado al oír el primer cañonazo del sumergible 
contra el vapor. La persecución duraba una media hora. Los más audaces 
y curiosos estaban en las cubiertas, y creían ya segura su salvación al ver 
que el vapor dejaba atrás á su enemigo. De pronto, una línea negra había 
cortado el mar: algo así como una espina con raspas de espuma, que 
avanzaba vertiginosamente, formando relieve sobre las aguas... Luego, un 
golpe en el casco del buque, que lo había hecho estremecer de la proa á 
la popa, sin que ni una plancha ni un tornillo escapasen á la enorme 
dislocación... Después, un estallido de volcán, un haz gigantesco de humo 
y llamas, una nube amarillenta, de un amarillo de droguería, en la que 
volaban obscuros objetos: fragmentos de metal y de madera; cuerpos 
humanos hechos pedazos.

Los ojos del narrador brillaron con una luz de demencia al evocar sus 
recuerdos.

—Un amigo mío, un muchacho de mi tierra—continuó, suspirando—, 
acababa de apartarse de mí para ver mejor al sumergible, y se colocó 
precisamente en el lugar de la explosión... Desapareció de pronto, como si 
lo hubiesen borrado. Le vi y no le vi... Estalló en mil pedazos, lo mismo que 
si llevase una bomba dentro de su cuerpo.
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Y el náufrago, obsesionado por este recuerdo, apenas concedía 
importancia á las escenas siguientes: la lucha de la muchedumbre por 
ganar los botes; los esfuerzos de los oficiales para imponer orden; la 
muerte de muchos que, locos de desesperación, se arrojaban al mar; la 
trágica espera aglomerados en embarcaciones que apenas sobrenadaban 
unos centímetros sobre las aguas, temiendo un segundo naufragio á poco 
que se alborotasen las olas.

Había desaparecido el vapor en unos cuantos minutos, hundiendo su proa 
en las aguas y luego las chimeneas, colocándose en una posición casi 
vertical, como la torre inclinada de Pisa, con las dos hélices volteando 
locas en su remate á impulsos de un estremecimiento agónico.

El narrador empezó á quedar solo. Otros náufragos que iniciaban á su vez 
el lúgubre relato atrajeron á los curiosos.

Ferragut contempló á este joven. Su tipo físico y su acento le hicieron 
adivinar á un compatriota.

—¿Es usted español?

El náufrago contestó afirmativamente.

—¿Catalán?—prosiguió Ulises, en lengua catalana.

Una nueva vehemencia oratoria galvanizó al náufrago. «¿El señor también 
es catalán?...» Y sonriendo á Ferragut como si fuese una aparición 
celeste, emprendió otra vez la historia de sus infortunios.

Era un viajante de comercio de Barcelona, y había tomado en Nápoles la 
ruta del mar, por parecerle más rápida, huyendo de los ferrocarriles, 
congestionados por la movilización italiana.

—¿Iban otros españoles en el buque?—siguió preguntando Ulises.

—Uno nada más: mi amigo, ese muchacho de que he hablado antes. La 
explosión del torpedo le hizo pedazos. Yo lo vi.

El capitán sintió agrandarse su remordimiento. ¡Un compatriota, un pobre 
joven, había perecido por su culpa!...

También el viajante de comercio parecía sufrir un tormento de conciencia. 
Se consideraba responsable de la muerte de su compañero. Lo había 
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conocido en Nápoles pocos días antes, pero estaban unidos por la 
estrecha fraternidad de los compatriotas jóvenes que se tropiezan lejos de 
su país.

Los dos habían nacido en Barcelona. El pobre muchacho, casi un niño, 
quería regresar por tierra, y él le había arrastrado á última hora, 
demostrándole las ventajas de un viaje por mar. ¿Quién podía imaginarse 
que los submarinos alemanes estaban en el Mediterráneo?...

El comisionista insistió en su remordimiento. No podía olvidar á este 
adolescente que, por hacer el viaje en su compañía, había marchado al 
encuentro de la muerte.

—Lo conocí en Nápoles, ocupado en buscar por todas partes á su padre.

—¡Ah!...

Ulises lanzó esta exclamación avanzando el cuello violentamente, como si 
quisiera despegar su cráneo del resto del cuerpo. Los ojos se le salían de 
las órbitas.

—El padre—continuó el joven—manda un buque... Es el capitán Ulises 
Ferragut.

Un alarido... La gente corrió... Un hombre acababa de caer redondo, 
rebotando su cuerpo sobre la cubierta.
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IX. EL ENCUENTRO DE MARSELLA

Tòni, que abominaba de los viajes en ferrocarril, por su entumecedora 
inmovilidad, tuvo que abandonar el Mare nostrum, sufriendo el tormento de 
permanecer acoplado doce horas entre personas desconocidas.

Ferragut estaba enfermo en un hotel del puerto de Marsella. Le habían 
desembarcado de un buque francés procedente de Nápoles, sumido en 
doloroso mutismo. Quería morir. Durante el viaje le sometieron á una 
estrecha vigilancia para que no repitiese sus intentos de suicidio. Varias 
veces quiso arrojarse al agua.

Esto lo supo Tòni por el capitán de un vapor español que acababa de 
llegar de Marsella, precisamente un día después que los periódicos de 
Barcelona relataron la muerte de Esteban Ferragut en el torpedeamiento 
del Californian. El viajante de comercio contaba en todas partes el suceso, 
y á continuación su novelesco encuentro con el padre, la caída mortal de 
éste al recibir la noticia, su desesperación cuando recobró el conocimiento.

El piloto había corrido á presentarse en la casa de su capitán. Todos los 
Blanes estaban en ella, rodeando y consolando á Cinta.

—¡Hijo mío!... ¡Mi hijo!...—gemía la madre, retorciéndose en un sofá.

Y el coro de la familia ahogaba sus lamentos derramando sobre ella una 
lluvia de hipotéticos consuelos y apelaciones á la resignación. Debía 
pensar en el padre: no estaba sola en el mundo, como ella afirmaba; 
además de su familia, tenía á su marido.

Tòni acababa de entrar en este momento.

—¡Su padre!—dijo ella con desesperación—. ¡Su padre!...

Y clavó los ojos en el piloto, como si pretendiese hablarle con ellos. Tòni 
sabía mejor que nadie quién era este padre y por qué razones se había 
quedado en Nápoles. El tenía la culpa de que el muchacho hubiese 
emprendido el loco viaje á cuyo final le esperaba la muerte... La devota 
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Cinta se representaba esta desgracia como un castigo de Dios, siempre 
complicado y misterioso en sus designios. La divinidad, para hacer expiar 
al padre sus culpas, mataba al hijo, sin pensar en la madre, á la que hería 
de rebote.

El piloto se marchó. No podía sufrir las miradas y las alusiones de doña 
Cinta. Y como si no tuviese bastante con esta emoción, recibía horas 
después la noticia del mal estado de su capitán, lo que le obligaba á 
emprender el viaje á Marsella inmediatamente.

Al entrar en el cuarto del hotel, frecuentado por oficiales de los buques 
mercantes, encontró á Ferragut sentado junto á un balcón, desde el que se 
veía todo el puerto viejo.

Estaba más flaco, con los ojos hundidos y mates, la barba revuelta y un 
olvido manifiesto en su persona.

—¡Tòni!... ¡Tòni!...

Se abrazó á su segundo, mojándole el cuello de lágrimas. Por primera vez 
conseguía llorar, y esto pareció darle cierto alivio. La presencia del piloto le 
devolvía á la vida; se aglomeraron en su memoria los olvidados recuerdos 
de negocios y viajes. Tòni resucitaba todas las energías del pasado; era 
como si el Mare nostrum viniese en busca de él.

Sintió vergüenza y remordimiento. Este hombre conocía su secreto: era el 
único á quien había hablado del aprovisionamiento de los sumergibles 
alemanes.

—¡Mi pobre Esteban!... ¡Mi hijo!

No vacilaba en establecer una fatalista relación entre la muerte de su hijo y 
aquel viaje ilegal, cuya memoria le pesaba como un pecado monstruoso. 
Pero Tòni fué discreto. Lamentó la muerte de Esteban como una desgracia 
en la que su padre no había tenido intervención alguna.

—También yo he perdido hijos... y sé que nada se gana desesperándose... 
¡Serenidad!

No dijo una palabra de todo lo anterior al trágico suceso. De no conocer 
Ferragut á su segundo, habría podido creer que lo tenía olvidado. Ni el 
más leve gesto, ni una luz en sus ojos que revelase el despertar del 
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maligno recuerdo. Su única preocupación era que el capitán recobrase 
pronto la salud...

Reanimado por la presencia y las palabras de este compañero prudente, 
Ulises recuperó sus fuerzas, y pocos días después abandonó el cuarto 
donde había creído morir, dirigiéndose á Barcelona.

Entró en su casa con una preocupación que casi le hacía temblar. La dulce 
Cinta, considerada hasta entonces con la superioridad protectora de los 
orientales, que no reconocen un alma en la mujer, le inspiraba cierto 
miedo. ¿Qué diría al verle?...

No dijo nada de lo que él temía. Se dejó abrazar, é inclinando la cabeza 
rompió en un llanto desesperado, como si la presencia de su esposo 
evocase con mayor relieve la imagen del hijo que nunca volvería á ver. 
Luego secó sus lágrimas, y más pálida, más triste que nunca, continuó su 
vida habitual.

Ferragut la vió serena como una maestra, con las dos sobrinas pequeñas 
sentadas á sus pies, proseguir las eternas labores de encaje. Sólo las 
olvidaba para atender al cuidado del marido, preocupándose de los más 
pequeños detalles de su bienestar. Era su deber. Conocía desde niña 
cuáles son las obligaciones de la esposa de un capitán de buque cuando 
se detiene en su casa por unos días, como un pájaro de paso.

Pero á través de tales atenciones, Ulises adivinó la presencia de un 
obstáculo inconmovible. Era algo enorme y transparente que se había 
interpuesto entre los dos. Se veían, pero sin poder tocarse: estaban 
separados por una distancia dura y luminosa lo mismo que el diamante, 
que hacía inútil todo intento de aproximación.

Cinta no sonreía nunca. Sus ojos estaban secos, esforzándose por no 
llorar mientras el marido permaneciese cerca de ella. Ya se entregaría al 
dolor con toda libertad cuando quedase sola. Su deber era hacerle 
tolerable la existencia, reteniendo sus palabras, ocultando sus 
pensamientos.

Pero esta cordura de buena dueña de casa, esta supeditación de cónyuge 
á uso antiguo, ganosa de evitar toda molestia á su señor, no pudieron 
mantenerse mucho tiempo.

Un día, Ferragut, por un retorno del antiguo cariño, por un deseo de 
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iluminar con un pálido rayo de sol la vida crepuscular de Cinta, osó 
acariciarla como en la primera época de su matrimonio. Ella se irguió 
ofendida y pudorosa, lo mismo que si acabase de recibir un insulto. Se 
escapó de sus brazos con igual energía que si repeliese una violación.

Contempló Ulises una mujer nueva, intensamente pálida, con el rostro casi 
verde, la nariz encorvada por la cólera y un fulgor de locura en los ojos. 
Todo lo que guardaba en el fondo de su pensamiento emergió á 
borbotones, expelido por una voz ronca cargada de lágrimas.

—No, ¡no!... viviremos juntos porque eres mi marido y Dios manda que sea 
así, pero ya no te quiero: no puedo quererte... ¡El mal que me has hecho!... 
¡Tanto que te amaba yo!... Por más que busques en tus viajes y tus malas 
aventuras, no encontrarás una mujer que te quiera como te ha querido la 
tuya.

Su pasado de cariño modesto y sumiso, de fidelidad discreta y tolerante, 
salía por su boca como una queja interminable.

—Te he seguido desde aquí en tus viajes. A la vuelta conocía tus olvidos, 
tus infidelidades. Me lo contaban todos los papeles encontrados en tus 
bolsillos, las fotografías perdidas entre tus libros, las alusiones de tus 
camaradas, tus sonrisas de orgullo, el aire satisfecho con que volvías 
muchas veces, una serie de costumbres y cuidados de tu persona que no 
tenías al salir de aquí... Adivinaba también en tus caricias atrevidas la 
presencia oculta de otras mujeres que viven lejos, al otro lado del mundo.

Detuvo su alborotado lenguaje unos instantes, dejando que se extinguiese 
la llamarada del recuerdo impúdico que había enrojecido su palidez.

—Todo lo despreciaba—continuó—. Yo conozco á los hombres de mar: 
soy hija de marino. Muchas veces vi á mi madre llorando, y su simplicidad 
me dió lástima. No hay que llorar por lo que hacen los hombres en lejanas 
tierras. Es siempre amargo para una mujer que ama á su marido, pero no 
trae consecuencias, y debe perdonarse... Pero ahora... ¡ahora!...

La esposa se irritó al evocar las infidelidades recientes... Ya no eran sus 
rivales las mercenarias de los grandes puertos, ni las viajeras que sólo 
pueden dar unos días de amor, como una limosna que se arroja sin 
detener el paso. Ahora se había enamorado con entusiasmos de 
jovenzuelo de una dama elegante y hermosa, de una extranjera que le 
hacía olvidar sus negocios, abandonar su barco y permanecer lejos, como 
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si renunciase á su familia para siempre... Y el pobre Esteban, huérfano por 
el olvido de su padre, iba en busca de él con la impetuosidad aventurera 
heredada de sus ascendientes, y la muerte, una muerte horrible, le salía al 
encuentro en su camino.

Algo más que el dolor de la esposa ultrajada vibró en los lamentos de 
Cinta. Era la rivalidad con aquella mujer de Nápoles que ella creía una 
gran señora con todos los atractivos de la riqueza y de un alto nacimiento; 
la envidia por sus armas superiores de seducción; la rabia por su propia 
modestia y su humildad de mujer casera.

—Yo estaba resuelta á ignorarlo todo—siguió diciendo—. Tenía un 
consuelo: mi hijo. ¿Qué me importaba lo que tú hicieses?... Estabas lejos y 
mi hijo vivía á mi lado... ¡Y ya no lo veré más!... ¡Mi destino es vivir 
eternamente sola! Tú sabes que no puedo ser madre otra vez; que estoy 
enferma y no puedes darme otro hijo... Y eres tú, ¡tú! quien me ha quitado 
el único que tenía...

Su imaginación fabricó las más inverosímiles deducciones para explicarse 
á sí misma esta pérdida injusta.

—Dios quiere castigarte por tu mala vida, y ha matado por eso á Esteban y 
me matará lentamente á mí... Cuando supe su muerte quise arrojarme por 
el balcón. Vivo aún porque soy cristiana; pero ¡qué existencia me espera! 
¡Qué vida para ti, si eres verdaderamente un padre!... Piensa que tu hijo 
existiría si no te hubieses quedado en Nápoles.

Ferragut era digno de lástima. Bajaba la cabeza, sin fuerzas para repetir 
las desordenadas y mentirosas protestas con que había acogido las 
primeras palabras de su esposa.

«¡Si ella supiese toda la verdad!», repitió en su cerebro la voz del 
remordimiento.

Pensaba con horror en lo que podría decir Cinta de conocer la extensión 
de su pecado. Afortunadamente, ignoraba que era él quien había 
favorecido con su ayuda á los asesinos de su hijo... Y la convicción de que 
nunca llegaría á saberlo le hacía admitir sus palabras con una humildad 
silenciosa: la humildad del criminal que se oye acusar de un delito por un 
juez que ignora otros atentados todavía mayores.

Cinta terminó de hablar con un tono desalentado y sombrío. No podía más: 
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se apagaba su cólera, consumida por su propia vehemencia. Los sollozos 
cortaron sus palabras. Ya no vería en su marido al mismo hombre de 
antes: el cadáver del hijo se interponía entre los dos.

—Nunca podré quererte... ¿Qué has hecho, Ulises? ¿qué has hecho para 
que te tenga horror?... Cuando estoy sola, lloro; mi tristeza es inmensa, 
pero admito mi desgracia con resignación, como una cosa lejana que fué 
inevitable... Así que oigo tus pasos y te veo entrar, resucita la verdad. 
Pienso que mi hijo ha muerto por ti, que aún viviría si no hubiese ido en 
busca tuya para recordarte que eras su padre y que te debías á nosotros... 
Y cuando pienso eso, te odio, ¡te odio!... ¡Has matado á mi hijo! Mi único 
consuelo es creer que, si tienes conciencia, sufrirás más aún que yo.

Salió Ferragut de esta escena horrible con la convicción de que debía huir. 
Aquella casa ya no era suya. Tampoco era suya su mujer. El recuerdo del 
muerto lo llenaba todo, se interponía entre él y Cinta, le empujaba, 
lanzándolo de nuevo al mar. Su buque era el único refugio para el resto de 
su existencia, y debía acogerse á él como los grandes criminales de otros 
siglos se refugiaban en el asilo de los monasterios.

Tuvo necesidad de descargar en alguien su cólera, de encontrar un 
responsable á quien atribuir sus desgracias. Cinta se le había revelado 
como un ser completamente nuevo. Nunca había podido sospechar tanta 
energía de carácter, tanta vehemencia pasional en esta mujercita 
obediente y dulce. Debía tener un consejero que aprovechaba sus quejas 
para hablarle mal del marido.

Y se fijó en don Pedro el catedrático, porque guardaba dormida cierta 
prevención contra él desde les tiempos de su noviazgo. Además, le 
ofendía verlo en su domicilio con cierto aire de personaje noble, cuyas 
virtudes servían de contraste á los pecados y olvidos del dueño de la casa.

Tenía Ferragut el mismo carácter de todos los grandes corredores de 
aventuras amorosas: liberales y despreocupados en la vivienda ajena; 
pundonorosos y suspicaces en la propia.

—Ese viejo carcamal—se dijo—está enamorado de Cinta. Es una pasión 
platónica; con él no hay que temer otra cosa; pero me hace todo el daño 
que puede... Voy á decirle dos palabras.

Don Pedro, que continuaba sus diarias visitas para consolar á la madre, 
hablando del pobre Esteban como si hubiese sido hijo suyo y dedicando 
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serviles sonrisas al capitán, se vió atajado por éste una tarde en el rellano 
de la escalera.

El marino envejeció de pronto al hablar, acentuándose sus rasgos 
fisonómicos con una vigorosa fealdad. Se parecía en aquel momento á su 
tío el Tritón.

Con voz amenazadora hizo memoria de un pasaje clásico bien conocido 
del profesor. Su homónimo el viejo Ulises, al volver á su palacio, había 
encontrado á Penélope rodeada de pretendientes, y acababa con ellos 
colgándoles de una escarpia por la parte más viril y dolorosa.

—¿No fué así, catedrático?... Aquí no veo mas que un pretendiente, pero 
este Ulises le jura que lo colgará de la misma parte si vuelve á encontrarlo 
en su casa.

Huyó don Pedro. Juzgaba muy interesantes á los rudos héroes de la 
Odisea, pero en verso y sobre el papel. En la realidad le parecían unos 
brutos peligrosos. Y escribió una carta á Cinta para avisarle que suspendía 
sus visitas hasta que su marido volviese al mar.

Este atropello aumentó el alejamiento de la esposa. Representaba una 
ofensa para ella. Después de hacerle perder su hijo, Ulises espantaba á su 
único amigo.

Sintió el capitán la necesidad de marcharse. De seguir en aquel ambiente 
hostil que exacerbaba sus remordimientos, amontonaría error sobre error. 
Solamente la acción le podía hacer olvidar.

Un día anunció á Tòni que dentro de unas horas iban á partir. Había 
ofrecido sus servicios á las marinas aliadas para avituallar la flota sitiadora 
de los Dardanelos. El Mare nostrum transportaría víveres, armas, 
municiones, aeroplanos.

Tòni intentó una objeción. Les era fácil encontrar viajes más seguros é 
igualmente fructuosos; podían ir á América...

—¿Y mi venganza?—interrumpió Ferragut—. El resto de mi vida quiero 
dedicarlo á hacer todo el mal que pueda á los asesinos de mi hijo. Los 
aliados necesitan barcos: yo les doy el mío y mi persona.

Conociendo las preocupaciones de su segundo, añadió:
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—Además, pagan bien. Estos viajes son muy remuneradores... Me darán 
lo que yo pida.

Por primera vez en su existencia á bordo del Mare nostrum tuvo el piloto 
un gesto de desprecio para el valor del flete.

—Me olvidaba—continuó Ulises, sonriendo á pesar de su tristeza—. Este 
viaje halaga tus ideales... Vamos á trabajar por la República.

Fueron á Inglaterra, y tomando su cargamento emprendieron el viaje á los 
Dardanelos. Ferragut quiso navegar solo, sin la protección de los 
destroyers que escoltaban á los buques reunidos en convoy.

Conocía bien el Mediterráneo. Además, él era de un país neutral y la 
bandera española ondeaba en la popa de su buque. Este abuso no le 
produjo remordimiento alguno, ni le pareció una deslealtad. Los corsarios 
alemanes se aproximaban á sus presas ostentando banderas neutras para 
engañarlas y que no huyesen. Los submarinos permanecían ocultos detrás 
de pacíficos veleros, para surgir de pronto junto á los vapores sin defensa. 
Los procedimientos más felones de los antiguos piratas habían sido 
resucitados por la flota germánica.

El no temía á los submarinos. Confiaba en la velocidad del Mare nostrum y 
en su buena estrella.

—Y si nos sale alguno al paso—dijo á su segundo—, que nos salga ante la 
proa.

Deseaba que fuese así, para lanzar el buque sobre el sumergible á toda 
velocidad, espoloneándolo.

Ya no era el Mediterráneo el mismo mar de meses antes, cuyos secretos 
conocía el capitán; ya no podía vivir en él confiadamente, como en la casa 
de un amigo.

Sólo permanecía en su camarote el tiempo necesario para dormir. El y 
Tòni pasaban largas horas en el puente, hablando sin mirarse, con los ojos 
vueltos al mar, espiando la movible superficie azul. Todos los tripulantes, 
hasta los que estaban en horas de descanso, sentían la necesidad de 
vigilar del mismo modo.

De día, el más leve descubrimiento enviaba la alarma de la proa á la popa. 
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Toda la basura del mar, que semanas antes corría indiferentemente junto 
á los costados del buque, provocaba ahora gritos de atención y hacía 
extenderse muchos brazos para señalarla. Los pedazos de palo, los botes 
vacíos de conservas que brillaban bajo el sol, los manojos de algas, una 
gaviota con las alas recogidas dejándose mecer por la ola, hacían pensar 
en el periscopio del submarino asomando á flor de agua.

De noche, la vigilancia aún era mayor. Al peligro de los sumergibles había 
que añadir el de una colisión. Los buques de guerra y los transportes 
aliados navegaban con pocas luces ó completamente á obscuras. Los que 
hacían centinela en el puente ya no miraban la superficie del mar y sus 
pálidas fosforescencias. Sondeaban el horizonte, temiendo que surgiese 
ante la proa una forma negra, enorme y veloz, vomitada por la obscuridad.

Si alguna vez se retardaba el capitán en el camarote, surgía 
inmediatamente en su memoria el recuerdo fatal.

—¡Esteban!... ¡Hijo mío!...

Y sus ojos se llenaban de lágrimas.

El remordimiento y la cólera le hacían imaginar tremendas venganzas. 
Estaba convencido de que su realización era imposible, pero servían de 
momentáneo consuelo á su carácter de meridional, predispuesto á las 
reivindicaciones más sangrientas.

Un día, registrando los papeles olvidados en una maleta, encontró el 
retrato de Freya. Al ver su sonrisa audaz, sus ojos serenos fijos en él, 
sintió que se realizaba en su interior un vergonzoso desdoblamiento. 
Admiró la belleza de esta aparición: un escalofrío estremeció su dorso; 
surgieron en su memoria las pasadas voluptuosidades... Y al mismo 
tiempo, el otro Ferragut que existía dentro de él se crispó con la violencia 
homicida del levantino, que sólo admite la muerte como venganza. Ella era 
la culpable de todo. «¡Ah... tal!»

Rompió la fotografía; pero luego fué juntando los fragmentos, y acabó por 
guardarlos entre los papeles.

Su cólera cambiaba de objetivo. Freya, en realidad, no era la principal 
culpable de la muerte de Esteban. Pensó en el otro, en el falso 
diplomático, en aquel Von Kramer que tal vez había dirigido el torpedo que 
despedazó á su hijo... ¿No haría el demonio que lo encontrase alguna 
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vez?... ¡Qué placer verse á solas los dos, frente á frente!

Al fin huía de la soledad del camarote, que le atormentaba con los deseos 
de una venganza impotente. Junto á Tòni, en lo alto del buque, se sentía 
mejor... Y con una bondad humilde que nunca había conocido su segundo, 
la bondad del dolor y la desgracia, hablaba y hablaba, gozándose en la 
atención de su sencillo oyente, como si relatase cuentos maravillosos ante 
un círculo de niños.

En el estrecho de Gibraltar le describió la gran corriente de alimentación 
enviada por el Océano al Mediterráneo, y que en aquellos momentos 
ayudaba á la hélice en el empuje del buque.

Sin esta corriente atlántica, el mare nostrum, que perdía por evaporación 
atmosférica mucha más agua que la que le aportaban lluvias y ríos, 
quedaría seco en pocos siglos. Se había calculado que podía desaparecer 
en cuatrocientos sesenta años, dejando como vestigios de su existencia 
una capa de sal de cincuenta y dos metros de espesor.

Nacían en sus profundos senos grandes y numerosos manantiales de 
agua dulce, en la costa del Asia Menor, en Morea, Dalmacia y la Italia 
meridional; recibía, además, un aporte considerable del mar Negro, pues 
éste, al revés del Mediterráneo, acaparaba con las lluvias y con el arrastre 
de sus ríos más agua que la que perdía por evaporación, enviándosela á 
través del Bósforo y los Dardanelos en forma de corriente superficial. Pero 
todas estas afluencias, aunque eran enormes, perdían su importancia 
comparadas con la renovación de la corriente oceánica.

Entraban las aguas del Atlántico en el Mediterráneo tan poderosamente, 
que no podían detener su curso ni los vientos contrarios ni los movimientos 
de reflujo. Los buques de vela tenían que esperar á veces meses enteros 
un viento fuerte que les ayudase á vencer la impetuosa boca del estrecho.

—Eso lo sé muy bien—dijo Tòni—. Una vez, yendo á Cuba, estuvimos á la 
vista de Gibraltar más de cincuenta días, adelantando y perdiendo camino, 
hasta que un viento favorable nos hizo vencer la corriente y salir al mar 
grande.

—La tal corriente—añadió Ferragut—fué una de las causas que 
precipitaron la decadencia de las marinas mediterráneas en el siglo XVI. 
Había que ir á las Indias recién descubiertas, y el marino catalán ó el 
genovés permanecían aquí en el estrecho semanas y semanas luchando 
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con la atmósfera y el agua contrarias, mientras los gallegos, los vascos, 
los franceses é ingleses, que habían salido al mismo tiempo de sus 
puertos, estaban ya cerca de América... Por fortuna, la navegación á vapor 
nos ha igualado á todos.

Tòni admiraba en silencio á su capitán. ¡Lo que había aprendido en los 
libros que llenaban su camarote!...

Era en el Mediterráneo donde los hombres se habían confiado por primera 
vez á las olas. La civilización procede de la India, pero los pueblos 
asiáticos no pudieron hacer el aprendizaje de navegantes en unos mares 
donde las costas están muy lejanas unas de otras y los monzones del 
Océano Indico soplan seis meses seguidos en una dirección y seis meses 
en otra.

Solamente al llegar al Mediterráneo, en sus emigraciones por tierra, el 
hombre blanco había querido ser marinero. Este mar, que comparado con 
los otros es un simple lago sembrado de archipiélagos, se le ofreció como 
una escuela. A cualquier viento que abandonase su velamen, estaba 
seguro de llegar á una orilla hospitalaria. Las brisas dulces é irregulares 
giraban con el sol en algunas épocas del año. El huracán atravesaba su 
cuenca, pero sin fijarse nunca. No existían mareas. Sus puertos y pasos 
no quedaban en seco; sus costas é islas estaban muchas veces á tan 
corta distancia, que se veían entre ellas; sus tierras, amadas del cielo, 
recibían las miradas más dulces del sol.

Ferragut evocaba el recuerdo de los hombres que habían surcado este 
mar en siglos tan remotos que la Historia no hacía mención de ellos. Como 
únicos rastros de su existencia quedaban los nuraghs de Cerdeña y los 
talayòts de las Baleares, mesas gigantescas formadas con bloques, 
altares bárbaros de pedruscos enormes, que recordaban los menhires y 
los dólmenes celtas de las costas bretonas. Estos pueblos obscuros 
habían pasado, de isla en isla, desde el fondo del Mediterráneo hasta el 
estrecho, que es su puerta.

El capitán se imaginaba sus embarcaciones hechas con troncos de 
árboles apenas desbastados, movidas á remo, ó más bien á golpe de pala, 
sin otro auxilio que el de una vela rudimentaria que sólo se tendía al soplo 
franco de popa. La marina de los primeros europeos había sido igual á la 
de los salvajes de las islas de Oceanía, que aún van actualmente en sus 
flotillas de troncos de archipiélago en archipiélago.
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Así habían osado despegarse de las costas, perder de vista la tierra, 
aventurarse en el desierto azul, avisados de la existencia de las islas por 
las gibas vaporosas de las montañas que se marcaban en el horizonte al 
ponerse el sol. Cada avance en el Mediterráneo de esta marina 
balbuciente había representado mayores derroches de audacia y energía 
que el descubrimiento de América ó el primer viaje alrededor del mundo... 
Estos nautas primitivos no se lanzaban solos á las aventuras del mar: eran 
pueblos en masa; llevaban con ellos familias y animales. Las tribus, una 
vez instaladas en una isla, soltaban fragmentos de su propia vida, que iban 
á colonizar, á través de las olas, otras tierras cercanas.

Ulises y su segundo pensaron en las grandes catástrofes ignoradas por la 
Historia: la tempestad sorprendiendo al éxodo navegante, las flotas 
enteras de rudas balsas sorbidas por el abismo en unos minutos, las 
familias muriendo abrazadas á sus animales domésticos cuando iban á 
intentar un nuevo avance de su embrionaria civilización.

Para formarse una idea de lo que eran sus pequeñas embarcaciones, 
Ferragut recordaba las flotas de los poemas homéricos, creadas muchos 
siglos después. Los vientos infundían un terror religioso á los guerreros del 
mar reunidos para caer sobre Troya. Sus buques permanecían 
encadenados un año entero en los puertos de Aulide por miedo á la 
hostilidad de la atmósfera, y para aplacar á las divinidades del 
Mediterráneo sacrificaban la vida de una virgen.

Todo era peligro y misterio en el reino de las ondas. Los abismos rugían, 
los peñascos ladraban, los escollos eran sirenas cantoras que iban 
atrayendo con su música á las naves para despedazarlas. No había isla 
sin dios particular, sin monstruo, sin cíclope ó sin maga urdidora de 
artificios. El terror era la primera divinidad de los mares. El hombre, antes 
de domesticar á los elementos, les tributó el más supersticioso de sus 
miedos.

Un factor material había influido poderosamente en los cambios de la vida 
mediterránea. La arena, movida al capricho de las corrientes, arruinaba á 
los pueblos ó los subía á la cumbre de una inesperada prosperidad. 
Ciudades célebres en la Historia no eran actualmente mas que calles de 
ruinas al pie de un montículo coronado por los restos de un castillo fenicio, 
romano, bizantino, sarraceno ó del tiempo de las Cruzadas. En otros siglos 
habían sido puertos famosos: ante sus muros se libraron batallas navales. 
Ahora, desde su derruida acrópolis apenas se alcanzaba á ver el 
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Mediterráneo como una leve faja azul al final de la llanura baja y 
pantanosa. La arena había alejado el antiguo puerto del mar con una 
distancia de leguas... En cambio, ciudades de tierra adentro pasaban á ser 
lugares de embarque, por la continua perforación de las olas que iban á 
encontrarlas.

La maldad de los hombres había imitado la obra destructora de la 
Naturaleza. Cuando una república marítima vencía á otra república rival, lo 
primero que pensaba era en obstruir su puerto con arena y piedras, en 
torcer el curso de las aguas, para que se convirtiese en ciudad terrestre, 
perdiendo sus flotas y su tráfico. Los genoveses, triunfadores de los 
pisanos, cegaban su puerto con las arenas del Arno, y la ciudad de los 
primeros conquistadores de Mallorca, de los navegantes á Tierra Santa, de 
los caballeros de San Esteban, guardianes del Mediterráneo, pasaba á ser 
Pisa la muerta, población que sólo de oídas conoce el mar.

—La arena—terminaba diciendo Ferragut—ha cambiado en el 
Mediterráneo las rutas comerciales y los destinos históricos.

De cuantos hechos habían tenido por escenario el mare nostrum, el más 
famoso para el capitán era la inaudita expedición de los almogávares á 
Oriente, la epopeya de Roger de Flor, que él conocía desde pequeño por 
los relatos del poeta Labarta, del Tritón y del pobre secretario de pueblo 
que soñaba á todas horas con las grandezas pretéritas de la marina de 
Cataluña.

Todo el mundo hablaba en aquellos meses del bloqueo de los Dardanelos. 
Los buques que surcaban el Mediterráneo, lo mismo los mercantes que los 
de guerra, trabajaban para la gran operación militar que se iba 
desarrollando frente á Gallípoli. El nombre del largo callejón marítimo que 
separa Europa de Asia estaba en todas las bocas. Las miradas de los 
humanos convergían en este punto, lo mismo que en los remotos siglos de 
la guerra de Troya.

—Nosotros también hemos estado allí—decía Ferragut con orgullo—. Los 
Dardanelos han sido durante varios años de catalanes y aragoneses. 
Gallípoli fué una ciudad nuestra gobernada por el valenciano Ramón 
Muntaner.

Y emprendía el relato de las conquistas de los almogávares en Oriente, 
odisea romántica, bárbara y sangrienta á través de las antiguas provincias 
asiáticas del Imperio romano, que sólo venía á terminarse con la fundación 
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de un ducado español de Atenas y Neopatras en la ciudad de Pericles y 
Minerva.

Las crónicas de la Edad Media oriental, los libros de caballerías bizantinos, 
los cuentos paladinescos de los árabes, no tenían aventura más imprevista 
y dramática que la expedición de estos argonautas procedentes de los 
valles de los Pirineos, de las márgenes del Ebro y de las moriscas huertas 
de Valencia. Durante largos años imperaron en la Bitinia, la Troyada, la 
Jonia, la Tracia, la Macedonia, la Tesalia y la Atica.

Abuelos gloriosos de los conquistadores de América y de la infantería 
española de los tercios, estos almogávares eran incansables andarines, 
vestidos y armados á la ligera. Usaban simples petos de lana cuando 
todos los guerreros se cubrían de hierro; oponían la jabalina arrojadiza á la 
pesada lanza; saltaban como felinos sobre el caballero acorazado para 
clavarle su ancha espada por los intersticios de la armadura.

Habían afirmado en Sicilia la dinastía de Aragón, expulsando 
definitivamente á la dinastía francesa á fines del siglo XIII; pero los nuevos 
reyes ignoraban cómo mantener á esta milicia inocupada y temible, hasta 
que del seno de ella surgía un aventurero de genio, Roger de Flor, que la 
llevaba á Oriente al servicio de los emperadores de Bizancio, amenazados 
por las primeras agresiones de los turcos.

Estos soberanos, muelles, lujosos, refinados, comenzaron á temblar ante 
los hombres cuyo auxilio habían solicitado imprudentemente. Eran 
verdaderos salvajes para los patricios de Constantinopla. El mismo día de 
su llegada entablaron un combate sangriento en las calles de Pera y de 
Gálata con los genoveses que explotaban la ciudad.

El viejo basileo Andrónico Paleólogo se dió prisa en alejar á los temibles 
huéspedes. Cumpliendo sus promesas, confería al obscuro Roger de Flor 
el título de megaduque ó almirante, casándolo luego con una princesa de 
la familia imperial. A su vez, los almogávares debían dar principio 
inmediatamente á su colaboración militar.

Los afeminados burgueses de Bizancio y su populacho cosmopolita, 
aficionados á las fiestas de Circo y las querellas teológicas, vieron partir 
con satisfacción á estos hombres medio bandidos y medio soldados, que 
llevaban á la zaga, por una costumbre secular, sus hijos y sus barraganas, 
duras hembras de Aragón y de Sicilia seguidas de enjambres de chicuelos 
semidesnudos y acostumbradas á manejar la espada cuando caía herido 
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su rudo compañero.

Retrocedían los turcos en el Asia Menor ante los nuevos auxiliares de 
Bizancio, más duros y belicosos que ellos. Reconquistaban los 
almogávares Filadelfia, Magnesia, Efeso, y llegaban hasta las llamadas 
«Puertas de Hierro», al pie del lejano Taurus. De seguir su marcha, sin 
temor á intrigas de la corte bizantina que dejaban á sus espaldas, tal vez 
hubiesen repetido la hazaña de los cruzados, entrando en Palestina por el 
Norte.

Pero el Imperio temía á los almogávares, y cuanto mayores eran sus 
victorias, más grande resultaba su miedo. Ascendía á Roger de Flor á la 
dignidad de César, pero lo obligaba á volver atrás, intentando al mismo 
tiempo introducir la discordia entre los jefes de la expedición. Al más noble 
de los capitanes almogávares, Berenguer de Enteaza, pariente de los 
reyes de Aragón, que estaba con sus galeras en el Cuerno de Oro, lo 
nombraba megaduque, enviándole con gran pompa el lujoso sombrero 
símbolo de tal dignidad. Pero el marino aragonés, que conocía la perfidia 
de los bizantinos, ataba el honorífico sombrero á una cuerda como si fuese 
un cubo, sacando agua con él ante los escandalizados embajadores.

Un hijo del viejo basileo, llamado Miguel IX, príncipe sombrío y receloso, 
que gobernaba unido á su padre, preparó el exterminio de estos intrusos, 
cada vez más insolentes por sus victorias. Temía que destronasen á los 
Paleólogos, estableciendo una dinastía española, como habían hecho los 
cruzados un siglo antes, instaurando una dinastía franca.

Roger de Flor dejó sus tropas establecidas en Gallípoli y fué á 
Constantinopla antes de emprender la segunda campaña contra los turcos. 
Creía posible un acomodamiento con la familia imperial, que era la suya. 
El viejo Andrónico le halagó con nuevos honores, pero antes de volver á 
los Dardanelos quiso despedirse de su cuñado, el sombrío Miguel, que 
estaba en Adrianópolis con muchos guerreros búlgaros, futuros aliados.

El heroico aventurero, contra la opinión de los suyos, que temían una 
asechanza, fué á Adrianópolis escoltado solamente por unos cientos de 
catalanes, y le recibieron con grandes fiestas. Luego, á los postres de un 
banquete, Miguel y sus búlgaros lo asesinaron. Los almogávares de la 
escolta se defendieron en grupos aislados contra toda una ciudad, y fué 
tan inaudita su desesperada resistencia, que á muchos les concedieron la 
vida por admiración.
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Los bizantinos se vengaron del miedo sufrido matando en todo el Imperio á 
los españoles sueltos. Hasta los capitanes principales, casados con 
princesas del país, fueron asesinados en sus casas. Los almogávares 
fortificados en Gallípoli, por un escrúpulo caballeresco propio de la época, 
se creyeron en la imposibilidad de defenderse si no declaraban antes la 
guerra al basileo solemnemente. Veintiséis de ellos fueron á 
Constantinopla para hacer esta declaración, pero á pesar de su carácter 
sagrado de embajadores, la misma escolta bizantina que les había 
facilitado Andrónico los asesinó en Rodosto, despedazando los cadáveres 
en el matadero público y exhibiendo sus cuartos en las mesas del mercado.

«Que vuestro corazón se reconforte—decía sombríamente Muntaner en su 
crónica al dar fin á este relato de horrores—. Da aquí en adelante, veréis 
cómo nuestra Compañía obtuvo, con la ayuda de Dios, una venganza tan 
ruidosa como jamás se ha visto venganza alguna.»

No llegaban á cuatro mil los almogávares y marineros refugiados en 
Gallípoli. Todos los demás, esparcidos por el Imperio, habían sido 
degollados con sus mujeres y sus hijos. Y esta pequeña tropa, sin otro 
refuerzo que el de algunos grupos que de tarde en tarde llegaban de Sicilia 
y Aragón, se mantuvo en los Dardanelos durante dos años. Primeramente 
se defendieron de todo el ejército bizantino, con sus auxiliares alanos y 
búlgaros.

Muntaner, ciudadano de Valencia, fué el encargado de la defensa de 
Gallípoli. Luego, derrotando á sus enemigos con una buena suerte casi 
milagrosa, tomaron la ofensiva, haciéndose dueños de Tracia y llegando 
en sus audaces correrías hasta la misma Constantinopla. Eran pocos para 
apoderarse de la enorme ciudad, pero secuestraron á sus habitantes ricos, 
quemaron sus arsenales, pasaron á cuchillo guarniciones enteras, 
vengándose ferozmente de la crueldad de sus enemigos.

Al fin, el hambre les obligaba á alejarse. En dos años habían devorado 
todos los recursos del país. Los griegos huían de ellos, incapaces de 
resistirles, y en este vacío no disponían de otros medios de subsistencia 
que los que traían las naves de la lejana patria.

Esta república militar, que se daba el título de «Compañía», emprendió la 
retirada hacia el Oeste, marcando su camino con los saqueos y violencias 
que acompañan en toda época la retirada de una horda guerrera. Además, 
sus jefes estaban enemistados. El sombrío y ambicioso Rocafort hacía 
matar á Berenguer de Entenza y acababa su vida en una prisión. El 
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prudente Muntaner era el consejero de paz, ahogando las disidencias, 
buscando nuevos amigos entre los señores feudales que gobernaban la 
Macedonia y la Tesalia con títulos de Sebastocrator y de Megaskir.

La Compañía hacia grandes daños á su paso por Salónica y los conventos 
del monte Athos. Una vez en la verdadera Grecia, el duque de Atenas, 
Gautier de Brienne, descendiente de los cruzados franceses, la tomaba á 
sueldo.

Trataron con desprecio los caballeros francos á estos guerreros medio 
salvajes, y los almogávares, poco sufridos de carácter, se enemistaban 
con ellos. Una batalla decisiva se desarrolló en las márgenes del lago 
Copais, famoso por sus anguilas, de las que hablan Aristófanes y casi 
todos los poetas de la antigua Atenas. Los paladines vestidos de hierro 
sobre corceles acorazados atacaron riendo de lástima á estos infantes 
andrajosos. Pero la Compañía abundaba en hábiles flecheros, y además, 
rompiendo los canales, convirtió el terreno en un pantano. Se hundían en 
él los jinetes, asaetados por todas partes, y los almogávares degollaron á 
la flor de la caballería franca, condes, marqueses y barones, siendo de los 
primeros en caer Gautier de Brienne.

Luego de saquear el país, los vencedores se establecían en Atenas. Diez 
años habían durado sus aventuras en Oriente, sus marchas de 
Constantinopla á las faldas del Taurus, de la península de Gallípoli á la 
cumbre de la Acrópolis.

—Ochenta años—decía Ferragut al terminar su relato—vivió el ducado 
español de Atenas y Neopatras ochenta años gobernaron los catalanes 
esas tierras.

Y señalaba al horizonte, en el que se marcaban como rojas neblinas los 
lejanos promontorios y montañas de la tierra griega.

El tal ducado fué, en realidad, una República. La Compañía había 
conferido su corona á los reyes aragoneses de Sicilia, pero éstos no 
visitaron nunca sus nuevos dominios, delegando el gobierno en 
mercaderes y hombres de mar.

Atenas y Tebas fueron administradas con arreglo á las leyes de Aragón. 
Su código fué el «Libro de usos y costumbres de la ciudad de Barcelona». 
La lengua catalana reinó como idioma oficial en el país de Demóstenes. 
Los rudos almogávares se casaron con las más altas damas del país, «tan 
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nobles—decía Muntaner—, que años antes no hubiesen desdeñado el 
presentarles el agua para que lavasen sus manos».

EL Partenón estaba todavía intacto, como en los tiempos gloriosos de la 
antigua Atenas. El monumento augusto de Minerva, convertido en iglesia 
cristiana, no había sufrido otra modificación que la de ver una nueva diosa 
en sus altares, la Virgen Santísima, la Panagia Ateneiotissa. Y en este 
templo milenario, de soberana belleza, se cantó durante ochenta años el 
Te Deum en honor de los duques aragoneses y predicaron los sacerdotes 
en catalán.

La república de aventureros no se ocupó en construir ni en crear. Nada 
quedó sobre la tierra griega como rastro de su dominación: edificios, sellos 
ó monedas. Sólo algunas familias nobles, especialmente en las islas, 
tomaron el nombre patronímico de Catalán.

—Aún se acuerdan de nosotros confusamente, pero se acuerdan—decía 
Ferragut.

Los campesinos del lago Copais guardaban un recuerdo vago de la batalla 
de Cefiso, que dió fin al ducado franco de Atenas. «Que la venganza de 
los catalanes te alcance», fué durante varios siglos en Grecia y en Rumelia 
la peor de las maldiciones. Para designar á un ser bárbaro y sanguinario, 
todavía los griegos modernos le apodan «Catalán», y en Morea toda 
comadre violenta y reñidora se ve insultada por sus vecinas con el nombre 
de «Catalana».

Así terminó la más gloriosa y sangrienta de las aventuras mediterráneas 
en la Edad Media; el choque de la rudeza occidental, casi salvaje pero 
franca y noble, con la malicia refinada y la civilización decadente de los 
griegos, pueriles y viejos á la vez, que se sobrevivían en Bizancio.

Ferragut sentía placer con estos relatos de esplendores imperiales, 
palacios de oro, épicos encuentros y furiosos saqueos, mientras su buque 
navegaba cortando la noche y saltando sobre el mar obscuro, 
acompañado por el pistoneo de las máquinas y el batir ruidoso de la 
hélice, que á veces permanecía fuera del agua durante los furiosos 
balanceos de proa á popa.

Estaban en el peor sitio del Mediterráneo, donde se encuentran los vientos 
procedentes del callejón del Adriático, de las estepas del Asia Menor, de 
los desiertos africanos y del portillo de Gibraltar, mezclando 
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tempestuosamente sus corrientes atmosféricas. Las aguas, encajonadas 
entre las numerosas islas del archipiélago griego, se retorcían en opuestas 
direcciones, exasperándose al chocar contra los acantilados de las costas, 
con una violencia de retroceso que se convertía en furioso oleaje.

El capitán, encapuchado como un fraile, encorvándose bajo el viento, que 
parecía querer arrancar del puente sus gruesas botas, altas hasta la 
rodilla, hablaba y hablaba á su segundo, inmóvil junto á él, cubierto 
igualmente con un impermeable que chorreaba humedad por todos sus 
pliegues. La lluvia iba rayando con leves arañazos de luz la lóbrega pizarra 
de la noche. Los dos marinos sentían en la cara y en las manos la misma 
sensación que si cayesen á través de la obscuridad ortigas heladas.

Por dos veces anclaron cerca de la isla de Tenedos, viendo los movibles 
archipiélagos de los acorazados con velos flotantes de humo. Llegaba á 
sus oídos, como un trueno incesante, el eco de los cañones que rugían á 
la entrada de los Dardanelos.

Asistieron de lejos á la emoción causada por la pérdida de algunos navíos 
ingleses y franceses. La corriente del mar Negro era la mejor arma para 
los defensores de este desfiladero acuático contra el ataque de las flotas. 
No tenían mas que arrojar en el estrecho una cantidad de minas flotantes, 
y el río azul que se desliza por los Dardanelos las arrastraba hacia los 
buques sitiadores, destruyéndolos con infernal estallido. En las costas de 
Tenedos, las mujeres helénicas, con las cabelleras sueltas, arrojaban 
flores al mar en memoria de las víctimas, con un dolor teatral semejante al 
de las heroínas de la antigua Troya, cuyas murallas estaban enterradas en 
las colmas de enfrente.

El tercer viaje, en pleno invierno, fué muy duro, y al final de una noche 
lluviosa, cuando las sutiles palideces del alba empezaban á sacar de la 
sombra los contornos todavía esfumados de la realidad, el Mare nostrum
llegó á la rada de Salónica.

Sólo una vez había estado Ferragut en este puerto, muchos años antes, 
cuando todavía era de los turcos. Primeramente vió unas tierras bajas en 
las que parpadeaban los últimos fuegos de los faros. Luego fué 
reconociendo la rada, vasta extensión acuática con un marco de arenales 
y lagunas que reflejaban la luz indecisa del amanecer. Las gaviotas, recién 
despiertas, volaban en grupos sobre la inmensa copa marina. En la 
desembocadura del Vardar se levantaban los volátiles de agua dulce con 
ruidosos gritos, ó permanecían orlando las orillas, inmóviles sobre sus 
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largas patas.

Frente á la proa fué surgiendo una ciudad entre las ondas albuminosas de 
la bruma. En un pedazo de cielo limpio y azul se destacaron varios 
minaretes, brillando sus remates con los fuegos de la aurora. Así como 
avanzaba el buque iban desvaneciéndose las nubes matinales, y Salónica 
se mostró completa, desde el caserío de sus muelles hasta el antiguo 
castillo que ocupa la cumbre de una colina, fortaleza de torreones rojizos, 
chatos y robustos.

Junto al agua, á lo largo del puerto, estaban las construcciones europeas, 
las casas de comercio con sus rótulos dorados, los hoteles, los Bancos, 
los cinematógrafos y cafés-concíertos, y una torre macíza con otra más 
pequeña superpuesta: la llamada Torre Blanca, resto de las fortificaciones 
bizantinas.

En este caserío europeo se abrían portillos obscuros. Eran las bocas de 
las calles en pendiente, que se remontaban colina arriba, á través de los 
barrios griegos, mahometanos é israelitas, basta llegar á una meseta 
cubierta de altos edificios entre las agujas obscuras de los cipreses.

La diversidad religiosa del Mediterráneo oriental erizaba á Salónica de 
cúpulas y torres. El templo griego henchía en el espacio los bultos dorados 
de su techumbre; la iglesia católica hacía brillar la cruz en lo más alto de 
su campanario; la sinagoga, de formas geométricas, se desbordaba en 
una sucesión de terrazas; los minaretes islámicos formaban una 
columnata blanca, afilada, esbelta. La vida moderna había añadido varias 
chimeneas de fábrica y brazos de grúas de vapor, que producían el efecto 
de anacronismos en esta decoración de puerto oriental.

En torno de la ciudad y su acrópolis huía la llanura hasta perderse en el 
horizonte; una llanura que Ferragut había visto en el viaje anterior 
desolada, monótona, con pocas casas y escasos cultivos, sin otra 
vegetación importante que los pequeños oasis de los cementerios 
musulmanes. Este desierto iba hacia Grecia y Servia, ó al encuentro de 
Bulgaria y Turquía.

Ahora, la parda estepa, al salir de las brumas algodonosas del amanecer, 
palpitaba con nueva vida. Miles y miles de hombres estaban acampados 
en torno de la ciudad. Había nuevas poblaciones hechas de lona, calles 
rectangulares de tiendas, ciudades de barracas de madera, construcciones 
enormes como iglesias, cuyas paredes de lienzo temblaban bajo las 
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ráfagas.

El capitán vió á través de sus gemelos muchedumbres guerreras 
ocupadas en los quehaceres del despertar, filas de caballos sin jinete que 
iban al abrevadero, parques de artillería con sus cañones en alto iguales á 
tubos de telescopio, pájaros enormes de alas amarillas que emprendían su 
deslizamiento á ras de tierra con rudo traqueteo y poco á poco se 
remontaban en el espacio, brillando sus alas enceradas con los primeros 
fulgores del sol.

Todo el ejército aliado de Oriente, volviendo de la sangrienta y errónea 
aventura de los Dardanelos ó procedente de Marsella y Gibraltar, se iba 
amasando en torno de Salónica.

El Mare nostrum fondeó ante los muelles, repletos de cajas y fardos. La 
guerra daba á este puerto una actividad mucho más grande que la de los 
tiempos tranquilos. Vapores de todas las banderas aliadas y neutrales 
descargaban víveres y material militar.

Venían de todos los continentes, de todos los océanos, atraídos por las 
necesidades enormes de un ejército moderno. Descargaban cosechas de 
provincias enteras, rebaños interminables de bueyes y caballos, toneladas 
y toneladas de acero preparado para esparcir la muerte, muchedumbres 
humanas á las que sólo faltaba una cola de mujeres y de niños para ser 
iguales á los grandes éxodos belicosos de la Historia. Luego llenaban sus 
vientres otra vez con los residuos de la guerra, armas necesitadas de 
reparación, hombres destrozados, y emprendían su viaje de vuelta.

Estos cargamentos, traídos obscura y modestamente á través del mal 
tiempo y la amenaza submarina, preparaban la victoria. Muchos de estos 
vapores eran antiguos buques de lujo, exonerados por la necesidad militar, 
sucios y grasosos, que servían ahora de barcos de carga. Alineados junto 
á los muelles, dormitaban, esperando entrar en funciones, los navíos-
hospitales, trasatlánticos más dichosos, que retenían aún cierta parte de 
su antiguo bienestar, blancos, limpios, con una cruz roja pintada en los 
flancos y otra en las chimeneas.

Algunos de los transportes habían llegado á Salónica milagrosamente. Sus 
tripulantes relataban, con la serenidad fatalista de los hombres de mar, 
cómo el torpedo había pasado á corta distancia del casco. Un vapor herido 
permanecía aparte, con sólo la quilla sumergida, mostrando al aire todo su 
vientre rojo. Más abajo de la línea de flotación tenía abierta una brecha de 
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anguloso contorno. Al mirar desde la cubierta la profundidad de sus 
bodegas, invadidas por el agua, se veía el portalón abierto en su flanco 
como la entrada de una caverna luminosa.

Ferragut, mientras descargaban su buque bajo la vigilancia de Tòni, pasó 
los días en tierra, visitando la ciudad.

Le atrajeron desde el primer momento los callejones de los barrios turcos; 
sus casas blancas; sus balcones salientes cubiertos de celosías, que son 
como jaulas pintadas de rojo; las mezquitas, con patios de cipreses y 
fontanas de melancólico chorreo; las tumbas de los santones en kioscos 
que cortan las calles bajo el reflejo mortecino de una lámpara; las mujeres 
veladas por sus negros firadjes; los viejos que transcurren silenciosos y 
pensativos bajo su gorro de escarlata, siguiendo los bamboleos del asno 
en que van montados.

La gran vía romana entre Roma y Bizancio, antiguo camino de losas 
azules, pasaba por una calle de la moderna Salónica. Aún guardaba una 
parte de su pavimento y aparecía obstruída gloriosamente por un arco de 
triunfo, junto á cuya base de piedra carcomida trabajaban los limpiabotas, 
descalzos y con un fez en la cabeza.

Una interminable variedad de uniformes desfilaba por sus calles, y á esta 
diversidad de trajes venía á añadirse la diferencia étnica de los hombres 
que los vestían. Los soldados de Francia y de las Islas Británicas se 
codeaban con las tropas exóticas. Los gobiernos aliados habían hecho un 
llamamiento á los combatientes profesionales y los voluntarios de sus 
colonias. Los tiradores negros del centro de África enseñaban sus dientes 
de marfileña sonrisa á los gigantes bronceados, con grueso turbante 
blanco, procedentes de la India. El cazador de las llanuras glaciales del 
Canadá fraternizaba con los voluntarios de Australia y Nueva Zelandia.

El cataclismo de la guerra mundial había arrastrado los hombres de los 
antípodas hasta este rincón dormido de la Grecia. Volvían á repetirse las 
invasiones de los siglos remotos que habían hecho encorvarse á la antigua 
Tesalónica bajo la conquista de bárbaros, bizantinos, sarracenos y turcos.

Las tripulaciones de los buques de guerra surtos en la rada venían á fundir 
en esta variedad de uniformes la nota monótona de su azul negruzco, casi 
igual en todas las marinas del mundo... Y á la amalgama militar se 
agregaba la pintoresca variedad de la vestimenta civil, el carácter híbrido 
del vecindario de Salónica, compuesto de varias razas y religiones que se 
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entremezclan sin confundirse. Los popes de negras túnicas y sombreros 
de copa sin alas transcurrían por las calles junto á los sacerdotes católicos 
ó al rabino de luenga hopalanda. En las afueras se veían hombres casi 
desnudos, sin otro traje que una zamarra de pieles, guiando rebaños de 
cerdos, lo mismo que los pastores de la Odisea. Los derviches, con 
aspecto de demencia, canturreaban inmóviles en una encrucijada, 
envueltos en nubes de moscas, esperando el auxilio de los buenos 
creyentes.

Gran parte de la población estaba compuesta de israelitas descendientes 
de los judíos expulsados de España y Portugal. Los más viejos y 
tradicionalistas se vestían lo mismo que sus remotos abuelos, con largos 
caftanes de colores fuertes y rayados. Las mujeres, cuando no imitaban 
las modas europeas, lucían un traje pintoresco que hacía recordar la 
indumentaria española de la Edad Media. No eran únicamente cambistas ó 
comerciantes, como en el resto de la tierra. Las necesidades de una 
ciudad dominada por ellos les habían hecho abrazar todas las profesiones, 
siendo artesanos, pescadores, barqueros, mozos de cordel, cargadores 
del puerto. Guardaban la lengua castellana como idioma del hogar, como 
bandera original, cuyo aleteo reunía sus almas dispersas, un castellano en 
formación, blando y sin consistencia, semejante á una criatura recién 
nacida.

—¿Tú hispañol?—decían al capitán Ferragut—. Mis antiguos nascieron 
allá. ¡Terra fermosa!...

Pero no querían volver á ella. Les inspiraba miedo la patria de sus 
abuelos. Temían que, al verles de regreso, los españoles actuales 
suprimiesen las corridas de toros y restablecieran la Inquisición, 
organizando una quema todos los domingos.

Oyendo su lenguaje, el capitán recordaba una fecha: 1492. En el mismo 
año, Colón había hecho su primer viaje, descubriendo las Indias; los judíos 
eran expulsados de la Península, y Nebrija daba á luz la primera gramática 
castellana. Estos españoles habían salido de la tierra natal meses antes 
de que su idioma fuese codificado por primera vez.

Un marino de Génova, antiguo amigo de Ulises, le llevó á un café del 
puerto donde se reunían los capitanes mercantes. Eran los únicos que 
vestían traje civil entre la concurrencia de oficiales de mar y tierra que se 
apretaba en los divanes, obstruía las mesas y se aglomeraba ante la 
puerta.
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Estos vagabundos del Mediterráneo, que muchas veces no podían 
conversar por la diversidad de sus idiomas, se buscaban instintivamente, 
sentándose juntos con un silencio fraternal. Su heroísmo pasivo era en 
algunos casos más admirable que el de los hombres de guerra, que 
pueden devolver golpe por golpe. Todos los oficiales de las diversas flotas 
sentados cerca de ellos disponían del cañón, del espolón, del torpedo, de 
las grandes velocidades, de la telegrafía aérea. Los valerosos arrieros del 
mar desafiaban al enemigo en buques indefensos, sin telégrafo y sin 
cañones. Registrando á todos los hombres de su tripulación, no se 
encontraba á veces un solo revólver. Y estos bravos osaban los mayores 
atrevimientos, con un fatalismo profesional, confiándose al destino.

En las tertulias del café contaban lentamente algunos capitanes sus 
encuentros en el mar, la aparición inesperada del submarino, el torpedo 
que marraba su blanco por unos metros, la fuga á todo vapor, recibiendo 
los cañonazos de la persecución. Se enardecían un instante al recordar el 
peligro; luego volvían á mostrarse indiferentes y fatalistas.

—Si he de morir ahogado—acababan diciendo—, será inútil cuanto haga 
por evitarlo.

Y aceleraban su partida, para regresar un mes después transportando en 
su buque una verdadera fortuna, completamente solos, prefiriendo la 
navegación suelta y astuta á la marcha en convoy, deslizándose de isla en 
isla y de costa en costa para despistar á los sumergibles.

Más que los peligros de la navegación les conmovía el estado de sus 
buques, que llevaban más de un año sin conocer la limpieza. Los 
capitanes de trasatlántico lamentaban sus lujosos camarotes convertidos 
en dormitorios de tropa, sus cubiertas charoladas, que habían pasado á 
ser establos; sus comedores, donde se sentaban antes las gentes con 
smoking ó escotadas, y debían ser regados ahora con toda clase de 
desinfectantes para repeler la invasión de chinches y piojos, los olores 
animales de tantos hombres y bestias amontonados.

La decadencia de los buques parecía reflejarse en el porte de sus 
capitanes, más rudos que antes, peor vestidos, con un abandono militar de 
combatiente de trinchera, las manos callosas y mal cuidadas, iguales á las 
de un cargador.

Entre los marinos de guerra también los había que mostraban un completo 
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abandono de su persona. Eran los comandantes de los «chaluteros», 
vaporcitos de pesca del Océano armados con un cañón, que habían 
entrado en el Mediterráneo para perseguir á los sumergibles. Iban vestidos 
de tela impermeable, con un casco encerado, lo mismo que los 
pescadores del mar del Norte, oliendo á carbón y á agua tempestuosa. 
Pasaban semanas y semanas en el mar, fuese cual fuese el tiempo, 
durmiendo en el fondo de una cala que apestaba á pescado rancio, 
manteniéndose en patrulla aunque rugiese la tempestad, saltando como 
un tapón de botella de ola en ola, para repetir las hazañas de los antiguos 
corsarios.

Ferragut tenía un pariente en el ejército que se aglomeraba en Salónica 
para avanzar tierra adentro. No quería marcharse sin verle, y pasó varias 
mañanas haciendo averiguaciones en las oficinas del Estado Mayor.

Era un sobrino suyo, un hijo de Blanes el fabricante de géneros de punto, 
que había huído de Barcelona, al iniciarse la guerra, con otros muchachos 
aficionados á cantar Los Segadores y perturbar la tranquilidad del «cónsul 
de España» enviado por Madrid. El hijo del pacífico burgués catalán se 
había alistado en un batallón de la Legión extranjera, compuesto en gran 
parte de españoles é hispanoamericanos.

Blanes rogó al capitán que viese á su hijo. Estaba triste y orgulloso al 
mismo tiempo por esta aventura romántica que florecía inesperadamente 
en la existencia utilitaria y monótona de la familia. ¡Un muchacho que tenía 
un porvenir tan grande en la fábrica de su padre!... A continuación hacía el 
relato, con voz insegura y ojos húmedos, de las hazañas de su 
primogénito: herido en Champaña; dos citaciones y Cruz de Guerra. 
¿Quién hubiese imaginado que podía ser un héroe?... Ahora su batallón 
estaba en Salónica, después de batirse en los Dardanelos.

—Veas si te lo traes—repitió Blanes—. Dile que su madre va á morirse de 
pena... ¡Tú puedes hacer mucho!

Pero todo lo que pudo hacer el capitán Ferragut fué conseguir un permiso 
y un automóvil viejo para visitar el campamento de los legionarios.

La llanura árida en torno de Salónica estaba cruzada por numerosos 
caminos. Los trenes de artillería, los rosarios de automóviles, rodaban por 
vías recién abiertas que las lluvias habían convertido en lodazales. El 
barro era la peor calamidad de esta planicie extremadamente polvorienta 
en tiempo seco.
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Dos horas largas pasó Farragat de campamento en campamento antes da 
llegar á su destino. Su vehículo tuvo que detenerse para dejar paso á 
interminables desfiles de camiones. Otras veces le cortaban el paso los 
auto-ametralladoras blindados, las grandes piezas arrastradas por 
tractores, los carros del aprovisionamiento con pirámides de sacos y cajas.

Por todas partes miles y miles de soldados de diversos colores y razas 
variadas. El capitán recordó las grandes invasiones de la Historia: Jerjes, 
Alejandro, Gengis-Khan, todos los conductores de hombres, que 
avanzaban llevándose los pueblos en masa detrás de su caballo, 
transformando á los siervos de la tierra en combatientes. Sólo faltaban las 
hembras soldadescas y los enjambres de chiquillos para que fuese exacta 
esta semejanza con los éxodos guerreros del pasado.

A media tarde pudo abrazar á su sobrino. Estaba con otros dos 
voluntarios, un andaluz y un americano del Sur, unidos los tres por la 
fraternidad de origen y por el continuo roce con la muerte.

Ferragut los llevó á la cantina de un mercanti, establecida junto al 
campamento del batallón. Los consumidores se sentaban bajo un toldo de 
lona, ante cajas que habían contenido ferretería ó municiones y hacían 
oficio de mesas. Esta miseria estaba compensada por los precios. En 
ningún Hôtel-Palace obtenían las bebidas un valor tan extraordinario.

Sintió el marino á los pocos momentos un afecto paternal por estos tres 
jóvenes, á los que apodaba «los tres mosqueteros». Quiso obsequiarlos 
con lo mejor que, tuviese el mercanti, y éste sacó á luz una botella de 
champaña, ó más bien de tisana de Reims, presentándola como si fuese 
un elixir fabricado con oro.

El líquido de ámbar, burbujeante en los vasos, pareció devolver su antigua 
existencia á los tres jóvenes. Recocidos por el sol y la intemperie, 
habituados á la vida dura de la guerra, casi habían olvidado las dulzuras y 
comodidades de los años anteriores.

Ulises los examinó atentamente. Habían crecido en el curso de la 
campaña, con el último estirón de la juventud. Sus brazos surgían 
exageradamente de las mangas del capote, cortas ya para ellos. La 
gimnasia ruda de las marchas y el manejo de la pala habían ensanchado 
sus muñecas y encallecido sus manos.
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El recuerdo de su hijo surgió en su memoria. ¡Contemplarle así, hecho un 
soldado, como su primo! ¡Verle sufrir todas las rudezas de la existencia 
militar... pero viviendo!

Para no enternecerse, bebió y prestó atención á lo que decían los tres 
jóvenes. El legionario Blanes, romántico como debe serlo un hijo de 
fabricante metido en aventuras, hablaba de las hazañas de las tropas de 
Oriente con todo el entusiasmo de sus veintidós años. Le faltaba el tiempo 
para lanzarse á la bayoneta contra los búlgaros y llegar á Adrianópolis. La 
guerra en Macedonia le tocaba de cerca, como catalán.

—¡Vamos á vengar á Roger de Flor!—dijo gravemente.

Y su tío sintió deseos de llorar y de reír ante esta fe simple, sólo 
comparable á la memoria retrospectiva del poeta Labarta y del secretario 
de pueblo que lamentaba todos los días la remota derrota de Ponza.

Blanes explicó como un caballero andante el motivo que le había llevado á 
la guerra. Deseaba batirse por la libertad de todos los pueblos oprimidos, 
por la resurrección de todas las nacionalidades olvidadas: polacos, 
checos, rutenos, yugo-eslavos... Y sencillamente, como si dijese algo 
indiscutible, incluyó á Cataluña entre los pueblos que lloraban lágrimas de 
sangre bajo los latigazos de la tiranía.

Aquí saltó indignado su compañero el andaluz. Pasaban el tiempo 
discutiendo acaloradamente, cambiando insultos y buscándose á 
continuación, como si no pudieran vivir el uno sin el otro.

Este no se batía por la libertad de tales ó cuales pueblos. Tenía la vista 
larga: no era miope y egoísta, como su amigo «el catalán». Daba su 
sangre por que el mundo entero fuese libre y desapareciesen todas las 
monarquías.

—Me bato por Francia, porque es el país de la gran Revolución. Su 
historia anterior no me importa: para reyes ya tenemos los nuestros. Pero 
á partir del 14 de Julio, lo que es de Francia lo considero mío y de todos 
los hombres.

Se detuvo unos segundos, buscando una afirmación más concreta:

—Me bato, capitán, por Dantón y por Hoche.
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Vió Ferragut en su imaginación las melenas blancas de Michelet y el tupé 
romántico de Lamartine sobre un doble pedestal de volúmenes que 
contenían la historia-poema de la Revolución.

—También me bato por Francia—dijo finalmente—porque es la patria de 
Víctor Hugo.

Ulises presintió que este republicano de veinte años debía guardar en su 
mochila un cuaderno, escrito con lápiz, lleno de versos.

El sudamericano, habituado á las disputas de sus dos compañeros, se 
miraba las uñas negras con la melancólica desesperación de un profeta 
que contempla su patria en ruinas. Blanes, hijo de burgués, le admiraba 
por su origen. El día de la movilización había ido en París á inscribirse 
como voluntario montando un automóvil de cincuenta caballos. El y su 
chófer se alistaban juntos. Luego hacía donación de su lujoso vehículo.

Había deseado ser soldado porque todos los jóvenes de su club partían á 
la guerra. Además, le halagaba que su última amante le dedicase unas 
lágrimas de admiración y asombro viéndole con uniforme. Sentía la 
necesidad de conmover á todas las damas que habían bailado el tango 
con él hasta la semana anterior. Por otra parte, los millones de su abuelo 
«el gallego», algo roídos por su padre el criollo, se estaban deshaciendo 
entre sus manos.

—Esto dura demasiado, capitán.

Al principio había creído en una guerra de seis meses. Las balas le 
importaban poco; lo terrible era el piojo, el no mudarse la ropa, el verse 
privado del baño diario. ¡Si él hubiese adivinado!...

Y resumía su entusiasmo con esta afirmación:

—Me bato por Francia porque es un país chic. Sólo en París se visten bien 
las mujeres. Esos alemanes, por mucho que hagan, serán siempre unos 
ordinarios.

No necesitaba añadir más: todo quedaba dicho.

Los tres recordaron los meses de infierno sufridos recientemente en los 
Dardanelos, en un espacio de seis kilómetros conquistado á la bayoneta. 
Una lluvia de proyectiles caía incesantemente sobre ellos. Había que vivir 
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debajo de la tierra como topos, y aun así, les alcanzaba el estallido de los 
grandes obuses.

En esta lengua de tierra frente á Troya, por la que se había deslizado la 
historia remota de la humanidad, las palas, al abrir las trincheras, 
tropezaban con los más raros hallazgos. Un día, Blanes y sus compañeros 
habían sacado á luz jarros, estatuillas y platos que tenían treinta siglos. 
Otra vez cortaron blanduras repulsivas que exhalaban un hedor insufrible. 
Estaban abriendo trincheras en un pedazo de terreno que había servido de 
cementerio á los turcos. Los vientres hinchados se partían bajo las palas, 
derramando los zumos de su putrefacción. La necesidad de resguardarse 
había obligado á los legionarios á vivir con el rostro al nivel de los 
cadáveres que asomaban en el corte vertical de la tierra removida.

—Los muertos estaban como las trufas en un pastel—dijo el 
sudamericano—. Yo tuve que permanecer un día entero tocando con mi 
nariz los intestinos de un turco muerto dos semanas antes... No, la guerra 
no es chic, capitán, por más que hablen de heroísmos y cosas sublimes en 
periódicos y libros.

Quiso ver Ulises otra vez á «los tres mosqueteros» antes de partir de 
Salónica, pero el batallón había levantando su campo, situándose á 
muchos kilómetros al interior, frente á las primeras líneas búlgaras. El 
entusiasta Blanes disparaba ya su fusil contra los asesinos de Roger de 
Flor.

A mediados de Noviembre llegó el Mare nostrum á Marsella. Su capitán 
experimentaba siempre cierta admiración al doblar el cabo Croissette, 
viendo cómo se abría ante la proa una vasta curva marítima. En el centro 
de ella, una colina abrupta y desnuda avanzaba hacia el mar, sosteniendo 
en su cumbre la basílica y la torre cuadrada de Nuestra Señora de la 
Guardia.

Marsella era la metrópoli del Mediterráneo, el puerto terminal para todos 
los navegantes del mare nostrum. En su bahía, de cortas olas, se alzaban 
varias islas amarillentas, con franjas de espuma, y sobre una de ellas las 
torres robustas del novelesco castillo de If.

Todos, desde Ferragut á los últimos marineros, contemplaban como algo 
propio la ciudad que iba asomando en el fondo de la bahía, sus bosques 
de mástiles y su amontonamiento de edificios grises, sobre los cuales 
brillaban las cúpulas bizantinas de la nueva catedral. En torno de Marsella 
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se abría un hemiciclo de alturas desnudas y secas, coloreadas 
alegremente por el sol de Provenza. Los pueblos y caseríos moteaban de 
blanco estas pendientes, así como las bastidas, «villas» de placer de los 
mercaderes de la ciudad. Más allá de dicho semicírculo, el horizonte 
estaba cerrado por un anfiteatro de ásperas y sombrías montañas.

En los viajes anteriores, la vista de la gigantesca Virgen dorada, que brilla 
como una lanza de fuego en lo alto de Nuestra Señora de la Guardia, 
esparcía el regocijo sobre el puente del buque.

—¡Marsella, Tòni!—decía el capitán alegremente—. Te convido á una 
bouillabaisse en casa de Pascal.

Y Tòni contraía el peludo rostro con sonrisa de gula viendo por anticipado 
el restorán famoso del puerto, sus salones crepusculares oliendo á 
marisco y á salsas picantes, y sobre la mesa el hondo plato de pescado 
con un caldo suculento teñido de azafrán.

Pero ahora Ulises había perdido su vigorosa alegría de vivir. Contemplaba 
la ciudad con ojos amorosos pero tristes. Se veía desembarcando la última 
vez, enfermo, sin voluntad, anonadado por la trágica desaparición de su 
hijo.

El Mare nostrum llegó á la boca del puerto viejo, teniendo á su derecha las 
baterías del Faro. Este puerto viejo era el recuerdo más interesante de la 
antigua Marsella. Penetraba como un cuchillo acuático en las entrañas del 
caserío; la ciudad se extendía por sus muelles. Era una plaza enorme de 
agua á la que afluían todas las calles; pero su área resultaba insignificante 
para el tráfico marítimo, y ocho puertos nuevos venían á cubrir toda la 
ribera Norte de la bahía.

Una escollera interminable, una muralla más larga que la ciudad, se 
extendía paralelamente á la costa, y en el espacio entre la orilla y este 
obstáculo, que obligaba á espumear y rugir á las olas, se extendían los 
ocho amplios puertos, comunicándose entre sí desde el llamado de la 
Joliette, que era el de acceso, hasta el lejano de la Estaca. Todavía este 
último se prolongaba tierra adentro por el gran canal subterráneo que pone 
en comunicación á la ciudad con el Ródano.

Ferragut había visto ancladas en esta sucesión de abrigos las marinas de 
toda la tierra y aun de todas las épocas. Junto á los trasatlánticos enormes 
balanceaban sus vergas las vetustas tartanas y algunos barcos griegos, 
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pesados y de formas arcaicas, que hacían recordar las flotas descritas en 
la Ilíada.

En sus muelles circulaban todos los hombres mediterráneos: helenos del 
continente y de las islas; levantinos de la costa de Asia; españoles, 
italianos, argelinos, marroquíes, egipcios. Muchos guardaban sus trajes 
originales, y á esta variada indumentaria se unía la diversidad de lenguas, 
algunas de ellas misteriosas y casi perdidas. Como atraídos por la 
confusión oral, los mismos franceses olvidaban su idioma, hablando el 
dialecto marsellés, que conserva rastros indelebles de su origen griego.

Atravesó Mare nostrum el antepuerto, la dársena de la Joliette, la del 
Lazareto, deslizándose lentamente por los pasos de comunicación, entre 
grupos de transeúntes y de carros que esperaban el restablecimiento de 
los puentes giratorios de acero abiertos ante su proa. Luego fué á anclarse 
en la dársena de Arenc, cerca de los docks.

Cuando Ferragut pudo desembarcar, se dió cuenta de la gran 
transformación sufrida por este puerto con motivo de la guerra.

El tráfico de los tiempos de paz no existía. Los géneros no eran de una 
variedad infinita, como otras veces. En los muelles sólo se apilaban 
cargamentos, monótonos y uniformes, de víveres ó de material de guerra.

Habían desaparecido también las legiones de descargadores. Todos 
estaban en las trincheras. Las orillas eran barridas ahora por mujeres, y 
las descargas las efectuaban destacamentos de tiradores senegaleses. Se 
estremecían de frío en los días asoleados del invierno y se encorvaban 
como moribundos bajo la lluvia ó el soplo del mistral. Trabajaban con el 
gorro rojo calado sobre las orejas, y al menor alto en sus faenas se 
apresuraban á meter las manos en los bolsillos del capote. Estos negros 
formaban grupos vociferantes en torno de un fardo ó una pieza que cuatro 
hombres hubiesen movido en tiempo ordinario, y el paso de una mujer ó 
de un vehículo les hacía descuidar el trabajo, volviendo sus caras de 
diablos con una curiosidad infantil.

La descarga amontonaba en las principales dársenas los mismos artículos: 
trigo, mucho trigo, y azufre y salitre para la composición de materias 
explosivas. En otros muelles se alineaban á miles los pares de ruedas 
grises, sostén de cañones y furgones; las cajas enormes como viviendas 
que contenían aeroplanos; las piezas de acero que sirven de andamiaje á 
la artillería gruesa; cajones de fusiles y cartuchos; enormes paquetes de 
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conservas alimenticias y de materias sanitarias; todo el avituallamiento del 
ejército que peleaba en el extremo remoto del Mediterráneo.

Varios pelotones de hombres precedidos y seguidos de bayonetas 
marchaban de un puerto á otro con rítmico paso. Eran prisioneros 
alemanes, sonrosados y alegres á pesar de la cautividad, vistiendo aún 
sus uniformes de color verde col, con un gorro redondo sobre la esquilada 
cabeza. Iban á trabajar en el interior de los buques, cargando ó 
descargando el material que debía servir para el exterminio de sus 
compatriotas y sus amigos.

En las dársenas, los vapores se mostraban extraordinariamente 
agrandados. A su llegada sólo alzaban sobre el muelle unos cuantos 
metros de borda; pero ahora que su cargamento estaba apilado en tierra, 
parecían altísimas fortalezas. Dos tercios del casco ocultos siempre en el 
mar quedaban al descubierto, mostrando el vivo rojo de su panza. Sólo su 
quilla se mantenía en el agua. El tercio superior, lo que quedaba visible 
sobre la línea de flotación en tiempo ordinario, era ahora una simple 
cornisa negra que remataba el extenso muro purpúreo. Los palos y 
chimeneas, achicados por esta transformación, parecían corresponder á 
otro buque más pequeño.

Todos estos vapores mercantes y pacíficos llevaban un cañón en la popa 
para librarse de los corsarios submarinos. Inglaterra y Francia habían 
movilizado sus tramps, sus barcos vagabundos, y empezaban á darles 
medios de defensa. Algunos no habían podido montar el cañón sobre una 
cureña fija, y llevaban una pieza de artillería terrestre, asomando su boca 
entre las ruedas clavadas en la cubierta.

El capitán, en todos sus paseos, se sentía atraído por la famosa 
Cannebière, vía succionante que aspira la actividad entera de Marsella.

Algunos días, un viento fresco y violento arremolinaba en ella el polvo y los 
papeles. Los camareros de los cafés trincaban los grandes toldos como si 
fuesen el velamen de un buque. Se aproximaba el mistral, y cada dueño 
de establecimiento ordenaba la maniobra para hacer frente al helado 
huracán que vuelca mesas, arrebata asientos y se lleva todo lo que no 
está asegurado con marinos amarres.

Creyó ver Ferragut en la famosa avenida marsellesa una antesala de 
Salónica. Los mismos tipos del ejército de Oriente circulaban por sus 
aceras: ingleses vestidos de kaki, canadienses y australianos con 
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sombreros de ala levantada; indostánicos enormes y esbeltos, de tez 
cobriza y espesa barba en forma de abanico; tiradores senegaleses, de un 
negro charolado; tiradores anamitas, de cara redonda y amarillenta, con 
ojos en triángulo. Pasaban incesantemente camiones obscuros guiados 
por soldados, automóviles llenos de oficiales, recuas de mulas 
procedentes de España que iban á ser embarcadas para Oriente, y 
esparcían detrás de su vivo trote un olor punzante y bravío de cuadra.

El puerto viejo atraía á Ferragut por su antigüedad, casi tan remota como 
las primeras navegaciones mediterráneas. En esta plaza de agua metida 
entre casas habían anclado sus pobres naves los primeros fenicios, 
viéndose sucedidos por los emigrantes de Focea en Asia Menor, 
marineros griegos que huían de la invasión de los persas. Las colinas 
calcáreas y desnudas inmediatas al puerto se cubrían de viviendas, y así 
nació Marsalia, que había de ser siglos adelante la señora del 
Mediterráneo.

Sus navegantes atrevidos bajaban á lo largo de la costa española, 
fundando ciudades que eran focos de civilización para los rudos íberos, así 
como Marsalia lo fué para los belicosos galos.

Ferragut, al pasar ante el palacio de la Bolsa, lanzaba una mirada á las 
estatuas de los dos grandes navegantes marselleses Eutymenes y Pyteas. 
Eran los abuelos más remotos de la navegación mediterránea, los 
primeros capitanes conocidos por la Historia que habían transpuesto las 
columnas de Hércules, lanzándose á través del Atlántico misterioso. Uno 
había explorado las costas del Senegal; el otro subía más allá de Irlanda y 
las Orcadas.

La antigua ciudad griega se había visto suplantada por otras durante 
largos siglos. Venecia, Génova y Barcelona la tenían en humilde 
dependencia. Pero cuando caían éstas y le llegaba á ella su hora de 
prosperidad, esta prosperidad iba acompañada de todas las ventajas de la 
época presente. Se había inventado la máquina de vapor, y los buques 
podían salvar fácilmente el obstáculo del estrecho de Gades, sin tener que 
aguardar semanas á que amainase la violencia de la corriente enviada por 
el Atlántico. Había nacido el industrialismo, y las fábricas del interior 
lanzaban por el ferrocarril, recientemente instalado, un oleaje de productos 
que las flotas iban transportando á todos los puebles del Mediterráneo. 
Finalmente, al ser abierto el istmo de Suez, se desdoblaba la ciudad de un 
modo prodigioso, pasando á ser un puerto mundial, poniéndose en 
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contacto con la tierra entera, multiplicando sus dársenas, gigantescos 
apriscos adonde venían á aglomerarse como rebaños los buques de todos 
los pabellones.

El puerto viejo, encajonado en plena ciudad, cambiaba de aspecto según 
las horas y el estado de la atmósfera. En las mañanas serenas era de un 
verde amarillento y olía ligeramente á agua descompuesta: agua orgánica, 
agua animal. Los puestos de ostras y erizos establecidos en sus muelles 
parecían rociados con esta agua impregnada de mariscos.

Los días de fuerte viento todo él se tornaba de un verde terroso y opaco, 
formando olas cortas y continuas, con una leve espuma amarillenta. Los 
buques empezaban á bailar, chirriando bajo el tirón de bus amarras. Entre 
sus cascos y la superficie vertical de los muelles se formaban montones de 
basura inquieta, mordida abajo por los peces y picoteada arriba por las 
gaviotas.

En la boca, cerca de los fuertes venerables de San Juan y San Nicolás, el 
transbordador levantaba sus dos pilastras de celosía de acero y el puente 
recto que las une, formando una portada triunfal.

Los barcos armados que vigilaban las aguas limítrofes venían á descansar 
en esta dársena histórica rodeada de cafés, tiendas, almacenes, cúpulas y 
campanarios.

Ferragut veía los rápidos torpederos, de paredes delgadísimas, danzando 
á la más leve ondulación sobre sus amarras de acero retorcido. 
Examinaba los «chaluteros», embarcaciones militares improvisadas, 
vaporcitos robustos y cortos, construídos para la pesca, que llevaban en la 
proa un cañón de tiro rápido. Todos estos buques menores, pintados de un 
gris metálico para confundirse con el color del agua, entraban en el puerto 
y salían como centinelas que se reemplazan.

Montaban la guardia en alta mar, más allá de las islas rocosas y desiertas 
que cierran la bahía de Marsella, aproximándose á los buques para 
reconocer su nacionalidad, corriendo á todo vapor, con sus melenas de 
humo horizontales, hacia el punto donde esperaban sorprender el 
periscopio del enemigo oculto entre dos aguas. No había mal tiempo que 
les adormeciese ó les asustase... En plena tormenta se mantenían á la 
vista de la costa, saltando de ola en ola, con su fragilidad de barcos 
construídos para ser flechas; y únicamente cuando otros compañeros 
venían á sustituirles regresaban al puerto viejo, para descansar unas horas 
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á la entrada de la Cannebière.

Las callejuelas de la orilla derecha atraían á Ferragut. Eran la Marsella 
antigua, en la que aún subsisten algunos palacios ruinosos de los 
mercaderes y armadores de otros siglos. En estas vías estrechas, 
pendientes é inmundas, vivía la prostitución pintarrajeada y triste de toda 
ciudad marítima.

Se aglomeraban en dicho barrio los guerreros de las diferentes Áfricas 
francesas, impulsados por su ardor de raza y por el deseo de desquitarse 
con grandes hartazgos de la carestía de los países musulmanes, donde la 
mujer vive en celoso encierro. En todas las esquinas había grupos de 
infantería marroquí recién desembarcada ó convaleciente de sus heridas, 
soldados jóvenes con gorros rojos y largos capotes de amarillo mostaza. 
Los zuavos de Argel conversaban con ellos en un español salpicado de 
árabe y de francés. Negros adolescentes que servían de fogoneros en los 
buques avanzaban por las empinadas callejuelas con ojos de inquietante 
resplandor, como si preparasen un rapto en masa. Se perdían bajo las 
puertas, con una tiesura sacerdotal, los graves jinetes moriscos, 
arrastrando el albo alquicel anudado á la cabeza como una bola de nítida 
blancura, ó el manto purpúreo de aguda capucha, que les daba el aspecto 
de barbudos frailes rojos.

Entre la salida del hospital y el nuevo combate que les esperaba en las 
trincheras del Norte, estos guerreros venidos de lejanos países de sol para 
pelear y morir buscaban el poderoso consuelo de la mujer. Sus brazos 
impacientes se llevaban con un tirón de fiera las hembras esqueléticas y 
macabras y las que aparecían hinchadas por una falsa robustez, producto 
de malos humores. Algunas tenían la desproporción embrionaria de los 
fetos, con enormes cabezas sirviendo de remate á cuerpos raquíticos. 
Otras avanzaban sus míseros troncos descarnados sobre unas piernas 
anchas y redondas de paquidermo. Los soldados faltos de dinero miraban 
con envidia y hambre á las mujeres estacionadas en las puertas: criaturas 
de lujo é ilusión, con faldellines orinados llenos de lentejuelas, altas botas 
y medias amarillas.

El capitán iba por las cumbres de estas calles, deteniéndose para apreciar 
el rudo contraste entre ellas y su vista terminal. Casi todas descendían 
hasta el puerto viejo, con un reguero de aguas sucias por mitad del arroyo 
que saltaba de piedra en piedra. Eran obscuras como tubos de telescopio, 
y al extremo de sus zanjas malolientes, ocupadas por el deforme mujerío, 
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se abría un amplio desgarrón de luz y de azul. Se veían blancos veleros 
anclados al final de la pendiente, un pedazo de lámina acuática y las casas 
del muelle opuesto, empequeñecidas por la distancia. En otras aparecía 
como último plano la montaña de Nuestra Señora de la Guardia, con su 
basílica puntiaguda y la brillante estatua final, semejante á una llama de 
oro inmóvil y tortuosa. Algunas veces, un torpedero, al entrar en el puerto 
viejo, se deslizaba por la boca de una de estas callejuelas sombrías como 
si pasase por la lente de un anteojo.

Al sentirse fatigado el marino por el mal olor y la miseria viciosa de los 
barrios viejos, volvía al centro de la ciudad, paseando bajo los árboles de 
las avenidas de Meilhan ó entre los puestos de flores del Coso Belzunce.

Un anochecer, cuando esperaba el tranvía en la Cannebière rodeado de 
otras personas, volvió la cabeza con el presentimiento de que alguien le 
estaba contemplando á sus espaldas.

Efectivamente, vió á un hombre detrás de él en el borde de la acera, un 
señor elegantemente vestido, completamente afeitado, que parecía por su 
aspecto un inglés cuidadoso de su persona. Este gentleman acababa de 
detenerse á impulsos de la sorpresa, como si hubiese reconocido á 
Ferragut.

Se cruzaron las miradas de los dos, sin que esto despertase eco alguno en 
la memoria del capitán... No podía recordar á este hombre. Casi estaba 
seguro de no haberlo visto nunca. Su rostro afeitado, sus ojos de un gris 
metálico, su tiesura elegante, no decían nada á su memoria. Tal vez el 
desconocido sufría una equivocación.

Así debía ser, á juzgar por la prontitud con que separó su mirada de la de 
Ferragut, alejándose apresuradamente.

El capitán no dió importancia á este encuentro. Lo había olvidado ya al 
subir al tranvía, pero minutos después resurgió en su memoria, bajo una 
nueva luz. El rostro del inglés se presentaba en su imaginación con un 
relieve distinto al de la realidad. Lo veía más claramente que al resplandor 
algo mortecino de los reverberos de la Cannebière... Pasaba con 
indiferencia sobre sus rasgos fisonómicos: en realidad, los había 
contemplado por primera vez. ¡Pero los ojos!... El conocía perfectamente 
aquellos ojos: se habían cruzado muchas veces con los suyos. ¿Dónde?... 
¿Cuándo?...
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Le acompañó hasta su buque el recuerdo de este hombre como una 
obsesión, sin lograr que su memoria diese una respuesta á sus preguntas. 
Luego, al verse en la cámara de popa con Tòni y el tercer oficial, volvió á 
olvidarlo.

En los días sucesivos, al bajar á tierra, su memoria experimentaba 
invariablemente el mismo fenómeno. Iba el capitán por la ciudad, sin 
acordarse de aquel individuo, pero al entrar en la Cannebière surgía 
inmediatamente en su cerebro dicho recuerdo, seguido de una ansiedad 
inexplicable.

«¿Dónde estará ahora mi inglés?—pensaba—. ¿Dónde le he visto 
antes?... ¡Porque es indudable que nos conocemos!»

Miraba curiosamente, á partir de este instante, á todos los transeúntes, y á 
veces apresuraba el paso para examinar á algunos que se le asemejaban 
por la espalda. Una tarde creyó reconocerlo en un carruaje de alquiler 
cuyo caballo marchaba á vivo trote por la avenida del Prado; pero cuando 
quiso seguirle, el vehículo había desaparecido en una calle inmediata.

Transcurrieron los días, y el capitán olvidó definitivamente este encuentro. 
Otros asuntos más reales é inmediatos le preocupaban. Su buque estaba 
listo; iban á enviarle á Inglaterra para cargar municiones destinadas al 
ejército de Oriente.

La mañana de su partida bajó á tierra sin deseos de llegar al centro de la 
ciudad.

En una calle de los docks había una barbería frecuentada por los 
capitanes españoles. La charla pintoresca del barbero, nacido en 
Cartagena, las láminas de colores fijas en la pared representando corridas 
de toros, los periódicos de Madrid olvidados en los divanes de hule y una 
guitarra en un rincón, hacían de esta tienda un pedazo de España para los 
vagabundos del Mediterráneo.

Ferragut, antes de partir, quiso entregar sus barbas al tijereteo del verboso 
maestro. Cuando, pasada una hora, pudo salir de la barbería, 
arrancándose á las interminables despedidas del dueño, siguió una amplia 
calle entre dos filas de docks, solitaria y silenciosa.

Las puertas corredizas de acero estaban cerradas y selladas. Los 
almacenes, vacíos y sonoros como naves de catedral, exhalaban aún los 
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fuertes olores de los géneros que habían guardado en tiempo de paz: 
vainilla, canela, rollos de cuero, nitratos y fosfatos para abonos químicos.

No vió en toda la calle mas que un hombre que venía hacia él dando la 
espalda á la dársena. Entre las dos largas paredes de ladrillos surgía el 
muelle en el fondo, con montañas de mercancías, escuadras de 
cargadores negros, vagones y carros. Más allá estaban los cascos de los 
buques, sustentando un bosque de palos y chimeneas, y en último término 
la muralla amarilla del malecón exterior y el cielo recién lavado por la 
lluvia, con un rebaño de nubecillas blancas y plácidas como sedosos 
carneros.

El hombre que volvía del puerto y caminaba con los ojos fijos en Ferragut 
se detuvo de pronto, y girando sobre sus talones volvió hacia el muelle... 
Este movimiento despertó la curiosidad del capitán, aguzando sus 
sentidos. Repentinamente tuvo el presentimiento de que este transeúnte 
era «su inglés». Iba vestido de otro modo, con menos elegancia; sólo 
podía ver su espalda alejándose rápidamente, pero su instinto fué en este 
momento superior á sus ojos... No necesitaba mirar: era el inglés.

Y sin saber por qué, apresuró el paso para alcanzarle. Luego corrió 
francamente, al considerar que estaba solo en la calle y el otro había 
desaparecido doblando la esquina.

Cuando Ferragut salió al muelle, pudo ver cómo se alejaba con un paso 
elástico que casi era una fuga. Había ante él una cordillera de fardos 
amontonados, con tortuosos desfiladeros. Iba á perderlo de vista: le sería 
difícil encontrarle un minuto después.

El capitán vaciló. «¿Qué motivo tenía para acosar á este desconocido?...» 
Y en el preciso momento que se formulaba esta pregunta, el otro retuvo un 
poco su marcha para volver la cabeza y darse cuenta de si le seguían.

Se verificó en Ferragut un rápido fenómeno. No había reconocido la 
mirada de este hombre cuando casi se tocaban en la acera de la 
Cannebière, y ahora que existía entre los dos una distancia de cincuenta 
metros, ahora que el otro huía y sólo presentaba un perfil fugitivo, el 
capitán descubrió quién era por sus ojos, á pesar de que no podía 
distinguirlos claramente á tal distancia.

Un telón pareció rasgarse en su memoria con doloroso crujido, dejando 
pasar torrentes de luz... Era el falso conde ruso, estaba seguro de ello, 
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Von Kramer, el marino alemán, afeitado y desfigurado, que «trabajaba» sin 
duda en Marsella, montando nuevos servicios, meses después de haber 
preparado la entrada de los sumergibles en el Mediterráneo.

La sorpresa inmovilizó á Ferragut. Con la misma rapidez imaginativa del 
que va á morir ahogado en el mar y repasa vertiginosamente las escenas 
de su vida anterior, vió su infame existencia de Nápoles, la expedición en 
la goleta para avituallar á los submarinos, luego el torpedo que abría una 
brecha en el Californian... ¡Y este hombre era tal vez el que había hecho 
saltar por el aire á su pobre hijo hecho pedazos!...

Vió también á su tío el Tritón lo mismo que cuando le escuchaba siendo 
pequeño en el puerto de Valencia. Recordó su relato de cierta noche de 
orgía egipcia en un cafetucho de Alejandría, donde tuvo que «pinchar» á 
un hombre para abrirse paso.

El instinto le hizo llevarse una mano á la cintura. ¡Nada!... Maldijo la vida 
moderna y sus inciertas seguridades, que permiten á los hombres ir de un 
lado á otro confiados, inermes, sin medios de agredir. En otros puertos 
bajaba á tierra con el revólver en un bolsillo del pantalón... ¡pero en 
Marsella! No llevaba ni un cortaplumas: sólo tenía sus puños... Hubiese 
dado en aquel momento su buque entero, su vida, por un instrumento que 
le permitiese matar... ¡matar de un golpe!...

Se fué apoderando de él la vehemencia sanguinaria del mediterráneo. 
¡Matar!... No sabía cómo hacerlo, pero debía matar.

Lo más inmediato era detener al enemigo que se escapaba. Iba á caer 
sobre él con los puños, con los dientes, entablando una lucha prehistórica, 
la pelea animal antes de que el hombre inventase la maza. Tal vez el otro 
ocultaba un arma y podía matarle; pero él, en su soberbia vengativa, sólo 
veía la muerte del enemigo, repeliendo todo temor.

Para que no pudiera ocultarse á su vista, corrió hacia él sin disimulo 
alguno, como si estuviese en un desierto, á toda la velocidad de sus 
piernas. El instinto de agredir le hizo agacharse, agarrar una madera que 
estaba en el suelo, una especie de palanca rústica, y armado de este 
modo primitivo continuó su carrera.

Todo esto había durado unos segundos. El otro, al notar la hostil 
persecución, corrió francamente á su vez, desapareciendo entre las 
colinas de fardos.
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El capitán vió confusamente que unas sombras saltaban en torno de él 
cortándole el paso. Sus ojos, que todo lo contemplaban de color escarlata, 
acabaron por distinguir unas caras negras y otras blancas... Eran los 
descargadores militares y civiles, alarmados por el aspecto de un hombre 
que corría como un loco.

Lanzó una maldición al verse detenido. Con el instinto justiciero de las 
multitudes, estas gentes sólo se preocupaban del agresor, dejando libre al 
que huía. No pudo guardar su cólera toda para él: tuvo que revelar su 
secreto.

—Es un espía... ¡un espía boche!

Dijo esto con voz sorda, entrecortada, y jamás una palabra suya de mando 
obtuvo un eco más ruidoso. «¡Un espía!...» El grito hizo surgir hombres 
como si los vomitase la tierra; saltó de boca en boca, repitiéndose hasta lo 
infinito, conmoviendo los muelles y los buques, vibrando hasta más allá de 
lo que podía alcanzar la mirada, penetrando en todas partes con la 
difusión y la rapidez de las ondas sonoras. «¡Un espía!...» Corrían los 
hombres con redoblada agilidad; los cargadores abandonaban sus fardos 
para unirse á la persecución; saltaba gente de los vapores para colaborar 
en la humana cacería.

El autor de la ruidosa alarma, el que había dado el grito, se vió 
sobrepasado y anulado por la tromba persecutoria que acababa de 
provocar. Ferragut, siempre corriendo, quedó detrás de los tiradores 
negros, de los cargadores, de los guardianes del puerto, de los marineros 
que acudían de todos lados, introduciéndose por los callejones de fardos y 
cajas... Eran como los lebreles que baten las sinuosidades de la selva, 
haciendo salir el ciervo á campo llano; como los hurones que se deslizan 
por las galerías subterráneas, obligando á la liebre á volver á la luz. El 
fugitivo, cercado en el dédalo de pasadizos, tropezando con enemigos en 
todas las revueltas, surgió corriendo por el extremo opuesto y continuó su 
carrera á lo largo del muelle.

La cacería duró breves instantes al desarrollarse en un terreno libre de 
obstáculos. «¡Un espía!...» La voz, más rápida que las piernas, saltaba á 
su encuentro. Los gritos de los perseguidores avisaban á las gentes que 
seguían trabajando á lo lejos, sin comprender la alarma.

Quedó de pronto el fugitivo entre un semicírculo cóncavo de hombres que 
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le aguardaban á pie firme y un semicírculo convexo que seguía sus pasos 
con ondulante persecución. Se juntaron las dos multitudes cerrando sus 
extremos, y el espía quedó prisionero.

Ferragut le vió intensamente pálido, jadeante, paseando sus ojos en torno 
de él con una expresión de animal acosado que piensa aún en la 
posibilidad de defenderse.

Su diestra buscó en uno de sus bolsillos. Tal vez iba á sacar un revólver 
para morir matando. Un negro cercano á él levantó un madero que 
empuñaba á guisa de maza. Resurgió la mano teniendo un papel entre los 
dedos é intentó llevarlo á la boca. Pero el golpe del negro suspendido en el 
aire cayó sobre su brazo, haciéndolo colgar inerte. El espía se mordió los 
labios para contener un rugido de dolor.

El papel había rodado por el suelo y varias manos lo recogieron á la vez. 
Un suboficial lo desarrugó antes de examinarlo. Era un pedazo de papel 
fino con el contorno dibujado del Mediterráneo. Todo el mar estaba 
cuadriculado como un tablero de ajedrez, y en el centro de las casillas 
había un número de orden. Estos cuadrados eran sectores, y sus números 
servían para hacer saber á los submarinos, por telegrafía sin hilo, los 
lugares donde podían aguardar á los buques aliados, torpedeándolos.

Otro suboficial explicó rápidamente á las gentes inmediatas la importancia 
del descubrimiento. «Sí que era un espía.» Esta afirmación despertó el 
regocijo de una buena presa y el deseo impulsivo de venganza que 
enloquece en ciertos momentos á las muchedumbres.

Los hombres de los buques eran los más furiosos, por lo mismo que 
arrostraban á todas horas la traidora asechanza submarina. «¡Ah, 
bandido!...» Muchos puños cayeron sobre él, haciéndole bambolear bajo 
sus golpes. Cuando el preso quedó resguardado por los pechos de varios 
suboficiales, Ferragut pudo verle de cerca, con una sien manchada de 
sangre y una expresión fría y altiva en los ojos. Entonces se dió cuenta de 
que llevaba teñidos los cabellos.

Había huído por salvarse, se había mostrado humilde y medroso al ser 
alcanzado, creyendo que aún le era posible mentir. Pero el papel que 
deseaba hacer desaparecer dentro de su boca estaba en manos de los 
enemigos... ¡Resultaba inútil fingir más!...

Y se irguió orgulloso, como todo hombre de guerra que considera su 
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muerte cierta. Reaparecía el oficial de casta, mirando con altivez á sus 
perseguidores anónimos, implorando únicamente protección de los kepis 
con galón de oro.

Sus ojos quedaron inmóviles al descubrir á Ferragut. Le contemplaron 
fijamente, con una insolencia glacial y desdeñosa. Sus labios se movieron 
con la misma expresión de menosprecio.

No decían nada, pero el capitán adivinó sus palabras sin sonido... Le 
insultaban. Era el insulto del hombre de jerarquía superior al siervo infiel; el 
orgullo del oficial noble que se acusa á sí mismo por haber fiado en la 
lealtad de un simple marino mercante.

—¡Traidor!... ¡traidor!—parecían decirle sus ojos insolentes, su boca 
murmurante y sin voz.

Ulises se encolerizó ante esta altivez. Pero su cólera fué glacial, una 
cólera que se contiene viendo al enemigo privado de defensa.

Avanzó hacia él como uno de los muchos que le insultaban mostrándole el 
puño. Su mirada sostuvo la mirada del alemán, y le habló en español con 
voz sorda.

—¡Mi hijo... mi único hijo murió hecho pedazos en el torpedeamiento del 
Californian!

Estas palabras hicieron cambiar el rostro del espía. Sus labios se 
separaron, lanzando una leve exclamación de sorpresa.

—¡Ah!...

Se apagó la luz arrogante de sus pupilas. Luego bajó los ojos, y poco 
después la cabeza.

La muchedumbre vociferante lo fué empujando y se lo llevó, sin que nadie 
se acordase del hombre que había dado la alarma é iniciado la 
persecución.

Aquella misma tarde el Mare nostrum salió de Marsella.
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X. EN BARCELONA

Cuatro meses después, el capitán Ferragut estaba en Barcelona.

Había hecho durante este tiempo tres viajes á Salónica, y en el segundo 
tuvo que comparecer ante un capitán de navío del ejército de Oriente. El 
marino francés estaba enterado de sus expediciones anteriores para el 
avituallamiento de las tropas aliadas; conocía su nombre, y le miró como 
un juez que se interesa por el acusado. Había recibido de Marsella un 
largo telegrama referente á Ferragut. Un espía sometido á la justicia militar 
le acusaba de haber trabajado en el aprovisionamiento de los submarinos 
alemanes.

—¿Qué hay de eso, capitán?...

Ulises quedó indeciso, mirando la cara grave del marino encuadrada por 
una barba gris. Este hombre inspiraba confianza. Podía responder 
negativamente á tales preguntas; le sería difícil al alemán probar sus 
afirmaciones; pero prefirió decir la verdad, con la sencillez del que no 
intenta disimular su culpa, describiéndose tal como había sido, ciego de 
torpe pasión, arrastrado por los artificios amorosos de una aventurera.

—¡Las mujeres!... ¡ah, las mujeres!—murmuró el jefe francés con sonrisa 
melancólica, como un magistrado que no pierde de vista las debilidades 
humanas y ha participado de ellas.

Sin embargo, el delito de Ferragut era de importancia. Había ayudado á la 
implantación del ataque submarino en el Mediterráneo... Pero cuando el 
capitán español contó cómo había sido él una de las primeras víctimas, 
cómo había muerto su hijo en el torpedeamiento del Californian, el juez 
pareció conmoverse, mirándolo con ojos menos severos.

Luego relató su encuentro con el espía en el puerto de Marsella.

—He jurado—dijo finalmente—dedicar mi buque y mi vida á causar todo el 
daño que pueda á los asesinos de mi hijo... Ese hombre me denuncia para 
vengarse. Reconozco que mi ceguera amorosa me arrastró á un delito que 
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no olvidaré nunca. Bastante castigado estoy con la muerte de mi hijo... 
pero no importa: que me sentencien también los hombres.

El jefe quedó en profunda reflexión, con la frente en una mano y el codo en 
la mesa. Ferragut conocía la justicia militar, expedita, intuitiva, pasional, 
atenta á sentimientos que apenas tienen valor en otros tribunales, 
juzgando por los movimientos de la conciencia más que por la letra de las 
leyes, y capaz de fusilar á un hombre con la misma prontitud que emplea 
para dejarlo en libertad.

Cuando los ojos del juez volvieron á fijarse en él, tenían una luz afectuosa. 
Había sido culpable, no por dinero ni por traición, sino enloquecido por una 
mujer. ¿Quién no tenía en su historia algo semejante?... «¡Ah, las 
mujeres!», repitió el francés, como si lamentase la más terrible de las 
esclavitudes... Pero bastante pena había sufrido con la pérdida de su hijo. 
Además, á él le debían el descubrimiento y el arresto de un espía 
importante.

—La mano, capitán—acabó diciendo, mientras le tendía su diestra—. Todo 
lo que hemos hablado queda entre los dos: es como una confesión. Yo me 
entenderé con el Consejo de guerra... Siga usted prestando sus servicios á 
nuestra causa.

Y Ferragut no se vió inquietado más por el asunto de Marsella. Tal vez le 
vigilaban discretamente y no le perdían de vista hasta convencerse de su 
completa inocencia. Pero esta vigilancia que él presentía nunca se hizo 
sentir ni le acarreó molestia alguna.

En el tercer viaje á Salónica, el capitán de navío le vió una vez de lejos, 
saludándole con su grave sonrisa. Y no supo más del espía.

A la vuelta, el Mare nostrum ancló en Barcelona para cargar paño 
destinado al ejército servio y otros artículos industriales que necesitaban 
las tropas de Oriente. Este viaje no lo hizo Ferragut por el deseo de 
ganancia. Un interés afectivo tiraba de él... Necesitaba ver á Cinta, 
sintiendo que en su alma retoñaba el pasado.

La imagen de la esposa surgía en su memoria vivaz y atrayente, como en 
los primeros tiempos de su matrimonio. No era una resurrección del 
antiguo amor: esto resultaba imposible... Pero el remordimiento se la hacía 
ver idealizada por la distancia, con todas sus cualidades de mujer dulce y 
modesta; y el continuo recuerdo iba tomando la forma de un deseo 
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amoroso.

Quería restablecer las cordiales relaciones de otros tiempos; hacerse 
perdonar todo lo pasado; que ella no le mirase con odio, creyéndolo 
responsable de la muerte de su hijo.

En realidad era la única mujer que le había amado sinceramente, como 
ella podía amar, sin brusquedades y exageraciones pasionales, con la 
tranquilidad de una compañera. Las otras no existían. Eran un tropel de 
sombras que apenas si se marcaban en su memoria como espectros 
daltonianos, de visible contorno, pero sin color. En cuanto á la última, 
aquella Freya que la desgracia había puesto ante su paso... ¡cómo la 
odiaba el capitán! ¡Cómo deseaba encontrarse con ella para devolverle 
una parte del daño que le había hecho!...

Al ver á su esposa, se imaginó Ulises que no había transcurrido el tiempo. 
La encontró lo mismo que al partir, con las dos sobrinas sentadas á sus 
pies, fabricando blondas interminables y sutiles sobre los colchoncillos 
cilíndricos apoyados en sus rodillas.

La única novedad de la llegada del capitán á esta vivienda de monástica 
calma fué que don Pedro se abstuvo de su visita.

Cinta acogió á su marido con una sonrisa pálida. Se adivinaba en esta 
sonrisa la obra del tiempo. Seguía pensando en su hijo á todas horas, pero 
con una resignación que secaba sus lágrimas y le permitía continuar el 
pausado mecanismo de su existencia. Quiso borrar además sus malas 
palabras, inspiradas por el dolor: el recuerdo de aquella escena de 
rebelión en la que se había levantado como una acusadora iracunda 
contra el padre. Y Ferragut, durante algunos días, creyó vivir lo mismo que 
años atrás, cuando aún no había comprado el Mare nostrum y proyectaba 
quedarse para siempre en tierra. Cinta le atendía y obedecía como debe 
hacerlo una esposa cristiana. Sus palabras y actos revelaban un deseo de 
olvidar, de hacerse agradable.

Pero algo faltaba que había hecho dulce el pasado. Ulises, varón 
impetuoso, incapaz de cordura al lado de una mujer, impuso en las noches 
el ejercicio de sus derechos. Un sentimiento de tristeza y de vergüenza fué 
el obligado final de sus caricias. Su esposa salía de ellas como de un 
suplicio: resignada porque así lo exigía su deber, pero con un gesto de 
repulsión mal disimulado.
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La cordialidad de su juventud no podía resucitar. El recuerdo del hijo se 
incrustaba entre los dos, dejando apenas en el pensamiento un breve 
espacio para el deseo voluptuoso... ¡Y así sería siempre!

Volvió á esperar con impaciencia la hora de huir de Barcelona. En 
realidad, aquella casa ya no era suya. Por mucho que la esposa se 
esforzase, siempre se interpondría entre ambos el irremediable pasado. 
Su destino era vivir en un buque, pasar el resto de sus días sobre las olas, 
como el capitán maldito de la leyenda holandesa, hasta que viniese á 
redimirle una virgen pálida envuelta en velos negros: la muerte.

Mientras el vapor terminaba su carga paseó por la ciudad, visitando á sus 
primos los fabricantes ó permaneciendo, como un desocupado, en los 
cafés. Seguía con los ojos la corriente humana de las Ramblas, en la que 
se confundían los hijos del país y los pintorescos y disparatados 
contingentes aportados por la guerra.

Lo primero que notó Ferragut fué la visible disminución de los refugiados 
alemanes.

Meses antes los había encontrado en todas partes, llenando los hoteles, 
apoderándose de los cafés, ostentando en las calles sus sombreros 
verdes y sus camisas de cuello abierto, que les hacían ser reconocidos 
inmediatamente. Las alemanas, con trajes vistosos y disparatados, se 
besaban al encontrarse, hablando á gritos. La lengua germánica, 
confundida con el catalán y el castellano, parecía pertenecer al país. En 
los caminos y las montañas se veían filas de mocetones despechugados, 
con la cabeza descubierta, un palo en la mano y una mochila alpestre á la 
espalda, entreteniendo sus ocios con excursiones de placer que tal vez 
eran al mismo tiempo de previsor estudio.

Todos ellos procedían del otro hemisferio. Eran alemanes de América, 
especialmente del Brasil, de Argentina y Chile, que habían pretendido 
volver á su país en los primeros momentos de la guerra, quedando 
aislados en Barcelona, sin poder continuar su viaje, por miedo á los 
cruceros franceses é ingleses que vigilaban el Mediterráneo.

Al principio ninguno había querido preocuparse de su instalación en esta 
tierra extraña. Todos se aglomeraban á la vista del mar, con la esperanza 
de ser los primeros en embarcarse apenas se abriese para ellos el camino 
de la navegación.

300



La guerra iba á ser muy corta, ¡cortísima! El kaiser y sus irresistibles 
ejércitos sólo necesitaban seis meses para imponer la ley á toda Europa. 
Las familias germánicas enriquecidas por el comercio se habían alojado en 
los hoteles. Los pobres que trabajaban en el Nuevo Mundo como 
agricultores ó dependientes de tienda se acuartelaban en un matadero de 
las afueras. Algunos que eran músicos habían adquirido instrumentos 
viejos y formaban murgas vagabundas, implorando limosna con sus 
rugidos de pueblo en pueblo.

Pero transcurrían los meses, la guerra se prolongaba, y nadie podía 
columbrar su término. Cada vez era mayor el número de los que tomaban 
las armas contra el imperialismo medioeval de Berlín. Y los refugiados 
alemanes, convencidos finalmente de que la espera iba á ser larga, se 
esparcían por el interior de la nación, buscando una existencia más amplia 
y barata. Los que habitaban hoteles lujosos iban á instalarse en «villas» y 
chalets de los alrededores; los pobres, cansados del rancho del matadero, 
se enganchaban para trabajar en obras públicas del interior.

Aún quedaban muchos en Barcelona, reuniéndose en determinadas 
cervecerías para leer los periódicos de su patria y hablar misteriosamente 
de los trabajos de la guerra.

Ferragut los reconocía inmediatamente al encontrarlos en la Rambla. Eran 
mercaderes establecidos largos años en el país, que alardeaban de 
catalanes con la mentirosa facilidad de adaptación propia de su raza. 
Otros procedían de América y estaban ligados con los de Barcelona por la 
francmasonería del comercio y del interés patriótico. Pero todos eran 
germanos, y ello bastaba para que el capitán recordase inmediatamente á 
su hijo, imaginando sangrientas venganzas. Deseó á veces tener en su 
brazo las fuerzas ciegas de la Naturaleza para borrar de un solo golpe á 
estos enemigos. Le molestaba verlos instalados en su tierra, tener que 
pasar junto á ellos diariamente, sin protesta y sin agresión, respetándolos 
porque así lo exigían las leyes.

Gustaba en las mañanas de circular por la Rambla ante los puestos de las 
floristas. Podía pasearse entre dos muros de flores recién cortadas que 
guardaban aún en sus corolas el rocío del amanecer. Cada mesa de hierro 
era una pirámide con todas las tintas del iris y todas las fragancias que 
puede elaborar la tierra.

Empezaba la buena estación. Los árboles añosos de la Rambla se cubrían 
de hojas, y en sus frondas nacientes chillaban miles de pájaros con la 

301



tenacidad ensordecedora de las cigarras, persiguiéndose de tronco en 
tronco, dejando caer sobre la muchedumbre que circulaba por abajo el 
olvido casi líquido de sus flojos intestinos.

El capitán, mirando á las señoras con mantilla que llegaban en busca de 
un ramo, creía percibir el perfume de su carne matinal recién salida del 
sueño y refrescada por este ambiente de jardín. En Ferragut, el deseo de 
la mujer predominaba sobre todas las emociones. Ninguna situación, por 
angustiosa que fuese, le dejaba insensible á los atractivos femeninos.

Una mañana, avanzando lentamente entre la muchedumbre, notó que le 
seguía una mujer. Varias veces le cortó el paso sonriéndole, buscando un 
pretexto para entablar conversación. Tal insistencia no podía 
enorgullecerle. Era una hembra cuarentona, de pecho prominente y 
sueltas ancas, una cocinera con la cesta en el brazo, igual á muchas otras 
que pasaban por la Rambla de las Flores para unir un ramo á la diaria 
compra de víveres.

Al darse cuenta de que el marino no se conmovía con sus sonrisas y las 
miradas de sus ojos claros, se plantó ante él, hablándole en catalán.

—¿Es usted, y perdone, un capitán de barco al que llaman don Ulises?...

Se entabló la conversación. La cocinera, convencida de que era él, siguió 
hablando con sonriente misterio. Una señora muy hermosa deseaba 
verle... Y le dió las señas de una «torre» situada al pie del Tibidabo, en 
una barriada de reciente construcción. Podía hacer su visita á las tres de la 
tarde.

—Venga, señor—añadió con una mirada de dulce promesa—. No se 
arrepentirá del viaje.

Fueron inútiles todas las preguntas. La mujer no quiso decir más. Lo único 
que pudo entrever en sus evasivas fué que la persona que la enviaba se 
había separado de ella al ver al capitán.

Cuando se alejó la mensajera quiso seguirla, pero la gorda comadre volvió 
repetidas veces la cabeza. Su astucia estaba habituada á burlar 
persecuciones, y sin que Ferragut pudiera darse cuenta de cómo fué su 
desaparición, se escabulló entre los grupos cerca de la plaza de Cataluña.

«No iré», fué lo primero que se dijo Ulises al quedar solo.

302



Sabía lo que significaba esta invitación. Recordó un sinnúmero de antiguas 
é inconfesables amistades que tenía en Barcelona: mujeres que había 
conocido en otros tiempos, entre dos viajes, sin pasión alguna, por su 
curiosidad de vagabundo ansioso de novedades. Tal vez una de ellas le 
había visto en la Rambla, enviándole á esta intermediaria para reanudar 
viejas relaciones. El capitán debía gozar fama de rico, ahora que todo el 
mundo hacía comentarios sobre los formidables negocios realizados por 
los dueños de buques.

«No iré», volvió á decirse con energía. Consideraba una molestia inútil 
acudir á esta entrevista, para encontrar la sonrisa mercenaria de un rostro 
conocido y olvidado.

Pero la insistencia del recuerdo y la misma tenacidad con que se repitió su 
promesa de no acudir á la cita empezaron á hacer sospechar á Ferragut 
que bien podría ser que fuese á ella.

Después del almuerzo su voluntad flaqueó. No sabía qué hacer durante la 
tarde. Su única distracción era visitar á sus primos en sus escritorios ó 
pasear por la Rambla. ¿Por qué no ir?... Tal vez se engañaba, y la 
entrevista fuese interesante. De todos modos, tenía el recurso de retirarse 
después de una breve conversación sobre el pasado... Su curiosidad 
estaba excitada por el misterio.

Y á las tres de la tarde tomó un tranvía, que le condujo á los nuevos 
barrios surgidos al pie del Tibidabo.

La burguesía comercial había cubierto estos terrenos con una floración 
arquitectónica hija legítima de su fantasía. Tenderos y fabricantes querían 
tener una casa de placer—llamada «torre» tradicionalmente—para 
descansar los domingos y hacer alarde al mismo tiempo de su 
prosperidad. Las había góticas, árabes, griegas y persas. Los más 
patriotas se confiaban á la inspiración de ciertos arquitectos que habían 
inventado un arte catalán, con ojivas, almenas y coronas de conde. Estas 
coronas medioevales, que se repetían hasta en los remates de los 
reverberos, eran el eterno tema decorativo de una ciudad industrial poco 
dada á los ensueños y áspera para la ganancia.

Ferragut avanzó por una calle solitaria, entre dos filas de árboles de fresco 
trasplante, que empezaban á dar su primer estirón. Miraba las fachadas de 
las «torres», hechas de bloques de cemento imitando la piedra de las 
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viejas fortalezas, ó con azulejos que representaban paisajes de ensueño, 
flores absurdas, ninfas azuladas.

Al descender del tranvía había adoptado una resolución. Sólo deseaba ver 
la casa exteriormente. Tal vez esto le ayudase á descubrir quién era la 
mujer. Luego seguiría adelante.

Pero al llegar á la «torre» cuyo número guardaba en su memoria y 
detenerse unos segundos ante su arquitectura de castillete feudal, que 
hacía presentir un interior semejante á los salones de las cervecerías, vió 
que se abría la puerta, apareciendo en ella la misma mujer que le había 
hablado en la Rambla de las Flores.

—Entre usted, capitán.

Y el capitán no pudo resistirse á los ojos maliciosos y la sonrisa terceril de 
la cocinera.

Se vió en una especie de hall semejante á la fachada, con chimenea 
gótica de alabastro imitando el roble, grandes jarros de porcelana, pipas 
de tamaño de bastones y armas viejas adornando las paredes. Varias 
estampas reproduciendo cuadros modernos de Munich alternaban con 
estos adornos. Frente á la chimenea, Guillermo II lucía uno de sus 
innumerables uniformes entre las rutilancias del marco dorado y 
esplendoroso.

La casa parecía deshabitada. Gruesas cortinas, blandas alfombras, 
devoraban todos los ruidos. Había desaparecido la pesada introductora 
con la ligereza de un ser inmaterial, como tragada por la pared. El marino 
empezó á sentirse inquieto en esta soledad que le parecía hostil, mirando 
fijamente el retrato del kaiser... ¡Y él que no llevaba armas!

Volvió á presentarse la sonriente mujer con el mismo deslizamiento 
silencioso.

—Pase usted, don Ulises.

Había abierto una puerta, y Ferragut, al avanzar, sintió que esta puerta se 
cerraba á sus espaldas.

Lo primero que pudo ver fué un ventanal, más ancho que alto, con vidrios 
de colores. Una walkyria galopaba en él, con la lanza en alto y la cabellera 
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flotante, sobre un caballo negro que expelía fuego por las narices. A la luz 
difusa de la vidriera columbró tapices en las paredes y un diván profundo 
con almohadones floreados.

Una mujer surgió de la hundida mullidez de este lecho, saltando hacia 
Ferragut con los brazos extendidos Su impulso fué tan violento que la hizo 
chocar contra el pecho del capitán. Antes de que el abrazo femenino se 
cerrase sobre él, vió una boca suspirante, de dientes ávidos; unos ojos 
lacrimosos por la emoción; una sonrisa que era un rictus, mezcla de amor 
y de inquietud dolorosa.

—¡Tú!... ¡tú!—balbuceó él, echándose atrás.

Le temblaron las piernas con el estremecimiento de la sorpresa; una ola de 
frío corrió por su espalda.

—¡Ulises!—suspiró la mujer, intentando abarcarlo de nuevo con sus 
brazos.

—¡Tú!... ¡tú!—volvió á repetir el marino con voz sorda.

Era Freya.

No supo ciertamente qué fuerza misteriosa le dictó su gesto. Fué tal vez la 
voz de los buenos consejos, que hablaba en su cerebro en los instantes 
críticos y ahora había perdido su cordura... Vió instantáneamente el mar, 
un buque que estallaba y su hijo hecho pedazos.

—¡Ah... tal!

Levantó el brazo robusto, con el puño cerrado como una maza. La voz de 
la prudencia seguía dándole órdenes: «¡Duro!... Nada de miramientos. 
Esta hembra es de revólver.» Y pegó como si su enemigo fuese un 
hombre, sin vacilación, sin misericordia, concentrando en el puño toda su 
alma.

El odio que sentía y el recuerdo de los medios agresivos de la alemana le 
hicieron iniciar un segundo golpe, temiendo un ataque de ella, queriendo 
repelerlo antes de que lo realizase... Pero quedó con el brazo en alto.

—¡Ay!...

La mujer había lanzado un gemido infantil, bamboleándose, girando sobre 
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sus pies, con los brazos á lo largo del cuerpo, sin intento alguno de 
defensa... Fué de un lado á otro, lo mismo que si estuviese ebria. Se 
doblaron sus rodillas, y cayó con la blandura de un paquete de ropas, 
chocando su cabeza primeramente con el duro brazo de un sitial de roble, 
yendo después, de rebote, á posarse sobre los almohadones del diván. El 
resto del cuerpo quedó como un andrajo sobre la alfombra.

Hubo un largo silencio, interrumpido de tarde en tarde por quejidos de 
dolor. Freya gemía con los ojos cerrados, sin salir de su inercia.

El marino, ceñudo, ajado por la cólera, con una fealdad trágica, siguió 
inmóvil, mirando torvamente á la hembra caída. Estaba satisfecho de su 
brutalidad; había sido un desahogo oportuno; respiraba mejor. Al mismo 
tiempo sentía vergüenza. «¿Qué has hecho, cobarde?...» Por primera vez 
en su existencia había pegado á una mujer.

Se llevó su diestra dolorida á la altura de los ojos. Uno de sus dedos 
sangraba. Tal vez se había enganchado en los pendientes de ella; tal vez 
se había rasgado en un alfiler perdido en su pecho. Chupó la sangre del 
profundo arañazo y luego olvidó esta herida, para seguir contemplando el 
cuerpo tendido á sus pies.

Poco á poco se habituó á la luz difusa de la habitación. Veía ya todos los 
objetos claramente. Sus ojos abarcaron á Freya con una mirada en la que 
se confundían el odio y el remordimiento.

La cabeza, hundida en el cojín, presentaba un perfil doloroso. Parecía 
mucho más vieja, como si su edad se hubiese doblado con las lágrimas. El 
golpe brutal había hecho huir con fúnebre aleteo su frescura y su 
maravillosa juventud. Sus ojos entreabiertos tenían una aureola de 
momentáneas arrugas; la nariz había tomado el lívido afilamiento de los 
moribundos. El casco de sus cabellos, roto bajo el puñetazo, se esparcía 
en mallas doradas y ondulantes. Algo negro serpenteaba formando hilillos 
sobre la seda del almohadón. Era sangre que corría un breve trecho entre 
las flores heráldicas del bordado; sangre que manaba de la sien oculta, 
para ser bebida por la sequedad del blando relleno.

Ferragut, al hacer este descubrimiento, sintió aumentarse su confusión. 
Dió un paso sobre el cuerpo tendido, buscando la puerta. ¿Por qué 
continuaba allí?... Todo lo que debía hacer ya estaba hecho, todo lo que 
podían decirse ya estaba dicho.
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—¡No te vayas, Ulises!—suspiró una voz doliente—. ¡Óyeme!... Se trata de 
tu vida.

El miedo á que él huyese la hizo incorporarse con dolorosos gemidos, y 
este movimiento aceleró la salida de su sangre... El almohadón continuó 
abrevándose como un prado que tiene sed.

Una piedad irresistible, igual á la que podía sentir por una desconocida 
abandonada en mitad de la calle, hizo retroceder al marino. Sus ojos se 
fijaron en un alto tubo de cristal que subía desde el suelo con la boca 
repleta de flores. De un zarpazo esparció sobre la alfombra toda esta 
primavera arreglada poco antes por unas manos femeniles con la fiebre 
del que cuenta los minutos y vive esperando.

Mojó su pañuelo en el agua de las flores y se arrodilló junto á Freya, 
levantando su cabeza del cojín. Ella se dejó lavar la herida con un 
abandono de criatura enferma, fijando en su agresor unos ojos 
implorantes, que se abrían enteros por primera vez.

Cuando la sangre cesó de surgir, formándose en la sien una mancha roja 
de coágulo, Ferragut intentó levantarla.

—No, déjame así—murmuró ella—. Prefiero estar á tus pies. Soy tu 
esclava... tu cosa. Pégame más, si eso calma tu cólera.

Quiso afirmar su humildad avanzando hacia él los labios con un beso 
tímido, de sierva agradecida.

—¡Ah, no!... ¡no!

Ulises, para huir de esta caricia, se puso de pie con violencia.

Sintió otra vez odio contra la mujer que recobraba poco á poco sus 
sentidos. Al cesar el chorreo de la sangre se había extinguido su 
compasión.

Ella, adivinando sus pensamientos, sintió la necesidad de hablar.

—Haz de mí lo que quieras... no me quejaré. Tú eres el primer hombre que 
me ha pegado... ¡y no me he defendido! No me defenderé aunque vuelvas 
á golpearme... De ser otro, habría contestado á la agresión; ¡pero tú!... ¡te 
he hecho tanto daño!...
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Calló unos momentos. Estaba arrodillada ante él en actitud suplicante, con 
el cuerpo descansando sobre los talones. Tendía los brazos al hablar con 
una voz doliente y monótona, igual á la de los espectros en las apariciones 
de teatro.

—He vacilado mucho antes de verte—continuó—. Temía tu cólera; estaba 
segura que en el primer momento te dejarías arrastrar por tu carácter, y 
me daba miedo la entrevista... Te he espiado desde que supe que estabas 
en Barcelona; he aguardado cerca de tu casa; muchas veces te he visto á 
la puerta de un café y he tomado la pluma para escribirte; pero temí que 
no acudieras al conocer mi letra, ó que despreciaras una carta de otra 
mano... Esta mañana, en la Rambla, no pude contenerme por más tiempo, 
y te envié á esa mujer, y he pasado unas horas crueles sospechando que 
no vendrías... Al fin te veo, y nada me importan tus violencias... ¡Gracias, 
muchas gracias por haber venido!

Ferragut permaneció inmóvil, con la mirada perdida, como si no oyese su 
voz.

—Necesitaba verte—siguió diciendo ella—. Se trata de tu existencia. Te 
has colocado enfrente de un poder inmenso que puede aplastarte: tu 
pérdida está decidida. Eres un hombre solo, y desafías, sin saberlo, á una 
organización grande como el mundo... El golpe aún no ha caído sobre ti, 
pero caerá de un momento á otro; tal vez hoy mismo; yo no puedo saberlo 
todo... Por esto necesitaba verte, para que te pongas á la defensiva, para 
que huyas si es preciso.

El capitán levantó los hombros sonriendo con desprecio, como siempre 
que le hablaban de peligros aconsejándole prudencia. Además, no creía 
nada de aquella mujer.

—¡Mentira!—dijo sordamente—. ¡Todo mentira!...

—No, Ulises; óyeme. Tú no sabes el interés que me inspiras. Eres el único 
hombre que he amado... No sonrías así: me da miedo tu incredulidad... El 
remordimiento va unido á mi pobre amor; ¡te he hecho tanto daño!... Odio 
á los hombres, ansío causarles todo el mal que pueda, pero existe una 
excepción: ¡tú!... Todos mis deseos de felicidad son para ti; mis ensueños 
sobre el porvenir tienen siempre como centro tu persona... ¿Quieres que 
permanezca indiferente al verte en peligro?... No, no miento... Todo lo que 
te diga esta tarde es la verdad; ya no podré mentirte nunca. Bastante me 
pesan mis artificios y embustes que te atrajeron la desgracia... Vuelve á 
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pegarme, trátame como á la peor de las mujeres, pero cree cuanto yo te 
diga; sigue mis consejos.

Continuó el marino en su actitud de indiferencia y menosprecio. Las manos 
le temblaban, impacientes. Iba á marcharse; no quería oírla más... ¿Le 
había buscado para infundirle miedo con sus peligros imaginarios?...

—¿Qué has hecho, Ulises?... ¿qué has hecho?—siguió diciendo Freya 
con desesperación.

Sabía todo lo ocurrido en el puerto de Marsella, é igualmente lo sabían los 
infinitos agentes que trabajaban por la mayor gloria de Alemania. El marino 
Von Kramer, desde su encierro, había hecho conocer el nombre de su 
delator. Ella se lamentó de la franqueza vehemente del capitán.

—Comprendo tu odio: no puedes olvidar el torpedeamiento del Californian
... Pero debías haber denunciado á Von Kramer anónimamente, sin que él 
supiese de quién partía la acusación... Has procedido como un loco, como 
un meridional; eres un carácter arrebatado que no teme el mañana.

Ulises hizo un gesto de desprecio. El no gustaba de tapujos y traiciones: 
su procedimiento era el mejor. Lo único que lamentaba era que este 
asesino del mar viviese aún; no haber podido matarlo por su propia mano.

—Tal vez no vive ya—prosiguió ella—. El Consejo de guerra lo ha 
condenado á muerte. Ignoramos si la sentencia se ha cumplido; pero lo 
van á fusilar de un momento á otro, y todos en nuestro mundo saben que 
eres tú el verdadero autor de su desgracia.

Se asustaba al pensar en el odio acumulado por este hecho y en la 
próxima venganza. El nombre de Ferragut era objeto en Berlín de una 
atención especial; en todas las naciones de la tierra lo repetían en aquellos 
momentos los batallones civiles de hombres y mujeres encargados de 
trabajar por el triunfo germánico. Los comandantes de los submarinos se 
pasaban informes acerca de su buque y su persona. Había osado atacar al 
Imperio más grande de la tierra, él, un hombre solo, un simple capitán 
mercante, privando al kaiser de uno de sus más valiosos servidores.

—¿Qué has hecho, Ulises?... ¿qué has hecho?—dijo otra vez.

Y Ferragut acabó por reconocer en esta voz un verdadero interés por su 
persona, un miedo enorme ante los peligros de que le creía amenazado.
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—Aquí mismo, en tu país, te alcanzará su venganza. ¡Huye! No sé adónde 
podrás ir para verte libre de ellos; pero créeme... ¡huye!

El marino salió de su despectiva indiferencia. La cólera dió un brillo hostil á 
su mirada. Se indignó al pensar que aquellos extranjeros podían 
perseguirle en su patria: era como si le atacasen dentro de su mismo 
hogar. El orgullo nacional aumentó su cólera.

—¡Que vengan!—dijo—. Me gustaría verlos hoy mismo.

Y miró en torno, cerrando los puños, como si fuesen á surgir de las 
paredes estos adversarios innumerables y desconocidos.

—También á mí empiezan á considerarme como á una enemiga—continuó 
la mujer—. No me lo dicen, porque entre nosotros es cosa corriente ocultar 
los pensamientos; pero lo adivino en la frialdad que me rodea... La doctora 
sabe que te amo lo mismo que antes, á pesar de la cólera que ella siente 
contra ti. Los otros hablan de tu «traición», y yo protesto, porque no puedo 
tolerar esta mentira... ¿Por qué traidor?... Tú no eres de los nuestros; tú 
eres un padre que ansía vengarse. Los traidores somos todos nosotros: 
yo, que te compliqué en una aventura fatal; ellos, que me empujaron hacia 
ti para aprovechar tus servicios.

La vida en Nápoles resurgía en su memoria, y sintió la necesidad de 
explicar sus actos.

—Tú no has podido comprenderme; ignorabas la verdad... Cuando te 
encontré en el camino de Pestum fuiste para mí un recuerdo del pasado, 
un fragmento de mi juventud, de la época en que sólo conocía vagamente 
á la doctora y no me había comprometido aún en el servicio de 
«informaciones»... Al principio me entretuvo tu entusiasmo amoroso. 
Representabas una diversión interesante con tus galanteos á la española, 
esperándome fuera del hotel para asediarme con tus promesas y 
juramentos. Me aburría durante la espera forzosa en Nápoles. Tú, por tu 
parte, también te veías forzado á esperar, y buscabas en mi persona un 
recreo agradable... Un día comprendí que me interesabas 
verdaderamente, como ningún otro hombre me había interesado... Adiviné 
que iba á amarte.

—¡Mentira!... ¡mentira!—murmuró la voz de Ferragut descendiendo 
rencorosa hasta la mujer.
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—Di lo que quieras, pero así fué... Amamos según el lugar y el momento. 
De encontrarnos en otra ocasión, nos habríamos visto por unas horas 
nada más, siguiendo cada cual su camino, sin ningún deseo amoroso. 
Pertenecemos á mundos distintos... Pero estábamos inmovilizados en el 
mismo país, poseídos del tedio de la espera, y lo que debía ser... fué. Te 
digo toda la verdad: ¡si supieses lo que me costaba rehuirte!... Por las 
mañanas, al levantarme en el cuarto del hotel, mi primer movimiento era 
mirar á través de las cortinas para convencerme de que me esperabas en 
la calle. «Allí está mi flirt; allí está mi novio.» Tal vez habías dormido mal 
pensando en mí. Y yo sentía mi alma rehecha, un alma de veinte años, de 
muchacha entusiasta y candorosa... Mi primer impulso era bajar para 
unirme á ti, yéndonos por las orillas del golfo, como dos enamorados de 
novela... Luego surgía la reflexión. Mi pasado se desplomaba en mi 
memoria como una campana vieja que se desprende de una torre. Había 
olvidado este pasado, y al caer, me aturdía con su peso sonoro, vibrante 
de recuerdos. «¡Pobre hombre!... ¡En qué mundo de compromisos y 
enredos voy á meterle!... ¡No! ¡no!» Y huía de ti con astucias de colegiala 
traviesa, saliendo del hotel cuando tú te habías alejado por unos 
momentos, doblando otras veces una esquina en el preciso instante que 
ibas á volver los ojos... Sólo me dejaba abordar, fría é irónica, cuando no 
me era posible librarme de tu encuentro; y después, en casa de la doctora, 
hablaba de ti á cada instante, riendo con ella de estos galanteos 
románticos.

Ferragut escuchaba sombrío, pero con una atención cada vez más 
concentrada. Presintió la explicación de muchos actos incomprensibles. 
Una cortina iba á correrse en su pasado, viéndolo todo bajo una nueva luz.

—La doctora reía, pero á continuación de mis burlas aseguraba lo mismo: 
«Te estás enamorando de ese hombre; ese don José te interesa. 
¡Cuidado, Carmen!» Y lo raro era que no le pareciese mal mi 
enamoramiento, siendo enemiga de toda pasión que no sirve directamente 
á nuestros trabajos... Decía verdad: estaba enamorada. Lo reconocí la 
mañana en que tuve el deseo imperioso de ir al Acuario. Llevaba muchos 
días sin verte; vivía fuera del hotel, en casa de la doctora, para no 
tropezarme con mi flirt. Y esa mañana me levanté muy triste, con un 
pensamiento fijo: «¡Pobre capitán!... Vamos á darle un poco de felicidad.» 
Estaba enferma aquel día... ¡enferma de ti! ahora lo comprendo. Nos 
vimos en el Acuario, y yo fuí la que te besé, al mismo tiempo que deseaba 
el exterminio de los hombres... ¡de todos los hombres, menos tú!
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Hizo una breve pausa, elevando sus ojos hacia él para apreciar el efecto 
de sus palabras.

—Acuérdate de nuestro almuerzo en el restorán del Vomero; acuérdate de 
cómo te rogué que te marchases, abandonándome á mi destino. Presentía 
el porvenir: adivinaba que iba á serte fatal. ¿Cómo podía unirse una vida 
recta y franca como la tuya con mi existencia de aventurera mezclada en 
tantos compromisos inconfesables?... Pero te amaba. Quise salvarte con 
mi alejamiento, y á la vez tuve miedo de no verte más. La noche en que 
me irritaste con la furia de tus deseos, y yo me defendí estúpidamente, 
como si fueses un extraño, concentrando en tu persona el odio que me 
inspiran todos los hombres, esa noche lloré al verme sola en mi cama. 
Lloré pensando en que te había perdido para siempre, y al mismo tiempo 
me sentí satisfecha, porque así te librabas de mi influencia... Luego llegó 
Von Kramer. Necesitábamos un barco y un hombre. La doctora habló, 
orgullosa de su penetración que le había hecho adivinar en ti una fuerza 
aprovechable. Me dieron la orden de ir en busca tuya, de apoderarme otra 
vez de tu voluntad. Mi primer impulso fué negarme, pensando en tu 
porvenir. Pero el sacrificio era dulce; el egoísmo dirige nuestras acciones... 
¡y te busqué! Lo demás tú lo sabes.

Calló, quedando en actitud pensativa, como si paladease este período de 
sus recuerdos, el más grato de su existencia.

—Al irte en la goleta—continuó momentos después—comprendí lo que 
representabas en mi vida. ¡Qué falta me hiciste!... La doctora estaba 
preocupada por los sucesos italianos. Yo sólo pensé en contar los días, 
encontrando que transcurrían con más lentitud que los otros. Uno... dos... 
tres. «Mi marino adorado, mi tiburón amoroso, va á llegar... ¡va á llegar!» Y 
lo que llegó de pronto, cuando aún lo creíamos lejos, fué el golpe de la 
guerra, separándonos rudamente. La doctora maldecía á los italianos 
pensando en Alemania; yo los maldije pensando en ti, viéndome obligada 
á seguir á mi amiga, á preparar la fuga en dos horas, por miedo á la 
indignación del populacho... Mi única satisfacción fué al enterarme de que 
veníamos á España. La doctora se prometía hacer aquí grandes cosas... 
Yo pensé que en ningún lugar me era más fácil volver á encontrarte...

Se había incorporado un poco. Sus manos tocaban las rodillas de 
Ferragut. Quería abrazarse á ellas, y no osaba hacerlo por miedo á que él 
la repeliese, desvaneciéndose su trágica inercia que le permitía escuchar.
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—Estando en Bilbao supe lo del torpedeamiento del Californian y la muerte 
de tu hijo... No te hablaré de esto; lloré, lloré mucho, ocultándome de la 
doctora. Desde entonces la odio. Celebró el suceso, pasando indiferente 
sobre tu nombre. Tú no existías ya para ella: no podía utilizarte... Yo lloré 
por ti, por tu hijo, al que no conocía, y también por mí, pensando en mi 
culpabilidad. Desde aquel día soy otra mujer... Luego vinimos á Barcelona, 
y he pasado meses y meses esperando este momento.

La antigua pasión se reflejó en sus ojos. Un gesto de amor humilde 
embelleció su cara magullada por el golpe.

—Nos instalamos en esta casa, que es de un electricista alemán amigo de 
la doctora. Cuando ella salía de viaje, dejándome libre, mis paseos eran 
siempre hacia el puerto. Esperaba ver tu buque. Mis ojos seguían con 
simpatía á los marinos, creyendo ver en todos ellos algo de tu persona... 
«Algún día vendrá», me decía yo. Tú sabes que el amor es egoísta. Llegué 
á olvidar la muerte de tu hijo... Además, yo no soy la verdadera culpable: 
son los otros. Yo he sido engañada lo mismo que tú... «Vendrá, y seremos 
felices otra vez...» ¡Ay! ¡si pudiese hablarte esta habitación... este diván en 
el que he soñado tantas veces!... Siempre que arreglaba unas flores en 
ese vaso, me hacía la ilusión de que tú ibas á llegar; siempre que me 
embellecía con un poco de tocador, me imaginaba que era para ti... Vivía 
en tu país, y era natural que tú llegases. De pronto, el paraíso que llevaba 
en la cabeza se hizo humo. Recibimos la noticia, no sé cómo, de la prisión 
da Von Kramer y de que tú habías sido su delator. La doctora me increpó, 
haciéndome responsable de todo. Por mí te había conocido, y esto fué 
bastante para que me incluyese en su indignación. Todos los nuestros 
hablaron de tu muerte, deseándotela con los más atroces martirios.

Ferragut la interrumpió. Tenía el ceño fruncido, como si le dominase una 
idea tenaz... Tal vez no la escuchaba.

—¿Dónde está la doctora?...

El tono de su pregunta fué inquietante. Cerró los puños, mirando en torno 
de él como si aguardase la aparición de la imponente dama. Su gesto era 
igual al que había acompañado la agresión contra Freya.

—Viaja no sé dónde—dijo ésta—. Estará en Madrid, en San Sebastián ó 
en Cádiz. Sale con mucha frecuencia; tiene amigos en todas partes... Si yo 
me he atrevido á llamarte, es porque estoy sola.
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Y relató la vida que llevaba en este retiro. Por el momento, su antigua 
protectora la dejaba en la inacción. Se abstenía de ordenarle trabajo 
alguno: ella misma lo ejecutaba todo, evitando intermediarios. Lo ocurrido 
á Von Kramer la había hecho recelosa y suspicaz, y cuando necesitaba 
auxiliares sólo admitía á sus compatriotas que vivían en Barcelona.

Una banda feroz y decidida se había agrupado en torno de ella. Eran 
refugiados procedentes de las repúblicas de América del Sur, parásitos de 
las ciudades de la costa ó vagabundos de las selvas del interior. Al frente 
de ellos, como portaórdenes de la doctora, figuraba Karl, el escribiente que 
Ferragut había visto en el caserón del barrio de Chiaia.

Este hombre, á pesar de su aspecto meloso, tenía en su historia varios 
delitos de sangre. Era un digno capataz del grupo de aventureros 
enardecidos por el entusiasmo patriótico que se reunía todas las tardes en 
cierto café del puerto. Freya tenía la certeza de que trabajaban en el 
aprovisionamiento de los submarinos existentes en el Mediterráneo 
español. Todos conocían al capitán Ferragut por el suceso de Marsella, y 
hablaban de su persona con lúgubres reticencias.

—Por ellos supe tu llegada—continuó—. Te espían, aguardan un momento 
favorable. ¿Quién sabe si te habrán seguido hasta aquí?... ¡Ulises, huye; 
tu vida está amenazada seriamente!

El capitán volvió á levantar los hombros con expresión de desprecio.

—¡Huye, te repito!... Y si puedes, si te inspiro un poco de compasión, si no 
te soy completamente indiferente... ¡llévame contigo!

Adivinó Ferragut que todo lo dicho era para llegar á este ruego final. La 
inesperada demanda le produjo una impresión de asombro y escándalo. 
¿Huir con ella, que tanto daño le había causado?... ¿Unir otra vez su vida 
á la suya, conociéndola como la conocía?...

Era tan absurda la proposición, que el capitán sonrió de un modo lúgubre.

—Yo estoy en peligro lo mismo que tú—continuó Freya con acento 
desesperado—. No sé cuál es el peligro que me amenaza ni de qué parte 
vendrá, pero lo adivino, lo presiento sobre mi cabeza... De nada puedo 
servirles; ya no les inspiro confianza y sé muchas cosas. Poseo 
demasiados secretos para que me abandonen, dejándome en paz; han 
acordado suprimirme: estoy segura de ello. Lo leo en los ojos de la que fué 
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mi amiga y protectora... Tú no puedes abandonarme, Ulises; tú no 
desearás mi muerte.

Se indignó Ferragut ante estas súplicas, rompiendo al fin su desdeñoso 
silencio.

—¡Comedianta!... ¡Todo mentira!... ¡Inventos para juntarte conmigo, 
haciéndome intervenir otra vez en los enredos de tu vida, mezclándome en 
tus trabajos de espionaje!...

El marchaba ahora por la buena senda. Sus deseos de venganza le 
habían colocado entre los adversarios de Alemania. Lamentaba su antigua 
ceguera y estaba satisfecho de su nueva situación. No hacía secreto de su 
conducta: servía á los aliados.

—Y por eso me buscas, por eso has arreglado esta entrevista, tal vez de 
acuerdo con tu amiga la doctora. Queréis emplearme por segunda vez 
como instrumento estúpido de vuestro espionaje. «El capitán Ferragut es 
un tonto enamorado—os habéis dicho—. No hay mas que hacer un 
llamamiento á su caballerosidad...» Y tú quieres vivir conmigo, tal vez 
acompañarme en los viajes, seguir mi existencia, para revelar mis secretos 
á tus compatriotas y que aparezca yo de nuevo como un traidor. ¡Ah, 
perra!...

Esta supuesta traición despertaba otra vez su cólera homicida. Levantó un 
brazo y un pie; iba á golpear y aplastar á la mujer arrodillada. Pero su 
pasiva humildad, su falta de resistencia, le detuvieron.

—No, Ulises... ¡óyeme!

Hizo esfuerzos para demostrar su sinceridad. Tenía miedo á los suyos: los 
veía á una nueva luz y le inspiraban horror. Su modo de apreciar las cosas 
había cambiado radicalmente. La martirizaban los remordimientos al 
pensar en lo que llevaba hecho. Se estaba realizando en su conciencia la 
saludable transformación de las mujeres arrepentidas que fueron antes 
grandes pecadoras. ¿Cómo lavar su alma de los pasados crímenes?... Ni 
siquiera gozaba el consuelo de la fe patriótica, sanguinaria y feroz que 
enardecía á la doctora y á los suyos.

Había reflexionado mucho. Para ella no había ya alemanes, ni ingleses, ni 
franceses; sólo existían hombres: hombres con madres, con esposas, con 
hijas; y su alma de mujer se horrorizaba al pensar en los combates y las 
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matanzas. Odiaba la guerra. El primer remordimiento lo había 
experimentado al enterarse de la muerte del hijo de Ferragut.

—¡Llévame contigo!—repitió—. Si tu no me sacas de mi mundo, no sabré 
cómo salir de él... Soy pobre. En los últimos años me ha sostenido la 
doctora; ignoro el medio de ganar mi existencia y estoy habituada á vivir 
bien. La miseria me inspira más miedo que la muerte. Tú me mantendrás; 
contigo aceptaré lo que quieras darme; seré tu criada. En un buque deben 
necesitarse los cuidados y el buen orden de una mujer... La vida me cierra 
las puertas: estoy sola.

El capitán sonrió con una ironía cruel.

—Adivino tu sonrisa. Sé lo que quieres decirme... Puedo venderme; crees 
sin duda que esta ha sido mi vida anterior. No... ¡no! te equivocas; no sirvo 
para eso. Hay que tener una predisposición especial, cierto talento para 
fingir lo que no se siente... Yo he intentado venderme, y no puedo, no 
sirvo. Amargo la vida de los hombres cuando no me interesan; soy su 
adversario, los odio, y huyen de mí.

Pero el marino prolongaba su sonrisa atrozmente burlona.

—¡Mentira!—dijo otra vez—. ¡Todo mentira! No te esfuerces... No me 
convencerás.

Como si la animase de pronto una nueva fuerza, ella se puso de pie. Su 
rostro quedó á la altura de los ojos de Ferragut. Este vió su sien izquierda 
con la piel desgarrada: la mancha del golpe se extendía en torno de un ojo 
rojizo é hinchado. Al contemplar su bárbara obra, volvió á atormentarle el 
remordimiento.

—Escucha, Ulises; tú no conoces mi verdadera existencia. Te he mentido 
siempre; he escapado á todas tus averiguaciones en nuestra época feliz. 
Quería guardar en secreto mi vida anterior... ¡olvidarla! Ahora debo decir la 
verdad, la definitiva verdad, como si fuese á morir. Cuando la conozcas 
serás menos cruel.

Pero su oyente no quería escucharla. Protestó por anticipado, con una 
incredulidad feroz:

—¡Mentiras!... ¡Nuevas mentiras! ¿Cuándo terminarán tus invenciones?
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—Yo no soy alemana—continuó ella sin oírle—. Tampoco me llamo Freya 
Talberg. Este es mi nombre de guerra, mi nombre de aventuras. Talberg 
fué el profesor á quien acompañé á los Andes, y que tampoco fué mi 
marido... Mi verdadero nombre es Beatriz... Mi madre fué italiana, una 
florentina; mi padre era de Trieste.

Esta revelación no interesó á Ferragut.

—¡Un embuste más!—dijo—. ¡Otra novela!... Sigue inventando.

La mujer se desesperó. Sus manos se elevaron sobre su cabeza, 
retorciéndose con los dedos entrecruzados. Nuevas lágrimas 
humedecieron sus ojos.

—¡Ay! ¿Cómo conseguiré que me creas?... ¿Qué juramento podré hacerte 
para que te convenzas de que digo verdad?...

El capitán dió á entender con su aire impasible la inutilidad de estos 
extremos. No había juramento que pudiese convencerle. Aunque dijera la 
verdad, no la creería.

Siguió ella adelante en su relato, no queriendo insistir contra esta muralla 
inconmovible.

—Mi padre también fué italiano de origen, pero por su nacimiento era 
austriaco... Además, le inspiraban un entusiasmo ciego los Imperios 
germánicos. Era de los que abominan de su origen y ven todas las virtudes 
en los pueblos del Norte.

Inventor de maravillosos negocios, financiero proyectista de empresas 
colosales, había pasado su existencia asediando á los directores de los 
grandes establecimientos bancarios y haciendo antesala en los 
ministerios. Eternamente en vísperas de combinaciones sorprendentes 
que debían proporcionarle docenas de millones, vivía en una pobreza 
lujosa, yendo de hotel en hotel, siempre los mejores, con su mujer y su hija 
única.

—Tú ignoras esa vida, Ulises; tú procedes de una familia tranquila y con 
dinero. Los tuyos no han conocido la existencia de aparato en los 
«Palace», ni tampoco los apuros para liquidar la nueva cuenta del mes, 
logrando que la incorporen á las de los meses anteriores un crédito sin 
límites.
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Ella había visto de niña llorar á su madre en el lujoso departamento del 
hotel, mientras hablaba el padre con aspecto de iluminado, anunciando 
para la semana próxima una ganancia de un millón. La esposa, 
convencida por la facundia de su grande hombre, acababa secando sus 
lágrimas, empolvando su rostro y adornándose con sus perlas y sus 
blondas de problemático valor. Luego descendía al magnífico hall, lleno de 
perfumes, de susurros de conversaciones y gemidos discretos de violines, 
para tomar el té con sus amistades del hotel, formidables millonarias de los 
dos hemisferios, que sospechaban vagamente la existencia de una 
enfermedad llamada pobreza, pero eran incapaces de concebir que 
pudiese atacar á las personas de su mundo.

Mientras tanto, la niña jugaba en el jardín del «Palace» con otras niñas 
vestidas y adornadas como muñecas lujosas y frágiles, cada una de las 
cuales pesaba varios millones.

—Yo he sido compañera de infancia—continuó Freya—de mujeres que 
son célebres por su riqueza en Nueva York, en París, en Londres... Me he 
tuteado con grandes millonarias que hoy son, por sus casamientos, 
duquesas y hasta princesas de sangre real. Muchas han pasado junto á mí 
sin reconocerme, y yo no he dicho nada, sabiendo que la igualdad de la 
niñez no es mas que un vago recuerdo...

Así había llegado á ser mujer. Varios negocios casuales del padre les 
permitían continuar esta existencia de pobreza brillante y costosa. El 
proyectista consideraba necesario tal aparato para sus futuros negocios. 
La vida en los hoteles más caros, el automóvil por meses, los trajes de 
grandes costureros para la mujer y la niña, los veraneos en las playas de 
moda, el patinaje invernal en Suiza, eran para él una especie de uniforme 
de respetabilidad que le mantenía en el mundo de los poderosos, 
permitiéndole entrar en todas partes.

—Esta existencia me moldeó para siempre y ha influido en el resto de mi 
vida. El deshonor, la muerte, todo lo creo preferible á la miseria... Yo, que 
no temo los peligros, me siento cobarde al pensar en la pobreza.

Moría la madre, crédula y sensual, fatigada de esperar una fortuna sólida 
que no llegaba nunca. Ella seguía con su padre, siendo la señorita que 
vive entre hombres, de hotel en hotel, algo masculina en sus ademanes; la 
virgen á medias, que lo sabe todo, no se asusta de nada, guarda 
ferozmente la integridad de su sexo, calculando lo que puede valer, y 
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adora la riqueza como la divinidad más poderosa de la tierra.

Al morir el padre, viéndose sin otra fortuna que sus trajes y unas cuantas 
joyas artísticas de escaso precio, decidía fríamente su destino.

—En nuestro mundo no hay más virtud que la del dinero. Las muchachas 
del populacho se dan con menos facilidad que una señorita habituada al 
lujo, teniendo por única fortuna el conocimiento del piano, del baile y de 
unos cuantos idiomas... Entregamos nuestro cuerpo como si 
cumpliésemos una función material, sin rubor y sin pena. Es un simple 
negocio. Lo único importante es conservar la antigua vida con todas sus 
comodidades... no descender.

Pasó con precipitación sobre los recuerdos de este período de su 
existencia. Un conocido de su padre, viejo negociante de Viena, había sido 
el primero. Luego sintió el aletazo romántico, al que no escapan las 
hembras más frías y positivas. Había creído enamorarse de un oficial 
holandés, un Apolo rubio que patinaba con ella en Saint-Moritz. Este había 
sido su único esposo. Al fin le aburría la modorra colonial de Batavia, y 
tornaba á Europa, rompiendo su matrimonio, para reanudar la existencia 
en los grandes hoteles, pasando de las estaciones invernales á las playas 
de lujo.

¡Ay, el dinero!... En ningún plano social se podía reconocer su poderío 
como en el que ella habitaba. Encontró en los «Palace» mujeres de 
ademanes soldadescos y manos groseras, fumando á todas horas, con los 
pies en el respaldo de una silla, mostrando la superficie posterior de sus 
muslos en alto y el triángulo blanco de sus enaguas tendidas sobre el 
asiento. Eran semejantes á las rameras de los grandes puertos que 
esperan á la puerta de sus tugurios. ¿Cómo las dejaban vivir allí?... Sin 
embargo, los hombres se inclinaban ante ellas como esclavos ó las 
perseguían suplicantes. Hablaban con unción de los millones heredados 
de sus padres, de sus formidables riquezas de origen industrial, que les 
habían permitido comprar un marido noble, entregándose luego á sus 
gustos de maritornes andariegas.

—No he tenido suerte... Soy demasiado altiva para triunfar. Los hombres 
me encuentran de mal carácter, discutidora y nerviosa. Tal vez he nacido 
para ser una madre de familia... ¡Quién sabe si hubiese sido otra de vivir 
en tu país!

Su veneración religiosa por el dinero tomó al decir esto un acento de odio. 
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Las jóvenes pobres y bien educadas, si sentían miedo á la miseria, no 
tenían otro recurso que la prostitución. Les faltaba la dote, requisito 
indispensable en muchos pueblos civilizados para ser mujer honrada y 
constituir un hogar.

¡Maldita pobreza!... Había pesado sobre su vida como una fatalidad. Los 
hombres que se mostraban buenos al principio se envenenaban después, 
volviéndose egoístas é ingratos. El doctor Talberg, á la vuelta de América, 
la había abandonado para casarse con una joven fea y rica, hija de un 
negociante, senador de Hamburgo. Otros habían explotado igualmente su 
juventud, tomando su parte de alegría y de belleza para unirse luego con 
mujeres que sólo tenían el atractivo de una gran fortuna.

Ella había acabado por odiarlos á todos, deseando su exterminio, 
exasperándose al pensar que los necesitaba para vivir y nunca podría 
libertarse de esta esclavitud. Para ser independiente, se había dedicado al 
teatro.

—He bailado, he cantado; pero mis éxitos fueron siempre femeniles. Los 
hombres venían detrás de mí, deseando á la hembra y riéndose de la 
artista. Además, ¡la vida de los bastidores!... ¡El mercado de blancas con 
un nombre en el cartel!... ¡Qué explotación!...

El deseo de emanciparse la había arrastrado hacia su amiga la doctora, 
aceptando sus proposiciones. Le pareció más honorífico servir á un gran 
Estado, ser un funcionario secreto, laborando en la sombra por su 
grandeza. Además, le sedujo al principio lo novelesco del trabajo, las 
aventuras de las misiones arriesgadas, la orgullosa consideración de que 
con sus espionajes tejía la trama del porvenir, preparando la historia futura.

También aquí había tropezado desde los primeros pasos con la esclavitud 
sexual. Su belleza era un instrumento para sondear las conciencias, una 
llave para abrir secretos; y esta servidumbre resultaba peor que las 
anteriores, por ser irredimible. Había conseguido apartarse con facilidad de 
su vida de viajera amorosa y de mujer de teatro; pero el que entraba en el 
«servicio secreto» ya no podía salir de él. Se aprendían demasiadas 
cosas, se llegaba lentamente á la comprensión de importantes misterios. 
El agente quedaba prisionero de sus funciones: era un emparedado, y con 
cada acto nuevo añadía una nueva piedra al muro que le separaba de la 
libertad.

—Tú sabes el resto de mi vida—continuó—. La obligación de obedecer á 
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la doctora, de seducir á los hombres para arrancarles sus secretos, me 
hizo odiarlos con una agresividad mortal... Pero llegaste tú, ¡tú, que eres 
bueno y generoso, que me buscaste con una simplicidad entusiasta, lo 
mismo que un adolescente, haciéndome retroceder en mi existencia, como 
si aún estuviese en los diez y ocho años y me viera cortejada por primera 
vez!... Además, tú no eres egoísta. Te das con noble entusiasmo. Creo 
que, de conocernos en la primera juventud, no me habrías abandonado 
para ser rico casándote con otra... Me resistí á ser tuya porque te amaba y 
no quería hacerte daño... Después, el mandato de mis superiores y mi 
pasión me hicieron olvidar estos escrúpulos... Me entregué; fuí la «mujer 
fatal» de siempre: te traje desgracia... ¡Ulises! ¡amor mío!... Olvidemos: de 
nada sirve recordar el pasado. Conozco bien tu alma, y al verme en peligro 
acudo á ella. ¡Sálvame! ¡llévame contigo!...

Como estaba de pie frente á él, le bastó levantar las manos para 
colocarlas sobre sus hombros, iniciando el principio de un abrazo.

Ferragut permaneció insensible á la caricia. Su inmovilidad repelía estas 
súplicas. Freya había rodado mucho por el mundo, á través de 
vergonzosas aventuras, y sabría librarse por su propio esfuerzo, sin 
necesidad de complicarle nuevamente en sus enredos. La historia que 
acababa de relatar no era para él mas que un tejido de engaños.

—¡Todo falso!—dijo con voz sorda—. No te creo, no te creeré nunca... 
Cada vez que nos vemos me cuentas una nueva historia... ¿Quién eres? 
¿Cuándo dirás la verdad, toda la verdad de una vez?... ¡Embustera!

Ella, insensible á los insultos, siguió hablando de su porvenir 
angustiosamente, como si se viese rodeada de misteriosos peligros.

—¿Dónde iré si tú me abandonas?... Si me quedo en España, continúo 
bajo la dominación de la doctora. No puedo volver á los Imperios donde 
pasé mi vida; todos los caminos están cerrados, y en aquellas tierras 
renacería mi esclavitud... Tampoco puedo ir á Francia ó Inglaterra: tengo 
miedo á mi pasado. Cualquiera de mis hazañas anteriores bastaría para 
que me fusilasen: no merezco menos... Además, me inspira temor la 
venganza de los míos. Conozco los procedimientos del «servicio» cuando 
necesita deshacerse de un agente incómodo que está en tierra enemiga. 
El mismo lo denuncia: comete voluntariamente una torpeza, hace que se 
extravíen unos documentos, envía una carta comprometedora con falsa 
dirección, para que caiga en manos de las autoridades del país. ¿Qué 
haré si tú no me socorres?... ¿Dónde podré rufugiarme?...
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Ulises se decidió á contestar, apiadado de su desesperación. El mundo es 
grande: podía ir á vivir en una república de América.

Ella no aceptó el consejo. Había pensado lo mismo; pero le daba miedo el 
porvenir incierto.

—Soy pobre: apenas tengo con qué pagar mi viaje... El «servicio» 
retribuye bien al principio. Después, como nos tiene seguros á causa de 
nuestro pasado, sólo da lo necesario para vivir con cierto desahogo. ¿Qué 
voy á, hacer en aquellas tierras?... ¿Debo pasar el resto de mi existencia 
vendiéndome á cambio del pan?... No quiero: ¡antes morir!

La desesperada afirmación de su pobreza hizo sonreír burlonamente á 
Ferragut. Miró el collar de perlas eternamente acostado en la admirable 
almohadilla de su pecho, las gruesas esmeraldas de sus orejas, los 
brillantes que chisporroteaban fríamente en sus manos. Ella adivinó su 
pensamiento, y la idea de vender estas joyas le produjo una inquietud 
mayor que los terrores que le infundía el porvenir.

—Tú no sabes lo que esto representa para mí—añadió—. Es mi uniforme, 
mi blasón, el salvoconducto que me permite sostenerme en el mundo de 
mi juventud. Las mujeres que vamos solas por la tierra necesitamos las 
alhajas para seguir nuestro camino sin obstáculos. Los gerentes del hotel 
se humanizan y sonríen ante su brillo. Quien las posee no inspira 
desconfianza, aunque tarde en pagar la cuenta de la semana... Los 
empleados de las fronteras se muestran galantes: no hay pasaporte más 
poderoso. Las señoras altivas se ablandan con su centelleo á la hora del 
té en los halls donde una no conoce á nadie... ¡Lo que yo he sufrido para 
conseguirlas!... Arrostraría el hambre antes de venderlas. Con ellas se es 
alguien: puede una persona no tener una moneda en el bolsillo y entrar 
donde entran los más ricos, viviendo como ellos...

No aceptaba el consejo. Era como si á un guerrero hambriento le 
propusiesen entregar sus armas en país enemigo á cambio de pan. Una 
vez la necesidad satisfecha, quedaría prisionero; se vería envilecido, 
igualándose con los miserables que horas antes recibían sus golpes. Ella 
arrostraba todos los peligros y sufrimientos antes que despojarse del 
casco y el escudo, símbolos de su estirpe superior. El traje de más de un 
año, las botinas fatigadas, la ropa interior con desgarrones mal 
compuestos, no le entristecían en los momentos difíciles. Lo importante 
era poseer un sombrero de moda y conservar el gabán de pieles, el collar 
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de perlas, las esmeraldas, los brillantes, toda la armadura honorífica y 
gloriosa, dentro de la cual quería morir.

Su mirada pareció apiadarse de la ignorancia del marino, que se atrevía á 
proponerle tales absurdos.

—Es imposible, Ulises... Llévame contigo. En el mar es donde puedo vivir 
más segura. Los submarinos no me dan miedo. Las gentes se los 
imaginan numerosos y apretados como las piedras de un pavimento, pero 
sólo un buque entre mil recibe sus ataques... Además, contigo no temo 
nada: si nuestro destino es perecer en el mar, moriríamos juntos.

Se hizo insinuante y seductora, avanzando las manos sobre los hombros 
de él, tirando de su cuello con un apasionamiento que equivalía á un 
abrazo. Su boca, al hablar, se aproximó á la del marino. Los labios se 
arquearon iniciando la redonda caricia de un beso.

—¿Tan mal vivirías con Freya?... ¿No te acuerdas ya de nuestro 
pasado?... ¿Es que ahora soy otra?

Ulises se acordaba, efectivamente, del pasado, y empezó á reconocer que 
este recuerdo era demasiado vivo. Llegaron hasta él, como lejanas 
melodías voluptuosas y medio olvidadas, las ráfagas de una carne bien 
oliente, despertando su memoria sexual. El contacto de las ocultas 
redondeces, tibias y firmes, que se apretaban contra su pecho sin perder 
la turgente dureza, evocó en la imaginación de Ferragut una serie 
vertiginosa de escenas de amor. La castidad observada en los últimos 
tiempos á causa de sus dolorosas preocupaciones le atormentó ahora 
como un suplicio.

Ella, que seguía esta revolución con ojos astutos, adivinándola en las 
contracciones de su rostro, sonrió triunfadora, pegando su boca á la de él. 
Estaba segura de su poder... Y reprodujo el beso del Acuario, aquel beso 
que estremecía la espalda del marino, haciéndole vacilar sobre sus 
piernas.

Pero cuando se entregaba con más abandono á esta succión dominadora, 
se sintió repelida, disparada por un manotón brutal, semejante al puñetazo 
que la había lanzado sobre los almohadones al principio de la entrevista.

Alguien se había interpuesto entre los dos, á pesar de que estaban 
abrazados estrechamente.
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El capitán, que empezaba á perder la conciencia de sus actos, lo mismo 
que un náufrago, descendiendo y descendiendo á través de las capas 
vibrantes de un placer sin límites, vió de pronto la cara de Esteban difunto, 
con los ojos vidriosos fijos en él. Más allá vió igualmente una imagen de 
triste esfumamiento: Cinta que lloraba, como si sus lágrimas fuesen las 
únicas que podían caer sobre el cadáver desgarrado del hijo.

—¡Ah, no!... ¡no!

El mismo quedó sorprendido de su voz. Fué un rugido de bestia herida, un 
aullar seco de desesperado que se retuerce en el tormento.

Freya, tambaleándose bajo el rudo empujón, intentó aproximarse otra vez 
á él, enlazarse de nuevo en sus brazos, repetir su beso imperioso.

—¡Amor mío!... ¡amor mío!...

No pudo seguir. La tremenda mano volvió á repelerla, pero tan 
violentamente, que fué á dar de cabeza contra los cojines del diván.

Tembló la puerta con un rudo tirón que hizo abrir sus dos hojas á la vez, 
sacando el pestillo de la cerradura.

La mujer, tenaz en sus deseos, se levantó prontamente, sin reparar en el 
dolor de la caída. Su ligereza sólo le pudo servir para ver cómo escapaba 
Ferragut después de recoger maquinalmente su sombrero.

—¡Ulises!... ¡Ulises!...

Ulises estaba ya en la calle, mientras en el pequeño hall acababan de 
bambolearse, rompiéndose luego en el suelo con ruidoso 
desmenuzamiento, varios objetos de loza que había enganchado y 
desplazado el fugitivo en su ciega salida.

Al sentir en la frente la sensación del aire libre, resurgieron en su memoria 
los peligros que le había anunciado Freya. Exploró la calle con una mirada 
hostil... «¡Nadie!» Su deseo era encontrarse con los enemigos de que 
hablaba aquella mujer, para desahogar la cólera que sentía contra sí 
mismo. Estaba avergonzado y furioso por su pasajera debilidad, que casi 
le había hecho reanudar la antigua existencia.

En los días sucesivos se acordó repetidas veces de la banda de 
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refugiados que obedecía á la doctora. Al encontrar en las calles 
transeúntes de aspecto germánico, los miraba de frente con ojos de reto. 
¿Sería alguno de ellos el encargado de matarle?... Luego seguía adelante, 
arrepentido de su provocación, seguro de que eran mercaderes de la 
América del Sur, boticarios ó empleados de Banco, indecisos entre volver 
á sus casas al otro lado del Océano ó esperar en Barcelona el triunfo 
siempre inmediato de su emperador.

Al fin, el capitán acabó por reírse de las recomendaciones de Freya.

«¡Mentiras suyas!... Invenciones para interesarme y que la lleve conmigo. 
¡Ah, embustera!»

Una mañana, al pisar la cubierta de su vapor, Tòni se acercó á él con aire 
misterioso. Su rostro tenía una, palidez de ceniza.

Cuando estuvieron en el salón de popa, el segundo habló en voz baja, 
mirando en torno de él.

La noche anterior había bajado á tierra para ir al teatro. Todos los gustos 
literarios de Tòni y sus emociones estéticas se concentraban en la 
zarzuela. Los hombres de talento no habían podido inventar nada mejor. 
De ella iba sacando los canturreos con que animaba sus largas 
permanencias en el puente. Además, había el coro femenil, brillantemente 
vestido y con las piernas libres; las tiples abundantes en carnes y ligeras 
de ropa; un desfile de mallones rosados y voluptuosas redondeces que 
alegraba la imaginación del navegante, sin hacer olvidar los deberes de la 
fidelidad.

A la una de la madrugada, cuando volvía al buque por los muelles 
solitarios, habían intentado asesinarle. Creyó ver gentes que se ocultaban 
detrás de un montón de mercancías al oír sus pasos. Luego sonaron tres 
detonaciones, tres tiros de revólver. Una bala silbó en uno de sus oídos.

—Y como yo no llevaba armas, corrí. Afortunadamente, fué cerca del 
buque, casi junto á la proa. Sólo tuve que dar unos cuantos saltos para 
meterme plancha adentro en el vapor... Y ya no dispararon más.

Ferragut quedó silencioso. También él había palidecido, pero de sorpresa 
y de cólera. ¡Luego eran ciertos los anuncios de Freya!...

No quiso fingir incredulidad ni mostrarse temerario y despreciador del 
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peligro cuando Tòni siguió hablando.

—¡Ojo, Ulises!... Yo he reflexionado mucho sobre este suceso. Los tiros no 
eran para mí. ¿Qué enemigos tengo yo? ¿Quién puede querer mal á un 
pobre piloto que no ve á nadie?... ¡Guárdate! Tú sabrás tal vez de dónde 
viene eso: tú tratas muchas gentes.

El capitán adivinó que se acordaba de las aventuras de Nápoles y de 
aquella proposición vergonzosa guardada como un secreto, relacionándolo 
todo con la nocturna agresión. Pero ni su voz ni sus ojos justificaron tales 
sospechas, y Ferragut prefirió no darse por enterado de lo que pasaba.

—¿Sabe alguien lo ocurrido?

Tòni levantó los hombros. «Nadie...» Se había metido en el vapor, 
apaciguando al perro de á bordo, que ladraba furiosamente. El hombre de 
guardia había oído los tiros, imaginándose que eran de una pelea de 
marineros. Además, á él sólo le interesaba lo que ocurriese á partir de la 
plancha que unía el muelle con el buque.

—¿No has dado parte á la autoridad?...

El segundo se indignó al oír esta pregunta, con la altivez de los 
mediterráneos, que nunca se acuerdan de la autoridad en momentos de 
peligro y sólo confían su defensa á la destreza de su mano. «¿Le tenía 
acaso por un delator?...»

Pensaba hacer lo que hacen los hombres que son hombres. En adelante, 
iría armado á todas horas mientras estuviese en Barcelona. ¡Ay del que 
tirase sobre él, si es que no le hería!... Y guiñando un ojo, mostró á su 
capitán lo que él llamaba «la herramienta».

Al piloto le repugnaban las armas de fuego, juguetes locos y ruidosos, de 
problemático resultado. Amaba el golpe en silencio, el arma blanca, 
prolongación de la mano, con un cariño ancestral que parecía evocar el 
centelleo de las hachas de abordaje usadas por sus antepasados.

Con amorosa suavidad sacó de su cintura un cuchillo inglés adquirido en 
la época en que era patrón de barca: una hoja brillante que reproducía los 
rostros que la contemplaban, con punta aguda de estilete y filo de navaja 
de afeitar.
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Tal vez no tardase en hacer uso de su «herramienta». Recordó á varios 
individuos que en los días anteriores paseaban lentamente por el muelle 
examinando el buque, espiando á los que entraban y salían. Si alcanzaba 
á verlos de nuevo, se echaría fuera del vapor para decirles dos palabras.

—No hagas nada—ordenó Ferragut—. Yo me ocuparé del asunto.

Todo el día estuvo preocupado por la noticia. Al pasear por Barcelona, 
miró con ojos provocativos á cuantos transeúntes le parecieron alemanes. 
Se unió á la acometividad de su carácter una indignación de propietario 
que se ve atropellado dentro de su casa. Los tres tiros eran para él, y él 
era un español y los boches se atrevían á atacarlo en su propia tierra. 
¡Qué audacia!...

Varias veces se llevó la diestra á la parte trasera de su pantalón, tocando 
un bulto prolongado y metálico. Esperaba el anochecer para realizar cierta 
idea que se le había fijado entre las dos cejas como un clavo doloroso. 
Mientras no la realizase no estaría tranquilo.

La voz de los buenos consejos protestó: «No hagas locuras, Ferragut; no 
busques al enemigo, no lo provoques. Defiéndete nada más.»

Pero su arrogancia temeraria, que le había hecho embarcarse en buques 
destinados al naufragio y le empujaba hacia el peligro por el gusto de 
vencerlo, gritó más alto que la prudencia.

«¡En mi patria!...—se dijo mentalmente—. ¡Querer asesinarme cuando 
estoy en mi tierra!... Yo les haré ver que soy un español...»

Conocía el bar del puerto mencionado por Freya. Dos hombres de su 
tripulación le habían dado nuevos informes. Sus parroquianos eran 
alemanes pobres, que bebían en abundancia. Alguien pagaba por ellos, y 
en días señalados hasta se permitían convidar á patrones de barcas de 
pesca y vagabundos del puerto. Un gramófono sonaba continuamente, 
lanzando cánticos chillones que los concurrentes coreaban á gritos. 
Cuando se recibían noticias de la guerra favorables á los Imperios 
germánicos, redoblaban las canciones y el copeo hasta media noche y la 
caja de música agria no descansaba un instante. En las paredes se veían 
los retratos de Guillermo II y varios de sus generales. El dueño del bar, un 
alemán gordo de piernas, cuadrado de cabeza, con pelos duros de cepillo 
y mostachos colgantes, respondía al apodo de Hindenburg.
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Sonrió el marino al pensar en la posibilidad de meter á Hindenburg debajo 
de su mostrador... Quería ver este establecimiento, donde muchas veces 
había sonado su nombre.

Al anochecer, sus pasos le llevaron hacia el bar, con un impulso irresistible 
que se burlaba de todos los consejos de la prudencia.

La puerta de cristales se resistió á su mano nerviosa, tal vez porque 
manejaba el picaporte con demasiada fuerza, y el capitán acabó por abrirla 
dando una patada en su parte baja, que era de madera.

Casi volaron los vidrios al impulso de este golpe, brutal. ¡Magnífica 
entrada!... Vió mucho humo, perforado por las estrellas rojas de tres 
lámparas eléctricas que acababan de encenderse, y hombres que estaban 
de espaldas ó frente á él en torno de varias mesas. El gramófono 
gangueaba como una vieja sin dientes. Detrás del mostrador aparecía 
Hindenburg, despechugado, con la camisa arremangada sobre sus brazos 
voluminosos como piernas.

—Yo soy el capitán Ulises Ferragut.

La voz que dijo esto tuvo un poder semejante al de las palabras mágicas 
de los cuentos orientales, que dejan en suspenso la vida de una ciudad 
entera, quedando inmóviles personas y objetos, en la actitud que les 
sorprende el poderoso conjuro.

Se hizo un silencio de asombro. Los que empezaban á volver la cabeza 
atraídos por el estrépito de la puerta no continuaron su movimiento; los 
que estaban enfrente permanecieron con los ojos fijos en el que entraba: 
unos ojos agrandados por la sorpresa, como si no pudiesen creer lo que 
veían. El gramófono calló repentinamente. Hindenburg, que estaba 
limpiando un vaso, quedó con las manos inmóviles, sin sacar la servilleta 
de la cavidad de cristal.

Ferragut fué á sentarse junto á una mesa vacía, con la espalda apoyada 
en la pared. Un criado, el único del establecimiento, acudió para enterarse 
de lo que deseaba, el señor. Era un andaluz pequeño y vivaracho, que sus 
andanzas habían traído á Barcelona. Servía con indiferencia á la clientela, 
sin que le interesasen sus palabras y sus himnos. «El no se metía en 
política.» Habituado á los establecimientos de gente alegre y batalladora, 
adivinó al hombre que viene á «armar bronca», y quiso amansarlo con su 
actitud sonriente y obsequiosa.
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El marino le habló en alta voz. Sabía que en aquel cafetucho le nombraban 
frecuentemente y eran muchos los que deseaban verle. Podía darles el 
recado de que el capitán Ferragut estaba allí, á su disposición.

—Así se hará—dijo el andaluz.

Y se fué al mostrador, trayéndole al poco rato una botella y un vaso.

En vano se fijó Ulises en los que ocupaban las mesas inmediatas. Unos 
permanecían inmóviles, presentándole el dorso; otros tenían los ojos bajos 
y hablaban quedamente, con susurro de misterio.

Dos ó tres de ellos cruzaron al fin sus miradas con la del capitán. Tenían 
en las pupilas un brillo de cólera naciente. Desvanecida la primera 
sorpresa, parecían dispuestos á levantarse, cayendo sobre el recién 
llegado. Pero alguien que estaba de espaldas parecía dominarlos con sus 
órdenes murmurantes, y le obedecieron al fin, bajando sus ojos para 
seguir en una actitud cohibida.

Ulises se cansó pronto de este silencio. Empezaba á encontrar algo 
ridícula su actitud de domador. No sabía á quién dirigirse en un local 
donde todos rehuían sus miradas y su contacto. En la mesa inmediata 
había un periódico con ilustraciones, y se apoderó de él, volviendo sus 
hojas. Estaba impreso en alemán, pero él fingió leerlo con gran interés.

Se había sentado de lado, dejando libre la cadera en la que descansaba el 
revólver. Su mano, fingiendo distracción, se paseó junto á la abertura del 
bolsillo, pronta á armarse en caso de ataque. Al poco rato estaba 
arrepentido de esta postura excesivamente confiada. Iban á caer sobre él, 
aprovechándose de su lectura. Pero el orgullo le hizo permanecer inmóvil, 
para que no pudiesen adivinar su inquietud.

Luego rió de un modo insolente, como si leyese en la ilustración germánica 
algo que provocaba sus burlas. Aún le pareció poco esto, y levantó sus 
ojos para contemplar con agresiva curiosidad los retratos que adornaban 
las paredes.

Entonces pudo darse cuenta de la gran transformación que acababa de 
realizarse en el bar. Casi todos los parroquianos habían desfilado 
silenciosamente durante su lectura. Sólo quedaban cuatro ebrios, de ojos 
húmedos, que bebían con fruición, preocupándose únicamente del 
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contenido de sus vasos. Hindenburg, volviendo el fuerte dorso á su 
clientela, leía en el mostrador un periódico de la noche. El andaluz, 
sentado en el fondo, sonrió mirando al capitán. «¡Vaya un tío!...» 
Celebraba interiormente que uno de la tierra hubiese puesto en fuga á los 
bebedores gritones y brutales que tanto le molestaban otras tardes.

Consultó Ulises su reloj: las siete y media. Ya había espantado á toda 
aquella gente que inspiraba terror á Freya. ¿Qué le quedaba que hacer 
allí?... Pagó y salió.

La noche había cerrado. Bajo la luz de los faros eléctricos pasaban 
tranvías y automóviles hacia el interior de la ciudad. Siguiendo las arcadas 
de los antiguos edificios vecinos al puerto desfilaban grupos de 
trabajadores de los establecimientos marítimos. Barcelona, deslumbrante 
de resplandor, atraía á la muchedumbre. La dársena, negra y solitaria, se 
poblaba de tenues lucecillas en lo alto de los mástiles.

Quedó indeciso Ferragut entre ir á comer á su casa ó en un restorán de la 
Rambla. Luego sospechó que algunos de los fugitivos del cafetucho 
podían estar cerca de él, dispuestos á seguirle. En vano esparció sus 
miradas: no pudo reconocer á ninguno en los grupos que aguardaban el 
tranvía leyendo periódicos ó conversando.

De pronto experimentó el deseo de ver á Tòni. El tío Caragòl le 
improvisaría algo que comer mientras relataba á su segundo la aventura 
del bar. Además, le pareció un digno final de su hazaña ofrecer á los 
enemigos, si es que le seguían, la ocasión favorable de atacarle en los 
muelles desiertos. El demonio de la soberbia soplaba en sus orejas: «Así 
verán que no les tienes miedo.»

Y marchó resueltamente hacia el puerto, pasando sobre rieles de 
ferrocarril, contorneando los muros de largos almacenes, metiéndose entre 
montañas de mercancías. Primeramente encontró pequeños grupos que 
iban hacia la ciudad; luego parejas; después individuos sueltos; al final 
nadie: una soledad absoluta.

Los reverberos trazaban en el suelo amplios redondeles de púrpura. Más 
allá se extendían las tinieblas, cortadas por siluetas de ébano, que unas 
veces eran barcos y otras callejones de fardos, colinas de carbón. El agua 
negra reflejaba las serpientes rojas y verdes de las luces de los buques. 
Un trasatlántico prolongaba las operaciones de carga al resplandor de sus 
reflectores eléctricos, destacándose sobre esta lobreguez con la animación 
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de una fiesta veneciana.

De tarde en tarde un hombre de lento paso entraba en el círculo de un 
reverbero, brillando el cañón de su fusil. Otros estaban como en acecho 
entre los montones de la descarga. Eran carabineros y guardianes del 
puerto.

Sintió repentinamente el capitán un aviso de su instinto. Le seguían... Se 
detuvo en la sombra, pegado á un montón de fardos, y vió á unos hombres 
que avanzaban en su misma dirección, pasando rápidamente por el borde 
de la mancha roja de un foco eléctrico para no quedar bajo su lluvia de luz.

Le fué imposible reconocerlos, y á pesar de ello, tuvo la certeza de que 
eran los enemigos vistos en el bar.

Su buque estaba lejos, junto al muelle más desierto á aquellas horas. 
«Has hecho una tontería», se dijo mentalmente.

Empezó á arrepentirse de su audacia; pero ya era tarde para volver atrás. 
La ciudad se hallaba más lejos que el vapor, y sus enemigos caerían sobre 
él tan pronto como le viesen retroceder. ¿Cuántos eran?... Esto le 
preocupaba únicamente.

«¡Adelante!... ¡adelante!», gritó su orgullo.

Había sacado el revólver: lo llevaba en su diestra, con el cañón por 
delante. En la soledad no había por qué guardar los miramientos y 
prudencias de la vida civilizada. La noche le envolvía con todas las 
asechanzas de una selva virgen, mientras brillaba ante sus ojos una gran 
ciudad coronada de diamantes eléctricos, esparciendo en la negrura del 
espacio un halo de incendio.

Tres veces pasó junto á los carabineros solitarios, pero no quiso hablarles. 
«¡Adelante! Sólo las mujeres deben pedir apoyo...» Además, tal vez sufría 
una alucinación; en realidad, no podía afirmar que le persiguiesen.

A los pocos pasos se desvaneció esta duda: sí que le perseguían. Sus 
sentidos, aguzados por el peligro, tuvieron la misma percepción del jabalí 
que presiente la jauría intentando cerrarle el paso. A su derecha tenía el 
agua; á su izquierda trotaban hombres por detrás de los montones de la 
descarga queriendo salir á su encuentro; detrás avanzaban otros para 
impedir su retirada.
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Podía correr, adelantándose á los que intentaban envolverle; pero ¿un 
hombre debe correr teniendo un revólver en la mano?... Los que venían 
detrás se lanzarían en su persecución. Una cacería humana iba á 
desarrollarse en la noche, y él, Ferragut, sería el gamo acosado por la 
canalla del bar. «¡Ah, no!...» El capitán se acordó de Von Kramer 
galopando míseramente en pleno día por los muelles de Marsella... Si lo 
habían de matar, que no fuese huyendo.

Continuó su avance con paso rápido. Adivinaba el plan de sus enemigos. 
No querían mostrarse en esta zona del puerto obstruída por montones de 
fardos, temiendo que se ocultase. Le esperaban cerca de su buque, en un 
espacio descubierto por el que forzosamente debía pasar.

«¡Adelante—volvió á repetirse—. Si he de morir, que sea á la vista del 
Mare nostrum!»

El vapor estaba cerca. Reconoció su negra silueta pegada al muelle. En 
este momento el perro de á bordo empezó á ladrar furiosamente, 
anunciando la presencia del capitán y al mismo tiempo el peligro.

Abandonó el abrigo de una colina de carbón, avanzando por un terreno 
descubierto. Concentraba toda su voluntad en el deseo de llegar á su 
barco cuanto antes.

Brilló una corta llama, seguida de una detonación. Ya disparaban contra él. 
Otras lucecitas surgieron de diversos lados del muelle, seguidas de 
estampidos. Fué un tiroteo de combate; á sus espaldas tiraron igualmente. 
Sintió varios silbidos junto á sus orejas y recibió un golpe en un hombro, 
una sensación igual á la de una pedrada caliente.

Iban á matarle: sus enemigos eran demasiado numerosos. Y sin saber por 
qué lo hacía, cediendo al instinto, se arrojó al suelo lo mismo que un 
moribundo.

Todavía retumbaron unos cuantos disparos. Luego se hizo el silencio. 
Únicamente en el vapor inmediato seguía ladrando el perro.

Vió una sombra que avanzaba lentamente hacia él. Era un hombre, uno de 
sus enemigos, destacado del grupo para examinarle de cerca. Dejó que se 
aproximase, apretando con su diestra el revólver, todavía intacto.
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De pronto levantó el brazo, rozando la cabeza que se inclinaba sobre él. 
Dos relámpagos salieron de su mano, separados por un breve intervalo. 
La primera llamarada fugaz le hizo ver un rostro conocido... ¿Era 
verdaderamente Karl, el dependiente de la doctora?... La segunda 
explosión ayudó á su memoria. Sí que era Karl, con las facciones 
desencajadas y un agujero negro en la sien... Se irguió con un 
estiramiento agónico; luego se derrumbó de espaldas, abriendo los brazos.

Esta visión fué instantánea. El capitán sólo podía pensar en él, y se 
levantó de un salto. Después corrió y corrió, encorvándose para ofrecer á 
sus enemigos el menor blanco posible.

Presentía una descarga general, una granizada de balas. Pero los 
perseguidores dudaron unos segundos, desorientados por la obscuridad, 
no sabiendo si era el capitán el que había caído por segunda vez.

Sólo al ver á un hombre que corría hacia el buque conocieron su error y 
reanudaron los disparos. Ferragut pasó entre las balas, por el borde del 
muelle, á lo largo del Mare nostrum. Su salvación era obra de segundos, 
siempre que los tripulantes no hubiesen retirado la pasarela entre el vapor 
y la orilla.

Tropezó de pronto con el puente, viendo al mismo tiempo un hombre que 
avanzaba sobre él con algo reluciente en una mano. Era el segundo, que 
acababa de salir con el cuchillo por delante.

El capitán temió una equivocación.

—¡Tòni! ¡soy yo!—dijo con voz sofocada por la violencia de la carrera.

Al pisar la cubierta del buque recobró instantáneamente su tranquilidad.

Ya no hubo más disparos. El silencio era lúgubre. A lo lejos lo cortaron 
silbidos de pitos, voces de alarma, ruido de carreras. Los carabineros y 
guardianes se llamaban y agrupaban para dar una batida en la obscuridad, 
marchando hacia el lugar donde había sonado el tiroteo.

—¡Que quiten la plancha!—ordenó Ferragut.

El piloto dió ayuda á tres marineros que acababan de acudir, retirando 
apresuradamente la pasarela. Luego amenazó al perro para que cesase 
de aullar.
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Ferragut, asomado á la borda, exploraba la lobreguez del muelle. Le 
pareció ver á unos hombres llevándose á otro en brazos. Un resto de su 
cólera le hizo levantar la diestra, armada todavía, apuntando al grupo. 
Luego volvió á bajarla... Pensó en los que se acercaban para averiguar lo 
ocurrido. Era mejor que encontrasen el buque silencioso.

Entró en el salón de popa jadeando todavía, y tomó asiento.

Al quedar bajo el ruedo de luz pálida que derramaba sobre la mesa una 
lámpara colgante, Tòni se fijó en su hombro izquierdo.

—¡Sangre!...

—No es nada... Un simple rasguño. La prueba es que puedo mover el 
brazo.

Y lo movió, aunque con cierta dificultad, sintiendo la pesadez de una 
hinchazón creciente.

—Luego te contaré cómo ha sido esto... Creo que no les quedarán ganas 
de repetir.

Quedó pensativo un instante.

—De todos modos, conviene que nos vayamos pronto de este puerto... Ve 
á ver á nuestra gente. ¡Que ninguno hable!... Llama á Caragòl.

Antes de que saliese Tòni, surgió de la obscuridad la cara esplendorosa 
del cocinero. Venía al salón sin que nadie le llamase, ansioso por saber lo 
ocurrido, temiendo encontrar moribundo á Ferragut.

Viendo la sangre, su desesperación se expresó con una vehemencia 
maternal.

«¡Cristo del Grao!... ¡Mi capitán va á morir!...» Quiso correr á la cocina en 
busca de algodones y vendas. El era algo curandero, y guardaba lo 
necesario para el caso.

Ulises le detuvo. Aceptaba sus servicios, pero quería algo más.
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—Deseo comer, tío Caragòl—dijo alegremente—. Me contentaré con lo 
que haya... El susto me ha dado hambre.
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XI. \"ADIÓS. VOY A MORIR\"

Cuando Ferragut salió de Barcelona ya tenía casi cicatrizada la herida del 
hombro. Las negativas rotundas de él y su piloto á los interrogatorios de 
los carabineros le libraron de nuevas molestias. «No sabían nada; no 
habían visto nada.» El capitán acogió con fingida indiferencia la noticia de 
haber sido encontrado en la misma noche el cadáver de un hombre, al 
parecer alemán, pero sin papeles, sin nada que permitiese su 
identificación, en un muelle algo lejano del lugar que ocupaba el Mare 
nostrum. Las autoridades no consideraron necesario averiguar más, 
clasificando el hecho como una simple pelea entre refugiados.

El servicio de aprovisionamiento de las tropas de Oriente hizo navegar á 
Ferragut en los meses sucesivos formando parte de un convoy. Un 
despacho cifrado le llamaba unas veces á Marsella, otras á un puerto 
atlántico: Saint-Nazaire, Quiberón ó Brest.

Iban llegando con pocos días de separación vapores de diversas clases y 
nacionalidades. Los había que delataban su origen aristocrático en las 
líneas finas de la proa, la esbeltez de las chimeneas y el color todavía 
blanco de los pisos superiores. Eran iguales á los corceles de gran precio 
que la guerra había transformado en simples caballos de batalla. Antiguos 
buques-correos, veloces carreristas de las olas, se veían descendidos á la 
vil servidumbre de barcos de transporte. Otros, negros y sucios, con 
pegotes de apresurada reparación y una chimenea tísica sobre su casco 
enorme, avanzaban tosiendo humo, escupiendo ceniza, jadeando con 
ruidos de hierro viejo. Las banderas de los aliados y las de las marinas 
neutrales ondeaban en las diversas popas.

Se iba reuniendo el convoy en la amplia bahía. Eran quince ó veinte 
vapores, á veces treinta, que habían de navegar juntos, ajustando sus 
diversas velocidades á una marcha común. Los barcos de carga, carracas 
á vapor que sólo hacían unas millas por hora, sin llegar á la decena, 
obligaban al resto del convoy á una desesperante lentitud.

El Mare nostrum tenía que marchar á media máquina, haciendo sufrir 
grandes impaciencias á su capitán en estas peregrinaciones monótonas y 
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peligrosas á través de semanas y semanas.

Antes de partir, Ferragut recibía un pliego cerrado y sellado, lo mismo que 
los otros capitanes. Era del jefe del convoy, comandante de un 
contratorpedero ó simple oficial de la reserva marítima, encargado de un 
buquecito de pesca con cañones de tiro rápido.

Los vapores empezaban á echar humo y á levar anclas, sin saber adónde 
iban. El pliego sólo era abierto en el momento de partir. Ulises hacía saltar 
los sellos y examinaba el papel, entendiendo con facilidad su lenguaje 
convencional, escrito con arreglo á una cifra común. Lo primero que 
buscaba era el puerto de destino; luego, el orden de formación. Marchaban 
en fila única ó en doble fila, según la cantidad de buques. El Mare nostrum, 
representado por un número, navegaba entre otros dos números, que eran 
los de los vapores inmediatos. La distancia entre ellos debía mantenerse 
en quinientos metros: lo necesario para no abordarse en un momento de 
descuido y no prolongar la línea de modo que sus vigilantes la perdiesen 
de vista.

Al final se repetían las instrucciones de todos los viajes, con un laconismo 
que hubiese hecho palidecer á otros hombres no acostumbrados á mirar 
de frente á la muerte. En caso de ataque submarino, los transportes que 
llevaban cañones podían salirse de la fila y ayudar á la patrulla de buques 
armados, dando cara al enemigo. Los otros debían continuar su rumbo 
tranquilamente, sin preocuparse de la agresión. Si el buque de delante ó el 
que seguía á popa era torpedeado, no había que detenerse para darle 
auxilio. Los torpederos y «chaluteros» se encargarían de salvar á los 
náufragos, si resultaba posible. El deber del transporte era ir siempre 
adelante, ciego y sordo, sin salirse de la formación, sin detenerse, hasta 
conducir al puerto terminal la fortuna que llevaba en sus entrañas.

Esta marcha en convoy, impuesta por la guerra submarina, representaba 
un salto atrás en la vida de los mares. Ferragut recordó las flotas á vela de 
otros siglos, escoltadas por navíos de línea, siguiendo su rumbo á través 
de incesantes batallas; los remotos viajes de los galeones de las Indias, 
saliendo de Sevilla para llegar en rebaño á las costas del Nuevo Mundo.

La doble fila de cascos negros con penachos de humo avanzaba 
mansamente en las jornadas de bonanza. Cuando el día era gris, el mar 
espumeante, el cielo bajo y la atmósfera brumosa, se esparcían y 
encabritaban como un tropel de corderos obscuros y asustados. Los 
guardianes del convoy, tres barcos pequeños que marchaban á toda 
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máquina, eran los mastines vigilantes de este ganado marino, 
precediéndole para explorar el horizonte, quedándose detrás de él ó 
marchando á sus costados para mantener intacta la formación. Su ligereza 
y su velocidad les hacía dar saltos prodigiosos sobre las olas. Una cinta de 
humo se enroscaba á continuación de sus dobles chimeneas. Su proa, 
cuando no estaba oculta, expelía cascadas de espuma, levantándose 
hasta mostrar el principio de la quilla.

De noche navegaban todos con pocas luces: un simple farol á proa para 
aviso del que marcha delante y otro á popa para indicar la ruta al siguiente. 
Estas luces macilentas apenas se veían. De pronto, el timonel tenía que 
torcer el rumbo y pedir máquina atrás, viendo que se agrandaba en la 
obscuridad la silueta del buque anterior. Unos cuantos minutos de 
descuido, y entraba por su popa con un espolonazo mortal. Al amenguar la 
marcha, el capitán miraba inquieto á sus espaldas, temiendo chocar á su 
vez con el que le seguía en la fila.

Todos pensaban en los submarinos invisibles. De tarde en tarde sonaban 
cañonazos. La escolta del convoy tiraba y tiraba, yendo de un lado á otro 
con ágiles evoluciones. El enemigo había huído, como los lobos ante el 
aullar de los perros vigilantes. En otras ocasiones era una falsa alarma, y 
los cañones herían con sus latigazos de acero el agua desierta.

Había un enemigo más molesto que la tormenta que desordena á los 
convoyes, más temible que los torpedos. Era la niebla espesa y blanca 
como la albúmina, que caía sobre los buques, haciéndolos navegar á 
ciegas en pleno día, poblando el espacio de inútiles rugidos de sirena, no 
dejando ver el agua que los sustentaba ni los otros barcos cercanos, que 
podían salir de un momento á otro de la borrosa atmósfera, anunciando su 
aparición con un choque y un crujido enorme, mortal. Así habían de 
marchar los marinos días enteros; y cuando al fin se libraban de este 
sudario, respirando con la satisfacción del que despierta de una pesadilla, 
otra muralla cenicienta y nebulosa avanzaba sobre las aguas, 
envolviéndolos de nuevo en su noche. Los hombres más valerosos y 
serenos juraban al ver la barra interminable de la bruma cerrando el 
horizonte.

Tales viajes no eran del gusto de Ferragut. Le irritaba la marcha en fila, 
como un soldado, teniendo que amoldarse á las velocidades de buques 
despreciables. Aún le encolerizaba más verse obligado á obedecer al 
comandante del convoy, que muchas veces era un viejo marino de 
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carácter autoritario.

A causa de esto, en una de las arribadas á Marsella manifestó á las 
autoridades marítimas su firme voluntad de no navegar más de tal modo. 
Tenía bastante con cuatro expediciones. Resultaban buenas para los 
capitanes miedosos, incapaces de salir de los puertos si no llevaban á la 
vista una escolta de torpederos, y cuyas tripulaciones, al menor incidente, 
pretendían echar los botes al agua, refugiándose en la costa. El se creía 
más seguro yendo solo, confiado á su pericia, sin otro auxilio que su 
profundo conocimiento de las rutas del Mediterráneo.

La petición fué atendida. Era dueño de buque, y temieron perder su 
cooperación cuando escaseaban tanto los medios de transporte. Además, 
el Mare nostrum, por su velocidad, merecía ser empleado aparte, en 
servicios extraordinarios y rápidos.

Quedó en Marsella unas semanas esperando un cargamento de obuses, y 
callejeó como siempre por la capital mediterránea. Las tardes las pasaba 
en la terraza de un café de la Cannebière. El recuerdo de Von Kramer 
surgió algunas veces en su memoria. «¿Lo habrían fusilado?...» Quiso 
saber, pero sus averiguaciones no obtuvieron gran éxito. Los Consejos de 
guerra eludían la publicidad de sus actos de justicia. Un negociante 
marsellés amigo de Ferragut se acordaba de que, algunos meses antes, 
había sido ejecutado un espía alemán sorprendido en el puerto. Tres 
líneas en los periódicos nada más dando cuenta de su muerte. Se decía 
que era un oficial... Y el marsellés pasó á hablar de las noticias de la 
guerra, mientras Ulises pensaba que el ejecutado no podía ser otro que 
Von Kramer.

En la misma tarde tuvo un encuentro. Al marchar por la calle de Saint-
Ferreol, mirando los escaparates de las tiendas, los gritos de varios 
conductores de coches y automóviles que no acertaban á hacer pasar sus 
vehículos en la angosta y repleta vía llamaron su atención. Vió en un 
carruaje á una dama rubia, de espaldas á él, acompañada por dos oficiales 
de la marina inglesa. Inmediatamente pensó en Freya... Su sombrero, su 
traje, todo lo que pudo distinguir de su persona, no le recordaban en nada 
á la otra. Y sin embargo, cuando se alejó el coche, sin que él llegase á ver 
el rostro de esta desconocida, la imagen de la aventurera persistió en su 
memoria.

Al fin acabó por irritarse contra él mismo, á causa de la semejanza 
absurda que había descubierto sin motivo alguno. ¿Cómo podía ser Freya 
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esta inglesa que iba con dos oficiales?... ¿Cómo la alemana refugiada en 
Barcelona podía deslizarse en Francia, donde indudablemente era 
conocida de la policía militar?... Aún le irritó más la sospecha de que este 
parecido fuese un resto del antiguo amor, que le hacía ver á Freya en toda 
mujer rubia.

A las nueve de la mañana del día siguiente, cuando el capitán se vestía en 
su camarote para bajar á tierra, Tòni abrió la puerta.

Su gesto era fosco y tímido al mismo tiempo, como si fuese á dar una mala 
noticia.

—Esa está ahí—dijo lacónicamente.

Ferragut le miró con expresión interrogante... ¿Quién era «esa»?...

—¿Quién ha de ser?... ¡La de Nápoles! ¡La rubia del demonio que nos trae 
desgracia!... A ver si esa bruja nos deja inmóviles unas cuantas semanas, 
lo mismo que la otra vez.

Se excusó, como si acabase de cometer una falta en el servicio. El buque 
estaba unido al muelle por una pasarela y todos podían entrar en él. El 
piloto era enemigo de estos amarres, que dejaban libre el paso á los 
curiosos y los importunos. Cuando se había dado cuenta de la visita, la 
señora estaba ya en la cubierta, cerca de las cámaras. Recordaba bien el 
camino del salón: quería seguir adelante; pero él había hecho que Caragòl
la detuviese mientras venía á avisar al capitán.

—¡Cristo!—murmuró éste—. ¡Cristo!...

Y su asombro, su sorpresa, no le permitieron lanzar otra exclamación.

Luego se encolerizó.

—¡Echala!... Que la agarren dos hombres y la pongan en el muelle, 
aunque sea á viva fuerza.

Pero Tòni vacilaba, no atreviéndose á cumplir tales órdenes, y el 
impetuoso Ferragut se lanzó fuera del camarote para realizar por sí mismo 
lo que había mandado.

Cuando pasó al salón, alguien entró al mismo tiempo por el lado de la 
cubierta. Era Caragòl, que intentaba cerrar el paso á una mujer; pero ésta, 
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burlando sus ojos cegatos, iba deslizándose poco á poco entre su cuerpo y 
el tabique de madera.

Al ver al capitán, Freya corrió hacia él tendiendo sus brazos.

—¡Tú!—dijo con voz gozosa—. Bien sabía que estabas aquí, á pesar de 
que estos hombres aseguraban lo contrario... Me lo decía el corazón... 
¡Buenos días, Ulises!

Caragòl volvió los ojos hacia el sitio donde adivinaba la presencia del 
segundo, como si implorase su perdón. Con las hembras no se podía 
cumplir ninguna orden... Tòni, por su parte, parecía avergonzado ante esta 
mujer que le miraba hostilmente.

Los dos desaparecieron. Ferragut no pudo darse cuenta de cómo fué la 
fuga, pero se alegró de ella. Temía que la recién llegada aludiese en su 
presencia á las cosas del pasado.

Quedó largo rato contemplándola. Había creído reconocerla de espaldas el 
día anterior, y ahora estaba seguro de que hubiera seguido adelante con 
indiferencia al verla de frente. En realidad, ¿era la misma que 
acompañaban los dos oficiales ingleses?... Parecía mucho más alta que la 
otra, con una delgadez que hacía clarear su cutis, dándole una 
transparencia enfermiza. La nariz era más prominente y afilada; los ojos 
brillaban hundidos en los círculos negruzcos de sus cuencas.

Estos ojos empezaron á mirar al capitán humildes y suplicantes.

—¡Tú!—exclamó Ulises con extrañeza—. ¡Tú!... ¿Qué vienes á hacer 
aquí?...

Freya habló con una timidez de sierva. Sí, era ella, que le había 
reconocido el día anterior mucho antes de que él la mirase, formando 
inmediatamente el propósito de venir en busca suya. Podía pegarle, como 
la última vez que se vieron; estaba dispuesta á sufrirlo todo... ¡pero con él!

—Sálvame, Ulises; llévame contigo... Te lo pido más angustiosamente que 
en Barcelona.

—¿Cómo estás aquí?...

Ella comprendió la extrañeza del capitán al encontrarla en país enemigo; la 
inquietud que sentía por él mismo al ver á una espía en su buque.
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Miró en torno para convencerse de que estaban solos, y habló en voz baja. 
La doctora le había enviado á Francia para que «trabajase» en los puertos. 
A él solo podía revelar el secreto.

Ulises se indignó ante esta confidencia.

—¡Márchate!—dijo con voz colérica—. Nada quiero saber de ti... Lo tuyo 
no me interesa, no deseo conocerlo... ¡Fuera de aquí! ¿Por qué me 
buscas?

Pero ella no parecía dispuesta á cumplir sus órdenes. En vez de 
marcharse, se dejó caer con desaliento en uno de los divanes de la 
cámara.

—He venido—dijo—para rogarte que me salves. Te lo suplico por última 
vez... Voy á morir; adivino que mi fin está próximo si tú no me tiendes una 
mano; presiento la venganza de los míos... ¡Guárdame, Ulises! No me 
dejes volver á tierra: tengo miedo... ¡Tan segura que me sentiría aquí, á tu 
lado!...

El miedo, efectivamente, se reflejó en sus ojos al recordar los últimos 
meses de su vida en Barcelona.

—La doctora es mi enemiga... Ella, que me protegió tanto en otro tiempo, 
me abandona como algo viejo que es necesario suprimir. Tengo la 
certidumbre de que me han condenado en lo alto...

Se estremecía al recordar la cólera de la doctora cuando, á la vuelta de 
uno de sus viajes, se enteró de la muerte de su fiel Karl. El capitán 
Ferragut era para ella una especie de demonio invulnerable y victorioso, 
que escapaba á todos los peligros, matando á los servidores de la buena 
causa. Primeramente, Von Kramer; ahora, Karl... Como le era necesario 
desahogar en alguien su cólera, había hecho responsable á Freya de 
todas las desgracias. Por ella conocía al capitán y lo había mezclado en 
los asuntos del «servicio».

El ansia de venganza hizo sonreír á la imponente dama con una expresión 
feroz. El marino español estaba señalado en alto lugar. Ordenes precisas 
habían sido dadas contra él. «¡En cuanto á sus cómplices!...» Freya 
figuraba indudablemente entre estos cómplices, por haberse atrevido á 
defender á Ferragut recordando la muerte trágica de su hijo, por no haber 
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hecho coro con los que deseaban su exterminio.

Semanas después, la iracunda doctora se había mostrado amable y 
sonriente, lo mismo que en otro tiempo. «Querida mía: conviene que dé 
usted un paseo por Francia. Hace falta un agente que nos entere del 
movimiento de los puertos, de la salida y entrada de los buques, para que 
nuestros sumergibles sepan dónde esperar. Los oficiales de marina son 
galantes, y una mujer hermosa puede ganarse su afecto.»

Ella había pretendido desobedecer. ¡Ir á Francia, donde eran conocidos 
sus trabajos de antes de la guerra!... ¡Volver al peligro cuando ya se había 
acostumbrado á la vida segura en los países neutrales!... Pero sus intentos 
de resistencia no llegaban á realizarse. Carecía de voluntad: el «servicio» 
la había convertido en un autómata.

—Y aquí estoy; sospechando que tal vez marcho á la muerte, pero 
cumpliendo los encargos que recibo; esforzándome por ser grata y 
retardar de este modo el cumplimiento de su venganza... Soy como un 
condenado que sabe que va á morir y procura hacerse necesario, para 
demorar unos meses su sentencia.

—¿Cómo has entrado en Francia?—preguntó él, sin hacer caso de su 
acento doloroso.

Freya levantó los hombros. En su oficio se cambiaba fácilmente de 
nacionalidad. Ahora era ciudadana de una república de América. La 
doctora le había proporcionado los papeles necesarios para pasar la 
frontera.

—Pero aquí—continuó—me tienen más segura que en una cárcel. Me han 
dado los medios para entrar, y sólo ellos me pueden hacer salir. Estoy por 
completo en su poder. ¿Qué harán de mí?...

El terror le había sugerido en ciertos momentos desesperadas 
resoluciones. Quería denunciarse á sí misma, comparecer ante las 
autoridades francesas relatando su historia, haciendo saber los secretos 
de que era poseedora. Pero su pasado le infundía miedo: eran muchas las 
maldades que llevaba realizadas contra este país. Tal vez la perdonasen 
la vida teniendo en cuenta la espontaneidad de su acto; pero el presidio, la 
reclusión con el pelo cortado, vestida de ruda estameña, condenada al 
silencio, sufriendo tal vez hambre y frío, le inspiraban una repulsión 
invencible... No: antes la muerte.
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Y continuaba su vida de espionaje, cerrando los ojos ante el porvenir, 
viviendo el momento presente, evitando el pensar, considerándose feliz 
cuando veía por delante unos cuantos días de seguridad.

El encuentro con Ferragut en una calle de Marsella la había reanimado, 
dándole nuevas esperanzas.

—Sácame de aquí; guárdame contigo. En tu buque puedo vivir olvidada 
del mundo, como si hubiese muerto... Y si mi presencia te disgusta, 
llévame lejos de Francia, déjame en un país lejano.

Deseaba salir de este aislamiento en tierra enemiga teniendo que 
obedecer á sus superiores, como una fiera enjaulada que recibe pinchazos 
á través de los hierros. La hacía temblar el presentimiento de su próxima 
muerte.

—¡Yo no quiero morir, Ulises!... No soy aún vieja para morir. Yo adoro mi 
cuerpo, soy el primero de mis enamorados, y me aterro al pensar que 
puedo ser fusilada.

Pasó por sus ojos un reflejo fosfórico; sus dientes chocaron con el 
castañeteo del terror.

—¡No quiero morir!—repitió—. Hay momentos en que adivino que me 
siguen y me cercan... Tal vez me han conocido y esperan el momento de 
sorprenderme en pleno trabajo... Ayúdame: hazme salir de aquí; mi muerte 
es segura. ¡He hecho tanto daño!...

Calló un momento, como si calculase todos los delitos de su vida anterior.

—La doctora—siguió diciendo—cuenta con el entusiasmo patriótico, que le 
enardece para continuar sus trabajos. Yo carezco de su fe: no soy 
alemana y me repugna ser espía... Siento vergüenza al considerar mi vida 
actual; pienso todas las noches en el resultado de mis abominables 
trabajos; calculo el empleo que pueden dar á mis avisos y mis informes; 
veo los buques torpedeados... ¿Cuántos seres habrán muerto por mi 
culpa? Tengo visiones: mi conciencia me atormenta. ¡Sálvame!... No 
puedo más. Siento un miedo horrible. ¡Tengo tanto que expiar!...

Se había levantado poco á poco del diván, y al pedir protección á Ferragut 
iba hacia él con los brazos extendidos, humilde y al mismo tiempo 
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acariciadora, por una voluntad de seducción que predominaba sobre todos 
sus actos.

—¡Déjame!—gritó el marino—. No te acerques... ¡no me toques!

Sintió la misma cólera que le había hecho ser brutal fin su entrevista de 
Barcelona. Le irritó la tenacidad de esta aventurera, que, luego de ejercer 
una influencia trágica en su vida, deseaba comprometerle de nuevo.

Pero un sentimiento de fría compasión le hizo contenerse y hablar con 
cierta bondad.

Si necesitaba dinero para huir, él se lo daría sin regateo alguno. Podía fijar 
la cifra; el capitán estaba dispuesto á satisfacer todos sus deseos; pero 
nada de vivir juntos. Le daría una suma importante para asegurar su 
porvenir y no verla más.

Freya hizo un ademán de protesta, al mismo tiempo que el marino se 
arrepentía de su generosidad... ¿Por qué favorecer á una mujer que le 
recordaba la muerte de su hijo?... ¿Qué había de común entre los dos?... 
Los viles amores de Nápoles harto los había pagado con su desgracia... 
Que cada uno siguiese su destino; pertenecían á mundos distintos... ¿Iba 
á tener que defenderse toda su vida de esta hembra pegajosa?

Aparte de esto, no estaba seguro de que ahora dijese verdad... Todo en 
ella era falso. Ni siquiera conocía con certeza su verdadero nombre y su 
existencia pasada...

—¡Márchate!—rugió con tono amenazador—. ¡Déjame en paz!

Tendió sus poderosas manazas hacia ella viendo que se resistía á 
obedecer. Iba á levantarla del suelo con rudo tirón, á llevarla como un 
fardo leve fuera de la cámara, fuera del barco, arrojándola lejos lo mismo 
que si fuese un remordimiento.

Pero le inspiró una repugnancia invencible este cuerpo abundante en 
seducciones: tuvo miedo á su contacto; quiso huir de las sorpresas 
eléctricas de su carne... Además, él no iba á maltratarla á cada encuentro, 
como un bellaco profesional de los que mezclan el amor y los golpes. 
Recordaba con tristeza sus violencias de Barcelona.

Y como Freya, en vez de marcharse, se dejaba caer de nuevo en el diván 
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con un desaliento que parecía desafiar su cólera, fué él quien huyó para 
dar fin á la entrevista.

Se introdujo en su camarote, cerrando la puerta de golpe. Esta fuga la 
sacó á ella de su inercia. Quiso seguirle con un salto de pantera joven, 
pero sus manos chocaron contra el obstáculo que acababa de 
inmovilizarse, mientras seguían sonando en su interior llaves y cerrojos.

Golpeó desesperadamente la puerta. Sus puños se lastimaron en 
infructuosos empujones.

—¡Ulises, abre!... ¡Oyeme!

En vano gritó como si diese una orden, exasperándose al no verla 
obedecida. Su cólera se revolvió impotente contra la solidez inconmovible 
de la madera. De pronto empezó á llorar. Se había ablandado su voluntad 
al sentirse débil é indefensa como una criatura abandonada. Toda su vida 
pareció concentrarla en sus lágrimas y su voz suplicante.

Paseó los dedos por la puerta, palpando las molduras, deslizándolos por 
las superficies barnizadas, como si buscase á tientas una rendija, un 
agujero, algo que le permitiese llegar hasta el hombre que estaba al otro 
lado.

Instintivamente dobló sus rodillas, pegando la boca al orificio de la 
cerradura.

—¡Dueño mío!—murmuró con una voz de pordiosera—. ¡Abre!... No me 
abandones. Piensa que voy hacia la muerte si tú no me salvas.

Ferragut la oyó, y para huir de su gemido fué alejándose hasta el fondo del 
camarote. Luego abrió el ventano redondo que daba sobre la cubierta, 
ordenando á un marinero que buscase al segundo.

—¡Don Antòni! ¡don Antòni!—gritaron varias voces á lo largo del buque.

Llegó Tòni, pegando su cara al redondel para recibir las quejas furiosas de 
su capitán. «¿Por qué le habían dejado solo con aquella mujer?... Debían 
sacarla del buque inmediatamente, aunque fuese á viva fuerza... El lo 
mandaba.»

El piloto se alejó con aire azorado, rascándose la barba lo mismo que si 
acabase de recibir una orden de difícil ejecución.
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—¡Sálvame, amor mío!—seguía gimiendo el susurro implorante—. Olvida 
quién soy... Piensa únicamente en la de Nápoles... en la que conociste en 
Pompeya... Acuérdate de nuestra felicidad á solas, de las veces que me 
juraste no abandonarme nunca... ¡Tú eres un caballero!

Calló un momento la voz. Ferragut oyó pasos al otro lado de la puerta. 
Tòni cumplía sus órdenes.

Pero la súplica volvió á reanudarse á los pocos instantes, reconcentrada, 
tenaz, atenta únicamente á su deseo, despreciando los nuevos obstáculos 
que venían á interponerse entre ella y el capitán.

—¿Tanto me odias?... Acuérdate de la felicidad que te di: tú mismo me 
juraste que nunca habías sido tan dichoso. Puedo resucitar otra vez el 
pasado. Tú no sabes de lo que soy capaz por hacerte dulce la existencia... 
¡Y quieres perderme!...

Sonó un choque en la puerta, un roce de cuerpos que se empujaban, una 
frotación de lucha contra la madera.

Tòni había entrado, seguido de Caragòl.

—Ya hay bastante, señora—dijo con voz torva, para disimular su 
emoción—. ¿No se da cuenta de que el capitán no quiere verla?... ¿no 
comprende que está estorbando?... Vamos... ¡arriba!

Intentó ayudarla á incorporarse, separando su boca de la cerradura; pero 
Freya repelió con facilidad al vigoroso marino. Parecía falto de fuerzas, sin 
valor para repetir su ruda acción. Le inspiraba miedo la hermosura de esta 
mujer; estaba estremecido aún por el contacto de las firmes redondeces 
que acababa de rozar durante la corta lucha. Su virtud soñolienta había 
sufrido el tormento de una resurrección sin objeto. «¡Ah, no!... Que se 
encargasen otros de expulsarla.»

—¡Ulises, me echan!—gritó ella pegando otra vez su boca á la 
cerradura—. ¿Y tú, amor mío, lo permites?... ¿tú que tanto me amabas?...

Después de este llamamiento desesperado permaneció silenciosa unos 
instantes. La puerta se mantuvo inmóvil: detrás de ella no parecía existir 
ningún ser viviente.

—¡Adiós!—continuó en voz baja, con la garganta hinchada de sollozos—. 
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Ya no me verás... Voy á morir pronto: me lo dice el corazón... ¡Moriré por 
ti!... Tal vez llores algún día pensando que pudiste salvarme.

Alguien había intervenido para arrancar á Freya de su rebelde inmovilidad. 
Era Caragòl, solicitado por los ojos implorantes del piloto.

Sus manazas la ayudaron á levantarse, sin que ella repitiese la protesta 
que había repetido á Tòni. Vencida y derramando lágrimas, pareció 
someterse á la ayuda paternal y los consejos del cocinero.

—¡Arriba, buena señora!—dijo Caragòl—. Un poco de ánimo y no llore... 
Para todo hay consuelo en este mundo.

Encerró en su abultada diestra las dos manos de ella, y pasando el otro 
brazo por su talle, la fué dirigiendo poco á poco hacia la salida del salón.

—Crea en Dios—añadió—. ¿Por qué busca al capitán, que tiene allá en su 
tierra á su mujer propia?... Otros hombres existen que están libres, y 
puede usted entenderse con ellos sin caer en pecado mortal.

Freya no le escuchaba. Cerca de la puerta volvió todavía la cabeza, 
iniciando un retroceso hacia el camarote del capitán.

—¡Ulises!... ¡Ulises!—gritó.

—Crea en Dios, señora—dijo otra vez Caragòl, mientras la empujaba con 
su vientre flácido y su pecho velludo.

Un propósito caritativo llenó su pensamiento. Tenía el remedio para el 
dolor de esta mujer hermosa, que la desesperación había hecho más 
interesante.

—Venga usted, señora... Hágame caso, hija mía.

Al llegar á la cubierta, la fué guiando hacia sus dominios. Freya se sentó 
en la cocina, sin saber con certeza dónde estaba. Vió á través de sus 
lágrimas á este viejo obeso, de una bondad sacerdotal, yendo de un lado á 
otro para reunir botellas y mezclar líquidos, agitando una cuchara en un 
vaso con alegre retintín.

—Beba sin miedo... No hay disgusto que resista á esta medicina.

El cocinero le ofreció un vaso; y ella, anonadada, bebió y bebió, 
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contrayendo su rostro por la intensidad alcohólica del líquido. Seguía 
llorando, al mismo tiempo que su boca paladeaba una espesa dulzura. Sus 
lágrimas fueron cayendo en el brebaje que se deslizaba entre sus labios.

Un plácido calor emergió de su estómago, secando la humedad de los 
ojos, dando nuevos colores á sus mejillas. Caragòl continuaba la charla, 
satisfecho del éxito de su obra, haciendo señas de alejamiento al sombrío 
Tòni, que pasaba y repasaba ante la puerta con el deseo vehemente de 
ver marcharse á la intrusa.

—No llore más, hija mía... ¡Cristo del Grao! ¡llorar una señora tan guapa, 
que puede encontrar los novios á docenas!... Créame: busque á otro; el 
mundo está lleno de hombres sin ocupación... Y siempre que sufra un 
disgusto, acuda á mi cordial... Voy á darle la receta.

Iba á apuntar en un pedazo de papel las dosis de aguardiente de caña y 
de azúcar, cuando ella se levantó, súbitamente vigorizada, mirando en 
torno con extrañeza... ¿Por qué estaba allí? ¿Qué tenía que ver con aquel 
buen hombre medio desnudo que le hablaba como si fuese su padre?...

—¡Gracias! ¡muchas gracias!—dijo al salir de la cocina.

Luego, en la cubierta, se detuvo, abriendo su bolso de oro para sacar el 
espejito y el bote de polvos. Vió en el óvalo biselado del cristal el rostro 
faunesco de Tòni asomando detrás de su espalda con miradas de 
impaciencia.

—Dígale al capitán Ferragut que ya no le molestaré más... Todo terminó... 
Tal vez oiga hablar de mí alguna vez, pero no me verá nunca.

Y salió del buque sin volver la cabeza, con paso acelerado, como si 
corriese á la realización de algo que llenaba su pensamiento.

Tòni corrió también hacia el ventano del camarote de Ulises.

—¿Ya se ha ido?—preguntó éste con impaciencia.

El piloto asintió con la cabeza. Se había ido prometiendo no volver.

—Así sea—dijo Ferragut.

Manifestó Tòni el mismo deseo. ¡Ojalá no viesen más á esta rubia, que 
traía la desgracia!...
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En los días siguientes, el capitán apenas abandonó su buque. No quería 
encontrarse con ella en las calles de la ciudad: dudaba de la dureza de su 
carácter; temía ceder á sus ruegos al verla otra vez llorando y suplicando.

Se desvaneció la inquietud de Ulises al quedar terminada la carga del 
buque. Este viaje iba á ser más corto que los anteriores. El Mare nostrum
fué á Corfú con material de guerra para los servios, que reorganizaban sus 
batallones destinados á Salónica.

En el viaje de vuelta, Ferragut fué atacado por el enemigo. Un amanecer, 
cuando subía al puente para reemplazar á Tòni, los dos vieron al mismo 
tiempo en forma tangible lo que llevaban á todas horas en su imaginación. 
Se marcó á lo lejos, en el redondel de sus gemelos, el extremo de un palo 
negro y derecho que cortaba las aguas, sonrosadas por el alba, dejando 
un rastro de espuma.

—¡Submarino!—gritó el capitán.

Tòni no dijo nada, pero apartando de un zarpazo al timonel, agarró la 
rueda, dando al buque otra dirección. El movimiento fué oportuno. Sólo 
iban transcurridos unos segundos, cuando empezó á marcarse sobre el 
agua un dorso obscuro, de vertiginosa carrera, que venía rectamente hacia 
el vapor.

—¡Torpedo!—gritó Ferragut.

La angustiosa espera duró unos instantes. El proyectil, oculto en las 
aguas, pasó á unos seis metros de la popa, perdiéndose en la inmensidad. 
Sin la rápida virada de Tòni, habría herido al buque en pleno flanco.

El capitán, por el tubo acústico que descendía á las máquinas, gritó 
órdenes enérgicas para que desarrollasen toda la velocidad. Mientras 
tanto, el piloto, agarrado á la rueda, dispuesto á morir sin soltarla, dirigía el 
buque en zigzags para no ofrecer una puntería fija al submarino.

Todos los tripulantes contemplaban desde las bordas el bastón lejano é 
insignificante del periscopio. El tercer oficial había salido de su camarote 
casi desnudo, restregándose los ojos soñolientos. Caragòl estaba en la 
popa, mostrando su abdomen bajo el revoloteo de la suelta camisa y 
llevándose una mano á las cejas á guisa de visera.
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—Lo veo... lo veo perfectamente... ¡Ah, bandido! ¡hereje!

Y tendía su puño amenazador hacia un punto del horizonte, precisamente 
el opuesto al lugar donde emergía el periscopio.

Vió Ferragut en el redondel azul de las lentes cómo este tubo subía y 
subía, engrosándose. Ya no era un palo, era una torre, y á continuación de 
esta torre iba surgiendo del mar un basamento de acero que chorreaba 
cascadas de espuma, un lomo gris de cetáceo, que poco á poco tomaba la 
forma de un vaso navegante largo y afilado.

Una bandera flotó de pronto sobre el submarino. Ulises la conocía.

—¡Nos van á atacar á cañonazos!—gritó á Tòni—. Es inútil que 
naveguemos en zigzags. Lo que importa es ganar distancia, marchar en 
línea recta.

El segundo, hábil timonel, obedeció al capitán. Tembló todo el casco á 
impulsos de una velocidad extraordinaria. La proa cortaba las aguas con 
un rumor creciente. El sumergible enemigo, al aumentar su volumen con la 
emersión, pareció, sin embargo, retroceder en el horizonte. Dos vedijas de 
espuma empezaron á amontonarse en ambas caras de su proa. Corría 
con todo el ímpetu de su marcha de superficie; pero el Mare nostrum
navegaba igualmente con el impulso forzado de sus máquinas á gran 
presión, y la distancia entre ambos buques se fué dilatando.

—¡Tiran!—dijo Ferragut con los gemelos en los ojos.

Una columna de agua se levantó cerca de la proa. Esto fué lo único que 
Caragòl pudo ver claramente, y rompió á aplaudir con una alegría infantil. 
Luego agitó en alto su sombrero de palma. «¡Viva el Santo Cristo del 
Grao!...»

Otros proyectiles fueron cayendo en torno del Mare nostrum, salpicándolo 
con sus enormes surtidores de espuma. De pronto tembló de popa á proa: 
se estremecieron sus planchas con una vibración de estallido.

—¡No es nada!—gritó el capitán echando medio cuerpo fuera del puente 
para ver mejor el casco de su buque—. Un cañonazo en la popa. ¡Firme, 
Tòni!...

El segundo, agarrado á la rueda, volvía la cabeza de vez en cuando para 
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apreciar la distancia que les separaba del submarino. Cada vez que veía 
levantarse una columna acuática á impulsos de un proyectil, repetía el 
mismo consejo:

—¡Tiéndete, Ulises!... ¡Van tirar contra el puente!

Era un recuerdo de su lejana juventud de contrabandista, cuando se 
acostaba en la cubierta de su barca manejando el timón y la vela bajo los 
tiros de los vigilantes del resguardo. Temía por la vida de su capitán, 
mientras él continuaba de pie, ofreciéndose á los disparos de los enemigos.

Ferragut marchó de un lado á otro, maldiciendo su falta de medios para 
responder á la agresión. «¡No le ocurriría otra vez!... ¡No se divertirían más 
dándole caza!»

Un segundo proyectil abrió otra brecha en la popa... «¡Mientras no sea en 
las máquinas!», pensaba el capitán. Después de esto, el Mare nostrum no 
sufrió más destrozos. Los disparos siguientes fueron levantando columnas 
de agua en la estela que dejaba el vapor. Cada vez surgían más lejanos 
estos fantasmas blancos. El buque salió de la zona del cañón enemigo, 
que seguía tirando y tirando inútilmente. Al fin cesaron los disparos y el 
submarino se borró del campo de visión de los anteojos, hasta sumergirse 
enteramente, cansado de una persecución inútil.

—¡No me ocurrirá más!—volvió á repetir el capitán—. ¡No me atacarán 
otra vez impunemente!

Luego pensó que este submarino había marchado contra él sabiendo 
quién era. Llevaba pintado en los costados de su buque los colores de 
España. Al primer cañonazo, el tercer oficial había izado la bandera, sin 
que cesasen por esto los disparos. Querían echarle á pique sin intimación 
alguna, «sin dejar rastro». Pensó que Freya, en relación con los directores 
de la campaña submarina, podía haber denunciado su viaje.

—¡Ah... tal! ¡Si te encuentro otra vez!...

Tuvo que descansar en Marsella varias semanas mientras reparaban las 
averías del vapor.

Como Tòni carecía de ocupación durante esta inmovilidad forzosa, le 
acompañó muchas veces en sus paseos. Gustaban de sentarse en la 
terraza de un café de la Cannebière para comentar las diferencias 
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pintorescas de la muchedumbre cosmopolita.

—Mira: gentes de nuestro país—dijo el capitán una tarde.

Y señaló á tres hombres de mar confundidos en la corriente de uniformes 
diversos y tipos de distintas razas que pasaba rozando las mesas del café.

Los había reconocido por sus gorras de seda con visera, sus chaquetas 
azules y su obesidad grave de marineros mediterráneos que han 
conseguido cierto bienestar. Debían ser patrones de barca.

Como si la mirada y el gesto de Ferragut les hubiesen avisado con 
misteriosa sensación, los tres volvieron los ojos, fijándolos en el capitán. 
Luego empezaron á discutir entre ellos con una vehemencia que hacía 
adivinar sus palabras.

«¡Es él!...» «¡No es!...» Aquellos hombres le conocían, pero dudaban al 
verle.

Se alejaron con marcada indecisión, volviendo repetidas veces el rostro 
para examinarle una vez más. A los pocos minutos regresó uno de ellos, el 
más viejo, aproximándose con timidez á la mesa.

—¿Es usted, y perdone, el capitán Ferragut?...

Hizo esta pregunta en valenciano, al mismo tiempo que se llevaba la 
diestra á su gorra para quitársela. Ulises detuvo el saludo y le ofreció una 
silla. El era Ferragut: ¿qué deseaba?...

Se negó á sentarse. Quería decirle dos «razones» aparte, con cierto 
secreto... Cuando el capitán hubo presentado á su segundo como hombre 
de toda confianza, entonces se sentó. Los dos compañeros, rompiendo la 
humana corriente, habían retrocedido también y estaban en el borde de la 
acera, volviendo sus espaldas al café.

Era un patrón de barca: no se había equivocado Ferragut. Hablaba 
lentamente, como si le preocupase la revelación final, á la que servía de 
exordio todo lo que estaba diciendo.

—Los tiempos no son malos. Se gana dinero en el mar: más que nunca. 
Yo soy de Valencia. Hemos venido tres barcas de allá con vino y arroz. 
Viaje bueno, pero hay que navegar pegados á la costa, siguiendo la curva 
de los golfos, sin atreverse á pasar de cabo á cabo por miedo á los 
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submarinos... Yo he encontrado á un submarino.

Ulises adivinó que las últimas palabras del patrón contenían el móvil que le 
había hecho aproximarse, venciendo su timidez.

—No fué en este viaje ni en el anterior—continuó el hombre de mar—. Me 
encontré con él dos días antes de la última Navidad. Yo, en invierno, me 
dedico á la pesca: soy propietario de una pareja de barcas del bòu... 
Estábamos cerca de las islas Columbretas, cuando de pronto vimos 
aparecer un submarino cerca de nosotros. Los alemanes no nos hicieron 
daño; lo único enojoso fué que tuvimos que entregarles una parte de 
nuestra pesca por lo que quisieron darnos. Luego me ordenaron que 
saltase á la cubierta del submarino para responder al comandante. Era un 
joven que hablaba el castellano como yo lo he oído hablar allá en las 
Américas, cuando de chico navegaba en un bergantín.

Se detuvo el patrón, algo cohibido, como si dudase en seguir su relato.

—¿Y qué dijo el alemán?—preguntó Ferragut para incitarle á continuar.

—Al enterarse de que yo era valenciano, me dijo si lo conocía á usted. Me 
preguntó por su vapor, queriendo saber si navegaba frente á la costa 
española. Yo le contesté que la conocía de nombre nada más, y él, 
entonces...

El capitán le animó con su sonrisa al ver que vacilaba de nuevo.

—Le habló mal de mí, ¿no es cierto?

—Sí, señor; muy mal, con palabras muy feas. Dijo que tenía una cuenta 
que arreglar con usted y que deseaba ser el primero en encontrarle. Según 
dió á entender, los otros submarinos también le buscan... Sin duda es una 
orden.

Se cruzó una larga mirada entre Ferragut y su segundo. Mientras tanto, el 
patrón seguía sus explicaciones.

Los dos amigos que le esperaban á pocos pasos habían visto muchas 
veces al capitán en Barcelona y en Valencia. Uno de ellos lo había 
reconocido inmediatamente; otro dudaba que fuese él; y por deber de 
conciencia, el viejo patrón volvía atrás para darle este aviso.

—Entre paisanos debemos ayudarnos... ¡Los tiempos son malos!
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Al verle de pie, sus dos camaradas se aproximaron sonriendo á Ferragut, 
«¿Qué deseaban tomar?» Les invitó á sentarse en torno de su mesa; pero 
tenían prisa: iban á ver al consignatario de sus barcas.

—Ya lo sabe, capitán—dijo el patrón al despedirse—. Esos demonios le 
buscan para jugarle una mala pasada. Usted sabrá por qué... ¡Mucho ojo!

En el resto de la tarde hablaron poco Ferragut y Tòni. Los dos tenían en el 
cerebro iguales pensamientos, pero evitaban su exteriorización por un 
pudor de hombres enérgicos, temiendo que fuesen interpretados como 
preocupaciones del miedo.

Al cerrar la noche, cuando se retiraban al vapor, el piloto se atrevió á 
romper este silencio.

—¿Por qué no abandonas la navegación?... Eres rico; además, te darán 
por tu buque lo que pidas. Hoy se pagan los barcos como si fuesen de oro.

Ulises levantó los hombros. No pensaba en el dinero: ¿de qué podía 
servirle?... El resto de su vida deseaba pasarlo en el mar, dando ayuda á 
los enemigos de sus enemigos. Tenía una venganza que cumplir; viviendo 
en tierra abandonaba esta venganza y sentiría con más intensidad el 
recuerdo de su hijo.

El segundo calló unos instantes.

—¡Son tantos los enemigos!...—dijo luego con desaliento—. ¡Somos 
nosotros tan poca cosa!... Por unos cuantos metros no nos han echado á 
pique en el último viaje. Lo que no ha sido ahora será cualquier día... Ellos
han jurado acabar contigo; y son muchos... y son de guerra. ¿Qué 
podemos nosotros, pobres marinos de paz?...

Tòni no añadió nada, pero sus ideas silenciosas fueron adivinadas por 
Ulises.

Pensaba en su familia, que vivía allá en la Marina una existencia de 
continua ansiedad viéndole á bordo de un buque acechado por irresistibles 
amenazas. Pensaba también en las esposas y las madres de todos los 
hombres de la tripulación, que sufrían idénticas angustias. Y Tòni se 
preguntaba por primera vez si el capitán Ferragut tenía derecho á 
arrastrarlos á todos á una muerte segura, por su testarudez vengativa y 
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loca.

«No, no tengo derecho», se dijo Ulises mentalmente.

Pero al mismo tiempo, el segundo, arrepentido de sus anteriores 
reflexiones, afirmaba en voz alta, con una sencillez heroica:

—Si te aconsejo que te retires, es por tu bien; no creas que es por miedo... 
Yo te seguiré mientras navegues. Alguna vez he de morir, y mejor es que 
sea en el mar. Únicamente me preocupa la suerte de mi mujer y mis hijos.

El capitán siguió marchando silenciosamente, y al llegar al buque habló 
con brevedad. «Pensaba hacer algo que tal vez gustase á todos. Antes de 
una semana habría decidido su porvenir.»

Los días siguientes los pasó en tierra. Dos veces volvió con unos señores 
que examinaron el vapor minuciosamente, bajando á las máquinas y á las 
bodegas. Algunos de estos visitantes parecían expertos en las cosas del 
mar.

«Quiere vender el barco», se dijo Tòni.

Y el piloto empezó á arrepentirse de sus consejos. ¡Abandonar el Mare 
nostrum, que era el mejor de todos los buques en que había servido!... Se 
acusó de cobardía, creyendo que era él quien había impulsado al capitán á 
tomar esta decisión. ¿Qué iban á hacer en tierra los dos cuando el vapor 
fuese de otros?... ¿No tendría él que embarcarse en un buque inferior, 
corriendo los mismos riesgos?...

Estaba decidido á deshacer su obra, á aconsejar de nuevo á Ferragut, 
declarando que sus ideas eran las más acertadas y que debían seguir 
viviendo como hasta el presente, cuando el capitán dió la orden de partir. 
Aún no estaban terminadas del todo las reparaciones.

—Vamos á Brest—dijo lacónicamente—. Es el último viaje.

Y el vapor salió sin carga, como si fuese á cumplir una misión especial.

¡El último viaje!... Tòni admiró su barco como si lo viese bajo una nueva 
luz, descubriéndole bellezas nunca sospechadas, lamentando como un 
enamorado la rapidez con que transcurrían los días y se aproximaba el 
momento doloroso de la separación.
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Nunca había sido el piloto tan activo en su vigilancia. Sus supersticiones 
de navegante le infundían cierto pavor. Por lo mismo que era el último 
viaje, les podía ocurrir algo malo. Pasó en el puente días enteros, 
examinando el mar, temiendo la aparición de un periscopio, variando el 
rumbo de acuerdo con el capitán, en busca de las aguas más solitarias, 
donde los submarinos no podían esperar caza alguna.

Respiró al entrar por uno de los tres pasos del semicírculo de escollos que 
cierra la rada de Brest. Cuando quedaron anclados en este pedazo de mar 
gris, brumoso y poco seguro, rodeado de negras montañas, Tòni esperó 
con ansiedad el resultado de los viajes que el capitán hacía á tierra.

En todo el curso de la navegación, Ferragut no se había prestado á 
confidencias. El piloto sólo sabía que este viaje á Brest era el último. 
¿Quién iba á ser el nuevo dueño del Mare nostrum?

Una tarde lluviosa, Ulises, al volver al buque, dió orden de que buscasen al 
segundo, mientras sacudía su impermeable en la entrada de las cámaras.

La rada estaba obscura, con olas espumosas, cortas y gruesas, que 
saltaban como carneros. Los acorazados echaban humo por sus triples 
chimeneas, prontos á hacer frente al mal tiempo con las máquinas 
encendidas.

El vapor, anclado en el puerto comercial, danzaba inquieto, tirando de sus 
amarras con lúgubre quejido. Todos los baques cercanos se movían 
igualmente, lo mismo que si estuviesen en alta mar.

Tòni entró en la gran cámara, y al ver el rostro de su capitán adivinó que 
había llegado el momento de conocer la verdad. Ulises le habló rehuyendo 
su mirada, deseando evitar con el laconismo de su lenguaje todo motivo 
de emoción.

Había vendido el buque á los franceses: un negocio rápido y magnífico... 
¡Quién le hubiese dicho al comprar Mare nostrum que algún día le darían 
por él una cantidad tan enorme!... En ningún país se encontraban barcos á 
la venta. Los inválidos del mar amarrados en los puertos como hierro viejo 
obtenían precios fabulosos. Buques encallados y olvidados en costas 
remotas eran puestos á flote por empresas que ganaban millones con esta 
resurrección. Otros sumergidos en los mares tropicales se veían devueltos 
á la superficie después de una permanencia de diez años debajo del agua, 
reanudando sus viajes. Todos los meses surgía un astillero nuevo, pero la 
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guerra mundial no encontraba nunca bastantes naves para el transporte 
de los víveres y los instrumentos de muerte.

Sin regateo alguno habían dado á Ferragut el precio de venta que él 
exigía: mil quinientos francos por tonelada: cuatro millones y medio por el 
buque. Y á esto había que añadir cerca de dos millones que llevaba 
ganados con sus viajes desde el principio de la guerra.

—¡Estoy podrido de dinero!—dijo el capitán.

Y lo dijo tristemente, recordando con nostalgia los tiempos de paz, cuando 
sufría la preocupación de los negocios mediocres... pero vivía su hijo. ¿De 
qué iba á servirle esta riqueza que le asaltaba por todos lados como si 
pretendiese aplastarle con su peso?... Su esposa podría derramar el 
dinero á manos llenas en obras de caridad; podría dotar á sus sobrinas 
como si fuesen hijas de un prócer... ¡y nada más! Ni ella ni él consiguirían 
resucitar por un momento su pasado. Esta riqueza inútil sólo le 
proporcionaba cierta tranquilidad al pensar en el porvenir de la mujer que 
constituía toda su familia. Le era lícito en adelante disponer libremente de 
su existencia. Cinta, al morir él, iba á heredar millones.

Para evitarse la emoción de la despedida, habló á Tòni autoritariamente. 
Una carta del Atlántico estaba sobre la mesa, y con el índice fué marcando 
un rumbo á su piloto; pero este rumbo no era á través del mar, sino lejos 
de él, siguiendo el interior de las naciones costerizas.

—Mañana—dijo—vienen los franceses á posesionarse del vapor. Puedes 
irte cuando gustes, pero convendrá que sea lo más pronto posible...

Lo mismo que si diese una lección geográfica, explicó á Tòni su viaje de 
regreso. Este corre-mares se encogía tímidamente cuando le hablaban de 
itinerarios de ferrocarril y cambios de tren.

—Aquí está Brest... Sigues por esta línea á Burdeos; de Burdeos á la 
frontera; y una vez allí, tuerces á Barcelona ó te vas á Madrid, y de Madrid 
á Valencia.

El segundo contempló el mapa silenciosamente, rascándose la barba. 
Luego fué elevando sus ojos caninos, hasta fijarlos en Ulises.

—¿Y tú?—preguntó.
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—Yo me quedo. El capitán del Mare nostrum se ha vendido con su buque.

Tòni hizo un gesto doloroso. Creyó por un momento que Ferragut quería 
librarse de su presencia y estaba descontento de sus servicios. Pero el 
capitán se apresuró á darle explicaciones.

Por pertenecer el Mare nostrum á un país neutral, no podía ser vendido á 
una de las naciones beligerantes mientras durasen las hostilidades. A 
causa de esto, él lo había enajenado de un modo que no hacía necesario 
el cambio de bandera. Ya no era su dueño, pero continuaba á bordo como 
capitán, y el vapor seguiría siendo español lo mismo que antes.

—¿Y por qué debo irme?—dijo Tòni con voz trémula, creyéndose víctima 
de una preterición.

—Vamos á navegar armados—contestó Ulises con energía—. Por eso he 
hecho la venta, más que por el dinero. Llevaremos un cañón á popa, 
telegrafía sin hilos, una tripulación de hombres de la reserva marítima, 
todo lo necesario para defenderse. Haremos nuestros viajes sin buscar al 
enemigo, llevando cargamentos lo mismo que antes; pero si el enemigo 
nos sale al paso, encontrará quien le conteste.

Estaba dispuesto á morir, si tal era su destino, pero agrediendo al que le 
atacase.

—¿Y no puedo ir yo también?—insistió el piloto.

—No; detrás de ti existe una familia que te necesita. Tú no eres de una 
nación en guerra, ni tienes nada que vengar... Yo soy el único de los 
antiguos tripulantes que permanece á bordo. Todos os vais. El capitán 
tiene una razón para exponer su vida y no quiere cargar con la 
responsabilidad de arrastraros á todos en su última aventura.

Tòni comprendió que era inútil insistir. Sus ojos se humedecieron... ¿Era 
posible que se despidiesen para siempre dentro de unas horas?... ¿No 
vería más á Ulises y á su buque, que se llevaban la mejor parte de su 
pasado?...

El capitán deseó terminar pronto esta entrevista para mantener su 
serenidad.

—Mañana á primera hora—dijo—llamarás á la gente. Ajusta las cuentas 
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de todos. Cada uno debe recibir como gratificación extraordinaria la paga 
de un año entero. Quiero que guarden buena memoria del capitán 
Ferragut.

Intentó el piloto oponerse á esta generosidad por un resto del áspero 
interés que le habían inspirado siempre los negocios del buque, pero su 
superior no quiso dejarle seguir.

—¡Estoy podrido de dinero!—repitió como si se quejase—. Tengo más de 
lo que necesito... Puedo hacer locuras, si es mi gusto.

Luego miró por primera vez á su segundo frente á frente.

—En cuanto á ti—siguió diciendo—, he pensado lo que debes hacer... 
¡Toma!

Le dió un sobre cerrado, y el piloto, maquinalmente, intentó abrirlo.

—No; no lo abras por ahora. Te enterarás de lo que contiene cuando estés 
en España. Ahí va encerrado el porvenir de los tuyos.

Miró Tòni con ojos asombrados el leve envoltorio de papel que tenía entre 
los dedos.

—Te conozco—continuó Ferragut—; protestarías al ver la cantidad. Para 
mí es insignificante, y á ti te parecería excesiva... No abras el sobre hasta 
que estés en nuestra tierra. En él encontrarás el nombre del Banco al que 
debes dirigirte. Quiero que seas el más rico de tu pueblo; que tus hijos se 
acuerden del capitán Ferragut cuando yo haya muerto.

El piloto hizo un gesto de protesta ante esta muerte posible, y al mismo 
tiempo se restregó los ojos como si sintiera en ellos un cosquilleo 
intolerable.

Ulises continuó sus instrucciones. Había vendido atropelladamente la casa 
de sus abuelos allá en la Marina, las viñas, toda la herencia del Tritón, 
cuando adquirió el Mare nostrum. Su deseo era que Tòni rescatase estos 
bienes, instalándose en el antiguo domicilio de los Ferragut.

—Tienes dinero de sobra para eso y mucho más. Yo carezco de hijos, y 
me gustará que los tuyos ocupen la casa que fué mía... Tal vez cuando 
llegue á viejo (si es que no me matan) iré á pasar los veranos con 
vosotros. ¡Animo, Tòni!... Aún pescaremos juntos, como pescaba mi tío el 
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médico.

Pero el segundo no se reanimó con estas afirmaciones optimistas. Tenía 
los ojos hinchados por una humedad lacrimosa que hacía brillar sus 
córneas. Juraba entre dientes, protestando contra la próxima separación... 
¡No verse más, después de tantos años de fraternidad!... ¡Cristo!...

El capitán tuvo miedo también á que saltasen sus lágrimas, y le ordenó 
que fuese á hacer las cuentas de los hombres á bordo.

Una hora después, Tòni volvía á entrar en la gran cámara, llevando en una 
mano la carta abierta. No había podido resistirse á la tentación de violar su 
secreto, temiendo que la generosidad de Ferragut resultase excesiva, 
inadmisible.

Protestó, tendiendo hacia Ulises el cheque extraído del sobre.

—¡No puedo aceptar!... ¡Es una locura!...

Había leído con espanto la cantidad consignada en el documento de 
crédito: primeramente en cifras, luego en letras. ¡Doscientas cincuenta mil 
pesetas!... ¡Cincuenta mil duros!

—Eso no es para mí—volvió á decir—. No lo merezco... ¿Qué puedo 
hacer con tanto dinero?

Fingió irritarse el capitán por su desobediencia.

—¡Guarda ese papel, bruto!... Ya me temía yo tus protestas... Es para tus 
hijos y para que tú descanses. No hablemos más, ó me enfado.

Luego, para vencer sus escrúpulos, abandonó el tono violento y dijo con 
tristeza:

—Carezco de herederos... No sé que hacer de mi fortuna inútil.

Y repitió una vez más, como una queja contra el destino:

—¡Estoy podrido de dinero!...

A la mañana siguiente, mientras Tòni ajustaba en su camarote las cuentas 
de los tripulantes, asombrados de la munificencia de esta despedida, el tío 
Caragòl entró en el salón de popa, pidiendo hablar á Ferragut.

361



Se había puesto un viejo capote sobre sus ropas flácidas y escasas, más 
por decoro de la visita que porque realmente le hiciese sufrir el frío de 
Bretaña.

Despojó su esquilada cabeza del eterno sombrero de palma, fijando sus 
ojos rojizos en el capitán, que seguía escribiendo después de contestar á 
su saludo.

«¿Qué significaba cierta orden que había recibido de prepararse para 
dejar el buque dentro de unas horas?...» Debía ser una burla de Tòni, 
excelente sujeto, pero enemigo de las cosas santas, que gustaba de 
irritarle á causa de su piedad...

Ferragut abandonó la pluma, volviéndose hacia el cocinero, cuya suerte le 
había preocupado lo mismo que la del piloto.

—Tío Caragòl, nos hacemos viejos, y hay que pensar en el retiro... Voy á 
darle un papel; lo guardará lo mismo que si fuese una estampa bendita, y 
cuando lo presente en Valencia, le entregarán diez mil duros. ¿Usted sabe 
lo que son diez mil duros?...

Colocando su mentalidad al nivel de la de este hombre sencillo, se gozó 
en trazarle un plan de vida. Podía emplear su capital en cualquiera 
empresa modesta del puerto de Valencia: podía establecer un restorán, 
que pronto se haría célebre por sus olímpicos arroces. Sus sobrinos, que 
eran pescadores, lo recibirían como á un dios. Podía igualmente ser 
consocio en una pareja de barcas dedicadas á la pesca del bòu. Le 
esperaba una vejez feliz y honrosa; sus antiguos compañeros de 
navegación iban á envidiarle. Se levantaría á media mañana, iría al café, 
figuraría como devoto rico en todas las fiestas religiosas del Grao y del 
Cabañal: tendría en las procesiones un puesto de honor...

Siempre que hablaba Ferragut, le interrumpía el tío Caragòl
maquinalmente para decir: «Así es, mi capitán.» Por primera vez dejó de 
mover la cabeza y de sonreír con su cara de sol. Estaba pálido y sombrío. 
Hizo con su redonda testa un signo enérgico y dijo lacónicamente:

—No, mi capitán.

Ante la mirada de asombro de Ulises, creyó necesario explicarse.
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—¿Qué voy á hacer desembarcado?... ¿Quién me espera?... ¿Qué 
negocios ni qué familia pueden interesarme?...

Ferragut creyó escuchar un eco de sus propios pensamientos. El, como su 
cocinero, nada tenía que hacer en tierra... Se aburría mortalmente lejos del 
mar como durante los meses pasados en Barcelona cuando aún era joven 
y podía crearse una nueva profesión. Además, le resultaba imposible 
volver á su casa, reanudando la vida con su esposa: equivalía á perder 
sus últimas ilusiones. Era mejor contemplar de lejos todo lo que restaba en 
pie de su antigua existencia.

Caragòl, mientras tanto, seguía hablando. Los sobrinos no se acordaban 
del pobre cocinero, y él no tenía por qué preocuparse de su suerte, 
enriqueciéndolos. Prefería quedarse donde estaba, sin dinero y feliz.

—¡Que se vayan los otros!—dijo con un egoísmo pueril—. ¡Que se vaya 
Tòni!... Yo me quedo... debo quedarme. Cuando el capitán se marche, se 
marchará el tío Caragòl.

Ulises enumeró los grandes peligros que iba á arrostrar el buque. Los 
submarinos alemanes lo acechaban con mortal predilección: sostendrían 
combates... serían torpedeados...

La sonrisa del viejo despreció estos peligros. Tenía, la certidumbre de que 
nada malo podía ocurrirle al Mare nostrum. Las furias del mar resultaban 
impotentes contra él, y menos conseguiría aún la maldad de los hombres.

—Yo sé por qué lo digo, capitán... Estoy seguro de que saldremos sanos y 
salvos de todos los peligros.

Pensó en sus milagrosos amuletos, en sus estampas benditas, en la 
protección sobrenatural que le proporcionaban sus piadosas invocaciones. 
Además, tenía en cuenta el nombre latino del buque, que le había 
inspirado siempre un respeto religioso. Pertenecía á la lengua usada por la 
Iglesia, al idioma en que se ordenan los milagros y que expulsa al 
demonio, haciéndolo correr despavorido.

—El Mare nostrum no sufrirá desgracia. Si le cambiasen el título... tal vez. 
Pero mientras se llame así, ¿cómo puede ocurrirle nada malo?...

Sonriendo ante esta fe, empleó Ferragut su último argumento. Toda la 
tripulación iba á componerse de franceses: ¿cómo se entendería con ellos 
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si ignoraba su idioma?...

—Yo lo sé todo—afirmó el viejo soberbiamente.

Se había entendido con los hombres en los puertos más diversos del 
mundo. Contaba con algo más que la lengua: con los ojos, con las manos, 
con su malicia expresiva de meridional exuberante y gesticulador.

—Yo soy como San Vicente Ferrer—añadió con orgullo.

Su santo sólo hablaba la lengua de Valencia, y había corrido media 
Europa predicando á muchedumbres de idiomas diversos, haciéndolas 
llorar de mística emoción y arrepentirse de sus pecados.

Mientras Ferragut tuviese el mando, él se quedaba. Si no le quería de 
cocinero, sería marmitón, fregaría las ollas. Lo importante era seguir 
pisando la cubierta del buque.

El capitán tuvo que acceder. Este viejo representaba para él un resto del 
pasado. Podría asomarse de tarde en tarde á la cocina para hablar de los 
lejanos tiempos en que se vieron por primera vez.

Y Caragòl se retiró, satisfecho de su éxito.

—En cuanto á esos franceses—dijo antes de salir—, déjelos á mi cargo. 
Deben ser buenas personas... Veremos qué dicen de mis arroces.

En el curso de una semana, el Mare nostrum se despobló y volvió á 
poblarse. Fueron marchándose en grupos sus antiguos tripulantes. Tòni 
salió el último, y Ulises no quiso verle, por temor á una emoción inútil. Ya 
se escribirían.

Una curiosidad simpática impulsó al cocinero hacia la nueva marinería. 
Saludaba afablemente á los oficiales, sintiendo no poseer su idioma para 
entablar con ellos amistosas conversaciones. El capitán le tenía 
acostumbrado á tal familiaridad.

Eran dos pilotos que la movilización había convertido en tenientes 
auxiliares de la marina de guerra. Los primeros días se presentaron á 
bordo vistiendo su uniforme; luego volvieron con traje civil, para habituarse 
á ser simples oficiales mercantes de un vapor neutral. Los dos conocían 
por referencias los viajes anteriores de Ferragut, sus servicios á los 
aliados, y se entendieron simpáticamente, sin ningún prejuicio de 
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nacionalidad.

Caragòl consiguió igual éxito entre los cuarenta y cinco hombres que se 
fueron posesionando de las máquinas y los ranchos de proa. Llegaban 
vestidos de marineros de la flota, con amplio cuello azul y una gorra 
rematada por un pompón rojo. Algunos ostentaban en el pecho medallas 
militares y la reciente Cruz de Guerra. De los sacos de lona que les 
servían de maletas sacaban sus trajes del tiempo de paz, cuando 
trabajaban en los vapores de carga, en los veleros que van á Terranova ó 
en simples barcas de pesca costera.

La cocina estaba repleta á ciertas horas de hombres que escuchaban al 
viejo. Algunos conocían la lengua española por haber navegado en bricks
de Saint-Malo y Saint-Nazaire, yendo á los puertos de Argentina, Chile y 
Perú. Los que no podían entender las palabras del cocinero las adivinaban 
á través de sus gesticulaciones. Todos reían, encontrándolo bizarro é 
interesante, y esta alegría general la atizaba Caragòl sacando á luz los 
tesoros líquidos que había amontonado en los viajes anteriores, bajo la 
administración descuidada y generosa de Ferragut.

El vino fuerte y alcohólico de las costas de Levante caía en los vasos 
como tinta, coronado de un círculo de rubíes. El viejo lo derramaba con 
mano pródiga. «Bebed, muchachos; en vuestra tierra no tenéis de esto...» 
Otras veces confeccionaba sus famosos «refrescos», sonriendo con una 
satisfacción de artista al ver el mohín de voluptuosidad que alteraba los 
rostros.

—¿Cuándo habéis bebido nada semejante?—decía con orgullo—. ¿Qué 
sería de vosotros sin el tío Caragòl?...

Estos bretones, acostumbrados á la disciplina y la sobriedad de otros 
buques, admiraban los fueros extraordinarios del cocinero, que podía 
mostrarse generoso lo mismo que un capitán.

Con frecuencia comunicaba á Ferragut sus opiniones sobre los nuevos 
camaradas. ¡Por algo había dicho que se entendería con ellos!... Eran 
hombres serios y religiosos, y los prefería á los antiguos tripulantes 
mediterráneos, juradores é incapaces de resignación, que á la menor 
contrariedad sacaban á Dios al ruedo para afrentarlo con malas palabras.

Todos ellos, musculosos y bien plantados, con ojos azules y bigotes 
rubios, llevaban medallas ocultas. Uno le había regalado la suya, 
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comprada en una peregrinación á Santa Ana de Auray. Caragòl la mostró 
sobre su pecho velludo. Sentía una fe reciente en los prodigios de esta 
imagen «extranjera».

—Van á miles los peregrinos á su santuario, capitán. Todos los días hace 
un milagro... Hay una escala santa que los devotos suben de rodillas, y 
muchos de esos chicos la han subido. Yo quisiera...

En otro de los viajes á Brest, esperaba que Ferragut le permitiese ir á 
Auray el tiempo necesario para subir la escalera de rodillas, ver á Santa 
Ana y volver á bordo.

Ya no estaba el buque en el puerto comercial. Había pasado al puerto 
militar, estrecha ría que se retuerce por el interior de la ciudad, partiéndola 
en dos. Un gran puente giratorio ponía en comunicación ambas orillas, 
orladas de vastas construcciones y altas chimeneas: talleres de la marina, 
depósitos, arsenales, diques secos para la limpieza de los buques. Los 
remolcadores movían continuamente su agua verde y fangosa. Los 
vapores en reparación se alineaban á lo largo de los malecones, bajo un 
continuo martilleo que hacía resonar sus planchas. Las gabarras 
rematadas por colinas de hulla iban lentamente á situarse en los flancos 
de los buques. Bajo el puente giratorio llegaban y partían las lanchas de 
los acorazados, dejando en los muelles flotantes las tripulaciones libres de 
servicio, que saludaban con escandaloso griterío el salto á tierra.

Permaneció aislado el Mare nostrum mientras los obreros del arsenal 
instalaban en su popa un cañón de tiro rápido y los aparatos de telegrafía 
sin hilos. Nadie podía entrar en él que no perteneciese á su tripulación.

Las familias de los marineros esperaban á éstos en el muelle, y Caragòl
tuvo ocasión de conocer á muchas bretonas, madres, hermanas ó 
prometidas de sus nuevos amigos. Le gustaban estas mujeres: iban 
vestidas de negro, con amplias sayas y gorros blancos y rígidos que traían 
á su memoria las tocas de las monjas... Algunas muchachas, altas, 
carnudas, de ojos azules y cándidos, reían con el español sin entenderle 
una palabra. Las viejas, de cara fruncida y obscura como las manzanas 
invernizas, chocaban su vaso con el de Caragòl en los cafetuchos vecinos 
al puerto. Todos hacían honor á una copa en momento oportuno y tenían 
gran fe en los santos. El cocinero no necesitaba más... ¡gentes excelentes 
y simpáticas!

Ciertos mozos condecorados con la Cruz de Guerra le contaban sus 
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hazañas. Eran supervivientes de los batallones de fusileros marinos que 
defendieron á Dixmude. Después de la batalla del Marne los habían 
enviado á cortar el paso del enemigo por el lado de Flandes. No pasaban 
de seis mil, y ayudados por una división belga sostenían el empuje de todo 
un ejército. Su resistencia había durado semanas: un combate de 
barricadas en las calles, de peleas á lo largo de un canal, con el 
encarnizamiento de los antiguos abordajes. Los oficiales gritaban sus 
órdenes con el sable roto y la cabeza vendada; los hombres se batían sin 
pensar en sus heridas, cubiertos de sangre, hasta que se desplomaban 
muertos.

Caragòl, poco aficionado á las empresas militares, se entusiasmaba 
relatando á Ferragut esta lucha heroica, sólo porque habían figurado en 
ella sus nuevos amigos.

—Murieron muchos, capitán; casi la mitad... pero los alemanes no 
pudieron seguir adelante... Luego, al enterarse de que los marinos no 
habían sido mas que seis mil, los generales boches se tiraban de los 
pelos: ¡tanta era su rabia! Creían haber tenido enfrente docenas de miles... 
Da gusto oír contar eso á los chicos que estuvieron allá.

Entre estos «chicos» heridos en la guerra, que habían pasado á la reserva 
naval y tripulaban el Mare nostrum, uno era distinguido por la predilección 
del viejo. Podía hablarle en español, á causa de sus navegaciones 
trasatlánticas, y además había nacido en Vannes.

Apenas se aproximaba á sus dominios, salía á su encuentro con una 
sonrisa de invitación: «¿Un refresco... Vicente?» La mejor silla era para él. 
Caragòl había olvidado su nombre por innecesario. Al ser de Vannes, sólo 
podía llamarse Vicente.

El primer día que se hablaron, el marino, enamorado de su país, le 
describió las bellezas del Morbihán, extenso mar interior rodeado de 
bosques, con islas cubiertas de pinos; las antigüedades venerables de la 
ciudad; su catedral gótica, abundante en tumbas, entre ellas la de un santo 
español: San Vicente Ferrer.

A Caragòl le dió un vuelco el corazón. Nunca se había preocupado de 
averiguar dónde estaba la sepultura del famoso apóstol de Valencia,.. 
Recordó de pronto una estrofa de los «gozos» que cantaban ante los 
altares del santo los devotos de su tierra. Efectivamente, había ido á morir 
«en Vannes de Bretaña», nombre geográfico que hasta entonces carecía 
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de significado para él... ¡Y este muchacho era de Vannes! No fué 
necesario más para que lo mirase con el mismo respeto que si hubiese 
nacido en un país de maravillas.

Le hizo describir muchas veces cómo era la tumba del santo en el crucero 
de la catedral, las apolilladas tapicerías que perpetuaban sus milagros, el 
busto de plata que guardaba su corazón... Además, la puerta principal de 
Vannes se llamaba de San Vicente, y los recuerdos del santo estaban aún 
vivos en sus crónicas.

También se propuso visitar esta ciudad cuando el buque volviese á Brest. 
Muy santa debía ser la tierra bretona, la más santa del mundo, cuando el 
valenciano milagroso, después de correr tantas naciones, había querido 
morir en ella.

Ya no le produjo asombro que á este mocetón le hubiesen recogido en 
Dixmude cubierto de heridas y se mostrase ahora sano y vigoroso... A 
bordo del Mare nostrum era artillero: él y dos camaradas estaban 
encargados del cañón. Para Caragòl no ofrecía dudas la suerte de todo 
submarino que les saliese al encuentro: el «chico de Vannes» iba á 
hacerlo añicos al primer disparo. Una tarjeta postal, obsequio del bretón, 
representando la tumba del santo, figuraba en el sitio de honor de la 
cocina. El viejo le rezaba como si fuese una estampa milagrosa, y el Cristo 
del Grao iba quedando en segundo término.

Una mañana, Caragòl fué en busca del capitán, que estaba escribiendo en 
su camarote. Venía de tierra, de hacer sus compras en el mercado. Al 
pasar por la rue de Siam, la vía más importante de Brest, donde están los 
cafés, los teatros y los cinemas, había tenido un encuentro.

—Un encuentro—continuó con sonrisa misteriosa—. ¿A que no adivina 
usted quién es?...

Levantó los hombros Ferragut, y en vista de su indiferencia, el viejo no 
quiso guardar por más tiempo el secreto.

—¡La pájara!—añadió—. Aquella pájara guapetona y perfumada que venía 
á verle... La de Nápoles... la de Barcelona...

El capitán palideció, primeramente de sorpresa, luego de cólera. ¿Freya 
en Brest?... ¿Hasta aquí llegaba su espionaje?...

Caragòl
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continuó su relato. Volvía hacia el buque, y ella, que marchaba por una 
acera de la calle de Siam, le había reconocido, hablándole cariñosamente.

—Me ha dado recuerdos para usted... Está enterada de que ningún 
extraño puede entrar en el barco. Me dijo que había intentado venir á verle.

Hizo una rebusca el cocinero en sus bolsillos, sacando un pedazo de papel 
arrugado, una hoja en blanco arrancada de una carta vieja.

—También me dió este papel, escrito en la misma calle con un lápiz. Usted 
sabrá lo que dice. Yo no he querido mirarlo.

Ferragut, al tomar el papel, reconoció inmediatamente la letra de ella, pero 
desigual, nerviosa, trazada con precipitación. Cuatro palabras nada más: 
«Adiós. Voy á morir.»

«¡Mentiras! ¡Siempre mentiras!», dijo en su cerebro la voz de la cordura.

Rompió el papel, y pasó el resto de la mañana preocupado... Su deber era 
perseguir este espionaje que venía á realizar su labor en un puerto de 
guerra... Todos los buques anclados cerca del Mare nostrum estaban bajo 
la amenaza de sus avisos. ¡Quién podía saber si sus comunicaciones 
misteriosas servirían para que él también se viese atacado por un 
submarino al salir de la rada de Brest!...

Su primer impulso fué denunciarla. Luego se arrepintió, por los escrúpulos 
de una caballerosidad absurda... Además, tendría que explicar su pasado 
á los jefes de Brest, que apenas le conocían. Estaba lejos aquel marino de 
Salónica que sabía comprender los errores pasionales.

Quiso vigilar por sí mismo, y en la tarde se fué á tierra. Detestaba á Brest, 
como una de las ciudades más aburridas del Atlántico. Llovía en ella 
incesantemente y no se encontraba otra distracción que el eterno paseo 
por la calle de Siam ó la permanencia aburrida en los cafés, llenos de 
marinos y de oficiales de tierra ingleses y portugueses.

Recorrió los establecimientos públicos de día y de noche; hizo 
averiguaciones en los hoteles; tomó carruajes para visitar las afueras más 
pintorescas. Durante cuatro días insistió en sus pesquisas, sin resultado 
alguno.

Llegó á dudar de la veracidad del tío Caragòl. Tal vez estaba ebrio al 
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volver al buque y había inventado aquel encuentro. Pero el recuerdo del 
papel escrito por ella desmentía tal suposición... Freya estaba en Brest.

El cocinero lo explicó todo simplemente al asediarle el capitán con nuevas 
preguntas.

—La pájara debía ir de paso. Tal vez se marchó en la tarde... ¡Pura 
casualidad el encuentro!

Tuvo que desistir de sus averiguaciones. Los trabajos defensivos del 
buque estaban terminados; las bodegas contenían un cargamento de 
proyectiles para el ejército de Oriente y varios cañones sin montar. Recibió 
la orden de partida, y una mañana gris y lluviosa salieron de la rada de 
Brest. La bruma hizo aún más dificultoso el tránsito entre los escollos que 
obstruyen este puerto. Pasaron ante la lúgubre bahía de los Difuntos, 
antiguo cementerio de buques de vela, y siguieron la navegación hacia el 
Sur, en busca del estrecho, para entrar en el Mediterráneo.

Ferragut sintió orgullo al examinar el nuevo aspecto del Mare nostrum. La 
telegrafía sin hilos le mantenía en contacto con el mundo. Ya no era el 
capitán mercante siervo del destino, confiado á su buena suerte é incapaz 
de repeler un ataque. Las estaciones radiográficas velaban por él á lo 
largo de las costas, aconsejando cambios de rumbo para evitar al enemigo 
en acecho. Chirriaban los aparatos sosteniendo invisibles diálogos. 
Además, en la popa estaba el cañón, resguardado por una caperuza de 
lona, pronto á entrar en funciones.

Vió casi realizados los ensueños de su niñez, cuando devoraba historias 
de corsarios y novelas de aventuras marítimas. Le era lícito titularse 
capitán «de mar y guerra», como los antiguos navegantes. Si el submarino 
pasaba ante él, lo atacaría con la proa; si intentaba perseguirle, podría 
responderle con el cañón.

Su humor aventurero le hizo ansiar uno de estos encuentros. Faltaba en 
su vida un combate marítimo. Quiso ver cómo se portaban estos hombres 
silenciosos y modestos que habían hecho la guerra en tierra y 
contemplado la muerte de cerca.

No tardó en realizarse su deseo. Un amanecer, á la altura de Lisboa, 
cuando acababa de dormirse después de haber pasado la noche en el 
puente, le despertaron los gritos y correteos de la tripulación.
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Un submarino había surgido á mil quinientos metros y marchaba hacia el 
Mare nostrum á gran velocidad, temiendo sin duda que el buque mercante 
intentase escapar. Para obligarle á detenerse, su cañón le envió dos 
proyectiles, que cayeron en el agua.

El vapor moderó su marcha, pero fué para colocarse en mejor posición y 
que maniobrase con desahogo su pieza de popa. A los primeros tiros el 
submarino empezó á retroceder, guardando una prudente distancia, 
sorprendido de que contestasen á su agresión.

Duró el combate una media hora, repitiéndose los disparos por ambas 
partes con la velocidad de la artillería de tiro rápido. Ferragut estaba cerca 
del cañón, admirando la fría calma con que lo manejaban sus servidores. 
Uno tenía siempre un proyectil en los brazos, pronto á dárselo al 
compañero, que lo introducía con rapidez en la recámara humeante. El 
apuntador concentraba toda su vida en los ojos, é inclinado sobre la pieza 
la movía, buscando la parte sensible de aquel cuerpo gris y prolongado 
que asomaba á flor de agua lo mismo que un cetáceo.

De pronto, una nube de astillas voló cerca de la proa del vapor. Un 
proyectil enemigo acababa de chocar con el borde de los techos que 
cubrían la cocina y los ranchos de la tripulación. Caragòl, que estaba en la 
puerta de sus dominios, se llevó las manos al sombrero. Al disolverse la 
nube amarilla y maloliente, le vieron todos de pie, rascándose la cúspide 
de la cabeza, descubierta y roja.

—¡No es nada!—dijo—. Un pedazo de madera que me ha hecho una 
sangría. ¡Fuego!... ¡fuego!

Aullaba, enardecido por los cañonazos. El olor de droguería de la pólvora 
sin humo, el estrépito seco de las detonaciones, parecían embriagarle. 
Saltaba y manoteaba con el ardor de una danza guerrera.

Los artilleros de popa redoblaron su actividad: los disparos eran continuos.

—¡Ya está!—gritó Caragòl—. Lo han tocado... ¡lo han tocado!

En todo el buque era él quien menos podía apreciar los efectos del tiro. 
Apenas si alcanzaba á distinguir la silueta del sumergible. Pero á pesar de 
esto, siguió bramando con toda la fuerza de su fe:

—Está tocado... ¡Viva! ¡viva!...
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Y lo extraño fué que el enemigo desapareció instantáneamente de la 
superficie azul. Los artilleros dirigieron aún algunos tiros contra su 
periscopio. Después sólo quedó en el lugar ocupado por él una lámina 
blanca y brillante.

El vapor marchó hacia esta mancha enorme de aceite, que tomaba al 
moverse unos reflejos tornasolados.

Los marineros dieron gritos de entusiasmo. Estaban seguros de haber 
echado á pique al sumergible. Los oficiales eran menos optimistas: 
«¡Quién sabe!» No le habían visto levantarse verticalmente para hundirse 
luego por uno de sus extremos como un huso, de punta. Tal vez había 
sufrido una simple avería que le obligaba á ocultarse.

Para Caragòl era indiscutible la pérdida del submarino. Consideraba 
innecesario preguntar el nombre del que lo había hecho pedazos.

—Ha sido el de Vannes... Sólo él puede ser.

Los otros artilleros no existían. Y enardecido por su entusiasmo, se 
escapaba de las manos de dos marineros que habían empezado á 
vendarle la cabeza con una pulcritud aprendida en los combates terrestres.

Ferragut quedó satisfecho del encuentro. No estaba seguro de la 
destrucción del enemigo; pero si se había salvado podía llevar la noticia á 
los otros de que el Mare nostrum era capaz de defenderse.

Su alegría le llevó al lado de Caragòl.

—Muy bien, veterano. Escribiremos al ministro de Marina para que le dé la 
Cruz de Guerra.

El cocinero, tomando en serio estas palabras, declinó la oferta. Si daban 
alguna recompensa, que fuese para el «chico de Vannes». Luego añadió, 
como si reflejase los pensamientos de su capitán:

—Da gusto navegar así... A nuestro vapor le han salido dientes, y ya no 
tendrá que huir como una liebre asustada... Que lo dejen hacer su camino 
en paz, porque ahora muerde.

Todo el resto del viaje hasta Salónica fué sin incidentes. El telégrafo lo 
mantuvo en contacto con las instrucciones llegadas de tierra. Gibraltar le 
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aconsejó que navegase pegado á la costa de África; Malta y Bizerta le 
indicaron que podía seguir adelante, por estar el paso entre Túnez y Sicilia 
limpio de enemigos. Del lejano Egipto vinieron á su alcance avisos 
tranquilizadores mientras navegaba entre las islas griegas con la proa 
hacia Salónica.

Al regreso fué á tomar carga en el puerto de Marsella.

No tenía Ferragut que preocuparse del buque cuando estaba anclado. 
Eran los oficiales franceses los que se entendían con las autoridades de 
los puertos. El se limitaba á ser una justificación de la bandera, un capitán 
de país neutral que hacía valer con su presencia la nacionalidad del 
buque. Sólo en el mar recobraba el marido, haciéndose obedecer de todos 
sobre el puente.

Vagó por Marsella como otras veces, pasando las primeras horas de la 
tarde en las terrazas de los cafés de la Cannebière.

Un viejo capitán marsellés dedicado al comercio conversaba con él antes 
de volver á su oficina. Una tarde, Ferragut fijó los ojos distraídamente en 
cierto diario de París que llevaba su amigo.

Atrajo de pronto su atención un nombre impreso á la cabeza de un breve 
artículo. La sorpresa le hizo palidecer, al mismo tiempo que se contraía 
algo dentro de su pecho. Volvió á deletrear el nombre, temiendo haber 
sufrido una alucinación. No era posible la duda; estaba bien claro: Freya 
Talberg.

Tomó el diario de las manos de su contertulio, disfrazando su impaciencia 
con un gesto de curiosidad.

—¿Qué dicen hoy de la guerra?...

Y mientras el viejo marino le daba noticias, él leyó febrilmente las líneas 
agrupadas á continuación de dicha nombre.

Quedó desorientado. Eran poca cosa para él, que ignoraba los hechos 
anteriores aludidos por el periódico. Significaban estas líneas una simple 
protesta contra el gobierno porque no hacía sufrir á la famosa Freya 
Talberg la pena á que la habían sentenciado. El artículo terminaba 
mencionando la belleza y la elegancia de la delincuente, como si 
atribuyese á tales cualidades la demora en el castigo.
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Se esforzó Ferragut por dar á su voz un tono de indiferencia.

—¿Quién es esta individua?—dijo señalando el título del artículo.

Su compañero tuvo que hacer memoria. ¡Ocurrían tantas cosas con motivo 
de la guerra!

—Es una boche, una espía, sentenciada á muerte... Parece que trabajó 
mucho aquí y en otros puertos dando aviso á los submarinos alemanes de 
la salida de nuestros transportes... La prendieron en París hace dos 
meses, cuando regresaba de Brest.

Dijo esto el amigo con cierta indiferencia. ¡Eran tan numerosos los 
espías!... Con frecuencia publicaban los periódicos noticias de 
fusilamientos: dos líneas nada más, como si se tratase de un accidente 
ordinario.

—Esa Freya Talberg—continuó—ha hecho hablar bastante de su persona. 
Parece que es una mujer chic: una especie de dama de novela. Muchos 
protestan de que no la hayan ejecutado aún. Es triste tener que matar á 
una persona de su sexo. ¡Matar á una mujer, y además una mujer 
hermosa!... Pero sin embargo, resulta preciso... Creo que la fusilarán de un 
momento á otro.
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XII. ¡ANFITRITA!... ¡ANFITRITA!

El Mare nostrum hizo otro viaje de Marsella á Salónica.

Buscó en vano Ferragut antes de partir nuevas noticias de Freya en los 
periódicos de París. Varios sucesos distrajeron por unos días la atención 
pública, y la espía quedó momentáneamente olvidada.

Al llegar á Salónica hizo discretas preguntas á sus amigos militares y 
marinos en los cafés del puerto. Casi todos desconocían el nombre de 
Freya Talberg. Los que lo habían leído en los diarios contestaban con 
indiferencia.

—Sé quién es: una espía que fué artista; una mujer de cierto chic. Creo 
que la han fusilado... No lo sé cierto, pero deben haberla fusilado.

Tenían cosas más importantes en que pensar. ¡Una espía!... Por todos 
lados se tropezaba con los manejos del espionaje alemán. Había que 
fusilar mucho... Y olvidaban inmediatamente este asunto para hablar de 
los azares de la guerra, que les amenazaban á ellos y á sus compañeros 
de armas.

Cuando Ferragut volvió á Marsella, dos meses después, ignoraba si su 
antigua amante estaba aún entre los vivos.

La primera tarde que encontró en el café de la Cannebière á su contertulio 
el viejo capitán, fué encaminando la conversación hábilmente hasta poder 
formular con naturalidad la pregunta que llevaba en su pensamiento: 
«¿Qué había sido de aquella Freya Talberg que tanto preocupaba á los 
periódicos antes de salir él para Salónica?...»

El marsellés tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse.

—¡Ah, sí!... ¡la espía boche!—dijo tras de una larga pausa—. La fusilaron 
hace unas semanas. Los periódicos han hablado poco de su muerte. Unas 
cuantas líneas; esas gentes no merecen más...

Tenía el amigo de Ferragut dos hijos en el ejército; un sobrino suyo había 
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muerto en las trincheras; otro, piloto á bordo de un transporte, acababa de 
perecer en un torpedeamiento. Pasaba muchas noches sin dormir, 
pensando en la suerte de sus hijos que luchaban en el frente, y esta 
inquietud daba un tono duro y feroz á sus entusiasmos patrióticos.

—Bien muerta está... Era una mujer, y los fusilamientos de mujeres 
resultan penosos. Siempre causa repugnancia tratarlas como á los 
hombres... Pero, según me han contado, esta individua, con los avisos de 
su espionaje, contribuyó al torpedeamiento de diez y seis buques... ¡Ah, 
mala bestia!...

Y no dijo más, pasando á hablar de otra cosa. Todos mostraban igual 
repulsión al hacer memoria de la espía.

Ferragut acabó por participar del mismo sentimiento. Su cerebro se había 
partido con la dualidad contradictoria de todos los momentos críticos de su 
existencia. Odió á Freya pensando en sus crímenes. Recordaba como 
hombre de mar á los compañeros anónimos muertos en los 
torpedeamientos. Esta mujer había sido la preparadora inconsciente de 
muchos asesinatos... Y al mismo tiempo evocaba la imagen de la otra, de 
la amante que sabía retenerle con sus artificios en el viejo palacio de 
Nápoles, haciendo de la voluptuosa prisión el mejor de sus recuerdos.

«No pensemos más en ella—se dijo con energía—. Ha muerto... No 
existe.»

Pero ni aun después de muerta le dejaba en paz. Su recuerdo no tardó en 
resurgir, adhiriéndose á él con un interés trágico.

La misma tarde que habló con su amigo en el café de la Cannebière fué á 
la Casa de Correos para recoger la correspondencia, que se hacía enviar 
á Marsella. Le entregaron un grueso paquete de cartas y periódicos. Por la 
letra de los sobres y los timbres postales fué adivinando quiénes le 
escribían: una carta única de su mujer, compuesta de un solo pliego, á 
juzgar por su flexible delgadez; tres muy abultadas de Tòni, especie de 
dietarios, en los que iba relatando sus compras, sus cultivos, sus 
esperanzas de ver llegar al capitán; todo ello mezclado con abundantes 
noticias sobre la guerra y el malestar de las gentes. Además, varios 
pliegos de establecimientos bancarios de Barcelona dando cuenta á 
Ferragut del empleo de sus capitales.

De pie en la escalinata del palacio, acabó de examinar su correspondencia 

376



por la cara exterior. Era semejante á la que encontraba á la vuelta de 
todos sus viajes.

Iba á guardarla en los bolsillos y seguir su camino, cuando atrajo su 
atención un sobre voluminoso, de letra desconocida, certificado en París...

La curiosidad le hizo abrirlo inmediatamente, y vió en sus manos un 
verdadero fajo de hojas sueltas, un relato extenso que iba más allá de los 
límites de una carta. Miró el membrete impreso y luego la firma. El que le 
escribía era un abogado de París, y Ferragut presintió por el papel lujoso y 
las señas de su domicilio que debía ser un maître célebre. Hasta 
recordaba haber encontrado alguna vez su nombre en los periódicos.

Empezó la lectura de la primera página allí mismo, ansiando saber por qué 
causa le escribía el grave personaje. Pero apenas hubo pasado los ojos 
por algunos renglones, detuvo su lectura. Tropezó con el nombre de Freya 
Talberg. Este abogado había sido su defensor ante el Consejo de guerra.

Se apresuró á guardar la carta, dominando su impaciencia. Sintió la 
necesidad de silencioso apartamiento y soledad absoluta que experimenta 
un lector apasionado al adquirir un libro nuevo. Este manojo de papeles 
contenía para él la más interesante de las historias.

Al dirigirse á su buque, le pareció el camino más largo que otras veces. 
Ansiaba verse encerrado en su camarote, lejos de toda curiosidad, como si 
fuese á realizar una operación misteriosa.

Freya no existía. Había desaparecido del mundo de un modo infamante, 
como desaparecen los criminales, doblemente sentenciada, pues hasta su 
recuerdo era repelido por las gentes; y Ferragut, dentro de unos 
momentos, iba á hacerla resurgir como un fantasma en la casa flotante 
que ella había visitado en dos ocasiones. Podía conocer las últimas horas 
de su existencia, envueltas en un misterio de desprecio; podía violentar la 
voluntad de sus jueces, que la habían condenado á perder la vida y á 
perecer después de muerta en la memoria de todos.

Con verdadera avidez se sentó ante la mesa de su camarote, poniendo en 
orden el contenido del sobre: más de doce hojas escritas por ambas caras 
y varios recortes de periódicos. En estos recortes vió el retrato de Freya, 
una imagen dura y confusa. La reconoció únicamente por su nombre 
puesto al pie: ella había sido otra mujer. Vió también el retrato de su 
defensor: un abogado viejo, de aspecto pulcro, con melenas blancas 
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finamente peinadas y ojos juveniles.

Adivinó Ferragut desde las primeras líneas que el maître no podía escribir 
ni hablar sin hacer literatura. Su carta era un relato mesurado y correcto, 
en el que la emoción, por viva que fuese, se contenía discretamente, no 
queriendo desordenar los pliegues de un estilo majestuoso.

Empezaba explicando cómo su deber profesional le había decidido á 
defender á una espía. Necesitaba un abogado: era extranjera; la opinión 
pública, influenciada por los exagerados relatos de los periódicos sobre su 
belleza y sus joyas, mostraba una animosidad feroz, pidiendo su pronto 
castigo. Nadie quería encargarse de su defensa, y por eso mismo él la 
había aceptado, sin miedo á la impopularidad.

Ferragut creyó adivinar en este sacrificio un impulso de viejo galanteador, 
que le había hecho ir hacia Freya porque era hermosa. Además, este 
proceso representaba un acontecimiento parisién y podía dar cierta 
notoriedad novelesca á los que interviniesen en sus actuaciones.

Unos cuantos párrafos más allá, el marino se convenció de que el maître
había acabado por enamorarse de su patrocinada. Esta mujer hasta en el 
momento de morir esparcía en torno de ella su poder de seducción.

El éxito profesional entrevisto por el abogado se disolvía á las primeras 
gestiones. La defensa de Freya era imposible. Lloraba por toda respuesta 
cuando le hacían preguntas sobre los hechos de su vida anterior, ó 
permanecía silenciosa, inmóvil, con la mirada perdida, lo mismo que si se 
tratase de la suerte de otra mujer.

No necesitaban los jueces militares de sus confesiones: sabían detalle por 
detalle toda su existencia durante la guerra y en los últimos años de la paz. 
Nunca los agentes de la policía en el extranjero habían trabajado con tanta 
rapidez y éxito. Una buena suerte misteriosa y omnipotente los empujaba 
en sus pesquisas. Conocían todos los trabajos de Freya; hasta habían 
proporcionado datos exactos sobre su personalidad de agente secreto, el 
número de orden con que figuraba en la oficina directora de Berlín, el 
dinero que cobraba, sus informes en los últimos meses. Documentos 
escritos por ella misma, con una culpabilidad irrefutable, habían venido á 
unirse á su proceso, sin que nadie supiese de dónde eran enviados ni por 
quién.

Cada vez que el juez instructor ponía ante los ojos de Freya una de estas 
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pruebas, ella miraba á su abogado desesperadamente.

—¡Son ellos!—gemía—. ¡Ellos, que desean mi muerte!

El defensor era de la misma opinión. La policía había conocido su 
presencia en Francia por una carta que le dirigían sus jefes desde 
Barcelona, torpemente desfigurada, escrita con arreglo á una clave cuyo 
misterio estaba descubierto por el contraespionaje francés mucho tiempo 
antes. Para el maître, era indudable que un poder misterioso había querido 
deshacerse de esta mujer, enviándola á un país enemigo como si la 
enviase á la muerte.

Ulises adivinó en el defensor un estado de alma semejante al suyo, la 
misma dualidad que le había atormentado en todas sus relaciones con 
Freya.

«Yo, señor—escribía el abogado—, he sufrido mucho. Un hijo mío, oficial, 
murió en la batalla del Aisne; otros allegados á mí, sobrinos y discípulos, 
han muerto luego en Verdún y en el ejército expedicionario de Oriente...»

Había sentido, como francés, una repulsión irresistible al convencerse de 
que Freya era una espía que llevaba causados grandes daños á su 
patria... Luego, como hombre, se apiadaba de su inconsciencia, de su 
carácter contradictorio y ligero hasta llegar al crimen, de su egoísmo de 
mujer hermosa y amiga del lujo, que la había hecho admitir la vileza moral 
á cambio del bienestar.

Atraía su historia al abogado con el interés palpitante de una novela de 
aventuras. La conmiseración iba tomando en él una vehemencia de 
enamoramiento. Además, la idea de que eran los explotadores de esta 
mujer los que la habían denunciado le infundía un entusiasmo 
caballeresco para la defensa de su causa insostenible.

La comparecencia ante el Consejo de guerra había resultado penosa y 
dramática. Freya, que hasta entonces parecía embrutecida por el régimen 
de la prisión, despertaba al verse enfrente de una docena de hombres 
uniformados y graves.

Su primer movimiento fué el de toda hembra hermosa y coqueta. Conocía 
su influencia física. Estos militares convertidos en jueces le recordaban los 
que ella había visto en los tés y los grandes bailes de los hoteles... ¿Qué 
francés puede resistirse á la atracción femenina?...
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Había sonreído, había contestado á las primeras preguntas con una 
modestia graciosa, fijando sus ojos malignamente cándidos en los oficiales 
sentados detrás de la mesa presidencial y en los otros hombres con 
uniforme azul encargados de acusarla ó de leer los documentos de su 
proceso.

Pero algo frío y hostil existía en el ambiente que paralizaba sus sonrisas, 
dejaba sin eco sus palabras y hacía opacos los resplandores de ojos. 
Todas las frentes se inclinaban bajo el peso de severos pensamientos; 
todos los hombres parecían tener en aquel instante treinta años más. No la 
verían tal como era por más esfuerzos que hiciese. Sus admiraciones y 
deseos yacían abandonados al otro lado de la puerta.

Freya adivinó que había dejado de ser una mujer y no era mas que una 
acusada. Otra de su sexo, una rival irresistible, lo llenaba todo, 
encadenando á estos hombres con un amor profundo y austero. Su 
instinto la hizo fijarse en la matrona blanca, de rostro grave, que avanzaba 
su busto vigoroso sobre la cabeza del presidente. Era la Patria, la Justicia, 
la República, contemplando con sus ojos vagos y sin pupila á la hembra de 
carne y hueso que empezaba á temblar, dándose cuenta de su situación.

—¡Yo no quiero morir!...—gritó de pronto, abandonando sus seducciones, 
pasando á ser una pobre criatura enloquecida por el miedo—. ¡Yo soy 
inocente!

Mintió con el ilogismo absurdo y descarado del que se ve en peligro de 
muerte; hubo necesidad de releer sus primeras declaraciones, que negaba 
ahora; de presentar nuevamente las pruebas materiales, cuya existencia 
no quería admitir; de hacer desfilar su pasado entero con el apoyo de 
aquellos datos irrefutables de origen anónimo.

—¡Son ellos los que lo han hecho todo!... ¡Han abusado de mí!... Ya que 
desean mi pérdida, voy á contar lo que sé.

El abogado pasaba ligeramente en su relato sobre lo ocurrido en el 
Consejo de guerra. El secreto profesional y el interés patriótico le impedían 
ser más explícito. Había durado el Consejo de la mañana á la noche, 
revelando Freya á sus jueces todo cuanto sabía... Luego, su defensor 
hablaba durante cinco horas, intentando establecer una especie de 
intercambio en la aplicación de la pena. La culpabilidad de esta mujer era 
indiscutible y muy grandes los males que llevaba causados. Pero debían 
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concederle la vida á trueque de sus confesiones importantes... Además, 
había que tener en cuenta la inconsciencia de su carácter... la venganza 
de que la hacían objeto los enemigos del país...

Esperó hasta bien entrada la noche, al lado de Freya, la decisión del 
tribunal. Su defendida parecía animada por la esperanza. Había vuelto á 
ser mujer: hablaba plácidamente con él, sonreía á les gendarmes 
encargados de su custodia, hacía elogios del ejército... «Unos franceses, 
unos caballeros, eran incapaces de matar á una mujer...»

El maître no se sorprendió al ver el gesto triste y enfurruñado de los 
militares al salir de su deliberación. Parecían descontentos de su voto 
reciente y mostraban á la vez la serenidad de una conciencia tranquila. 
Eran soldados que acababan de cumplir su austero deber, suprimiendo 
todo lo que había en ellos de simples hombres. El encargado de leer la 
sentencia hinchó su voz con una energía ficticia... «¡A muerte!...» Freya 
era condenada al fusilamiento, después de una larga enumeración de 
crímenes: informes dados al enemigo, que representaban la pérdida de 
miles de hombres; buques torpedeados á consecuencia de sus avisos, en 
los que habían perecido familias indefensas.

La espía agitaba la cabeza al escuchar sus propios actos, apreciando por 
primera vez toda su enormidad, reconociendo la justicia del tremendo 
castigo. Pero al mismo tiempo confiaba en un bondadoso perdón á cambio 
de todo lo que había revelado, en una misericordia galante... por ser ella.

Al sonar la palabra fatal, dió un grito, pálida, con una palidez de ceniza, y 
se apoyó en su abogado.

—¡Yo no quiero morir!... ¡No debo morir!... ¡Soy inocente!

Siguió gritando su inocencia, sin dar otra prueba que el desesperado 
instinto de su conservación. Con la credulidad del que desea salvarse, 
aceptó todos los consuelos problemáticos de su defensor. Quedaba el 
recurso de apelar á la gracia del presidente de la República: tal vez la 
indultase... Y firmó esta apelación con repentina esperanza.

Consiguió el abogado suspender por dos meses el cumplimiento de la 
sentencia visitando á muchos de sus colegas que eran personajes 
políticos. El deseo de salvar la vida de su cliente le atormentaba como una 
obsesión. Había dedicado á este asunto toda su actividad y sus influencias 
personales.
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«¡Enamorado!... ¡enamorado como tú!», dijo con acento de burla en el 
cerebro de Ferragut la voz de los consejos prudentes.

Los periódicos protestaban de este retardo en la ejecución de la sentencia. 
Empezó á sonar en las conversaciones el nombre de Freya Talberg como 
un argumento contra la debilidad del gobierno. Las mujeres eran las que 
se mostraban más implacables.

Un día, en el Palacio de Justicia, había podido convencerse de esta 
animosidad general, que empujaba á su defendida hacia los fusiles de la 
ejecución. La mujer encargada de guardar las togas, verbosa comadre 
familiarizada con el trato de los abogados ilustres, le había hecho conocer 
sus opiniones rudamente.

—¿Cuándo matarán á esa espía?... Si fuese una pobre mujer con hijos, de 
las que necesitan ganar su pan, ya la habrían fusilado... Pero es una 
cocota elegante y con joyas; tal vez se ha acostado con los ministros. 
Cualquier día vamos á verla en la calle... ¡Y mi hijo que murió en Verdún!...

La prisionera, como si adivinase esta indignación pública, empezó á 
considerar inmediata su muerte, perdiendo poco á poco el amor á la 
existencia, que le hacía prorrumpir en mentiras y delirantes protestas. En 
vano el maître fingía esperanzas en el indulto.

—Es inútil: debo morir... Tengo derecho á que me fusilen... He causado 
muchos daños... Me horrorizo de mí misma al recordar todos los delitos 
consignados en la sentencia... ¡Y aún hay otros que ignoran!... La soledad 
me ha hecho conocerme tal como soy. ¡Qué vergüenza!... Debo irme: todo 
lo he perdido... ¿Qué me queda que hacer en el mundo?...

«Y fué entonces, querido señor—continuaba el abogado en su carta—, 
cuando me habló de usted, del modo como se conocieron, del daño que le 
hizo inconscientemente.»

Convencido de la inutilidad de sus gestiones, el maître había solicitado un 
último favor. Freya deseaba que la acompañase en el momento de la 
ejecución: esto mantendría su serenidad. Y los del gobierno prometían á 
su colega en el foro un aviso oportuno para que asistiese al cumplimiento 
de la sentencia.

Eran las tres de la madrugada y estaba en lo mejor de su sueño, cuando le 
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despertaron unos enviados de la Prefectura de Policía. El fusilamiento iba 
á realizarse al amanecer: era una decisión tomada á última hora, para que 
los periodistas se enterasen tarde del suceso.

Un automóvil le llevó con sus acompañantes á la prisión de San Lázaro, á 
través de París silencioso y lóbrego. Sólo unos cuantos reverberos 
encapuchados cortaban con su luz macilenta la obscuridad de las calles. 
En la prisión se reunió con otros funcionarios de policía y muchos jefes y 
oficiales que representaban á la justicia militar. La sentenciada dormía aún 
en su celda, ignorando lo que iba á ocurrir.

Marcharon en fila por los corredores de la cárcel los encargados de 
despertarla, sombríos y tímidos, empujándose con su nerviosa 
precipitación.

Se abrió una puerta. Bajo la luz reglamentaria estaba Freya en su lecho 
con los ojos cerrados. Al abrirlos y verse rodeada de hombres, su cara se 
dilató con un gesto de espanto.

—¡Valor, Freya!—dijo el director de la prisión—. El recurso de gracia ha 
sido denegado.

—¡Animo, hija mía!—añadió el cura del establecimiento, iniciando el 
principio de una plática.

Su terror sólo duró unos segundos. Fué la ruda sorpresa del despertar, 
con el cerebro todavía paralizado. Al reunir sus recuerdos, la serenidad 
volvió á su rostro.

—¿Debo morir?—preguntó—¿ha llegado ya la hora?... Pues bien; que me 
fusilen. Aquí estoy.

Algunos hombres volvieron la cabeza para ocultar sus ojos...

Tuvo que saltar de la cama en presencia de dos vigilantes. Esta 
precaución era para que no atentase contra su vida. Ella misma rogó al 
abogado que permaneciese en la celda, como si de este modo quisiera 
aminorar la molestia de vestirse ante unos desconocidos.

Ferragut adivinó la piedad y la admiración del maître al llegar á este pasaje 
de su carta. La había visto medio desnuda, preparando el último tocado de 
su existencia.
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«¡Adorable criatura! ¡Tan hermosa!... Había nacido para el amor y el lujo, é 
iba á morir desgarrada por las balas, como un rudo soldado...»

Le parecían admirables las precauciones adoptadas por su coquetería 
para este último instante. Deseaba morir como había vivido, echando 
sobre su persona todo lo mejor que poseía. Por esto, al presentir la 
proximidad de la ejecución, había reclamado días antes sus joyas y el traje 
que llevaba en el momento que la detuvieron á la vuelta de Brest.

El defensor la describía con un «vestido de seda gris perla, zapatos y 
medias de doradillo, gabán de pieles y en la cabeza gran sombrero con 
plumas. Además, el collar de perlas estaba sobre su pecho, las 
esmeraldas en las orejas y todos sus brillantes en los dedos».

Una sonrisa triste crispó sus labios al intentar mirarse en los cristales de la 
ventana, negros aún por la lobreguez de la noche, y que le servían de 
espejo.

—Muero como un militar: dentro de mi uniforme—dijo á su abogado.

Luego, en el recibidor de la cárcel, bajo la cruda luz artificial, esta mujer 
empenachada, cubierta de alhajas, exhalando sus ropas un lejano 
perfume, recuerdo de los tiempos felices, se movió con desembarazo entre 
los hombres vestidos de negro y los uniformes azules.

Dos religiosas que le habían acompañado en los días anteriores parecían 
más impresionadas que ella. Intentaban exhortarla, y al mismo tiempo 
movían los párpados para repeler sus lágrimas... El cura no estaba menos 
emocionado. Había asistido á otros reos, pero eran hombres... ¡Ayudar á 
bien morir á una mujer hermosa, perfumada, centelleante de piedras finas, 
como si fuese á montar en su automóvil para ir á un té de moda!...

Ella había dudado una semana antes entre recibir á un pastor calvinista ó 
un sacerdote católico. En su vida cosmopolita, de incierta nacionalidad, no 
había tenido tiempo para decidirse por una religión. Al fin, escogía al 
último, por parecerle más simple de intelecto, más comunicativo...

Varias veces interrumpió al sacerdote cuando intentaba consolarla. 
Parecía que fuese ella la encargada de infundir ánimo.

—Morir no es tan horrible como parece cuando se ve de lejos... Siento 
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vergüenza al pensar en los miedos que he pasado, en las lágrimas que 
llevo derramadas... Resulta más simple de lo que yo creía... ¡Todos hemos 
de morir!

Le leyeron la sentencia, con la denegación del recurso de gracia. Después 
le ofrecieron una pluma para que firmase.

Un coronel le dijo que aún podía disponer de unos minutos para escribir á 
su familia, á sus amigos, ó consignar su última voluntad...

—¿A quién escribir?—dijo Freya—. No tengo ningún amigo en el mundo...

«Entonces fué—continuaba el abogado—cuando tomó la pluma, como si 
la acometiese un recuerdo, y trazó unas cuantas líneas... Luego rompió el 
papel y vino hacia mí. Pensaba en usted, capitán: su última carta era para 
usted, y la dejó sin terminar, temiendo que nunca llegase á sus manos. 
Además, no estaba para escribir: su pulso era nervioso; prefería hablar... 
Me pidió que enviase á usted una carta larga, muy larga, relatando sus 
últimos momentos, y yo tuve que jurarle que cumpliría su encargo.»

A partir de este instante, el maître había visto las cosas mal. La emoción 
perturbaba sus sentidos, pero vivían aún en su memoria las últimas 
palabras de Freya al salir de la cárcel.

—Yo no soy alemana—había dicho repetidas veces á los hombres con 
uniforme—. ¡No soy alemana!

Para ella, lo menos importante era morir. Únicamente le preocupaba que 
pudiesen creerla de dicha nacionalidad.

El abogado se vió en un automóvil con varios hombres á los que apenas 
conocía. Otros vehículos marchaban delante y detrás del suyo. En uno de 
ellos iba Freya con las monjas y el sacerdote.

Una débil claridad blanqueaba el cielo, marcando las aristas de los 
tejados. Abajo, en el lóbrego fondo de las calles, empezaba lentamente la 
circulación del amanecer. Los primeros obreros que iban hacia su trabajo 
con las manos en los bolsillos, las verduleras que regresaban de los 
mercados empujando sus carretones, volvían la cabeza con interés, 
siguiendo este desfile de carruajes veloces, casi todos ellos con hombres 
en los pescantes al lado del conductor. Pensaban en la posibilidad de una 
boda matinal... Tal vez eran gentes alegres que venían de una fiesta 
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nocturna... Varias veces el cortejo detuvo su marcha, viéndose cortado por 
un desfile de pesadas carretas con montañas de hortalizas.

El maître, á pesar de sus emociones, fué reconociendo el camino que 
seguía el automóvil. En la plaza de la Nación entrevió el grupo escultórico 
que representa el triunfo de la República surgiendo húmedo y brillante de 
la bruma del amanecer; luego, la verja de la barrera; á continuación, la 
larga avenida de Vincennes y su histórica fortaleza.

Todavía fueron más lejos, hasta llegar al campo de tiro.

Al bajar del automóvil vió una extensa llanura cubierta de hierba y 
formadas en ella dos compañías de soldados. Otros vehículos habían 
llegado antes. Del grupo de personas descendidas se despegó Freya, 
dejando atrás á las monjas y los agentes que la escoltaban.

La luz del amanecer, azul y fría como los reflejos del acero, iluminaba las 
dos masas de hombres armados formando ancha calle. En el fondo de 
esta calle había un poste clavado en la tierra; más allá un furgón obscuro 
tirado por dos caballos, y varios hombres vestidos de negro.

El avance de la mujer fué acogido por una voz de mando, é 
inmediatamente empezaron á sonar tambores y trompetas en la cabeza de 
las dos formaciones. Hubo un ruido de fusiles: los soldados presentaban 
las armas. Los bélicos instrumentos lanzaron una música de gloria, el 
mismo toque que saluda la presencia del jefe del Estado, de un general, 
de la bandera desplegada... Era un homenaje á la justicia majestuosa y 
severa; un himno á la patria implacable en su defensa.

Pensó la espía un momento que todo este aparato era para otra. Se 
acordó de la mujer blanca, de fuertes pechos y ojos sin pupila, que había 
visto sobre la cabeza del presidente del Consejo. Pero á continuación 
quiso creer que el recibimiento triunfal era para ella... Marchaba entre 
fusiles, acompañada de trompetas y tambores, como una reina.

Su defensor la vió más alta que nunca. Parecía haber crecido un palmo, 
con prodigioso estiramiento. Su alma de mujer de teatro se emocionó lo 
mismo que cuando se presentaba en las tablas á recibir aplausos. Todos 
estos hombres se habían levantado en plena noche y estaban allí por ella; 
los cobres y los parches sonaban para saludarla. La disciplina mantenía 
los rostros graves y fríos, pero tenía la certeza de que la encontraban 
hermosa y que detrás de muchas pupilas inmóviles se agitaba el deseo.
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Si algún temor le quedaba de perder la vida, desapareció bajo la caricia de 
esta falsa gloria... ¡Morir contemplada por tantos hombres valerosos que le 
rendían el mayor de los honores!... Sintió la necesidad de ser admirable, 
de caer en postura artística, como si estuviese en un escenario.

Fué pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando fuerte, 
con su arrogante andar de diosa cazadora, deteniendo á veces la mirada 
en algunos de los centenares de ojos fijos en ella. La ilusión de su triunfo 
le hacía avanzar erguida y serena, lo mismo que si pasase revista á las 
tropas.

—¡Nombre de Dios!... ¡Qué empaque!—dijo detrás del abogado un oficial 
joven, admirando la serenidad de Freya.

Al llegar junto al poste, alguien leyó un breve documento: el extracto de la 
sentencia, tres líneas, para hacerla saber que la justicia iba á cumplirse.

Lo único que la molestó de esta rápida notificación fué el temor de que 
cesasen las trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y su 
estrépito belicoso entró por sus oídos con la misma impresión 
reconfortante y cálida que si un vino de generosa embriaguez se deslizase 
por su boca.

Un pelotón de cabos y soldados—doce fusiles—se había destacado de la 
doble masa militar. Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequeño, 
delicado, con el sable desnudo. Freya lo contempló un momento, 
encontrándolo interesante, mientras el joven evitaba su mirada.

Con un ademán de reina de escenario repelió el pañuelo blanco que le 
ofrecían para vendarse los ojos. No lo necesitaba. Las monjas se 
apartaron de ella para siempre. Al quedar sola, dos gendarmes 
comenzaron á atarla con la espalda apoyada en el poste.

«Dicen—seguía escribiendo el defensor—que me saludó por última vez 
con una de sus manos antes de que la inmovilizasen las ligaduras... Yo no 
vi nada. ¡No podía ver!... ¡Era demasiado para mí!...»

El resto de la ejecución lo conocía de oídas. Continuaron sonando 
trompetas y tambores. Freya, atada é intensamente pálida, sonrió como si 
estuviese ebria. El vientecillo del amanecer hacía ondear los penachos de 
su sombrero.
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Cuando avanzaron los doce fusiles, colocándose horizontalmente á una 
distancia de ocho metros, todos apuntando al corazón, ella pareció 
despertar. Chilló con los ojos desencajados por el horror de la realidad, 
que se imponía de pronto. Sus mejillas se cubrieron de lágrimas. Tiró de 
las ligaduras con un vigor de epiléptica.

—¡Perdón!... ¡perdón!... ¡No quiero morir!

El suboficial levantó el sable y volvió á bajarlo rápidamente... Una 
descarga.

Freya se dobló, resbalando su cuerpo á lo largo del poste hasta quedar 
tendida en el suelo. Las balas cortaron las cuerdas que la sujetaban.

Su sombrero, como si adquiriese una vida repentina, había saltado de la 
cabeza, yendo á caer unos cuantos metros más allá.

Del piquete de fusilamiento se destacó un cabo con un revólver en la 
diestra. «El golpe de gracia.» Sus pies se detuvieron al borde del charco 
de sangre que se iba formando en torno de la ejecutada. Frunciendo los 
labios, entornando los ojos, se inclinó sobre ella, al mismo tiempo que con 
el extremo del cañón levantaba los rizos caídos sobre una de sus orejas. 
Todavía respiraba... Un tiro en la sien. Se contrajo el cuerpo bajo un 
estremecimiento final. Luego quedó inmóvil, con la rigidez del cadáver.

Sonaron voces, formaron las dos compañías en columna, y al ritmo de sus 
instrumentos fueron desfilando ante el cuerpo de la muerta. Del lúgubre 
carruaje sacaron los hombres enlutados un féretro de madera blanca.

Volviendo las espaldas á su obra, la doble masa militar marchó hacía su 
campamento. Quedaba servida la justicia. Trompetas y tambores se 
perdieron en el horizonte, agrandados sus sonidos por el fresco eco de la 
mañana naciente. El cadáver fué depositado en aquel ataúd pobre, que 
más bien parecía una caja de embalaje, despojándolo antes de sus 
alhajas. Las dos monjas las recogieron con timidez: la muerta se las había 
dado para sus obras de caridad. Luego quedó cerrada la tapa, 
desapareciendo para siempre la que minutos antes era una mujer hermosa 
que los hombres no podían ver sin estremecimientos de deseo. Las cuatro 
tablas sólo guardaban harapos rojizos, carnes agujereadas, huesos rotos.

Marchó el vehículo al cementerio de Vincennes para que la enterrasen en 
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el rincón de los ajusticiados... Ni una flor, ni una inscripción, ni una cruz. El 
mismo abogado no estaba seguro de encontrar su sepultura si alguna vez 
necesitaba buscarla... ¡Y así había sido el final de esta criatura de lujo y de 
placer!... ¡Así había ido á consumirse aquel cuerpo en un agujero anónimo 
de la tierra, lo mismo que una bestia abandonada!...

«Era buena—decía el defensor—, y sin embargo fué criminal. Su 
educación tuvo la culpa. ¡Pobre mujer!... La habían criado para vivir en la 
riqueza, y la riqueza huyó siempre de ella.»

Luego, en sus últimas líneas, el viejo maître afirmaba melancólicamente:

«Murió pensando en usted y un poco en mí... Nosotros hemos sido los 
últimos hombres de su existencia.»

Esta lectura dejó á Ulises en dolorosa estupefacción. ¡Ya no vivía Freya!... 
¡Ya no corría el peligro de verla aparecer en su buque al tocar en cualquier 
puerto!...

La dualidad de sus sentimientos volvió á surgir con violenta contradicción.

«Muy bien—pensó el marino—. ¡Cuántos hombres han muerto por su 
culpa!... Era inevitable su fusilamiento. Hay que limpiar el mar de 
bandidos.»

Y á la vez, el recuerdo de las delicias de Nápoles, de aquel largo encierro 
de harén poblado de exasperadas voluptuosidades, renació en su 
memoria. La veía sin ropas, con toda la majestad de su desnudez 
marfileña, tal como iba danzando ó saltando de un lado á otro del viejo 
salón. ¡Y este cuerpo moldeado por la Naturaleza en un momento de 
entusiasmo ya no existía!... ¡Sólo era un amasijo de carnes líquidas y 
pestilentes jugos!...

Recordó su beso, aquel beso que espeluznaba su dorso y doblaba sus 
piernas, haciéndolo descender como un náufrago contento de su suerte á 
través de un océano de delicias... ¡Y no lo recibiría más!... ¡Y su boca, que 
tenía un sabor á canela, á incienso, á selva asiática poblada de 
voluptuosidades y asechanzas, no era en aquellos momentos mas que un 
orificio negro que empezaba á servir de puerta á toda la gusanería de la 
putrefacción!... ¡Ah, miseria!

Vió de pronto el rostro de la muerta puesto de perfil, con un ojo que se 
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torcía hacia él graciosa y malignamente, lo mismo que Ojo de la mañana
debía mirar á su dueña mientras desarrollaba sus danzas misteriosas en la 
vivienda asiática.

Ulises concentró su atención en la sien pálida del fantasma, cosquilleada 
por la caricia sedosa de sus bucles. Allí había puesto él sus mejores 
besos: los besos de ternura y gratitud... Pero la suave piel, que parecía 
hecha de pétalos de camelia, se ensombrecía ante sus ojos. Era verde 
obscura y manaba sangre... Así la había visto él otra vez... Y se acordó 
con remordimiento de su puñetazo de Barcelona... Luego se partía con un 
agujero profundo, de contorno anguloso, igual al de una estrella. Era el 
balazo de revólver, el tiro de gracia que daba fin á sus angustias de 
ejecutada.

¡Pobre Freya, guerrera implacable y loca de la batalla de los sexos!... 
Había pasado su existencia odiando á los hombres y necesitándolos para 
vivir, haciéndoles todo el mal posible y recibiéndolo de ellos con triste 
reciprocidad, hasta que al fin venía á perecer á sus manos.

No podía terminar de otro modo. Una diestra varonil había abierto este 
orificio por el que escapaba la última burbuja de su existencia... Y el 
capitán, viendo el perfil doloroso, con su sien purpúrea, pensó horrorizado 
que nunca conseguiría borrar de su memoria la fúnebre visión. El fantasma 
se achicaría, haciéndose invisible, para engañarle y resurgir luego en 
todas sus horas de pensativa soledad; iba á amargar sus noches en vela, 
á perseguirle á través de los años lo mismo que un remordimiento.

Afortunadamente, las imposiciones de la vida real fueron repeliendo en los 
días sucesivos estos recuerdos tristes.

«Bien fusilada está—afirmaba interiormente su autoritarismo de hombre 
enérgico acostumbrado á mandar hombres—. ¿Qué hubieses hecho tú al 
formar parte del tribunal que la condenó?... Lo mismo que los otros. 
¡Piensa en los que han muerto por ella!... ¡Recuerda lo que dice Tòni!»

Una carta de su antiguo segundo, recibida al mismo tiempo que la del 
defensor de Freya, hablaba de los grandes crímenes que la agresión 
submarina estaba realizando en el Mediterráneo.

Algunos de ellos llegaban á conocerse por los náufragos que conseguían 
alcanzar la costa después de largas horas de lucha ó eran recogidos por 
otros buques. Los más quedaban ignorados en el misterio de las olas. 
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Eran torpedeamientos «sin dejar rastro», barcos que se iban á fondo con 
todos sus tripulantes y pasajeros, y sólo meses después dejaban entrever 
una parte de la tragedia, cuando la resaca depositaba en la costa muchos 
cuerpos de imposible identificación, sin papeles, sin rostro humano.

Casi todas las semanas contemplaba Tòni algunos de estos hallazgos 
fúnebres. Los pescadores veían al amanecer cadáveres que volteaban en 
la playa, donde el agua muere sobre la arena, descansando unos 
segundos en el suelo húmedo, para ser arrebatados á continuación por 
una ola más fuerte. Al fin, incrustaban sus espaldas en la tierra, 
manteniéndose inmóviles, mientras huían de sus ropas y sus carnes 
enjambres de peces pequeños volviendo al mar en busca de nuevo pasto. 
Los carabineros descubrían entre las rocas cuerpos destrozados en 
actitudes trágicas, con los ojos vidriosos casi fuera de sus órbitas.

Muchos de ellos eran reconocidos como soldados por los andrajos que 
revelaban un antiguo uniforme ó las chapas de identidad fijas en sus 
muñecas. Pertenecían á Francia. Las gentes de la costa hablaban de un 
transporte que había sido torpedeado viniendo de Argel... Y revueltos con 
los hombres se iban encontrando cadáveres de mujeres desfiguradas por 
la hinchazón, hasta el punto de que sólo por algunos detalles era posible 
adivinar su edad: madres que tenían arqueados sus brazos como si 
guardasen con un último esfuerzo el hijo desaparecido; muchachas cuyo 
pudor virginal había sido violado por el mar, mostrando sus piernas 
desnudas, tumefactas, verdosas, con profundos mordiscos de peces 
carniceros. La marina dilatación hasta había arrojado el cuerpo de un niño 
de pocos años sin cabeza.

Era más horrible, según Tòni, contemplar este espectáculo desde tierra 
que yendo en un buque. Los que navegan no pueden ver las últimas 
consecuencias de los torpedeamientos lo mismo que los que viven en la 
orilla, recibiendo como un regalo de las olas este continuo envío de 
víctimas.

Terminaba el piloto su carta con las súplicas de siempre: «¿Por qué te 
empeñas en seguir en el mar?... Deseas una venganza que es imposible. 
Eres un hombre solo, y tus enemigos son millones... Vas á morir si 
persistes en desafiarlos. Ya sabes que te buscan hace tiempo, y no 
siempre conseguirás librarte de ellos. Recuerda lo que dice la gente: 
«¡Quien ama el peligro...!» Desembarca; vuelve con tu mujer ó ven con 
nosotros. ¡Tan rica vida que podrías llevar en tierra!...»
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Por unas cuantas horas, Ferragut fué de la opinión de Tòni. Su empeño 
temerario forzosamente había de terminar mal. Los enemigos le conocían, 
le acechaban; eran muchos frente á él, que vivía solo en su buque, con 
una tripulación de hombres de distinta nacionalidad. Nadie lloraría su 
muerte, aparte de los pocos que le amaban. No pertenecía á ninguno de 
los pueblos en guerra: era una especie de corsario imposibilitado de 
atacar. Menos aún: un mercante que hacía transportes al amparo de una 
bandera neutra. Esta bandera no engañaba á nadie. Sus enemigos 
conocían el buque, buscándolo con más empeño que si procediese de las 
marinas aliadas. En su mismo país, muchas gentes que simpatizaban con 
los Imperios germánicos celebrarían alegremente la desaparición del 
Mare nostrum y su capitán.

La muerte de Freya había influido en su ánimo más de lo que él se 
imaginaba. Tuvo fúnebres presentimientos: tal vez su próximo viaje fuese 
el último.

«¡Vas á morir!—gritó en su cerebro una voz angustiosa—. Morirás muy 
pronto si no te retiras del mar.»

Y lo más raro para Ferragut fué que este consejo se lo dió la voz de las 
locas aventuras, la que le lanzaba en los peligros por el gusto de 
desafiarlos, la que le había hecho seguir á Freya aun después de conocer 
su vil profesión.

En cambio, la voz de la cordura, siempre prudente y mesurada, mostró 
ahora una tranquilidad heroica, hablando lo mismo que un hombre de paz 
que estima sus compromisos superiores á su vida.

«Calma, Ferragut; has vendido tu buque con tu persona y te han dado 
millones. Debes cumplir lo que prometiste, aunque en ello te vaya la 
existencia... El Mare nostrum no puede navegar sin un capitán español. Si 
tú lo abandonas, tendrás que buscar otro capitán. Huirás por miedo y 
pondrás en tu sitio á un hombre que desafíe á la muerte por mantener á su 
familia. ¡Gloriosa hazaña!... Tú, mientras tanto, estarás en tierra, rico y 
seguro... ¿Y qué vas á hacer en tierra, cobarde?»

Su egoísmo no supo qué contestar á tal pregunta. Recordaba con antipatía 
su existencia de burgués allá en Barcelona, antes de adquirir el vapor. El 
era un hombre de acción, y sólo podía vivir ocupado en empresas 
arriesgadas.
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Iba á aburrirse en tierra, y al mismo tiempo se consideraría disminuído, 
exonerado, lo mismo que el que desciende á una situación inferior en un 
país de jerarquías. El capitán de vida novelesca iba á quedar convertido en 
un propietario de casas, sin conocer otras luchas que las que sostuviese 
con sus inquilinos. Tal vez, por huir de una existencia vulgar, dedicase su 
fortuna á la navegación, único negocio que conocía bien. Se haría naviero, 
adquiriendo nuevos barcos, y poco á poco, por la necesidad de vigilarlos 
de cerca, acabaría reanudando sus viajes... ¿Para qué abandonar, pues, 
el Mare nostrum?

Sintió que se realizaba en su interior una profunda revolución moral al 
preguntarse con angustia qué es lo que había hecho hasta entonces.

Le pareció un desierto toda su existencia anterior. Había vivido sin saber 
por qué ni para qué, amontonando peligros y aventuras sólo por el gusto 
de salir victorioso. Tampoco sabía con certeza qué es lo que había 
deseado hasta entonces. Si era dinero, había afluido á sus manos en los 
últimos meses con una abundancia exorbitante... Ya lo tenía, y no por ello 
era feliz. En cuanto á gloria profesional, no podía desearla mayor. Su 
nombre era célebre en todo el Mediterráneo español; hasta los hombres 
de mar más rudos é intratables confesaban su mérito.

«¡Quedaba el amor!...» Pero Ferragut torció el gesto al pensar en él. Lo 
había conocido, y no deseaba encontrarlo otra vez. El amor suave de una 
buena compañera, capaz de iluminar la última parte de su existencia con 
una luz discreta, acababa de perderlo para siempre. El otro, apasionado, 
voluptuoso, novelesco, que da á la vida el rudo interés de los conflictos y 
los contrastes, le había dejado sin deseos de recomenzar.

La paternidad, más fuerte y duradera que el amor, podía haber llenado el 
resto de sus días, de no haber muerto su hijo... Le quedaba la venganza, 
la dura tarea de devolver el mal á los que tanto mal le habían hecho; pero 
¡era tan débil para luchar con todos ellos!... ¡Resultaba tan pequeña y 
egoísta esta finalidad comparada con otros entusiasmos que arrastraban 
al sacrificio en aquellos momentos á grandes masas de hombres!...

Mientras pensaba esto, una frase oída por él no recordaba dónde, formada 
tal vez con los residuos de antiguas lecturas, empezó á cantar en su 
cerebro: «Una vida sin ideal no vale la pena de ser vivida.»

Ferragut asintió mudamente. Era verdad: para vivir se necesita un ideal. 
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Pero ¿dónde encontrarlo?...

Vió de pronto en su memoria á Tòni lo mismo que cuando pretendía 
expresar sus confusos pensamientos. Con todas sus credulidades y 
simplezas, lo consideraba ahora superior á él. Tenía un ideal á su modo; 
se preocupaba de algo más que sus egoísmos: quería para los otros 
hombres lo que consideraba bueno. Y defendía sus convicciones con el 
entusiasmo místico de todos los que en la Historia intentaron imponer una 
creencia; con la fe de los guerreros de la Cruz y los del Profeta; con la 
tenacidad de los inquisidores y de los jacobinos.

El, hombre de razón, sólo había sabido burlarse de los entusiasmos 
generosos y desinteresados de los otros hombres, encontrando 
inmediatamente su parte flaca, su falta de adaptación á las realidades del 
momento... ¿Con qué derecho reía de su piloto, que era un creyente y 
soñaba, con la pureza de un niño, en una humanidad libre y feliz?... ¿Qué 
podía oponer él á esta fe, aparte de sus burlas estúpidas?...

La vida se le apareció bajo una nueva luz, como algo serio y misterioso 
que exigía un peaje, un tributo de esfuerzo á todos los seres que transitan 
por ella, dejando á sus espaldas la cuna y teniendo la fosa como posada 
terminal.

Nada importaba que los ideales pareciesen falsos. ¿Dónde está la verdad 
verdadera y única?... ¿Quién puede demostrar que existe y no es una 
ilusión?...

Lo necesario era creer en algo, tener esperanza. Las multitudes no se 
habían movido nunca al impulso de razonamientos y críticas. Sólo se 
lanzaban adelante cuando alguien hacía nacer en ellas ilusiones y 
esperanzas. Podían los filósofos buscar inútilmente la verdad á la luz de 
sus razonamientos. El resto de los hombres preferiría siempre las 
quimeras ideales, que se transforman en poderosos móviles de acción.

Todas las religiones se desmenuzaban al sufrir un frío examen, y sin 
embargo producían santos y mártires, verdaderos superhombres de la 
moral. Todas las revoluciones resultaban defectuosas é ineficaces al 
quedar sometidas á una revisión científica, y no obstante habían 
engendrado los mayores héroes individuales, los más asombrosos 
movimientos colectivos de la Historia.

«¡Creer!... ¡Soñar!—seguía cantando en su cerebro la voz misteriosa—. 
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¡Tener un ideal!...»

No se podía vivir, como los cadáveres de los magnates faraónicos, en una 
tumba lujosa, ungidos de perfumes, rodeados de todo lo que sirve para el 
alimento y el sueño. Nacer, crecer, procrearse y morir no bastaba para 
formar una historia: todos los animales hacían lo mismo. El hombre debe 
añadir algo más que sólo él posee: la facultad de imaginarse el porvenir... 
¡soñar! Al patrimonio de ilusiones legado por los hombres anteriores había 
que agregar una nueva ilusión ó un esfuerzo para realizarla.

Reconoció Ferragut que en tiempos normales habría llegado á la muerte 
tal como había vivido, siguiendo una existencia monótona y uniforme. Pero 
los cambios violentos de ambiente resucitan las personalidades dormidas 
que todos llevamos dentro, como recuerdo de nuestros antepasados, en 
torno de una personalidad central y despierta, que es la única que ha 
existido hasta entonces.

El mundo estaba en guerra. Los hombres de media Europa chocaban con 
los de la otra media en los campos de batalla. Unos y otros tenían un ideal 
místico, afirmándolo con violencias y matanzas, lo mismo que habían 
hecho todas las muchedumbres movidas por una certidumbre religiosa ó 
revolucionaria aceptada como única verdad...

Pero el marino reconoció una profunda diferencia en las dos masas 
luchadoras del presente. Una colocaba su ilusión en el pasado, queriendo 
rejuvenecer la soberanía de la fuerza, la divinidad de la guerra, y 
adaptarlas á la vida actual. Lo otra muchedumbre preparaba el porvenir, 
soñando un mundo de democracias libres, de naciones en paz, tolerantes 
y sin celos.

Al acoplarse á este nuevo ambiente, Ferragut sintió nacer en su interior 
ideas y aspiraciones que tal vez procedían de una herencia ancestral. 
Creyó estar oyendo á su tío el Tritón cuando describía los choques de los 
hombres del Norte con los hombres del Sur por hacerse dueños de la capa 
azul de Anfitrita. El era un mediterráneo, y porque la nación en cuyo borde 
había nacido se desinteresase de la suerte del mundo no iba á 
permanecer indiferente.

Debía continuar donde estaba. Cuanto decía Tòni de latinismo y 
civilización mediterránea lo aceptó ahora como grandes verdades. Tal vez 
no fuesen exactas al ser examinadas por la razón, pero valían tanto como 
las certidumbres de los otros.
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Iba á continuar su vida de navegante con nuevos entusiasmos. Tenía la fe, 
el ideal, las ilusiones que forman á los héroes. Mientras durase la guerra, 
la haría á su modo, sirviendo de auxiliar á los que peleaban, transportando 
todo lo necesario para la lucha. Miró con mayor respeto á los marineros 
sometidos á sus órdenes, gente simple que había dado su sangre sin 
frases y sin razonamientos.

Cuando llegase la paz, no por esto se retiraría del mar. Quedaba mucho 
que hacer. Empezaría entonces la guerra comercial, la áspera rivalidad por 
conquistar los mercados de las naciones jóvenes de América. Planes 
audaces y enormes se esbozaron en su cerebro. En esta guerra tal vez 
fuese caudillo. Soñó con la creación de una flota de vapores que llegasen 
hasta las costas del Pacífico; quería aportar su concurso al renacimiento 
victorioso de la raza que había descubierto la mayor parte del planeta.

Su nueva fe le hizo ser más amigo del cocinero del buque, sintiendo la 
atracción de sus inconmovibles ilusiones. De vez en cuando se divertía 
consultándole sobre la suerte futura del vapor; quería saber si los 
submarinos le inspiraban miedo.

—No hay cuidado—afirmaba Caragòl—. Tenemos buenos protectores. El 
que se ponga ante nosotros está perdido.

Y mostraba á su capitán las estampas y tarjetas postales clavadas en las 
paredes de la cocina.

Recibió Ferragut una mañana la orden de partir. Por el momento, iban á 
Gibraltar para recoger la carga de un vapor que no había podido seguir su 
navegación. Del estrecho tal vez hiciesen rumbo á Salónica una vez más.

Nunca emprendió un viaje con tanta alegría el capitán del Mare nostrum. 
Creyó dejar en tierra para siempre el recuerdo de aquella mujer ejecutada, 
cuyo cadáver veía en sueños muchas noches. De todo el pasado, lo único 
que deseaba trasplantar á su nueva existencia era la imagen de su hijo. 
Iba á vivir en adelante concentrando sus entusiasmos y sus ilusiones en la 
misión que se había impuesto.

Llevó el buque directamente de Marsella al cabo de San Antonio, lejos de 
toda costa, por las soledades del Mediterráneo, sin pasar el golfo del León.

Un día, al atardecer, vieron los tripulantes unas montañas azuladas por la 
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distancia: la isla de Mallorca. Durante la noche se deslizaron á lo largo del 
obscuro horizonte los faros de Ibiza y Formentera. Al salir el sol, una 
mancha vertical de color de rosa, igual á una lengua de fuego, apareció 
sobre la línea del mar. Era la alta montaña del Mongó, el promontorio 
Ferrario de los antiguos. Al pie de sus abruptos acantilados estaba el 
pueblo de los abuelos de Ulises, la casa en la que había transcurrido la 
mejor época de su niñez. Así debieron verlo de lejos los griegos de 
Marsilia, exploradores del Mediterráneo desierto, al llegar sobre sus naves 
que saltaban la espuma como caballos de madera.

Todo el resto del día marchó el Mare nostrum casi pegado á la costa. El 
capitán conocía este mar como si fuese un lago de su propiedad. Llevó el 
vapor por fondos escasos, viéndose los escollos tan cerca de la superficie, 
que parecía un milagro que el buque no chocase en ellos. Sólo un par de 
metros quedaban entre la quilla y las rocas sumergidas. Luego, el agua 
dorada tomaba un tono obscuro, y el vapor seguía su avance sobre 
enormes profundidades.

El sol del otoño enrojecía las amarillentas montañas del litoral, secas y 
olorosas, cubiertas de hierbas de bravos perfumes que se esparcían á 
largas distancias. En todos los repliegues de la costa—pequeñas 
ensenadas, lechos de torrentes secos ó escotaduras entre dos 
cumbres—surgían blancas agrupaciones de caserío.

Ferragut contempló el pueblo de sus abuelos. Allí estaba Tòni; tal vez les 
veía pasar desde la puerta de su vivienda; tal vez reconocía el buque con 
sorpresa y emoción.

Un oficial francés, inmóvil junto á Ulises en el puente, admiró la belleza del 
día y del mar. Ni una nube en el cielo; todo era azul arriba y abajo, sin otra 
alteración que las franjas de espuma peinándose en los salientes de la 
costa y los inquietos oros del sol formando un ancho camino sobre las 
aguas. Un rebaño de delfines triscó en torno del buque como en los 
cortejos de las divinidades oceánicas.

—¡Si siempre estuviese así el mar—dijo el capitán—, qué delicia ser 
marino!

Los tripulantes veían desde la borda á las gentes de tierra correr y 
agruparse, atraídas por la novedad de un vapor que pasaba al alcance de 
sus voces. En todos los puntos salientes del litoral surgía una torre chata y 
rojiza, último vestigio de la guerra milenaria del Mediterráneo.
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Acostumbrados á las rudas orillas del Océano y sus eternas rompientes, 
los marinos bretones admiraban esta navegación fácil casi tocando la 
costa, viendo á sus habitantes del tamaño de hormigas. Dirigido el buque 
por otro capitán, hubiese resultado peligroso navegar tan cerca. Pero 
Ferragut reía, haciendo indicaciones lúgubres á los oficiales que estaban 
en el puente, para que resaltase mejor su seguridad profesional. Indicaba 
los escollos ocultos en el fondo. Aquí se había perdido un trasatlántico 
italiano que iba á Buenos Aires... más allá un velero de cuatro palos había 
encallado, perdiendo su cargamento... El sabía por centímetros el agua 
que podía quedar entre los peñascos traidores y la quilla de su buque.

Buscó con predilección los fondos más inquietantes. Estaban en la zona 
peligrosa del Mediterráneo, donde los submarinos alemanes se mantenían 
á la espera de los convoyes franceses é ingleses que iban navegando al 
abrigo del litoral español. Los obstáculos de la costa sumergida eran para 
él la mejor defensa contra los invisibles ataques.

Fué esfumándose á sus espaldas el promontorio Ferrario, hasta no ser 
mas que una sombra en el horizonte. Desfiló ante el vapor toda la costa de 
la Marina; luego, el cabo Huertas, el lejano puerto de Alicante y el cabo de 
Santa Pola. A la caída de la tarde, el Mare nostrum estaba frente al cabo 
Palos, y tuvo que navegar aguas afuera para doblarlo, dejando Cartagena 
á lo lejos. Desde aquí haría rumbo Sudoeste hasta el cabo de Gata, donde 
empieza á angostarse el Mediterráneo, formando el embudo del estrecho. 
Luego pasarían ante Almería y Málaga, llegando á Gibraltar al día 
siguiente.

—Aquí es donde esperan muchas veces los enemigos—dijo Ferragut á 
uno de los oficiales—. Si no tenemos un mal encuentro antes de la noche, 
habremos terminado perfectamente nuestro viaje.

El buque se había despegado del litoral; ya no se alcanzaba á distinguir la 
costa baja. Sólo á proa se mantenía visible el dorso saliente del cabo, 
emergiendo como una isla.

Caragòl apareció con una bandeja en la que humeaban dos vasos de café. 
No quería ceder á ningún marmitón el honor de servir al capitán cuando 
estaba en el puente.

—¿Qué opina usted del viaje?—preguntó Ferragut alegremente antes de 
beber—. ¿Llegaremos bien?...
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El cocinero hizo un gesto de desprecio, como si los alemanes pudiesen 
verle.

—No pasará nada; estoy seguro de ello... Tenemos quien vela por 
nosotros, y...

Se vió interrumpido en estas afirmaciones. La bandeja escapó de sus 
manos, y fué tambaleándose como un ebrio, hasta aplastar su abdomen 
contra la barandilla del puente. «¡Cristo del Grao!...»

A Ferragut también se le cayó el vaso que llevaba á su boca, y el oficial 
francés, sentado en un banco, casi se dobló sobre las rodillas. El timonel 
tuvo que agarrarse á la rueda con un crispamiento de sorpresa y de terror.

Todo el buque tembló de la quilla al extremo de los topes, de la proa al 
timón, con un estremecimiento mortal, como si unas tenazas invisibles 
acabasen de inmovilizarlo en plena carrera.

El capitán quiso explicarse este accidente. «Hemos encallado—se dijo—; 
un escollo que no conozco; algo que no figura en las cartas...»

Pero aún no había transcurrido un segundo cuando algo vino á añadirse á 
este choque, desmintiendo las suposiciones de Ferragut. El aire azul y 
luminoso se arrugó bajo el zarpazo de un trueno. Cerca de la proa se 
produjo una columna de humo, de gases en expansión, de vapores 
amarillentos y fulminantes, subiendo por su centro en forma de abanico un 
chorro de objetos negros, maderas rotas, pedazos de plancha metálica, 
cuerdas inflamadas que se disolvían en ceniza.

Ulises ya no dudó. Acababan de recibir un torpedazo. Su mirada ansiosa 
se esparcía sobre las aguas.

—¡Allí!... ¡allí!—dijo tendiendo una mano.

Sus ojos de marino acababan de descubrir la leve traza de un periscopio 
que nadie conseguía ver.

Bajó del puente, ó más bien, se dejó rodar por la escalerilla, corriendo 
hacia la popa.

—¡Allí!... ¡allí!
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Los tres artilleros estaban junto al cañón, tranquilos y flemáticos, 
llevándose una mano á los ojos para ver mejor el punto casi invisible que 
les señalaba su capitán...

Ninguno de ellos reparó en la inclinación que empezaba á tomar la 
cubierta lentamente. Introdujeron el primer proyectil en la recámara, 
mientras el apuntador se esforzaba por distinguir aquel pequeño bastón 
negro perdido en las ondulaciones del agua.

El buque volvió á sufrir otro choque tan rudo como el anterior. Todo él 
gimió con un estremecimiento agónico. Las planchas temblaban, 
perdiendo la cohesión que hacía de ellas una sola pieza. Los tornillos y 
bulones saltaron á impulsos del sacudimiento general. Un segundo cráter 
se abrió en mitad del buque, llevándose esta vez en el abanico de su 
explosión miembros humanos destrozados.

Adivinó el capitán que era inútil la resistencia. Sus pies parecían avisarle el 
cataclismo que se desarrollaba debajo de ellos: la tromba líquida 
invadiendo con espumoso mugido el espacio entre la quilla y la cubierta, 
destrozando las mamparas metálicas, derribando los portones de 
seguridad, desordenando los objetos, arrastrándolo todo con la violencia 
de una inundación, con el mazazo de un dique que se rompe. La cavidad 
llena de aire, flotante y ligera, iba á convertirse en un ataúd de agua y 
plomo, yéndose á fondo.

El cañón de popa lanzó el primer disparo. A Ferragut le pareció irónico su 
estampido. Nadie como él se daba cuenta del estado del buque.

—¡A los botes!—gritó—. ¡Todo el mundo á los botes!

Fué inclinándose el vapor de un modo alarmante, mientras los hombres 
obedecían esta orden sin perder su serenidad.

Una trepidación desesperada conmovió la cubierta. Eran las máquinas, 
que lanzaban estertores agónicos, al mismo tiempo que huía por la 
chimenea un torrente de humo denso como tinta. Los fogoneros volvieron 
á la luz con los ojos dilatados por el espanto sobre sus caras negruzcas. 
La inundación había empezado á invadir sus dominios, rompiendo las 
compuertas de acero.

—¡A los botes!... ¡Al agua los botes!
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El capitán repitió sus gritos de mando, ansioso de ver embarcada la 
tripulación, sin pensar por un momento en la propia seguridad.

No se le ocurrió que su suerte pudiera ser distinta á la de su buque. 
Además, oculto en el mar estaba el enemigo, que surgiría oportunamente 
para apreciar su obra... Tal vez buscase en las embarcaciones de 
salvamento al capitán Ferragut, queriendo llevárselo como un despojo de 
su triunfo... «¡No! Prefería renunciar á la existencia.»

Los marineros habían desamarrado dos botes y empezaban á 
descenderlos, cuando ocurrió algo repentino, brutal, con la rapidez 
anonadadora de los cataclismos de la Naturaleza.

Sonó una explosión inmensa, como si el mundo se abriese en pedazos, y 
Ferragut sintió que el piso se escapaba de sus pies. Miró en torno de él. La 
proa ya no existía: había desaparecido debajo del agua, y una ola 
mugidora iba avanzando sobre la cubierta, aplastándolo todo bajo su 
rodillo de espuma. En cambio la popa subía y subía, perdiendo su 
horizontalidad. Fué de pronto una cuesta, una ladera de montaña, en cuya 
cumbre se erguía como una veleta el mástil blanco del pabellón.

Para no caer, quiso agarrarse á una cuerda, á un madero, á cualquier 
objeto fijo; pero su movimiento fué inútil: se sintió arrastrado, volteado, 
golpeado en una obscuridad mugidora y giratoria. Un frío mortal paralizó 
sus miembros. Sus ojos cerrados vieron un cielo rojo, un cielo de sangre 
con estrellas negras. Los oídos le zumbaron con un glu-glu inmenso 
mientras su cuerpo daba cabriolas en la obscuridad. Su cerebro confuso 
imaginó que se había abierto un agujero infinito en el fondo del mar, que 
todas las aguas de los océanos se escapaban por él formando un 
gigantesco remolino, y que él volteaba en el centro de esta tempestad 
giratoria.

«Voy á morir... ¡Ya he muerto!», decía su pensamiento.

Y á pesar de que estaba resignado á morir, agitó las piernas 
desesperadamente, queriendo elevarse sobre las traidoras blanduras. En 
vez de seguir descendiendo, notó que subía, y al poco rato pudo abrir los 
ojos y respirar, avisado por el contacto atmosférico de que había llegado á 
la superficie.

No estaba seguro del tiempo que había pasado en el abismo. Minutos 
nada más, pues su respiración de nadador sólo podía alcanzar este 
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límite... Por eso experimentó asombro al ver los grandes cambios 
realizados en un paréntesis tan breve.

Creyó que ya era de noche. Tal vez en las capas superiores de la 
atmósfera brillaban aún las últimas luces del sol, pero á ras del agua no 
había mas que una claridad crepuscular, un débil resplandor de bodega.

La superficie casi plana vista minutos antes desde lo alto del puente 
estaba movida ahora por amplias ondulaciones que le sumían en 
momentánea obscuridad. Cada una de ellas era una colina que se 
interponía ante sus ojos, dejando libre solamente un espacio de unos 
cuantos metros. Cuando se elevaba hasta sus cumbres podía abarcar con 
rápida visión el mar solitario, sin la gallarda montaña del buque y moteado 
de objetos obscuros. Estos objetos se deslizaban inertes ó se movían 
agitando un par de antenas negras. Tal vez imploraban socorro, pero el 
desierto húmedo absorbía los gritos más furiosos, convirtiéndolos en 
lejanos balidos.

Del Mare nostrum no quedaba visible ni la boca de la chimenea ni una 
punta de mástil: todo se lo había tragado el abismo... Ferragut llegó á 
dudar si realmente había existido su buque alguna vez.

Nadó hacia un madero que flotaba cerca, apoyando los brazos en él. Era 
capaz de permanecer horas enteras en el mar, pero desnudo, á la vista de 
la costa, con la seguridad de volver á tierra firme cuando lo desease... 
Pero ahora tenía que sostenerse vestido; los zapatos tiraban de él cada 
vez con más fuerza, como si fuesen de hierro... ¡y agua por todos lados! 
¡ni un buque en el horizonte que pudiese venir á socorrerle!... El 
telegrafista de á bordo, sorprendido por la rapidez de la catástrofe, no 
había podido lanzar la señal de auxilio.

Tuvo que defenderse de los restos del naufragio. Después de haber 
buscado el apoyo del madero como última salvación, evitó los toneles 
flotantes que rodaban á impulsos de la marejada y podían enviarle á fondo 
con uno de sus golpes.

De pronto surgió entre dos olas una especie de monstruo ciego, que 
avanzaba agitando las aguas furiosamente con los paletazos de sus 
nadaderas. Al estar cerca de él, vió que era un hombre; al alejarse, 
reconoció al tío Caragòl.

Nadaba lo mismo que los locos y los ebrios, con un esfuerzo sobrehumano 
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que hacía salir fuera del agua la mitad de su cuerpo á cada uno de los 
braceos. Miraba ante él como si pudiese ver, como si tuviera una dirección 
fija, sin vacilar un instante, avanzando mar adentro cuando se imaginaba ir 
hacia la costa.

—¡Padre San Vicente!—mugía—. ¡Cristo del Grao!...

En vano le llamó el capitán. No podía oírle. Siguió nadando con toda la 
fuerza de su fe, repitiendo sus piadosas invocaciones entre bufidos 
ruidosos.

Un tonel remontó la cresta de una ola, rodando por la ladera contraria. La 
cabeza del ciego nadador se interpuso en su camino... Un choque. 
«¡Padre San Vicente!...» Y Caragòl desapareció con la cabeza roja y la 
boca llena de sal.

Ferragut no quiso imitar esta natación. La tierra estaba muy lejos para los 
brazos de un hombre: imposible llegar á ella. Del vapor no había quedado 
un solo bote flotando sobre las aguas... Su única esperanza, remota y 
quimérica, era que un buque descubriese á los náufragos, salvándolos.

Esta ilusión casi se realizó al poco rato. Desde la cresta de una ola pudo 
ver un barco negro, largo y bajo de borda, sin chimenea ni mástiles, que 
navegaba lentamente por entre los restos de la catástrofe. Reconoció á un 
submarino. Las obscuras siluetas de varios hombres se destacaban sobre 
su lomo... Creyó oír gritos.

—¡Ferragut!... ¿Dónde está el capitán Ferragut?

«¡Ah, no!... Mejor era morir.» Y se mantuvo asido al madero, inclinando la 
cabeza como si estuviese ahogado.

Luego, al cerrar la noche, oyó otros gritos, pero eran de socorro, de 
angustia, de muerte. Aquellos salvadores sólo le buscaban á él, 
abandonando á los demás.

Perdió la noción del tiempo. Un frío agónico fué paralizando su organismo. 
Las manos ateridas y ganchudas se soltaban del madero, volviendo á 
agarrarse á él con esfuerzos supremos de voluntad.

Los otros náufragos habían tenido la precaución de ponerse sus chalecos 
flotantes al iniciarse el hundimiento. Iban á prolongar su agonía, gracias á 
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ellos, por unas horas. Tal vez si llegaban hasta el amanecer podrían ser 
descubiertos por algún buque. ¡Pero él!...

De repente se acordó del Tritón... Su tío también había muerto en el mar: 
todos los más vigorosos de la familia venían á perderse en su seno. 
Durante siglos y siglos había sido la tumba de los Ferragut; por algo le 
llamaban «mar nuestro».

Pensó que las corrientes podían haber arrastrado su cadáver desde el otro 
promontorio al lugar en que flotaba él. Tal vez lo tenía debajo de sus pies... 
Una fuerza irresistible tiró de ellos: sus manos paralizadas se soltaron del 
madero.

—¡Tío!... ¡tío!

Lo gritó en su pensamiento con el mismo balido miedoso que cuando era 
pequeño y hacía las primeras nataciones. Pero sus manos angustiosas 
volvieron á encontrar el frío y débil sostén cuando buscaban aquella isla de 
duros músculos coronada por una cabeza hirsuta y sonriente.

Siguió en su tenaz flotación, luchando con el sopor que le aconsejaba 
soltar el apoyo flotante, dejarse ir á fondo, dormir... ¡dormir para siempre! 
Los zapatos y los pantalones continuaban tirando de él cada vez con 
mayor fuerza. Eran como una mortaja que se dilataba, ondulante y 
pesadísima, hasta tocar el fondo. Su desesperación le hizo levantar los 
ojos y mirar las estrellas... ¡Tan altas!... ¡Poder agarrarse á una de ellas así 
como sus manos se agarraban al madero!...

Creyó despertar al mismo tiempo que hacía instintivamente un movimiento 
de repulsión. Su cabeza se había hundido en el agua sin que él lo sintiese. 
Un líquido amargo empezaba á introducirse por su boca...

Realizó un penoso esfuerzo para mantenerse en posición vertical, mirando 
de nuevo el cielo... Ya no era azul obscuro: era de tinta negra, y todas las 
estrellas rojas como gotas de sangre.

Tuvo de pronto la certeza de que no estaba solo, y bajó los ojos... Sí; 
alguien estaba junto á él. ¡Era una mujer!...

Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la 
espuma. Su cabellera verde estaba adornada con perlas y corales 
fosforescentes; su sonrisa altiva, de soberana, de diosa, venía á completar 
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la majestad de esta diadema.

Tendió los brazos en torno de él, apretándolo contra sus pechos nutridores 
y eternamente virginales, contra su vientre de nacarada tersura, en el que 
se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los 
círculos en el agua azul.

Una atmósfera densa y verdosa daba á su blancura un reflejo semejante al 
de la luz en las cuevas del mar...

Su boca pálida acabó por pegarse á la del náufrago con un beso 
imperioso. Y el agua de esta boca, subiendo al filo de los dientes, se 
desbordó en la suya con una inundación salada, interminable... Sintió 
hincharse su interior, como si toda la vida de la blanca aparición se 
liquidase, pasando á su cuerpo á través del beso impelente.

Ya no podía ver, ya no podía hablar. Sus ojos se habían cerrado para no 
abrirse nunca; un río de amarga sal rodaba por su garganta.

Sin embargo, la siguió contemplando, cada vez más apretada á él, más 
luminosa, con una expresión triste de amor en sus ojos glaucos... Y así fué 
descendiendo y descendiendo las infinitas capas del abismo, inerte, sin 
voluntad, mientras una voz gritaba dentro de su cráneo, como si acabase 
de reconocerla:

—¡Anfitrita!... ¡Anfitrita!

FIN
París.—Agosto-Diciembre 1917.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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