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|. EL CAPITAN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban
Ferragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de Valencia—, admiraba
las cosas del pasado.

Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez de
seguir a los fieles que acudian a los aparatosos oficios presididos por el
cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y su hijo & oir misa en
San Juan del Hospital, iglesia pequefia, rara vez concurrida en el resto de
la semana.

El notario, que en su juventud habia leido a Walter Scott, experimentaba la
dulce impresion del que vuelve & su pais de origen al ver las paredes que
rodean el templo, viejas y con almenas. La Edad Media era el periodo en
que habria querido vivir. Y el buen don Esteban, pequefo, rechoncho y
miope, sentia en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al
pisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias
enormes y ricas le parecian monumentos de insipida vulgaridad, con sus
fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus columnas de
jaspe. Esta la habian levantado los caballeros de San Juan, que, unidos a
los del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior, saludaba a
la Virgen de la Reconquista traida por los freires de la belicosa Orden:
imagen de piedra tosca, con colores y oros imprecisos, sentada en un sitial
romanico. Unos naranjos agrios destacaban su verde ramazén sobre los
muros de la iglesia, ennegrecida silleria perforada por largos ventanales
cegados con tapia. De los estribos salientes de su refuerzo surgian, en lo
mas alto, monstruosos endriagos de piedra, carcomida.

En su nave Unica quedaba muy poco de este exterior romantico. El gusto
barroco del siglo XVII habia ocultado la béveda ojival bajo otra de medio
punto, cubriendo ademas las paredes con un revoque de yeso. Pero
sobrevivian a la despiadada restauracion los retablos medioevales, los



blasones nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan con
inscripciones goticas, y esto bastaba para mantener despierto el
entusiasmo del notario.

Habia que afiadir ademas la calidad de los fieles que asistian a sus oficios.
Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban caer en su
asiento, flacidos y gotosos, sostenidos por un criado viejo 6 por la esposa,
gue iba con pobre mantilla, lo mismo que una ama de gobierno. Otros oian
la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un perfil
de pajaro de combate, cruzando sobre el pecho las manos siempre
negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el verano. Los
nombres de todos ellos los conocia Ferragut por haberlos leido en las
Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en lemosin de los hombres de
guerra gue vinieron al cerco de Valencia desde Aragon, Catalufia, el Sur
de Francia, Inglaterra y la remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la cabeza
saludando & los fieles mas cercanos. «Buenos dias.» Para ellos era como
si acabase de salir el sol: las horas de antes no contaban. Y el notario, con
voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos dias, sefior marqués.»
«Buenos dias, sefior bardon.» Sus relaciones no iban mas alla; pero
Ferragut sentia por los nobles personajes la simpatia que sienten los
parroquianos de un establecimiento, acostumbrados a mirarse durante
afios con ojos afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburria en la iglesia obscura y casi desierta, siguiendo los
monotonos incidentes de una misa cantada. Los rayos del sol, chorros
oblicuos de oro que venian de lo alto iluminando espirales de polvo,
moscas Yy polillas, le hacian pensar nostalgicamente en las manchas
verdes de la huerta, las manchas blancas de los caserios, los penachos
negros del puerto, repleto de vapores, y la triple fila de convexidades
azules coronadas de espuma que venian a deshacerse con cadencioso
estruendo sobre la playa color de bronce.



Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del
altar mayor y aparecia en el pulpito otro sacerdote blanco y negro, Ulises
volvia la vista a una capilla lateral. El sermdn representaba para €l media
hora de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo primero que
buscaban sus ojos en la capilla de Santa Barbara era una arca clavada en
la pared a gran altura, un sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que
esta inscripcion: Aqui yace dofla Constanza Augusta, Emperatriz de
Grecia.

El nombre de Grecia tenia el poder de excitar la fantasia del pequefio.
También su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podia repetir
este nombre sin que una contraccion fervorosa pasase por su barba entre
cana y una luz nueva por sus 0jos. Algunas veces, al poder misterioso de
tal nombre se yuxtaponia un nuevo misterio mas obscuro y de angustioso
interés: Bizancio. ¢COmo aquella sefiora augusta, soberana de remotos
paises de magnificencia y de ensuefio, habia venido & dejar sus huesos en
una lébrega capilla de Valencia, dentro de un arcon semejante a los que
guardaban retazos y cachivaches en los desvanes del notario?...

Un dia, después de la misa, don Esteban le habia contado su historia
rapidamente. Era hija de Federico Il de Suabia, un Hohenstaufen, un
emperador de Alemania, pero que estimaba en mas su corona de Sicilia.
Habia llevado en los palacios de Palermo—verdaderas ruzafas por sus
orientales jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de
poetas y hombres de ciencia (judios, mahometanos y cristianos), de
bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legislé como
los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los
primeros versos en italiano. Su vida fué un continuo combate con los
Papas, que lanzaban contra él excomunién sobre excomunion. Para
obtener la paz se hacia cruzado y marchaba & la conquista de Jerusalén.
Pero Saladino, otro filosofo de la misma clase, se ponia rapidamente de
acuerdo con su colega cristiano. La posesion de una pequefa ciudad
rodeada de eriales y con un sepulcro vacio no valia la pena de que los
hombres se degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le entregaba
Jerusalén graciosamente, y el Papa volvia & excomulgar & Federico por
haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento de sangre.

—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer
gue fué un grande hombre...

Lo decia timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época



remota le obligasen a hacer esta concesion a un enemigo de la Iglesia. Se
estremecia al pensar en los libros blasfematorios, que nadie habia visto,
pero cuya paternidad atribuia Roma al emperador siciliano: especialmente
el de Los tres impostores, en el que Federico media con el mismo rasero a
Moisés, Jesus y Mahoma. Este escritor coronado era el periodista mas
antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo Xlll habia osado
apelar al juicio de la opinidon publica en sus manifiestos contra Roma.

Su hija la habia casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas
Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenia cincuenta afos y ella
catorce. Era una hija natural, legitimada luego, como casi toda su prole: un
producto de su harén libre, en el que se mezclaban beldades sarracenas y
marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio el Herético»
por un padre necesitado de alianzas, habia vivido largos afios en Oriente
con toda la pompa de una basilisa, envuelta en vestiduras de rigidos
bordados que representaban escenas de los libros santos, calzada con
borceguies de purpura que llevaban en las suelas aguilas de oro, ultimo
simbolo de la majestad de Roma.

Primeramente habia reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos
mientras Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de
una dinastia latina; luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel
Paledlogo reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veia
solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios afos resistié a sus
pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo rey de
Sicilia, la devolviese a su patria. Federico habia muerto; Manfredo hacia
frente 4 las tropas pontificales y & la cruzada francesa que habian
levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la corona de
Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba a tiempo para recibir la noticia
de la muerte de su hermano en una batalla y seqguir la fuga de su cuiada y
sus sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo defendido
por los sarracenos al servicio de Federico, unicos fieles & su memoria.

El castillo caia en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de
Manfredo era conducida a una prision, donde se extinguia su vida al poco
tiempo. La obscuridad tragaba los ultimos restos de la familia maldecida
por Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos perecian: su
hermano Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe
de tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba a morir mas
adelante bajo el hacha del verdugo al intentar la defensa de sus derechos.
Como la emperatriz oriental no representaba ningun peligro para la



dinastia de Anjou, el vencedor la dejaba seguir su destino sola y
desamparada, como una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenia el sefiorio de tres villas
importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro fino.
Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna se embarcé en
una nave que hacia rumbo a las perfumadas orillas del golfo de Valencia.
Su sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el infante don
Pedro de Aragon, hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba en Valencia,
recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro lll, que intervenia en el
gobierno por la ancianidad de su padre, le ofrecié Estados; pero cansada
de una vida de aventuras, preferia entrar en el convento de Santa Béarbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza
transmitian & Pedro lll los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz
monarca aragonés los reivindicaba afios adelante, apoderandose de la isla
luego de las famosas Visperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivio hasta
el siglo siguiente en la pobreza de un convento recién fundado, recordando
las aventuras de su destino melancélico, viendo con la imaginacion el
palacio de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los jardines donde
Vatacio habia querido morir bajo una tienda de purpura, las gigantescas
murallas de Constantinopla, las bovedas de Santa Sofia, con sus teorias
hieraticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas soélo habia conservado
una piedra, Unico equipaje que la acompafd al saltar en la playa de
Valencia. Era un fragmento de una roca de Nicodemia que mand agua
milagrosamente para el bautismo de Santa Béarbara. El notario mostraba a
su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita.
En la misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo
Teodoro Lascaris, que habia venido a reunirse con su tia en el lejano
destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos historicos de su padre, los
acogia con cierta ingratitud.

—Mi padrino me explicara mejor esto... Mi padrino sabe mas.

Cuando miraba la capilla de Santa Barbara en el transcurso de la misa,
sus ojos huian del funebre arcon. Le inspiraba repugnancia el pensar en
los huesos hechos polvo. Aquella dofia Constanza no existia. La que le
interesaba era la otra, la que estaba un poco mas alla, pintada en un



pequefio cuadro. Dofla Constanza tuvo lepra—enfermedad que en
aguellos tiempos no perdonaba a las emperatrices—, y Santa Barbara
curé milagrosamente & su devota. Para perpetuar este suceso, alli estaba
Santa Béarbara en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol
acuchilladas, o mismo que una dama del siglo XV, y a sus pies la basilisa
con traje de labradora valenciana y gruesas joyas. En vano afirmé don
Esteban que este cuadro habia sido pintado siglos después de la muerte
de la emperatriz. La imaginacion del nifio saltaba desdefiosamente sobre
estos reparos. Asi habia sido dofia Constanza, tal como aparecia en el
lienzo, pelirrubia y con enormes 0jos negros, guapetona, un poco llena de
carnes, Como conviene a una mujer acostumbrada a arrastrar mantos
regios y que solo por devocion accede a disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llené su pensamiento infantil. Por las noches,
cuando sentia miedo en la cama, impresionado por la enormidad del salén
qgue le servia de alcoba, le bastaba hacer memoria de la soberana de
Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos
extrafios del viejo edificio. «jDofla Constanzal...» Se dormia abrazado a la
almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados
veian las negras pupilas de la regia sefiora, maternales y amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse & él, tomaban algo de aquella otra que
dormia seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y palida dofia Cristina, dejaba por un instante
sus labores y le daba un beso, veia en su sonrisa algo de la emperatriz.
Cuando Visanteta, una criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora
y una piel ardorosa y fina, le ayudaba & desnudarse 0 le despertaba para
llevarle al colegio, Ulises tendia los brazos en torno de ella con repentino
entusiasmo, como si le embriagase el perfume de animalidad vigorosa y
pudica que exhalaba la muchacha. «jVisanteta!... jOh, Visantetal...» Y
pensaba en dofia Constanza. Asi debian oler las emperatrices, asi debia
ser el contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban su cuerpo
como ligeros vapores, como débiles burbujas del Iegamo que duerme en el
fondo de toda infancia y se remonta a la superficie con las fermentaciones
de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos y
lecturas.



—ijAh, comediante!... jAh, historiero!... Eres igual a tu padrino.

Decia esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su
menosprecio por los idealismos inutiles y su respeto a los artistas; un
respeto semejante 4 la veneracion que sienten los arabes por los locos,
viendo en su demencia un regalo de Dios.

Dofa Cristina ansiaba que este hijo Unico, objeto de mimos y cuidados
como un principe heredero, fuese sacerdote. jVerle cantar la primera
misal... Luego canodnigo; luego prelado. jQuién sabe si, cuando ella no
existiese, otras mujeres le admirarian precedido de una cruz de oro,
arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado
mayor de sobrepellices, y envidiarian & la madre que habia dado a luz este
magnate eclesiastico!...

Para guiar las aficiones de su hijo habia instalado una iglesia en uno de los
salones inutiles del caserén. Los compafieros de colegio de Ulises acudian
en las tardes libres, atraidos doblemente por el encanto de «jugar a los
curas» y por la merienda generosa que preparaba dofia Cristina para dejar
satisfecho a todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas
montadas en una puerta del salén. Los clientes del notario, sentados en el
entresuelo en espera de los papeles que acababan de garrapatear a toda
prisa los escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El metalico
estrépito hacia temblar aquel edificio, cuyos rincones parecian repletos de
silencio, y conmovia la calle, por la que solo de tarde en tarde pasaba un
carruaje.

Mientras unos encendian las velas del altar y desdoblaban los sagrados
manteles con primorosas randas, obra de dofia Cristina, el hijo y sus
amigos mas intimos se revestian a la vista de los fieles, cubriéndose con
albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La
madre, que espiaba detras de una puerta, tenia que hacer esfuerzos para
no entrar y comerse a besos a Ulises. jCon qué gracia imitaba los gestos y
genuflexiones del sacerdote principal!...

Hasta aqui todo iba perfectamente. Cantaban a pleno pulmoén los tres
oficiantes junto & la piramide de luces, y el coro de fieles respondia desde
el fondo de la pieza con temblores de impaciencia. De pronto surgia la
protesta, el cisma, la herejia. Ya habian hecho bastante de capellanes los
que estaban en el altar. Debian ceder las casullas & los que miraban, para



que, & su vez, ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el
clero se resistia al despojo con la altivez y la majestad de los derechos
adquiridos, y las manos impias tiraban de las santas vestiduras,
profanandolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imagenes y cirios por el
suelo, escandalo y abominacién, como si ya hubiese nacido el Anticristo.
La prudencia de Ulises ponia término a la lucha. «¢ Si fuésemos a jugar al
porche?...»

El porche era el inmenso desvan del caseron. Todos aceptaban con
entusiasmo. jSe acabd la iglesia! Y como una bandada de pajaros,
volaban escalera arriba, sobre unos peldafios de azulejos multicolores con
redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los
ceramistas valencianos del siglo XVIII los habian ornado con galeras
berberiscas y cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de blanca
peluca que ofrecian flores & una labradora, frutas de todas clases y briosos
jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y
arboles que apenas llegaban & las rodillas del corcel.

Se esparcia el ruidoso grupo por el ultimo piso como las mas horrendas
invasiones de la Historia. Gatos y ratas huian por igual & los rincones. Los
pajaros, despavoridos, salian como flechas por los tragaluces del techo.

jPobre notario!l... Jamas habia vuelto con las manos vacias cuando era
llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos,
incapaces de creer en otra ciencia juridica que no fuese la suya. Era el
tiempo en que los comerciantes de antigledades no habian descubierto
aun la rica Valencia, donde la gente popular se visti6 de seda durante
siglos, y muebles, ropas y cacharros parecian impregnarse de la luz de un
sol siempre igual, del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creia obligado a ser anticuario en su calidad de
individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los
restos del pasado adquiridos en los pueblos 6 que le ofrecian
espontaneamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros
paredes libres, ni espacio en sus salones para los muebles. Por esto las
nuevas adquisiciones tomaban el camino del porche, provisionalmente, en
espera de una instalacion definitiva. Afios después, cuando al retirarse de
la profesion pudiera construir un castillo medioeval—todo lo medioeval que
fuese posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo donde habia
nacido, colocaria cada objeto en un lugar digno de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso aparecia
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misteriosamente en el desvan, como si le hubiesen salido patas. Dofa
Cristina y sus sirvientas, obligadas a vivir en continua pelea con el polvo y
las telarafias de un edificio que se desmenuzaba poco a poco, sentian un
odio feroz contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos por
falta de disfraces. No tenian mas que hundir sus manos en cualquiera de
los arcones que latian con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos
hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos
blandian espadines de pufios de nacar 6 largas tizonas, luego de
envolverse en capas de seda carmesi obscurecidas por los afos. Otros se
echaban en hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora
con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujian como

papel.

Cuando se cansaban de imitar & los cémicos con ruidoso choque de
espadas y caidas de muerte, Ulises y otros amantes de la accién
proponian el juego de «ladrones y alguaciles». Los ladrones no podian ir
vestidos con ricas telas, su uniforme debia ser modesto. Y revolvian unos
montones de trapos de colores apagados que parecian arpilleras. En las
diversas manchas de su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas,
ramajes de un verde metalico.

Don Esteban habia encontrado estos fragmentos rotos ya por los
labradores para tapar tinajas de aceite 6 servir de mantas & las mulas de
labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones del Ticiano y de
Rubens. El notario los guardaba unicamente por respeto historico. El tapiz
carecia entonces de meérito, como todas las cosas que abundan. Los
roperos de Valencia tenian en sus almacenes docenas de pafos de la
misma clase, y al llegar la fiesta del Corpus cubrian con ellos las vallas de
los terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesion.

Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de «indios y
conquistadores». Habia encontrado en los montones de libros
almacenados por su padre un volumen que relataba, a dos columnas, con
abundantes grabados en madera, las navegaciones de Colon, las guerras
de Hernan Cortés, las hazafnas de Pizarro.

Este libro influyé en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo
hombre, encontré su imagen latente en el fondo de sus actos y sus
deseos. En realidad, solo habia leido algunos fragmentos. Para él lo
interesante eran los grabados, mas dignos de su admiracion que todos los
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cuadros del desvan.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una linea, lo mismo que
Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados comparieros, prontos a
desistir de la conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya...» Y
los buenos castellanos—una docena de pilluelos con largas capas y
tizonas, cuya empuiadura les llegaba a la boca—venian a agruparse en
torno del caudillo, que imitaba los gestos heroicos del conquistador. Luego
surgia el grito de guerra: «jSus, & los indios!»

Estaba convenido que los indios debian huir: para eso iban envueltos
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de
gallo. Pero huian traidoramente, y al verse sobre varguefios, mesas y
piramides de sillas, empezaban & disparar volumenes contra sus
perseguidores. Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de
blanco pergamino, se abrian al caer en el suelo, rompiéndose sus nervios,
esparciendo una lluvia de paginas impresas 6 manuscritas, de amarillentos
grabados, como si soltasen la sangre y las entrafias, cansados de vivir.

El escandalo de estas guerras de conquista atrajo la intervencion de dofia
Cristina. Ya no quiso admitir mas & unos diablos que preferian las gritonas
aventuras del desvan a las delicias misticas de la abandonada capilla. Los
indios eran los mas dignos de execracion. Para compensar la humildad de
su papel con nuevos esplendores, habian acabado por meter sus tijeras
pecadoras en tapices enteros, cortandose varias dalmaticas de modo que
les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe 6 de diosa.

Ulises, al quedar sin comparieros, encontré un nuevo encanto a la vida en
el desvan. El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de
animales invisibles, la caida inexplicable de un cuadro ¢ de unos libros
apilados, le hacian paladear una sensacion de miedo y de misterio
nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podia poblarla & su capricho. Le
estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que despiertan
de un ensuefio hermoso. El desvan era un mundo con varios siglos de
existencia, que le pertenecia por entero y se plegaba a todas sus fantasias.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacia balancearse, imitando con la boca los
rugidos de la tempestad. Era una carabela, un galedn, una nave, tal como
los habia visto en los viejos libros: las velas con leones y crucifijos
pintados, un castillo en la popa y un figurén tallado en el avante, que se
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hundia en las olas para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada a pico de un
arcon, el golfo triangular de dos cémodas, la blanda playa de unos fardos
de telas. Y el navegante, seguido de una tripulacién tan numerosa como
irreal, saltaba & tierra tizona en mano, escalando unas montafas de libros,
gue eran los Andes, y agujereaba varios voliumenes con el regaton de una
lanza vieja para plantar su estandarte. ¢Por qué no habia de ser
conquistador?...

Indtilmente acudian & su memoria fragmentos de conversacion entre su
padrino y su padre, segun los cuales todo era conocido en la superficie de
la tierra. Algo, sin embargo, quedaria por descubrir. El era el punto de
encuentro de dos lineas de marinos. Los hermanos de su madre tenian
barcos en la costa de Catalufia. Los abuelos de su padre habian sido
valerosos y obscuros navegantes, y alla en la Marina estaba su tio el
médico, un verdadero hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgias imaginativas, contemplaba los retratos de
diversas épocas almacenados en el desvan. Preferia los de mujeres:
damas de melena corta y rizada, con un lazo en una sien, como las que
pinté Velazquez, caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos
lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la
basilisa parecia esparcirse por estos cuadros. Todas las damas tenian
algo de ella.

Entre los retratos de hombres habia un obispo que le molestaba por su
edad absurda. Era casi de sus afos; un obispo adolescente, con 0jos
imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo
mismo decidié acabar con ellos: «jTomal!» Y clavé su espada en el viejo
cuadro, afadiendo a sus desconchados dos agujeros en el lugar de las
pupilas. Todavia, para mayor remordimiento, afadid unas cuantas
cuchilladas... En la misma noche, estando su padrino invitado a cenar, el
notario hablé de cierto retrato adquirido meses antes en las inmediaciones
de Jativa, ciudad que miraba con interés por haber nacido los Borgia en
una aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma opinion. Aquel
prelado casi infantii no podia ser otro que César Borgia, nombrado
arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenia diez y seis
afos. Un dia que estuviesen libres examinarian con detenimiento el
retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sinti6 que se le atragantaban los
bocados.
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Ir & casa del padrino representaba para él un placer mas intenso y
palpable que los juegos solitarios del desvan. El abogado don Carmelo
Labarta se mostraba ante sus ojos como la personificacién de la vida ideal,
de la gloria de la poesia. El notario hablaba de él con entusiasmo,
compadeciéndole al mismo tiempo.

—iEse don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas
podria ganar el dinero, pero los versos le atraen mas que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emocién. Sobre las filas de libros
multicolores y dorados que cubrian las paredes veia unas cabezotas de
yeso, con frentes de torre y ojos huecos que parecian contemplar la nada
iInmensa.

El nifio repetia sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero a
Victor Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente
gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas rubias y entrecanas, la
nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en ciertos momentos
echaban & volar las peliculas de su caspa. Los ojos dulces del padrino,
unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogian a Ulises con el
amor de un solterén que se hace viejo y necesita inventarse una familia. El
era quien le habia dado en la pila bautismal su nombre, que tanta
admiracion y risa despertaba en los compafieros de colegio; él quien le
habia contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca con
la paciencia de un abuelo que relata & su nieto la vida del santo
onomastico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devocion todos los
recuerdos de gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro,
copas argentinas, desnudeces marmoreas, placas de diversos metales
sobre fondo de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del
poeta Labarta. Todo este botin lo habia conquistado a punta de verso en
los certdmenes, como guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo
gue al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios.
Con asombrosa facilidad se llevaba la flor natural destinada & la oda
heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de estatuas
dedicadas al mas completo estudio historico, el busto de marmol para la
mejor leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del
estudio filolégico. Los demas solo podian aspirar a las sobras.
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Por fortuna, se habia confinado en la literatura regional, y su inspiracion no
admitia otro ropaje que el del verso valenciano. Fuera de Valencia y sus
pasadas glorias, sélo la Grecia merecia su admiracion. Una vez al afio le
veia Ulises puesto de frac, con el pecho constelado de condecoraciones y
una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres de Provenza.

Era que se iba a celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que
desempefiaba siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, 0
simple idolo, al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos dados a la
rima, encarnadores de imagenes religiosas, tejedores de seda que sentian
perturbada la vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de la
inspiracion; toda una cofradia de vates populares, ingenuos y de estro
casero, que recordaban & los Maestros Cantores de las viejas ciudades
alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos afios, no habia llegado a
perdonar a Felipe V, déspota francés que reemplaz6 a los déspotas
austriacos. El habia suprimido los fueros de Valencia. «jBorbén, maldito
seas!...» Pero se lo decia en verso y en lemosin, circunstancias
atenuantes que le permitian ser partidario de los sucesores de Felipe el
Maldito y haber figurado por unos meses como diputado mudo del
gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba & todas horas con una corona de laurel en las
sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos y
bustos ornaban la biblioteca. Veia perfectamente su cabeza limpia de tal
adorno, pero la realidad perdia todo valor ante la firmeza de sus
concepciones. Su padrino debia llevar corona cuando él no estaba
presente. Indudablemente la llevaba a solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiracion eran los viajes del grande hombre. Habia vivido
en el lejano Madrid—escenario de casi todas las novelas leidas por
Ulises—, y cierta vez hasta habia pasado la frontera, lanzandose
audazmente por un pais remoto titulado el Mediodia de Francia, para
visitar & otro poeta que él llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginacion,
pronta é ilégica en sus decisiones, envolvia al padrino en un halo de
interés heroico semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitia
informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el relato de
sus viajes y triunfos.
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—iDofa Pepa! Aqui tenemos al convidado.

Doifa Pepa era el ama de llaves, la compafera del grande hombre, que
llevaba quince afios atada al carro de su gloria. Se entreabria un cortinaje,
y avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen encorsetado con
crueldad. Después, mucho después, aparecia un rostro blanco y radiante,
una cara de luna. Y mientras saludaba al pequeio Ulises con su sonrisa
de astro nocturno, seguia entrando y entrando el complemento dorsal de
Su persona, cuarenta afos carnales, frescos, exuberantes, inmensos.

El notario y su esposa hablaban de dofia Pepa como de una persona
familiar, pero el nifio nunca la habia visto en su casa. Dofla Cristina
elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin deseos de
conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.

—iQué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como Dios
manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos perdidos.
iQué lastima! Un abogado tan eminente... jEl dinero que podria ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes & la malicia del
pequeno. De un golpe abarcé el moévil principal de nuestra existencia, que
hasta entonces soOlo habia columbrado envuelto en misterios. Su padrino
tenia relaciones con una mujer; era un enamorado como los héroes de las
novelas. Recordd muchas de sus poesias valencianas, todas dirigidas &
una dama; unas veces cantando su belleza con la embriaguez y la noble
fatiga de una reciente posesion; otras quejandose de su desvio, pidiéndole
la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del cuerpo.

Ulises se imagind una gran sefiora, hermosa como dofla Constanza.
Cuando menos, debia ser marquesa. Su padrino bien merecia esto. Y se
imagino igualmente que sus encuentros debian ser por la mafiana, en uno
de los huertos de fresas inmediatos a la ciudad, adonde le llevaban sus
padres & tomar chocolate después de oir la primera misa en los
amaneceres dominicales de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado & la mesa del padrino sorprendié
cruzandose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves, llego
a sospechar si dofla Pepa seria la inspiradora de tanto verso lacrimoso y
entusiastico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal suposicion. No, no
era posible; forzcosamente debia existir otra.
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El notario, que llevaba largos afios de amistad con Labarta, pretendia
dirigirle con su espiritu practico, siendo el lazarillo de un genio ciego. Una
renta modesta heredada de sus padres bastaba al poeta para vivir. En
vano le proporciond su amigo pleitos que representaban enormes cuentas
de honorarios. Los autos voluminosos se cubrian de polvo en la mesa, y
don Esteban habia de preocuparse de las fechas, para que el abogado no
dejase pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, seria otro hombre. Le veia gran civilista, como su
padrino, pero con una actividad positiva heredada del padre. La fortuna
entraria por sus puertas como una ola de papel sellado.

Ademas, podia poseer igualmente el estudio notarial, oficina polvorienta,
de muebles vetustos y grandes armarios con puertas alambradas y
cortinillas verdes, tras de las cuales dormian los voliumenes del protocolo
envueltos en becerro amarillento, con iniciales y nidmeros en los lomos.
Don Esteban sabia bien lo que representaba su estudio.

—No hay huerto de naranjos—decia en los momentos de expansion—, no
hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aqui no hay heladas, ni vendaval,
ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas a los
devotos, por considerar & don Esteban como de su clase, y labradores,
muchos labradores ricos. Las familias acomodadas del campo, cuando
oian hablar de hombres sabios, pensaban inmediatamente en el notario de
Valencia. Le veian con religiosa admiracion calarse las gafas para leer de
corrido la escritura de venta 0 el contrato dotal que sus amanuenses
acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leia en valenciano,
sin vacilacion alguna, para mejor inteligencia de los oyentes. jQué
hombrel...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario, subiéndose
los vidrios & la frente, entretenia a la reunién con algunos cuentos de la
tierra, siempre honestos, sin alusiones a los pecados de la carne, pero en
los que figuraban los 6rganos digestivos con toda clase de abandonos
liquidos, gaseosos y sélidos. Los clientes rugian de risa, seducidos por
esta gracia escatolégica, y reparaban menos en la cuenta de honorarios.
iFamoso don Esteban!... Por el placer de oirle habrian hecho una escritura
todos los meses.

El futuro destino del principe de la notaria era objeto de las
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conversaciones de sobremesa en dias sefalados, cuando estaba invitado
el poeta.

—¢ Qué deseas ser?—preguntaba Labarta a su ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequefio con desesperada suplica: «Di
arzobispo, rey mio.» Para la buena sefiora, su hijo no podia debutar de
otro modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al interesado.
Seria un jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarian hacia €l como
si fuesen céntimos; figuraria en las solemnidades universitarias con una
esclavina de raso carmesi y un birrete chorreando por sus multiples caras
la gloria hilada del doctorado. Los estudiantes escucharian respetuosos al
pie de su catedra. jQuién sabe si le estaba reservado el gobierno de su
pais!...

Ulises interrumpia estas imagenes de futura grandeza:
—Quiero ser capitan.

El poeta aprobaba. Sentia el irreflexivo entusiasmo de todos los pacificos,
de todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A la vista de un
uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa del ama de cria que se
ve cortejada por un soldado.

—iMuy bien!—decia Labarta—. ¢Capitan de qué?... ¢De artilleria?... ¢De
Estado Mayor?

Una pausa.
—No; capitan de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabia él quién era
el culpable de esta disparatada idea, quién metia tales absurdos en la
cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivia retirado en la casa paterna,
alla en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al que llamaban el
Dotor
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las gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el Triton.
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. MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecia el Tritdbn en Valencia, la hacendosa
dofia Cristina modificaba el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre sé6lo comia pescado. Y su alma de esposa econdomica
temblaba angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que
alcanza la pesca en un puerto de exportacion.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufria
graves perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de
amanecer, cuando sus habitantes saboreaban los postres del suefio,
oyendo adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el campaneo de
las primeras misas, sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacian
crujir la escalera. Era el Tritdbn, que se echaba & la calle incapaz de
permanecer entre cuatro paredes asi que apuntaba la luz. Siguiendo las
corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado, deteniéndose ante
los puestos de flores, donde era mas numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una expresion
de interés y de miedo. Algunas enrojecian al alejarse, imaginando contra
su voluntad lo que podria ser un abrazo de este coloso feo € inquietante.

—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decian los marineros de
su pueblo para ponderar la dureza de sus biceps.

Su cuerpo carecia de grasa. Bajo la morena piel s6lo se marcaban rigidos
tendones y salientes musculos; un tejido herculeo del que habia sido
eliminado todo elemento incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le
encontraba una gran semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno
antes de que le blanquease la cabeza; Poseiddn tal como le habian visto
los primeros poetas de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las facciones
curtidas por el aire salino, la barba anillada, con dos rematas en espiral
que parecian formados por el goteo del agua del mar. La nariz algo
aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos pequeiios,
oblicuos y tenaces, daban & su rostro una expresion de ferocidad asiatica.
Pero este gesto se esfumaba al sonreir su boca dejando visibles los
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dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar,
habituado & alimentarse con salazén.

Caminaba los primeros dias por las calles desorientado y vacilante. Temia
a los carruajes; le molestaba el roce de los transedntes en las aceras. Se
quejaba del movimiento de una capital de provincia, encontrandolo
insufrible, él, que habia visitado los puertos mas importantes de los dos
hemisferios. Al fin emprendia instintivamente el camino del puerto en
busca del mar, su eterno amigo, el primero que le saludaba todas las
mafanas al abrir la puerta de su casa all4 en la Marina.

En estas excursiones le acompafiaba muchas veces su sobrino. El
movimiento de los muelles tenia para €l cierta muasica evocadora de su
juventud, cuando navegaba como meédico de trasatlantico; chirridos de
gruas, rodar de carros, melopeas sordas de los cargadores.

Sus ojos recibian igualmente una caricia del pasado al abarcar el
espectaculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas
tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas, piramides de cebollas,
murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas de vino panza
contra panza. Y saliendo al encuentro de estas mercancias que se iban,
los rosarios de descargadores alineaban las que llegaban: colinas de
carbon procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar Negro;
bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el
muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones amarillentos de
Noruega, que conservaban el perfume de los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caidas de los cajones se corrompian bajo el sol,
esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de
las montafias de trigo, escapando con medroso aleteo al oir pasos. Sobre
la copa azul del puerto trenzaban sus interminables contradanzas las
gaviotas del Mediterraneo, pequenias, finas y blancas como palomas.

El Triton iba enumerando & su sobrino las categorias y especialidades de
los buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un
bergantin con una fragata, rugia escandalizado:

—Entonces, ¢ qué diablos os ensefian en el colegio?...

Al pasar junto & los burgueses de Valencia sentados en los muelles cafa
en mano, lanzaba una mirada de conmiseracién al fondo de sus cestas
vacias. Alla en su casa de la costa, antes de que se elevase el sol ya tenia
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él en el fondo de la barca con qué comer toda una semana. jMiseria de las
ciudades!

De pie en los ultimos pefiascos de la escollera, tendia la vista sobre la
inmensa llanura, describiendo & su sobrino los misterios ocultos en el
horizonte. A su izquierda—mas alla de los montes azules de Oropesa que
limitaban el golfo valenciano—veia imaginativamente la opulenta
Barcelona, donde tenia numerosos amigos; Marsella, prolongacién de
Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios escalonados en
colinas cubiertas de jardines. Luego su vista se perdia en el horizonte
abierto frente a él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en linea recta encontraba a Napoles, con su montafia de
humo, sus musicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Mas
alla, las islas de Grecia; en el fondo de una calle acuatica, Constantinopla;
y a continuacion, bordeando la gran plaza liquida del mar Negro, una serie
de puertos donde los argonautas olvidaban sus origenes, sumidos en un
hervidero de razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la
voluptuosidad de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba Africa. Veia los puertos egipcios, con su corrupcion
tradicional que empieza & removerse y croquear como un pantano fétido
apenas desciende el sol; Alejandria, en cuyos cafetuchos bailan las falsas
almeas sin mas ropas que un pafiuelo en la mano, y cada mujer es de una
nacion diferente, y suenan a coro todos los idiomas de la tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada
nariz. Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores
del whisky; el roce de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros
navegantes rojos y septentrionales; el boxeo a obscuras, y él, con la cara
ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al
amanecer. Como todos los hombres mediterraneos, no bajaba a tierra sin
llevar el aguijén oculto en el talle, y habia pinchado para abrirse paso.

«jQué tiempos!», pensaba el Triton, con mas nostalgia que remordimiento.
Y afladia como excusa: «jAy, entonces tenia yo veinticuatro afios!»

Estos recuerdos le hacian volver los ojos & una mole que avanzaba en el
mar, azuleada por la distancia, despegada de la tierra & la simple vista,
como un islote enorme. Era el promontorio coronado por el Mongé, el gran
promontorio Ferrario de los gedgrafos antiguos, la punta mas avanzada de
la Peninsula en el Mediterraneo inferior, que cierra por el Sur el golfo de
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Valencia.

Tenia la forma de una mano cuyas falanges fuesen montafas, pero le
faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendian sobre las olas,
formando los cabos de San Antonio, San Martin, La Nao y Almoraira. En
una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut,
cazadores de piratas moros en otros siglos, contrabandistas a ratos en los
tiempos modernos, navegantes en todas las épocas, tal vez desde que los
primeros caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas que
hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de Marsella para
fundar Artemision, la ciudad de la divina Artemis que los latinos llamaron
Diana y tomo definitivamente el nombre de Denia.

En esta casa queria vivir y morir, sin deseos de ver mas tierras, con la
repentina inmovilidad que acomete & los vagabundos de las olas y les
hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que un molusco & una
cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Tritdbn de sus paseos al puerto. El mar de Valencia
no era un mar para él. Lo enturbiaban las aguas del rio y de las acequias
de riego. Cuando llovia en las montafias de Aragén, un liquido terroso
desaguaba en el golfo, tinendo las olas de encarnado y las espumas de
amarillo. Ademas, le era imposible entregarse al placer diario de la
natacion. Una mafiana de invierno, al empezar 4 desnudarse en la playa,
la gente corrié como atraida por un fendmeno. El pescado del golfo tenia
para €l un sabor insoportable & Iégamo.

—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo
como podéis vivir aqui.

En una da esas retiradas a la Marina se empeiio en llevarse a Ulises.
Empezaba el estio, el muchacho estaba libre del colegio por tres meses, y
el notario, que no podia alejarse de la ciudad, veraneaba con su familia en
la playa del Cabafal, cortada por acequias malolientes, junto & un mar
despreciable. El pequefio se mostraba paliducho y débil por sus estudios y
cavilaciones. Su tio le haria fuerte y agil como un delfin. Y & costa de
rudas porfias, pudo arrancarselo a dofia Cristina.

Lo primero que admiré Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres
fragatas que adornaban el techo del comedor: tres embarcaciones
maravillosas, en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y que
podian hacerse al mar en cualquier momento con una tripulacion de
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liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrén Ferragut. Deseoso de libertar & sus dos
hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la familia,
los habia enviado a la Universidad de Valencia para que fuesen sefiores
de tierra adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su carrera, obtenia
una notaria en Cataluiia. EI menor, Antonio, se hizo médico por no
contrariar al viejo, pero una vez conseguido el titulo, entré a prestar sus
servicios en un trasatlantico. Su padre le habia cerrado la puerta del mar, y
él entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patron, completamente solo. Cuidaba de sus bienes,
unas cuantas vifias escalonadas en la costa, a la vista de la casa. Estaba
en frecuente correspondencia con su hijo el notario. De tarde en tarde
llegaba una carta del menor, del predilecto, desde remotos paises que solo
conocia de oidas el viejo navegante mediterraneo. Y las largas inercias a
la sombra de su emparrado, frente al mar azul y luminoso, las entretenia
construyendo sus pequefios buques. Todos ellos eran fragatas de gran
porte y atrevido velamen. Asi se consolaba el patron de no haber mandado
en su vida mas que pesados y robustos laudes, iguales a las naves de
otros siglos, en los que llevaba vino a Cette 6 cargaba cosas prohibidas en
Gibraltar y la costa de Africa.

Ulises no tardd en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tio
el Dotor, una popularidad compuesta de los mas antagénicos elementos.
Las gentes sonreian al hablar de él, como si le tuviesen por loco; pero
estas sonrisas s6lo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues a todos
les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria
local. Habia corrido todos los mares, y ademas tenia su fuerza, su
desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus pufios pulseando con los
tripulantes de los buques ingleses que venian & cargar pasas, evocaban el
nombre del médico como un consuelo en caso de derrota.

iSi estuviese aqui el Dotor!... Media docena de ingleses son pocos para

él.

No habia empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le
creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes
audaces. En algunas mafianas de invierno serenas y asoleadas, corrian
las gentes a la orilla, mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos
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que se calentaban al sol, junto & las barcas en seco, al tender su vista,
habituada al sondeo de los dilatados horizontes, alcanzaban & ver un
punto casi imperceptible, un grano de arena danzando & capricho de las
olas.

Todos emitian & gritos sus conjeturas. Era una boya 0 un pedazo de
mastil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado, un
cadaver que la hinchazon hacia flotar lo mismo que un odre, luego de
haber permanecido muchos dias entre dos aguas...

De pronto surgia una suposicion que dejaba perplejos & todos. «jSi sera el
Dotor!» Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una
cabeza; el cadaver se movia. Muchos llegaban a distinguir el burbujeo de
la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa, y las
vigorosas palas de sus brazos... {Si que era el Dotor! Se prestaban unos a
otros los viejos catalejos para reconocer sus barbas hundidas en el agua,
su rostro contraido por el esfuerzo 6 dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impudico como un
dios, dando la mano a los hombres, mientras chillaban las mujeres
llevandose el delantal & un solo ojo, espantadas y admiradas a la vez de
su monstruosidad colgante que esparcia a cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos a
nado, como los delfines; todas las bahias y ensenadas necesitaba
medirlas con sus brazos, como un propietario que duda de la mensura
ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesion. Era un buque
humano que habia cortado con la quilla de su pecho las espumas
arremolinadas en los escollos y las aguas pacificas, en cuyo fondo
chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas movedizas
como flores.

Se habia sentado a descansar en las rocas negras con faldellines de algas
que asoman su cabeza 0 la hunden, al capricho de la ola, esperando la
noche y el buque ciego que venga a romperse como una cascara. Habia
penetrado o mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa,
lagos adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas, donde
la atmoésfera es negra y el agua diafana, donde el nadador tiene el busto
de ébano y las piernas de cristal. En el curso de estas nataciones comia
todos los seres vivientes que encontraba pegados a las rocas 6 moviendo
antenas y brazos. El roce de los grandes peces que huian medrosos, con
una violencia de proyectil, le hacia reir.
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En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le
oy6 hablar del Peje Nicolao, un hombre-pez del estrecho de Mesina, citado
por Cervantes y otros autores, que vivia en el agua manteniéndose de las
limosnas de los buques. Su tio era algo pariente del Peje Nicolao. Otras
veces mencionaba & cierto griego que, para ver a su amante, pasaba a
nado todas las noches el Helesponto. Y él, que conocia los Dardanelos,
queria volver alla como simple pasajero, para que no fuese un poeta
llamado Lord Byron el Unico que hubiese imitado la legendaria travesia.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas nauticas clavadas en las
paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar, y mas
gue todo esto sus gustos, que chocaban con las costumbres de sus
convecinos, le habian dado una reputacion de sabio misterioso, un
prestigio de brujo.

Todos los que estaban sanos le tenian por loco, pero apenas sentian
cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres
mujeres que permanecian largas horas en casa del Dotor, viendo & lo lejos
su barca, esperando que volviese del mar para ensefarle los nifios
enfermos que llevaban en brazos. Tenia sobre los otros médicos el mérito
de no cobrar sus servicios; antes bien, muchos enfermos salian de su casa
con monedas en las manos.

El Dotor era rico, el mas rico de todo el pais, ya que no sabia qué hacer de
su dinero. Diariamente, su criada—una vieja que habia servido & su padre
y conocido & su madre—recibia de sus manos la pesca necesaria para la
manutencion de los dos, con una generosidad regia. El Tritdon, que habia
izado su vela al amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta
crujia purpurea sobre las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la
olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa suculenta de la escorpa;
cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada de los salmonetes;
chirriaban bajo el cuchillo los erizos y las almejas, derramando sus pulpas
todavia vivas en el hervor de la cazuela. Ademas, en el corral mugia una
vaca de repletas ubres y cacareaban docenas de gallinas de incansable
fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo lo
que el Tritdbn adquiria con su dinero. Si buscaba la botella de aguardiente
de cafia & la vuelta de una natacion, era para emplear su contenido en
frotaciones.
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Una vez al aio el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la
vendimia se extendian por la escalinata de sus vifias, cortando los racimos
de grano pequefio y apretado. Luego los tendian & secar en unos
cobertizos llamados riurraus. Asi se producia la pasa menuda, preferida
por los ingleses para la confeccion de sus puddings. La venta era segura:
del mar del Norte venian los buques a buscarla. Y el Tritdn, al ver en sus
manos cinco O seis mil pesetas, quedaba perplejo, preguntandose
interiormente qué puede hacer un hombre con tanto dinero.

—Todo esto es tuyo—dijo a su sobrino al mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos
cajones estaba disimulado el dinero con disfraces candidos que atraian la
atencion.

A pesar de verse proclamado dueiio de todo lo que le rodeaba, un
despotismo carifioso y rudo peso sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre,
aguella buena sefiora que cerraba las ventanas a su paso y no le dejaba
salir sin haberle anudado la bufanda con acompafamiento de besos.

Cuando dormia mejor, creyendo que aun le quedaban muchas horas & la
noche, sentiase despertado por un tiron de pierna violento. Su tio no podia
tocar de otro modo. «jArriba, grumete!» En vano protestaba, con la
profunda somnolencia de su juventud... (Era 6 no era el «gato» de la
embarcacion que tenia al médico por capitan y unico tripulante?...

Las zarpas del tio lo exponian de pie ante las bocanadas de aire salitroso
que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y velado por una leve
neblina. Brillaban las ultimas estrellas con parpadeos de sorpresa, prontas
a huir. En el horizonte plomizo se abria un desgarrén, enrojeciéndose por
momentos, como una herida a la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina,
humeaba el café entre dos galletas de marinero. El «gato» de barca
cargaba con varios cestos vacios. Delante de €l marchaba el patron como
un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro. Sus pies marcaban
en la arena una huella rapida. A sus espaldas, el pueblo empezaba a
despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban como sudarios las
velas de los pescadores huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequefio muelle de rocas.
Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas,
haciendo acostarse la embarcacion sobre un flanco bajo sus férreas
plantas. La lona subia chirriante y se hinchaba con blanca convexidad.
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«Ya estamos; ahora a correr.»

El agua empezaba a cantar, deslizandose por ambas caras de la proa.
Entre ésta y el borde de la vela veiase un pedazo de mar negro, y
asomando poco a poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se
convertia en un casquete, luego en un hemisferio, después en un arco
arabe estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de la masa
liquida lo mismo que una bomba, derramando fulgores de incendio. Las
nubes cenicientas se ensangrentaban, los pefascos de la costa
empezaban & brillar como espejos de cobre. Se extinguian por la parte de
tierra las ultimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la
proa, formando un triangulo con el vértice en el horizonte. La espuma de
los promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase una
erupcion submarina.

—iBon dial—qgritaba el médico a Ulises, ocupado en calentar sus manos,
ateridas por el viento.

Y enternecido por la alegria pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo a
través del maritimo silencio, entonando unas veces romanzas
sentimentales que habia oido en su juventud & una tiple de zarzuela
vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en valenciano de los
pescadores de la costa, canciones inventadas mientras tiraban de las
redes, en las que se reunian las palabras mas indecentes al azar de la
rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba la vela, quedando la
barca sin otro movimiento que una lenta rotacion en torno de la cuerda del
ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco, encontraba
el fondo tan inmediato, que casi creia alcanzarlo con la punta de su remo.
Las rocas eran como de vidrio. En sus intersticios y oquedades, las plantas
se agitaban con una vida animal y las bestias tenian la inmovilidad de los
vegetales y las piedras. La barca parecia flotar en el aire, y a través de la
atmosfera liguida que envolvia & este mundo del abismo iban bajando los
anzuelos, y un enjambre de peces nadaba y coleaba al encuentro de la
muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas
rosadas. Salian de las cuevas plateados y vibrantes como reldmpagos de
mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con una
cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los crustaceos
sobre su doble fila de patas, atraidos por esta novedad que alteraba la

28



calma mortal de las profundidades submarinas, donde todos persiguen y
devoran, para ser a su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban las
medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde circular lila
0 rojo tostado. Debajo de su cupula gelatinosa se agitaba la madeja de
filamentos que les sirve para la locomocidn, la nutricién y el amor.

No habia mas que tirar de los sedales y una nueva presa caia en la barca.
Los cestos se iban llenando. El Triton y su sobrino acababan por fatigarse
de esta pesca facil... El sol estaba proximo a lo mas alto de su curva: cada
ondulacién marina se llevaba un pedazo de la faja de oro que partia la
inmensidad azul. La madera de la barca parecia arder.

—Hemos ganado nuestro jornal—decia el Tritbn mirando al cielo y luego a
los cestos—. Ahora un poco de limpieza.

Y despojandose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veia descender
por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo. Ahora se daba
cuenta de la profundidad de este mundo fantastico, compuesto de rocas
vidriosas, plantas-animales y animales-piedras. El cuerpo moreno del
nadador tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecia
de cristal azulado: una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia,
que iba & romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas,
persiguiendo con sus manos los relampagos de bermellon y oro que se
ocultaban en las grietas de las pefias. Transcurrian minutos enteros; se iba
a4 quedar para siempre abajo; no subiria. El muchacho pensaba con
inquietud en la posibilidad de tener que guiar la barca él solo hasta la
costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde,
creciendo y creciendo. Luego pasaba & ser moreno cobrizo, y aparecia
sobre la superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los
brazos, que ofrecian al pequefio toda su cosecha submarina.

—Ahora tt—ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban indtiles sus intentos de resistencia. El tio le insultaba con las
peores palabras 6 le inducia con promesas de seguridad. No supo
ciertamente si fué él quien se arrojé al agua 0 si le arrancaron de la barca
los zarpazos del médico. Pasada la primera sorpresa, experimento la
impresion del que recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente,
adivinando lo que debia hacer antes de que se lo aconsejase su maestro.
Despertaba en su interior la experiencia ancestral de una serie de marinos
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que habian luchado con el mar y algunas veces se quedaron para siempre
en sus entranas.

El recuerdo de lo que existia mas alla de la blandura golpeada por sus pies
le hacia perder de pronto su serenidad. La imaginacion tiraba de él con la
pesadumbre de una bala de artilleria.

—iTio... tio!

Y se agarraba convulsivamente a la dura isla de muasculos barbuda y
sonriente. El tio emergia inmoévil, como si clavase en el fondo sus pies de
piedra. Era igual al promontorio cercano que obscurecia y enfriaba el agua
con su sombra de ébano.

Asi pasaban las mafnanas, dedicados a la pesca y la natacion. Luego, en
las tardes, eran las expediciones & pie por los acantilados de la costa.

El Dotor conocia lo mismo las alturas del promontorio que sus
profundidades. Por senderos de cabra salvaje subian & las cumbres,
desde las que se alcanzaba a ver la isla de Ibiza. A la salida del sol, la
lejana tierra balear parecia una llama de color de rosa surgiendo de las
olas. Otras veces caminaban casi a ras del agua. El Tritbn mostré a su
sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducia el Mediterraneo con
lentas ondulaciones. Eran & modo de cuadras maritimas, donde podian
anclar los buques, permaneciendo ocultos a todas las miradas. Alli habian
escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer
inesperadamente sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zocalo de pefascos, vid Ulises un
monton de fardos.

—Vamonos—dijo el Dotor—. Cada hombre se gana la vida como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar
apoyado en su fusil, el médico le ofrecia un cigarro 0 le daba consejos si
estaba enfermo. jPobres hombres! jTan mal pagados!... Pero sus
simpatias iban a los otros, & los enemigos de la ley. El era hijo de su mar,
y en el Mediterraneo, héroes y nautas todos habian tenido algo de piratas
0 de contrabandistas. Los fenicios, que difundian con sus navegaciones
las primeras obras de la civilizacion, se cobraban este servicio llenando
sus barcos de mujeres raptadas, mercancia rica y de facil transporte.
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La pirateria y el contrabando formaban el pasado historico de todos los
pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un
promontorio coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad de una
bahia moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas iglesias
tenian almenas en sus muros y troneras junto & las puertas, para el
disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas
cuando las humaredas de los vigias avisaban un desembarco de piratas
de Argel. Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existia una fila de
torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales a la vista. Esta fila
se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por el Norte
llegaba & Francia.

El médico las habia visto iguales en todas las islas del Mediterraneo
occidental, en las costas de Napoles y en Sicilia. Eran las fortificaciones de
una guerra milenaria, de una pelea de diez siglos entre moros y cristianos
por el dominio del mar azul; lucha de pirateria, en la que los hombres
mediterraneos—diferenciados por la religion, pero idénticos en el
alma—habian prolongado hasta principios del siglo XIX las aventuras de la
Odisea.

Ferragut habia alcanzado a conocer en su pueblo muchos viejos que en
sus mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban audn
romances de cautivas en las noches de invierno y hablaban con pavor de
los bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenian pacto con el
demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio
acababan de profesar hermosas novicias, se conmovian sus puertas a
media noche bajo los hachazos de los demonios barbudos que avanzaban
tierra adentro, dejando a sus espaldas la galera preparada para recibir su
flete de carne femenil. Si se casaba una muchacha de la costa, célebre por
su belleza, & la salida de la iglesia surgian los impios, disparando sus
trabucos y acuchillando & los hombres sin armas, para llevarse las mujeres
con sus ropas de fiesta.

De todo el litoral sélo temian a los navegantes de la Marina, tan audaces y
belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caserios, era porque los
marineros estaban en el Mediterraneo y habian ido a su vez a saquear é
incendiar alguna aldea de la costa de Africa.

El Tritobn y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos
crepusculos estivales. Después de levantados los manteles, Ulises
manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las
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diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces
permanecian los dos hasta una hora avanzada en el rastico atrio,
contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de la luna 6 con un
tenue regleteo de luz sideral en las noches l6bregas.

Todo lo que los hombres habian escrito 6 sofiado sobre el Mediterraneo lo
tenia el médico en su biblioteca, y lo repetia & su oyente. El mare nostrum
de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul, poderosa y de
gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las serpientes
gue adoran ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida.

Los rios que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de
escaso caudal. El Rdédano y el Nilo parecian tristes arroyos comparados
con los cursos fluviales de otros continentes que desaguan en los océanos.

Perdiendo por evaporacion tres veces mas liquido que el que le aportan
los rios, este mar asoleado se habria convertido en una extension de sal,
de no enviarle el Atlantico una rapida corriente de renovacion que se
precipitaba por el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta corriente
superficial existia otra en sentido opuesto, que devolvia una parte del
Mediterraneo al Océano, por ser mas saladas y densas las aguas
mediterraneas que las atlanticas. La marea apenas se hacia sentir en sus
riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos subterraneos, que buscaban
salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban
continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos hervores
pluténicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava,
nuevas islas sobre las olas.

En su seno existia doble cantidad de especies animales que en los otros
mares, aunque menos numerosas. El atin, cordero jugueton de sus
praderas azules, saltaba sobre la superficie 6 pasaba en rebafio bajo el
lomo de las olas. El hombre le tendia la trampa de sus almadrabas en las
costas de Espafa y de Francia, en Cerdefa, el estrecho de Mesina y las
aguas del Adriatico. Pero esta carniceria apenas aclaraba sus compactos
escuadrones. Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego,
pasaban los Dardanelos, pasaban el Bésforo, conmoviendo con el hervor
de su galopada invisible los dos callejones acuaticos, y dando la vuelta & la
copa del mar Negro, volvian, diezmados pero impetuosos, & las
profundidades del Mediterraneo.

Formaba el coral rojos bosques inmodviles en el zécalo submarino de las
islas Baleares y en las costas de Napoles y Africa. EI ambar gris se
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encontraba en los acantilados de Sicilia. Las esponjas crecian en las
aguas tranquilas al abrigo de los pefiascos de Mallorca y de las islas
griegas. Hombres desnudos, sin aparato alguno, conteniendo su
respiracion, descendian & la profundidad, como en los tiempos primitivos,
para arrancar estos tesoros.

El médico abandonaba su descripcién geografica. Le atraia mas la historia
de su mar, que habia sido la historia de la civilizacién. Primeramente,
tribus miserables y escasas vagaban por las costas, buscando el alimento
de los crustaceos arrojados por las olas: una vida semejante a la de los
pueblos rudimentarios que Ferragut habia visto en las islas del Pacifico.
Cuando la herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los arboles y los
brazos humanos se atrevian a tender el primer cuero ante las fuerzas
atmosféricas, se poblaban rapidamente las costas.

Los templos del interior se reconstruian en los promontorios, y apuntaban
las ciudades maritimas, primeros nucleos de la civilizacion presente. En
este mar interior habian aprendido los hombres el arte de navegar. Todos
miraban a las olas antes que al cielo. Por el camino azul habian llegado las
maravillas de la vida y de sus entrafias nacian los dioses. Los
fenicios—judios metidos & navegantes—abandonaban sus ciudades en el
fondo del saco mediterraneo, para esparcir los conocimientos misteriosos
de Egipto y de las monarquias asiaticas por todas las orillas del mar
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las republicas maritimas.

Para Ferragut, el honor mas grande de Atenas era haber sido una
democracia de nautas. Los ciudadanos servian a la patria como remeros.
Todos sus grandes hombres eran oficiales de marina.

—Temistocles y Pericles—afadia—fueron jefes de escuadra, que luego
de mandar buques gobernaron a su pais.

Por eso la civilizacion griega se habia esparcido y hecho inmortal, en vez
de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras adentro. Luego,
Roma, la terrestre Roma, para no morir bajo la superioridad de los
navegantes semitas de Cartago, tenia que ensefar el manejo del remo y el
combate en las olas & los labradores del Lacio, legionarios de mejillas
endurecidas por las carrilleras del casco, que no sabian cdémo mover sobre
las tablas resbaladizas sus pies de hierro dominadores del mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una devocion
amorosa. Sabia que no habian existido, pero creia en ellas como poéticos
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fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo solo conocia en hipétesis el inmenso Océano, dandole la
forma de un cinturén acuatico en torno de la tierra. Océano era un viejo
dios de luengas barbas y cornuda la cabeza, que vivia en una caverna
submarina con su mujer Tetis y sus trescientas hijas las Oceanidas.
Ninguln argonauta se atrevia a ponerse en contacto con estas divinidades
misteriosas. SoOlo el grave Esquilo habia osado representar a las
Oceanidas, virgenes verdes y sombrias, llorando en torno del pefidén en
gue estaba encadenado Prometeo.

Otras deidades mas asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes
estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades
egipcias, que enviaban a Grecia destellos de su civilizacion ritual; las
ciudades helénicas, hogares de claro fuego que fundian todos los
conocimientos, dandoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo;
Cartago, la de los audaces descubrimientos geograficos; Marsella, que
hizo participar & la Europa occidental de la civilizacion de los griegos,
derramandola costa abajo, de factoria en factoria, hasta el estrecho de
Gades.

Un hermano de las Oceéanidas, el prudente Nereo, reinaba en las
profundidades mediterraneas. Este hijo de Océano era de barbas azules y
ojos verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el pecho.
Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus ordenes & través de las
olas 6 jugueteaban en torno de las naves, enviando al rostro de los
remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los hijos del Tiempo, al
vencer a los gigantes, se repartian el mundo, jugandolo & la suerte. Zeus
guedaba duefio de la tierra, el fatidico Hades reinaba en los abismos
pluténicos, y Poseiddn se ensefioreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeido, huia a una caverna del mar helénico, para
vivir la calmosa existencia del fildsofo, dando consejos a los hombres, y
Poseiddn se instalaba en los palacios de nacar con sus blancos corceles
de cascos de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterraneas,
las Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las
olas: la Glauca, la Verde, la Réapida, la Melosa... «Ninfas de los verdes
abismos, de rostros frescos como el botén de rosa; virgenes aromaticas
gue tomais las formas de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba
el himno orfeico en la ribera griega. Y Poseidén distinguia entre todas a la
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nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba a aceptar su amor.

Conocia al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de ciclopes como
Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones con
diosas olimpicas y con simples mortales. Un delfin complaciente iba y
venia llevando recados entre Poseiddn y la nereida, hasta que, rendida por
la elocuencia de este proxeneta saltarin de olas, aceptaba Anfitrita ser
esposa del dios, y el Mediterraneo parecia adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija
entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodia que adormece las aguas
bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada lengua de espuma que lame
las dos caras de la proa rumorosa; el viento cargado de aromas que
hincha la vela como un suspiro de virgen; el beso piadoso que hace
adormecerse al ahogado, sin coélera y sin resistencia, antes de bajar al
abismo.

Su marido—Poseidén en las costas griegas y Neptuno en las
latinas—despertaba las tempestades al montar en su carro. Los caballos
de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas que tragan & los
navios. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus caracolas los mugidos
atmosféricos que tronchan los mastiles como cafas.

iOh, madre Anfitrital... Ferragut la describia lo mismo que si hubiese
pasado ante sus o0jos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los
promontorios, como los hombres primitivos, sintiéndose envuelto por la
fuerza ciega de las potencias naturales, habia creido ver & la diosa
desembocando entre dos rocas, con todo su risuefio cortejo, luego de
haber descansado en una cueva marina.

Una concha de nacar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con
jaeces de purpureo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas. Las
nayades, sus hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas,
irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una
cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con
una gota temblona en el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras
como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los
encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno
incesto, privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba
desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas
fosforescentes extraidas del fondo de sus dominios, blanca como la nube,
blanca como la vela, blanca como la espuma, sin mas alteraciéon en su

35



alba majestad que un rubor de rosa humedo, igual al barniz de las
caracolas, que coloreaba su boca y sus calcanares, el pétalo final de sus
pechos y el botén convexo de su vientre, mar de nacarada tersura, en el
que se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los
circulos en el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo—cuarenta siglos de guerras,
emigraciones y choques de razas—Ia explicaba el médico por el deseo de
poseer este mar de marco armonioso, de gozar la transparencia de su
atmosfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida
alcoholica para defender su vida de las mandibulas del frio, pensaban a
todas horas en las riberas mediterraneas. Todos sus movimientos
belicosos 0 pacificos eran para descender de las orillas de los mares
glaciales a las playas del mar tibio. Ansiaban la posesion de los campos
donde el sagrado olivo alterna su ancianidad severa con la alegre viia,
donde el pino extiende su clpula y el ciprés yergue su minarete. Querian
soflar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos;
ser duefos de los valles abrigados donde el mirto y el jazmin embalsaman
el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus rocas el
aloe y el cacto; de las montafias de marmol que descienden sus blancas
aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor africano emitido por la
costa de enfrente.

A las invasiones del Norte habia contestado el Sur con guerras defensivas
gue llegaban hasta el centro de Europa. Y asi continuaria la Historia, con
el mismo flujo y reflujo de oleadas humanas, peleando los hombres
millares de afios por dominar 6 conservar la copa azul de Anfitrita.

Los pueblos mediterraneos eran para Ferragut la aristocracia de la
humanidad. El clima poderoso habia templado al hombre como en ninguna
otra parte del planeta, dandole una fuerza seca y resistente. Curtidos y
bronceados por una absorcion profunda del sol y de la energia del
ambiente, sus navegantes pasaban al estado del metal. Los hombres del
Norte eran mas fuertes, pero menos robustos, menos aclimatables que el
marino catalan, el provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del
Mediterrdneo se establecian en toda tierra como si fuese su casa. Sobre
este mar era donde el hombre habia desarrollado sus mas altas energias.
La Grecia antigua habia convertido en acero la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba a los dos litorales.
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Las montafas y las flores de ambas orillas eran idénticas. El catalan, el
provenzal y el italiano del Sur tenian mas parecido con los habitantes de la
costa africana y del archipiélago griego que con los connacionales que
vivian & sus espaldas, tierra adentro. Esta fraternidad se habia mostrado
instintivamente en la guerra milenaria. Los piratas berberiscos, los marinos
genoveses Yy espafoles y los caballeros de Malta se degollaban
implacables sobre las cubiertas de las galeras, y al ser vencedores
respetaban la vida del prisionero, tratdndolo caballerosamente. Barbarroja,
almirante de ochenta y cuatro afos, llamaba «mi hermano» & Doria, su
eterno rival, que tenia cerca de noventa. El gran maestre de Malta
estrechaba la mano del terrible Dragut al verle cautivo.

El hombre mediterraneo, fijo en las orillas que le vieron nacer, aceptaba
todos los cambios de la Historia, como los moluscos aguantan las
tempestades adheridos al pefiasco. Para él, lo Unico importante era no
perder de vista su mar azul. Espafiol, batia el remo en las liburnas
romanas; cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la Edad Media;
subdito de Carlos V, pasaba, por un azar guerrero, de las galeras de la
cruz a las de la media luna, y llegaba & ser reis de Argel, rico capitan de
mar, haciendo famoso su hombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en el
siglo VIII, a llevar la guerra al fondo del Mediterraneo, y se apoderaban de
la isla de Creta, dandole el nombre de Candia. Desde este nido de piratas
eran el terror de Bizancio, tomando por asalto & Sal6nica y vendiendo
como esclavos & los patricios y las damas mas principales del Imperio.
Afos después, cuando desalojados de Candia regresaban a sus costas de
origen, los aventureros valencianos creaban una poblacion en un valle
feraz, dandole el nombre de la isla lejana, que se transformaba en Gandia.

Todos los tipos del vigor humano habian surgido de la raza mediterranea,
fina, aguzada y seca como el silex, haciendo el bien y haciendo el mal
siempre en grande, con la exageracion de un caracter ardiente que
desconoce la medida y salta de la doblez a los mayores extremos de
generosidad. Ulises era el padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y al
mismo tiempo malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo, con
su mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladron de mar, que iba
esparciendo, de fechoria en fechoria, el arte de escribir y las primeras
nociones del comercio.

En una de sus islas nacia Hannibal, y veinte siglos después, en otra de
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ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia, sin
otro equipaje que un pobre uniforme de cadete, para hacer famoso su
nombre de Napoleon.

Sobre sus olas habia navegado Roger de Lauria, caballero andante de las
llanuras maritimas, que pretendia vestir a los peces con los colores
aragoneses. Un visionario de origen obscuro, llamado Colon, reconocia
por su patria & la Republica de Génova. Un contrabandista de las costas
de Liguria llegaba & ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el
altimo personaje de esta estirpe de héroes mediterraneos que se perdia en
los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple y romantico, un
guerrero de todos los mares y todos los continentes, llamado Garibaldi,
tenor heroico que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa roja,
repitiendo en la costa de Marsala la remota epopeya de los argonautas.

Ferragut resumia los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos
habian sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus
empresas mas audaces tenian mucho de reflexivo y practico. Cuando se
dedicaban al negocio, servian al mismo tiempo a la civilizacion. En ellos, el
héroe y el mercader se mostraban tan unidos, que era imposible discernir
donde terminaba el uno y empezaba el otro. Habian sido piratas y crueles;
pero los navegantes de los mares brumosos, al imitar los descubrimientos
mediterraneos en otros continentes, no se mostraban mas dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentia Ulises mayor estimacion por los
cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio de su
tio.

Eran objetos vomitados por el mar. anforas recubiertas de valvas de
molusco, por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas
habian cincelado estos adornos pétreos con extrafios arabescos que
hacian pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos con los cacharros que
habian guardado el vino y el agua dulce de una liburna naufragada, habia
pedazos de maroma endurecida por los infusorios calcareos, garras de
ancla cuyo hierro se quebraba en laminas rojizas. Varias estatuillas roidas
por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiracion como las
fragatas del abuelo. Reia y temblaba ante estos kabiros procedentes de
las birremes fenicias O cartaginesas, dioses grotescos Yy terribles que
contraian sus caratulas con un gesto de lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenian un
aire de parentesco con su tio. Asi debia ser en determinados momentos.
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Ulises habia escuchado ciertas conversaciones de los pescadores. Veia
ademas el apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando
se encontraban con el médico en un lugar solitario de la costa. Solamente
la presencia del sobrino les hacia recobrar la tranquilidad y contener su
paso.

El mar le enloquecia de vez en cuando con una rafaga de furor amoroso.
Era Poseidon surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear
diosas y mortales. Las hembras corrian asustadas, como corren las
princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su
ropa, por la aparicion de un tritobn en celo. Odiaba el amor entre cuatro
paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de su voluptuosidad;
la persecucion y el asalto, lo mismo que en los tiempos primitivos; sentir en
sus pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre su presa
rugiendo de pasion, lo mismo que un monstruo marino.

Algunas noches, a la hora en que los faros empezaban & perforar la
sombra naciente con sus primeras pufialadas de fuego, sentiase
melancdlico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba a su sobrino como
si fuese un compafiero de navegacion.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendria un hijo como Ulises. Habia
conocido mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas, verdes...
pero solo una vez habia tropezado con el amor, muy lejos, al otro lado del
planeta, en el puerto de Valparaiso.

Veia aun con la imaginacion a su gentil chilena envuelta en un manto
negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano, mostrando uno
solo de sus o0jos obscuros y humedos, palida, menuda, hablando con una
VOz que parecia un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»;
y Ferragut se la comia con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra
entonando la cancion de Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas,
suspiros y moros de Granada» que el médico habia oido de nifio & los
barberos de su pais. El simple intento de tornar una de sus manos
provocaba en ella una resistencia poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta
a casarse con el godo; queria ver Espafa... Y el médico hubiese cumplido
sus deseos, de no avisarle una buena alma que a altas horas de la noche
entraban por turno otros del pais a oir las romanzas & solas... jAh, las
mujeres! Ferragut encontraba agradable su celibato al acordarse del final
de este idilio trasoceanico.
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Bien entrado el otofio, tuvo el notario que ir en persona a la Marina para
conseguir que su hermano soltase & Ulises. El muchacho era de la misma
opinion de su tio. jPerder las pescas del invierno, las mafanas frias de sol,
el espectaculo de los grandes temporales, por el fatil motivo de que el
Instituto habia comenzado sus cursos y €l debia estudiar el bachillerato!...

Al afo siguiente, dofia Cristina quiso evitar que el Tritdn raptase a su hijo.
So6lo malas palabras y arrogancias matonescas podia aprender en la vieja
casa de los Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver & su familia, dejo
al notario solo en Valencia, yendo a veranear con su hijo en la costa de
Cataluia, cerca de la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conocio a su tio el
rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano de su madre,
propietario de una gran tienda de ferreteria situada en una de las calles
himedas, estrechas y repletas de gentio que desembocan en la Rambla.
Luego conocio a los otros tios maternos en un pueblo inmediato al cabo de
Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordd el otro donde
vivia el Triton. También aqui habian fundado una ciudad los primeros
nautas helénicos; también arrojaba el mar anforas, estatuillas y hierros
petrificados.

Los Blanes habian navegado mucho. Amaban el mar como su tio el
meédico, pero con un amor silencioso y frio, apreciandolo menos por su
belleza que por las ganancias que ofrece & los afortunados. Sus viajes
habian sido & América en bergantines de su propiedad, trayendo azucar
de la Habana y maiz de Buenos Aires. El Mediterraneo soélo era una puerta
gue atravesaban distraidamente a la salida y a la vuelta. Ninguno de ellos
conocia a Anfitrita ni de nombre.

Ademas, no tenian el aspecto desordenado y romantico del solitario de la
Marina, pronto & vivir en el agua como un anfibio. Eran sefiores de la costa
que, retirados de la navegacion, confiaban sus buques a capitanes que
habian sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y la
gorra de seda, simbolos de su alta posicion en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, a pesar de su
titulo, no ofrecia otras lecturas que dos periddicos en catalan. Un largo
anteojo montado ante la puerta sobre un tripode enorgullecia a los socios.
Les bastaba a los tios de Ulises aplicar una ceja al ocular para decir al
momento la clase y la nacionalidad del buque que se deslizaba por la
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lejana linea del horizonte. Estos veteranos del mar sé6lo hablaban de fletes,
de miles y miles de duros ganados en otros tiempos con soélo un viaje
redondo, y de la terrible competencia de la marina & vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez a las nereidas y demas
seres poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de su
promontorio. Los Blanes no habian visto jamas estos seres
extraordinarios. Sus mares so6lo contenian peces. Eran hombres frios, de
pocas palabras, econdmicos, amigos del orden y de la jerarquia social. Su
sobrino adivinaba en ellos el coraje del hombre de mar, pero sin jactancia
ni acometividad. Su heroismo era el de los mercaderes, capaces de toda
clase de resignaciones mientras su mercancia no corre riesgo, pero que se
convierten en fieras si alguien atenta contra sus riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los unicos seres masculinos del
pueblo. Aparte de ellos, sOlo quedaban los carabineros instalados en el
cuartelillo y varios calafates que hacian resonar sus mazos sobre el casco
de una goleta encargada por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia Ameérica
tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los mas
timidos é infelices pescaban. Otros, mas valientes, ansiosos de rapida
fortuna, hacian el contrabando por la frontera francesa que empezaba a
desarrollar su litoral al otro lado del promontorio.

En el pueblo sélo habia mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante
las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilindrico sobre las
rodillas, a lo largo del cual tejian los bolillos la tira de primorosos calados;
agrupadas en las esquinas, frente al mar solitario donde estaban sus
hombres, hablando con una nerviosidad eléctrica que estallaba de pronto
en ruidosas tempestades.

Mosén Jordi, el cura parroco, era victima de este mujerio desbordante, que
amargaba su existencia con rivalidades y peleas. EI hombre de Dios
amaba la soledad tranquila del mar, y despachaba aprisa su misa para
instalarse cuanto antes en un lugar favorable de la costa con sus cafas y
sus redes.

Nadie como él conocia el motivo de Ila irritabilidad femenil que
revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante contacto,
acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros encerrados en un
bugue durante largos meses. Ademas, sus hombres las habian
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acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y buscaban engafar
su tedio con sendas tazas del espeso liquido.

Todas tenian los ojos empafiados por un vapor histérico. Sus labios
temblaban en ciertos instantes con una agitacion que parecia reflejar otros
estremecimientos inferiores y ocultos. Las manos se hacian ganchudas,
acompafiando con movimientos agresivos las vibraciones de una voz
aguda y cortante. Casi todos los dias las vecinas de media calle se
peleaban con el resto de la calle, las de medio pueblo contra el resto del
pueblo. Y el buen Mosén Jordi, que tenia la libertad de lenguaje de los
castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba a gritos la locura
de estas furias sometidas a su cayado espiritual.

—ijCuando volveran los que estan en el mar, para que tengamos paz!...
iCuando dormiran los hombres en sus casas, para que os hartéis!...

La sabiduria hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las
tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias de
grupos. Todas las mujeres permanecian ocultas en sus casas 0 se
mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo flacidas, con la delgadez
placentera del que acaba de salir de un bafio caliente. Y el viejo sacerdote,
durante unas semanas, podia pescar en paz, sin tener que separar a
tirones los racimos femeninos, que salian de la pelea con las grefas
revueltas, los ojos amarillos de célera y la cara chorreando sangre.

Un interés comun ponia milagrosamente de acuerdo a este mujerio
cuando vivia solo. Los carabineros registraban las casas, buscando los
fardos de contrabando traidos por los hombres, y las amazonas
empleaban su acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercancias
ilegales, haciéndolas pasar de un escondrijo a otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban a sospechar que los fardos habian
ido & refugiarse en el cementerio, solo encontraban unas fosas vacias y en
el fondo de ellas unos cuantos cigarros entre calaveras que asomaban
empotradas en la tierra. El jefe del cuartelillo no se atrevia & registrar la
iglesia, pero miraba de reojo a Mosén Jordi, un bendito capaz de permitir
gue escondiesen el tabaco en los altares a trueque de que le dejasen
pescar en paz.

Los ricos vivian con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la extension
azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que eran toda su
fortuna. En el verano, la vista del Mediterraneo terso y brillante les hacia
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recordar los peligros del invierno. Hablaban con un terror religioso del
viento de tierra, el viento de los Pirineos, la «tramontana», que arrancaba
edificios de cuajo y habia volcado en la estacion proxima trenes enteros.
Ademas, al otro lado del promontorio empezaba el temible golfo del Ledn.
Sobre su fondo, que no iba mas alla de noventa metros, se alborotaban las
aguas a impulsos del vendaval, levantando tantas olas y tan apretadas,
que al chocar unas con otras, no encontrando espacio para caer, se
remontaban formando torres.

Este golfo era el rincdn mas temible del Mediterrdneo. Los trasatlanticos, al
regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se estremecian con la
sensacion del peligro, y algunas veces volvian atras. Los capitanes que
acababan de atravesar el Atlantico fruncian el cefio con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos sefialaban las barcas de vela
latina que se disponian & doblar el promontorio. Eran latdes como los que
habia mandado el patrén Ferragut, embarcaciones de Valencia que
llevaban vino & Cette y frutas & Marsella. Al ver al otro lado del cabo la
superficie azul del golfo sin mas accidentes que una ondulacion larga y
pesada prolongandose en el infinito, los valencianos decian alegremente:

—Pasem de presa, que\'l lle6 dorm[1].

Ulises tenia un amigo, el secretario del Ayuntamiento, Unico habitante que
guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto
menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el Unico que le oia
atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut, pero su
entusiasmo no prestaba atencion a las naves fenicias y egipcias que con
sus quillas habian arado por primera vez estas olas. Ilgualmente saltaba
distraido sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas romanas y
las monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios & remo con
estatuas, fuentes y jardines. A él sélo le interesaba el Mediterraneo de la
Edad Media, el de los reyes de Aragon, el mar catalan. Y como si temiese
molestar el orgullo regionalista de su juvenil oyente, el pobre secretario
daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era solo de Cataluiia: pertenecia a los
monarcas aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados maritimos.
Cuando los reyes formaban una flota, se componia de tres escuadras:
catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran
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célebres por sus construcciones navales. De ellas salian los mejores
navios de la costa espafola. «Galera genovesa y navio catalan», decian
los navegantes de la Edad Media como ultima expresion del arte naval.

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el
Mediterraneo se veia surcado por los buques de la marina catalana, que
recibian los mas diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban con
remos, se llamaban galeas y galiotas, lefios, corcias, burcias, taridas,
fustas mancas, xuseres y saetias. Unos eran de ligna alsata, 6 sea con
altas bandas; otros, de ligna plana, 6 cubierta corrida. Para las

navegaciones largas & Berberia y Oriente estaban los guarapos,
xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques
se marcaba por salmas, botas y cantaros, que equivalian & las modernas
toneladas. La coca era el navio de linea para los grandes combates y los
cargamentos importantes. Las habia de dos 0 tres cubiertas, y las
armadas en guerra se llamaban encastilladas, por sus dos castillos & proa
y a popa. Ademas, cubrian su casco sobre la linea de flotacién con cueros
vacunos, excelente coraza para evitar el «fuego griego», botes de materias
inflamables que eran la artilleria de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habian venido de la Italia aragonesa a
formarse como hombres de mar en la marina catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y duefias de numerosas
factorias en Oriente, veian nacer con inquietud esta tercera potencia
mediterranea. La coca catalana anclaba junto a sus naves en los puertos
de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frio mar de Azof. Sus
mercaderes eran audaces para la navegacion, asperos para la ganancia,
prontos para la pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual caracter y
sus vecinos mas inmediatos, rompian con ellos. Los astutos venecianos,
para arruinar & Génova, ajustaban un tratado en Perpifidn con la marina de
Cataluiia, y empezaba en el Mediterraneo una de las guerras mas crueles
de la Historia, guerra de escuadras numerosas y odio implacable, en la
gue eran pasadas a cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes vencidos
morian pendientes de una antena de su buque.

Los choques iniciados frente & Italia iban & terminarse en la costa de Asia.
Todo el Mediterraneo servia de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban a los genoveses en Negroponto; pero
éstos, sintiendose inferiores, volaban & refugiarse en el Bosforo. Ante las
cUpulas de Santa Sofia, a la vista de los aterrados vecinos de
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Constantinopla, todos estos mediterraneos de la cuenca occidental
libraban la llamada batalla de Pera, carniceria maritima en el estrecho
brazo de mar que tiene por orillas los dos continentes. Moria Poncio de
Santapau, el almirante catalan; moria después el almirante valenciano
Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria a los de
Génova.

Pero, un afo después, la marina catalana tomaba el desquite en las costas
de Cerdefia, sorprendiendo a la flota genovesa que favorecia la
insurreccidon del juez de Arborea contra los monarcas de Aragén, sefiores
de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del mar, y las naves
vencedoras volvian a Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y
cuarenta y una galeras enemigas.

Con este desastre se iniciaba la decadencia maritima de Génova. Los
catalanes expulsaban & sus mercaderes de Egipto, monopolizando el
comercio de Africa. Alfonso V de Aragon, el Gnico rey marino de Espafia,
empleaba afios después el resto de su existencia en expediciones contra
Génova. Sus principios eran desgraciados.

Ulises se acordd de su padrino Labarta al oir como este amigo del pasado
hablaba del combate naval de la isla de Ponza. AUn no habia llegado &
consolarse de una derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con armaduras
de hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la pesada
superioridad de sus armas les hacia ser vencidos por la ligereza y la
tactica de las galeras genovesas. Alfonso V, su hermano el rey de Navarra
y todo el cortejo de magnates quedaban prisioneros de la Republica.
Asustada ésta por la importancia de su presa, confiaba los cautivos a la
guarda del duque de Milan... Pero los monarcas se entienden facilmente
para engafar a los gobiernos democraticos, y el soberano milanés daba
suelta al rey de Aragén con todo su acompafamiento. Luego, éste
bloqueaba & Génova con una enorme flota. La marina provenzal iba en
ayuda de sus vecinos y el rey aragonés forzaba el puerto de Marsella,
llevandose como trofeo las cadenas que cerraban su entrada.

Ulises hacia gestos afirmativos. El rey navegante las habia depositado en
la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las habia ensefiado en una
capilla gética formando una guirnalda de hierro sobre los negros sillares.

Cuando Génova, agotada, iba & entregarse, moria Alfonso el Magnanimo,
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y sus sucesores olvidaban las rivalidades con la Republica, para dedicarse
a las guerras por el dominio de Napoles.

La marina catalana aun sigui6 dominando el Mediterraneo
comercialmente. A sus antiguos buques agregoé las galeras gruesas y las
galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y carabelas.

—Pero Colon—afiadia tristemente el catalan—descubri6 las Indias, dando
un golpe de muerte & la rigueza maritima del Mediterraneo. Ademas,
Aragon y Castilla se juntaron, y la vida y el poder fueron contrayéndose al
centro de la Peninsula, lejos de todo mar.

De ser Barcelona la capital de Espafia, ésta habria conservado la
dominacion mediterranea. De serlo Lisboa, el imperio colonial espafiol
habria resultado algo organico, sélido, con vida robusta. Pero ¢qué podia
esperarse de una nacidén que habia puesto su cabeza en la almohada de
las amarillas estepas interiores, o mas lejos posible de los caminos del
mundo, y solo ensefiaba sus pies & las olas?...

El catalan terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina
mediterranea: combates aislados con los berberiscos de galera & galera;
expediciones inltiles & la costa de Africa; hazafias de Barceld, el marino
mallorquin; navegaciones comerciales en polacras, tartanas, pingies,
londros, latdes y canarios.

Todo lo que daba placer & sus gustos lo hacia remontar a los buenos
tiempos de la dominacién del Mediterraneo por la marina catalana. Un dia
ofrecié & Ulises un vino dulce y perfumado.

—Es malvasia. Las primeras cepas las trajeron los almogavares de Grecia.
Luego dijo, para halagar al muchacho:

—Vecino de Valencia fué Ramén Muntaner, el que escribié la expedicion
de catalanes y aragoneses & Constantinopla.

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la mas
inaudita de la Historia, admirando de paso al almogavar cronista, Homero
rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo, Aquiles en la dura accion.

La impaciencia de dofia Cristina por reunirse con su marido y devolverle
las comodidades de una casa bien gobernada arranco a Ulises de esta
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vida de la costa.

Durante varios afios no vié otro mar que el del golfo valenciano. El notario
se opuso con diversos pretextos a que el médico se llevase otra vez a su
sobrino. Y el Tritbn menuded los viajes a Valencia, arrostrando todos los
inconvenientes y peligros de estas aventuras terrestres, a impulsos de su
desorientada paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de
bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequefio principe. El
muchacho parecia pertenecerles a ellos mas que al padre. Sus estudios y
su futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el
médico estaba en la ciudad.

Don Esteban sentia cierta satisfaccion en molestar a su hermano haciendo
el elogio de una existencia sedentaria y fructuosa.

Alla en las costas de Catalufia vivian sus cufiados los Blanes, unos
verdaderos lobos de mar. Esto ultimo no lo podria contradecir el médico.
Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como dependientes de
comercio, otros plumeando en el despacho de su tio el rico. Todos eran
hijos de marinos, y sin embargo se habian emancipado del mar. En tierra
firme estaban los negocios. SoOlo las cabezas locas podian pensar en
barcos y aventuras.

El Triton sonreia humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas
con su sobrino.

Un secreto existia entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato,
asistia al mismo tiempo en el Instituto a los cursos de pilotaje. Dos afos le
bastaban para completar estos estudios. El tio le habia facilitado las
matriculas y los libros, recomendandolo ademas a uno de los profesores,
antiguo comparfiero de navegacion.
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lll. PATER OCEANUS

Cuando murié casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenia
diez y ocho afnos y estudiaba en la Universidad.

En sus ultimos tiempos, el notario llegd a sospechar que Ulises no iba a
ser el jurisconsulto célebre que él habia sofiado. Huia de las clases, para
pasar la mafiana en el puerto ejercitAindose en el remo. Si entraba en la
Universidad, los bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus manos. El
se creia un marino, é imitaba a los hombres de mar, que, acostumbrados a
medirse con los elementos, consideran poca cosa refiir con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba
trabajosamente al término de su carrera, cuando una angina de pecho
acabo de pronto con el notario.

Donfa Cristina, al salir de la estupefaccion de su dolor, mir6 en torno de ella
con extrafieza. ¢Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse con los
suyos al verse sin el hombre que la habia trasplantado a este pais. El
poeta Labarta cuidaria de sus bienes, que no eran tan cuantiosos como lo
hacia esperar el rendimiento de la notaria. Don Esteban habia sufrido
grandes pérdidas en negocios extravagantes aceptados por bondad; pero
aun asi, dejaba fortuna suficiente para que la esposa viviese una
desahogada viudez entre sus parientes de Barcelona.

La pobre sefiora no sufrid6 otra contrariedad en el arreglo de su nueva
existencia que la rebeldia de Ulises. Se negaba & continuar su carrera:
gueria embarcarse, alegando que para esto se habia hecho piloto. En
vano dofa Cristina impetr6 el auxilio de parientes y amigos, prescindiendo
del Triton, pues adivinaba su respuesta. EI hermano rico de Barcelona fué
breve y afirmativo: «¢Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la costa
mostraron un sombrio fatalismo. Era inutil oponerse si el muchacho sentia
vocacion. El mar agarra bien a sus elegidos, y no hay poder humano que
logre desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no oian a sus hijos que
les llamaban & las comodidades de la capital. Necesitaban vivir junto & la
costa, en agradecido contacto con el monstruo obscuro y pesado que les
habia mecido maternalmente, cuando con tanta facilidad podia haberlos
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hecho pedazos.

El Unico que protesté fué Labarta. «¢Marino?... Sea en buen hora; pero
marino de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el poeta veia su ahijado
revestido de los esplendores de una bélica elegancia: levita azul con botdn
de oro todos los dias, y en las fiestas casaca de galones y vueltas rojas,
sombrero de picos, sable...

Ulises levanté los hombros ante tales grandezas. Tenia demasiados afios
para entrar en la Escuela Naval. Ademas, queria navegar por todos los
océanos, y aquellos marinos solo tenian ocasion de ir de un puerto & otro,
como las gentes de cabotaje, 6 pasaban afios y afios sentados en un
ministerio. Para envejecer como un oficinista, era preferible reconquistar la
notaria de su padre.

Al verse dofa Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de
sobrinos que adulaban & la tia rica de Valencia, su hijo se embarcé como
aspirante en un trasatlantico que hacia viajes regulares a Cuba y los
Estados Unidos. Asi empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que
s6lo habian de terminar con su muerte.

El orgullo de su familia le colocé en un vapor de lujo, un buque-correo lleno
de pasajeros, un hotel flotante, en el que los oficiales tenian algo de
gerentes de «Palace» y la verdadera importancia correspondia a los
maquinistas, que andaban siempre por abajo y al volver a la luz quedaban
modestamente en segundo término, por una ley de jerarquias anterior &
los progresos de la mecanica.

Paso6 por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre a
toda la velocidad de un tren expreso. La calma augusta del mar se borraba
con el batir de las hélices y el ruido sordo de las maquinas. Por azul que
fuese el cielo, siempre lo empafaba un crespon flotante salido de las
chimeneas. Envidiaba & los buques veleros que el trasatlantico dejaba
atrds. Eran iguales & los caminantes reflexivos, que se saturan del paisaje
y entran en largo contacto con su alma. Las gentes del vapor vivian como
los viajeros terrestres que contemplan adormecidos desde las ventanillas
de los vagones una sucesion de vistas palidas y vertiginosas rayadas por
los hilos telegraficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de una fragata
que iba a la Argentina para cargar trigo en Bahia Blanca. Las lentas
singladuras en dias de poco viento, las largas calmas ecuatoriales, le
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permitieron penetrar un poco en los misterios de la inmensidad oceénica,
amarga y obscura, que habia sido para los pueblos antiguos la «noche del
abismo», el «mar de las tinieblas», el dragén azul que diariamente se traga
al sol.

Ya no vioé en el padre Océano el dios caprichoso y tiranico de los poetas.
Todo funcionaba en sus entrafias con una regularidad vital, sujeto & las
leyes generales de la existencia. Hasta las tempestades rugian dentro del
cuadriculado de una reglamentacion.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste,
manteniendo una serenidad paradisiaca en el cielo y en el mar. Ante la
proa chisporroteaban las alas de tafetdin de los peces voladores,
abriéndose sus enjambres como escuadrillas de diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos circulos los albatros,
aguilas del desierto atlantico, extendiendo en el purisimo azul el enorme
velamen de sus alas. De tarde en tarde encontraba el buque praderas
flotantes, extensos campos de algas despegadas del mar de los Sargazos.
Tortugas enormes dormitaban hundidas en estas hierbas, sirviendo de isla
de reposo a las gaviotas posadas en su caparazén. Unas algas eran
verdes, nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras tenian el color
rojo de las profundidades, adonde llegan mortecinos y enfriados los
altimos rayos del sol. Como frutos de la pradera oceanica, flotaban
apretados racimos de uvas obscuras, capsulas coriaceas repletas de agua
salobre.

Al aproximarse a la linea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la atmésfera se
hacia sofocante. Era la zona de las calmas, el Océano de aceite obscuro,
en el que permanecen los buques semanas enteras con el velamen rigido,
sin que lo haga estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias
azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol incendiario
gue a los pocos minutos era borrado por un nuevo aguacero. Estas nubes
prefladas de cataratas, esta noche tendida en pleno sol sobre el Atlantico,
habian sido el terror de los antiguos. Y sin embargo, merced a tales
fendbmenos podian los navegantes pasar de un hemisferio a otro sin que la
luz los hiriese de muerte, sin que el mar quemase como un espejo de
fuego. El calor de la Linea, elevando el agua en vapores, formaba una
banda sombria en torno de la tierra. Desde los otros mundos debia verse
con un cinturén de nubes, casi semejante a los anillos siderales.
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En este mar sombrio y caliente estaba el corazén del Océano, el centro de
la vida circulatoria del planeta. El cielo era un regulador que, absorbiendo y
devolviendo, equilibraba la evaporacion. De alli se expedian las lluvias y
los rocios a todo el resto de la tierra, modificando sus temperaturas
favorablemente para el desarrollo de animales y vegetales. Alli se
cambiaban los vapores de dos mundos, y el agua del hemisferio Sur—el
hemisferio de los grandes mares, sin otros relieves que los triangulos
extremos de Africa y América y las gibas de los archipiélagos
oceanicos—iba a reforzar, convertida en nubes, los rios y arroyos del
hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte por la tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazon del globo, partian dos rios de agua tibia,
que iban & calentar las costas del Norte. Eran dos corrientes que
arrancaban del golfo de Méjico y del mar de Java. Su enorme masa
liquida, huyendo sin cesar del Ecuador, determinaba un vasto llamamiento
de agua de los polos que venia a ocupar su espacio. Y estas corrientes
frias y mas dulces se precipitaban en el hogar eléctrico de la Linea, que
las calentaba y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su sistole
y su diastole.

El Océano comprimia en vano & los dos rios célidos, sin llegar &
confundirse con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi negro, que
corrian & través de las aguas verdes y frias. Antes que admitir & éstas, el
rio azul se acumulaba en su curso formando un dorso, una bdveda, con
dos pendientes por las que resbalaban los cuerpos.

La corriente atlantica, al llegar a Terranova, se abria de brazos, enviando
uno de ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y rendido por el largo viaje,
modificaba la temperatura de las islas Britanicas, entibiando dulcemente
las costas de Noruega. La corriente indianica, que los japoneses llamaban
«el rio negro» a causa de su color, circulaba entre las islas, manteniendo
mas tiempo que la otra sus potencias prodigiosas de creacion y agitacion,
lo que le permitia trazar sobre el planeta una enorme cola de vida.

Su centro era el apogeo de la energia terrestre en creaciones vegetales y
animales, en monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al
Sur, formaba el mundo misterioso del mar de Coral. En un espacio grande
como cuatro continentes, los podlipos, fortalecidos por el agua tibia,
levantaban millares de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, pilares
submarinos, terror de la navegacion, que, al ligarse entre si con un trabajo
milenario, iban & crear una nueva tierra, un continente de recambio, por si
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la especie humana perdia en un cataclismo su zocalo actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvia hacia la luna y
los astros con una rotacion simpatica igual a la de las flores que se
vuelven hacia el sol. Todo lo que en ella hay de mas mévil—la masa fldida
de la atmosfera—se dilataba dos veces diariamente, hinchado su seno, y
esta succion atmosférica, obra de la atraccion universal, se reflejaba en las
aguas, conmoviéndolas. Los mares cerrados como el Mediterraneo
apenas sentian sus efectos. Las mareas se detenian & su puerta. Pero en
las costas oceanicas la pulsacion marina alborotaba el ejército de las olas,
lanzandolas diariamente al asalto de los acantilados, haciéndolas rugir con
babeos de furor entre islas, promontorios y estrechos, impulsandolas &
tragarse extensas tierras, que devolvian horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazon, un pulso y
una circulacion de dos sangres distintas, renovadas y transformadas
incesantemente, se encolerizaba lo mismo que una criatura organica
cuando a las corrientes horizontales de su seno venian a afadirse las
corrientes verticales descendidas de la atmésfera. Las violencias
pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporacion, las obscuras fuerzas
eléctricas, producian las tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutaneos. La tormenta mortal para los
hombres solo contraia la epidermis marina, mientras la masa profunda de
sus aguas permanecia en Iébrega calma, para cumplir la gran funcién de
amamantar y renovar los seres. El padre Océano desconocia la existencia
de los infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en
microscopicos cascarones. No se enteraba de los incidentes que podian
desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida continuaba equilibrada,
calmosa, infinita, engendrando millones de millones de seres por milésima
de segundo.

La majestad del Atlantico en las noches tropicales hacia olvidar & Ulises
las céleras de sus dias negros. Bajo la luna, era una pradera inmensa de
plata viva cortada por serpenteos de sombra. Sus ondulaciones pastosas,
repletas de vida microscopica, iluminaban las noches. Los infusorios,
estremecidos de amor, ardian con azulada fosforescencia. El mar era de
leche luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa, brillaban como
fragmentos de globos eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenia inmévil, con
las velas caidas, pasando lentamente las estrellas de un lado a otro de sus
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mastiles, las delicadas medusas, que la mas leve ola puede desgarrar,
subian a la superficie, flotando entre dos aguas en torno de la isla de
madera. Eran miles de sombrillas que desfilaban lentamente: verdes,
azules, rosadas, con una coloracion vagorosa semejante a la de las luces
de aceite; una procesién japonesa vista desde lo alto, que se perdia por un
lado en el misterio de las aguas negras y llegaba incesantemente por el
lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegacion a vela, las luchas con el viento, la
soledad de las calmas. Estaba mas cerca del Océano que en el puente de
un trasatlantico. La fragata no levantaba espumarajos de rabioso paleteo.
Se deslizaba discretamente en el silencio maritimo que guarda el secreto
de los primeros milenarios de la tierra recién nacida. Los habitantes
ocedanicos se aproximaban a ella confiadamente al verla cabecear como
un cetaceo mudo é inofensivo.

En seis afios cambid Ulises muchas veces de buque. Habia aprendido el
inglés, lengua universal de los dominios azules, y se recreaba con el
estudio de las cartas de Maury, el Evangelio de los navegantes & vela,
obra paciente de un genio obscuro que arranco por primera vez al Océano
y & la atmoésfera el secreto de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la
longitud de los viajes ni en los puertos de destino. Los capitanes britanicos,
noruegos y norteamericanos acogian con gusto a este oficial de buenas
maneras, poco exigente en la retribucion. Asi vago Ulises sobre los
océanos, como el rey de Itaca sobre el Mediterraneo, guiado por una
fatalidad que lo alejaba de su patria con rudo empellon cada vez que se
proponia regresar a ella. La vista de un buque anclado junto al suyo y
préximo a partir con lejano destino era para €l una tentacién que le hacia
olvidar la vuelta & Espafia.

Navegd en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes soltaban
todas las velas al temporal y luego de embriagarse se dormian confiados
en el diablo, amigo de los bravos, que los despertaria a la mafana
siguiente. Vivié en buques blancos, silenciosos y limpios como una casa
holandesa, cuyos capitanes llevaban con ellos a la esposa y los hijos.
Unas camareras de albos delantales cuidaban de la cocina y el aseo de
este hogar flotante, compartiendo los peligros de los marineros rojos y
tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el roce de la mujer. Los
domingos, bajo el sol de los tropicos 6 a la luz cenicienta de los cielos
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septentrionales, el contramaestre leia la Biblia. Los hombres escuchaban
reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres se habian vestido de
negro, con una cofia de puntillas y las manos enmitonadas.

Fué a Terranova a cargar bacalao. Alli era donde la corriente calida del
golfo de Méjico se encontraba con la fria del Polo. En el choque de estos
dos rios marinos, los infinitos seres que arrastra el Gulf Stream desde los
mares tropicales morian subitamente helados. Una lluvia de pequefios
cadaveres descendia & través de las aguas. Los bacalaos se aglomeraban
para nutrirse con este mana, y era tan espeso, que gran parte de él,
librandose de las avidas mandibulas, iba & depositarse en el fondo como
una nevada caliza.

En Islandia—la «ultima Thule» de los antiguos—Ile ensefiaron trozos de
caoba que la corriente ecuatorial habia arrastrado desde las Antillas. En
las costas de Noruega admir6 la fecundidad formidable del mar viendo los
arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subian a la superficie,
agitados por la primavera, deseosos de tomar su parte en la alegria del
universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos, compactos, formando
bancos, como pedazos de playa que se hubiesen soltado & navegar.
Parecian una isla que emerge 0 un continente que empieza a hundirse. En
los pasajes estrechos eran tantos, que las aguas se solidificaban,
dificultando el avance & remo. Su numero escapaba a los limites de todo
calculo, como las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnivoros caian sobre ellos abriendo anchos surcos de
destruccion. Pero las brechas se cerraban instantdneamente, y el banco
viviente seguia su camino cada vez mas denso, como si desafiase a la
muerte. Cuantos mas destruian los enemigos, mas numerosos eran. Las
columnas en marcha, espesas y profundas, copulaban y se reproducian
sin detenerse. El amor era para ellos una navegacion, y en su ruta iban
derramando torrentes de fecundidad. El agua desaparecia bajo la
abundancia del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al
surgir el sol, el mar aparecia blanco hasta perderse de vista: blanco de
jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas de vida que
fermentaba rapidamente. En un espacio de centenares de leguas, el
salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponia en peligro al mundo. Cada
individuo podia producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones
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bastaban para llenar el Océano, hacerlo sélido, pudrirlo, suprimiendo los
demas seres, despoblando el globo... Pero la muerte se encargaba de
salvar la vida universal. Los cetaceos se hundian en este espesor viviente
y con sus bocas insaciables absorbian el alimento a toneladas. Peces
infinitamente pequefios secundaban a los gigantes marinos, atracandose
de huevos de arenque. Los pescados mas glotones, la merluza y el
bacalao, perseguian & estas praderas de carne, empujandolas hacia las
costas y acabando por dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartdndose de merluzas, y otra vez reaparecia
el peligro para el mundo. El Océano podia convertirse en una masa de
bacalaos: cada uno llegaba & dar hasta nueve millones de huevos... Los
hombres habian caido sobre el mas fecundo de los peces, y el bacalao
mantenia flotas inmensas, creando ademas colonias y ciudades. Se
agotaban las generaciones humanas sin llegar & vencer esta monstruosa
reproducciéon. Los grandes devoradores marinos eran los que restablecian
el equilibrio y el orden. El esturidon, estbmago insaciable, intervenia en el
banquete oceanico, encontrando en el bacalao la substancia concentrada
de ejércitos de arenques. Pero este devorador oviparo, de amplia
reproduccion, continuaba el peligro mundial, hasta que intervenia otro
monstruo tan avido en sus apetitos como pobre en sus procreaciones,
cortando de golpe la fecundidad siempre renaciente del Océano.

Era el tiburén, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con
indiferencia muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de
vida, dejando la soledad detras de su coleo. Este destructor sélo elaboraba
en sus entraflas un tiburén Unico, que nacia armado y feroz, dispuesto
desde el primer momento a continuar las hazafias paternas, como un
heredero feudal.

Sélo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad
estos asperos guerreros, despobladores del mar. Las parejas se abstenian
de devorarse. Se encontraban apetecibles, pero sus triples dientes y sus
aletas de sierra se limitaban a una ruda caricia. La hembra se dejaba
dominar por el compafero que enganchaba en ella sus instrumentos de
presa. Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo absorbia,
arrastrandolo. Y confundidos los dos monstruos rodaban en las olas
semanas enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin & cambio
de las delicias del amor, dejando escapar a las victimas asustadas,
resistiendo a las tempestades con su aspero abrazo de colmillos y
epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el principio y el fin
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de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abund6 en draméticas aventuras.
Algunas quedaron vivas para siempre en su memoria, donde empezaban a
confundirse tantos recuerdos de tierras exaticas y mares interminables.

En Glasgow se embarcé como segando de una fragata vieja que iba a
Chile para descargar carbon en Valparaiso y cargar salitre en Iquique. La
travesia del Atlantico fué buena; pero a partir de las islas Malvinas, el
bugue tuvo que hacer frente & la furia austral que le cerraba el acceso al
Pacifico. El estrecho de Magallanes es para los vapores, que pueden
disponer & su voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca mar
amplia y viento favorable para doblar el cabo de Hornos, punta avanzada
del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardia el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno austral
salié al encuentro de los navegantes. El bugue necesitaba hacer rumbo al
Oeste, y precisamente los vientos soplaban del Oeste, cortandole la ruta.
Ocho semanas pasaron bregando con el mar y con la atmdésfera. El viento
se llevé un velamen completo. El buque, de madera, algo descoyuntado
por esta lucha interminable, comenzé & hacer agua, y la tripulacion tuvo
que mover dia y noche las bombas. Nadie llegaba a dormir varias horas
seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y los juramentos del
capitan apenas podian sostener la disciplina. Algunos marineros se
acostaban deseando morir, y habia que levantarlos & golpes.

Ulises conocid por primera vez lo que son las olas. Vié montafias de agua,
verdaderas montafas, avanzando sobre el cascaron del buque. Su misma
enormidad las hacia formar por ambos lados larguisimas pendientes.
Cuando alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut
podia darse cuenta de la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la
piedra ni el hierro tenian el golpe brutal de esta fuerza liquida, que al
derrumbarse huia en raudales 0 se elevaba hecha polvo. En ciertos
momentos habia que abrir brechas en la obra muerta para dar salida & su
masa abrumadora.

Una penumbra livida y brumosa era el dia austral, repitiéndose semanas y
semanas sin el menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado
para siempre de la tierra. El color blanco no existia en este esfumamiento
tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las gaviotas, las nieves...
De tarde en tarde, los velos plomizos de la tormenta se rasgaban para
dejar visible una pavorosa aparicion. Una vez eran las montafias negras
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con sudarios de ventisqueros del estrecho de Beagle. Y el buque viraba,
huyendo de este pasadizo acuatico lleno de escollos. Otra vez surgieron
ante la proa los pefiascos de Diego Ramirez, el punto mas extremo del
cabo, y también virg la fragata, huyendo de este cementerio de navios.
Capeando el viento llegaron a ver los primeros icebergs, é igualmente
hicieron rumbo atras para no perderse en las soledades del polo Sur.

Ferragut llegd a creer que no doblarian nunca el cabo, quedando para
siempre en plena tempestad, lo mismo que el navio errante y maldito de la
leyenda. El capitan, un salvaje del mar, taciturno y supersticioso, mostraba
el pufio al promontorio, maldiciéndolo como & una divinidad infernal.
Estaba convencido de que no conseguiria doblarlo hasta que lo ablandase
con un tributo humano. Ulises vi6 en este inglés a los argonautas

primitivos, que aplacaban con sacrificios la cOlera de las deidades marinas.

Una noche, las olas se llevaron a un tripulante; al dia siguiente cay6 desde
lo alto de la arboladura un gaviero, sin que nhadie pensase en una
salvacion imposible. Y como si el demonio austral solo esperase este
tributo, cesé el viento Oeste, el buque no tuvo ante su proa la
infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo entrar en el Pacifico,
anclando doce dias después en Valparaiso.

Ulises se explico el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria de
los navegantes. Era el descanso después de la pelea por doblar el cabo, la
alegria de existir luego de haber sentido el soplo de la muerte, la vida en
los cafés y las casas alegres, comiendo y bebiendo hasta la hartura, con el
estdmago lastimado aun por la alimentacion salitrosa y la piel martirizada
por los furinculos del mar.

Siguid el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron
recordar a su tio el médico. En las noches de remolienda apartaba su vista
muchas veces de los beldades morenas y jévenes que danzaban la
zamacueca en medio del salon. Le interesaban las matronas envueltas en
velos de luto que hacian sonar el piano y el arpa, acompafiando la danza
con canticos suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales y
bigotudas habia podido ser su tia.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en
contacto con la muchedumbre trabajadora de las salitreras, rotos chilenos,
obreros de todos los paises, que no sabian como derrochar sus valiosos
jornales en la monotonia de unas poblaciones nuevas. Su embriaguez se
recreaba con las mas disparatadas magnificencias. Unos hacian correr el
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vino de todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros empleaban como
blanco de su revolver las botellas de champafia alineadas en las
anaquelerias de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardo Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que le
hizo despreciar los peligros. Conocié después los tornados de Asia, las
horribles tormentas circulares, que en el hemisferio boreal ruedan de
derecha & izquierda y en el austral de izquierda a derecha. Eran
accidentes rapidos, de horas, 6 de dias cuando mas. El habia doblado el
cabo de Hornos en pleno invierno, después de una lucha contra los
elementos que duré dos meses. Podia atreverse & todo: el Océano habia
agotado en él todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus
aventuras ocurrié estando el mar en calma.

Siete afios llevaba de navegante, y se disponia una, vez mas a volver a
Espafia, cuando en Hamburgo aceptd puesto de piloto en un velero que
iba & hacer rumbo al Camerén y al Africa oriental alemana. Un marino
noruego quiso disuadirle de este viaje. Era un buque viejo y lo habian
asegurado por el cuadruplo de su valor. El capitan estaba asociado con el
propietario, que habia hecho quiebra varias veces... Y precisamente
porque era irracional este viaje, Ulises se apresur0 & embarcarse. La
prudencia era para él una vulgaridad. Todo lo absurdo suponia obstaculos
y peligros, tentando de un modo irresistible su atrevimiento.

Una tarde, & la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta seguida
por la navegacion regular, una columna de humo y de llamas se elevd
sobre la cubierta, rompiendo las escotillas y devorando el velamen.
Mientras el piloto, al frente de unos negros, pretendia dominar el fuego, el
capitan y los tripulantes alemanes escaparon del buque en dos balleneras
preparadas. Ferragut tuvo la seguridad de que los fugitivos se reian de él
al verle correr por la cubierta, que empezaba a combarse echando fuego
por sus resquebrajaduras.

Se vi0, sin saber como, en el bote mas pequefio, rodeado de varios negros
y diversos objetos amontonados con la precipitacion de la fuga: un barril
de galleta medio vacio, otro de agua que solo contenia unos pocos litros.

Remaron toda una noche, teniendo & sus espaldas, como astro de
desgracia, el buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus resplandores
sangrientos. Al amanecer se marcaron en el disco del sol unas ligeras
ondulaciones negras. Era la tierra... jpero tan lejos!
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Dos dias vagaron sobre las crestas moviles y los valles sombrios del
desierto azul. Ferragut se sumio varias veces en un letargo mortal, con los
pies hundidos en el agua que llenaba el fondo del bote. Los pajaros de mar
trazaban espirales en torno de este ataud flotante, y huian después con
vigorosos golpes de ala, lanzando un graznido de muerte. Las olas se
elevaban lentas y mansas sobre los escasos centimetros de la borda,
como si quisieran contemplar con sus o0jos glaucos este amasijo de
cuerpos blancos y obscuros. Remaban los naufragos con nerviosa
desesperacion; luego yacian inertes, reconociendo la ineficacia de su
esfuerzo perdido en la inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreir con los ojos
cerrados. Todo era un mal ensuefio. Estaba seguro de despertar en la
cama, rodeado de las comodidades familiares de su camarote. Y cuando
abria los ojos, la realidad le hacia prorrumpir en 6rdenes desesperadas,
gue obedecian los africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«jNo quiero morirl... jno debo morir!», clamaba en su interior una voz de
bronce.

Gritaron € hicieron inutiles sefales a buques lejanos, que se perdian en la
inmensidad sin verles. Dos negros murieron de frio. Sus cadaveres
flotaron largas horas junto al bote, como si no pudieran despegarse de él.
Luego se hundieron con invisible tiron. Varias aletas triangulares pasaron
sobre el agua, cortandola como cuchillos, al mismo tiempo que la
profundidad se ensombrecia con veloces sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron a la tierra, Ferragut vio la muerte mas de
cerca que en alta mar. La costa se elevaba como una muralla inmensa.
Vista desde el bote, parecia cubrir la mitad del cielo. La larga ondulacion
oceanica se convertia en ola rabiosa al encontrar los baluartes avanzados
de sus islotes, al desplomarse en el vacio de sus abismos, formando
cascadas de espuma que rodaban de abajo a arriba, levantando furiosas
columnas de polvo con estampido de cafionazo.

Una mano irresistible agarré la quilla, poniendo la embarcacion
verticalmente. Ferragut sali6 despedido como un proyectil, cayendo en los
espumosos remolinos, y al caer tuvo la percepciéon de que rodaban
igualmente, llovidos en el mar, hombres y toneles.

Vié blancuras burbujeantes y simas negras. Se sinti6 empujado por
fuerzas contradictorias. Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies en

59



sentido inverso, haciéndole voltear como la saeta de un reloj. Su
pensamiento se hizo doble. «Es inutil resistir», murmuraba en su cerebro
el desaliento. Y la otra mitad de su persona afirmaba con desesperacion:
«jY0 no quiero morir!... jno debo morir!»

Asi vivio unos segundos, que fueron horas. Sintio el roce brutal de ocultas
asperezas; luego un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre entre
dos aguas. Y agarrandose a las anfractuosidades de la roca, emergio la
cabeza y pudo respirar. La ola se retiraba, pero otra le sumergié de nuevo,
despegandolo de la pefia con su espumoso mazazo, haciéndole dejar en
las pétreas aristas la piel de sus manos, de su pecho, de sus rodillas.

La succién oceanica le arrastrd, & pesar de sus desesperados braceos.
«jTodo es inutil, voy & morir!», decia una mitad de su pensamiento. Y a la
vez, el otro hemisferio mental evocaba con sintético relampagueo su vida
entera. Vio la barbuda cara del Tritbn en este supremo instante, vié al
poeta Labarta lo mismo que cuando contaba a su ahijado las aventuras del
viejo Ulises, su lucha de naufrago con los pefiascos y las olas.

De nuevo la dilatacion marina le arrojé contra una roca, anclandose en ella
con el agarreo instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola se
retirase, avanzé desesperadamente hasta otra piedra, pasandole el tiron
del reflujo por debajo del vientre. Asi bregdé largo tiempo, pegandose a las
peiflas cuando el mar lo cubria, arrastrandose sobre las desoladas
conyunturas cuando su cabeza quedaba al aire libre, expeliendo agua por
todos sus orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorcion de las olas,
se extinguio de golpe su energia. El agua que goteaba su cuerpo era roja,
cada vez mas roja, esparciéndose en regueros por las verdes
anfractuosidades de la piedra. Sinti6 un dolor inmenso, como si todo su
organismo hubiese perdido el amparo de su envoltura, quedando expuesta
al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa
formando un muro concavo € inabordable. Imposible salir de alli. Se habia
salvado del mar, para morir emparedado frente a él. Su cadaver no flotaria
hasta una playa habitada. Los Unicos que iban & conocer su muerte eran
los cangrejos enormes que remontaban los pefiascos buscando su
alimento en la resaca; las gaviotas que se dejaban caer verticalmente, con
las alas tendidas, desde lo alto del acantilado. Hasta los mas pequefios
crustaceos eran superiores a él.
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Sinti6 de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre
seguia tifilendo de purpura los minusculos lagos de las rocas. Al cerrar los
0jos para morir, vid en la obscuridad una cara palida, unas manos que
tejian sutiles encajes, y antes de que la noche cayese definitivamente
sobre sus parpados, murmuro con balido infantil:

—iMamal... jmamal...

Tres meses despues, al llegar & Barcelona, encontré a su madre tal como
la habia visto durante su agonia en la costa portuguesa... Unos
pescadores le recogieron cuando su vida iba a extinguirse. Durante su
permanencia en el hospital escribié varias veces a dofia Cristina con un
tono alegre y confiado, pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandoné su eterna labor de encajes, livida,
con las manos trémulas y las pupilas vidriosas. Debia saber toda la
verdad; y si no la sabia, se la avisaba su instinto de madre viendo a Ulises
convaleciente, enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el quebranto
fisico, lo mismo que los bravos cuando salian de la camara del tormento.

—iOh, hijo mio!... jHasta cuando!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar
lo imposible, arrostrando los peligros mas absurdos. Si queria ser marino,
podia serlo, pero en buques respetables, al servicio de una gran
Compaiiia, siguiendo una carrera de escalas determinadas, y no rodando
caprichosamente por todos los mares, mezclado con el bandidaje
internacional que se ofrece en los puertos para reforzar las tripulaciones.
Lo mejor de todo seria permanecer quieto en su casa. jQué felicidad si se
guedase al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de dofia Cristina, adoptd esta ultima resolucion. La
buena sefiora no estaba sola. Una sobrina vivia con ella, como si fuese su
hija. EI marino tuvo que rebuscar en el fondo de su memoria para
acordarse de una chicuela de cuatro afios que andaba a gatas por la playa
del pueblo de su madre mientras él, con una gravedad de hombrecito, oia
contar al viejo secretario del Municipio las pretéritas grandezas de la
marina catalana.

Era hija de un Blanes—el Unico pobre de la familia—que mandaba los
buques de sus parientes y habia muerto de la fiebre amarilla en un puerto
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de la América central. Ferragut no podia explicarse como la criatura-reptil
de la arena, con una eterna perla verde colgando de sus narices, era
aguella misma joven esbelta, de un moreno palido de arroz, que ostentaba
su abultada cabellera semejante a un casco de ébano, con dos pequefias
espirales ante las orejas. Sus 0jos parecian tener las tintas cambiantes del
mar: negros & unas horas, azules a otras, verdes y profundos cuando
reflejaba la luz del sol como un punto de oro.

Se sintié atraido por su sencillez, por la gracia timida de sus palabras y
sonrisas. Era algo de irresistible novedad para este ruedamundo que sélo
habia conocido cobrizas de carcajada bestial, asiaticas amarillentas de
gestos felinos 0 europeas de los grandes puertos, que a las primeras
palabras piden de beber y cantan sobre las rodillas del invitante,
poniéndose su gorra como testimonio de amor.

Cinta—este era su nombre—parecia conocerle toda su vida. Habia sido el
objeto de sus conversaciones con dofia Cristina cuando ambas
entretenian las monodtonas horas tejiendo encajes al uso de su pueblo. Al
pasar Ulises ante el cuarto de ella, vié unos retratos suyos de la época en
que era simple agregado a bordo de un trasatlantico. Cinta los habia
sustraido indudablemente de las habitaciones de su tia. Admiraba & aquel
primo aventurero desde mucho antes de conocerlo.

Una tarde, conto el marinero a las dos mujeres como se habia salvado en
la costa de Portugal. La madre le escuchd volviendo la vista, temblandole
las manos al mover los bolillos de su encaje. De pronto soné un alarido.
Era Cinta, que no podia escuchar mas. Y Ulises agradeci6 sus lagrimas,
sus lamentos convulsivos, sus o0jos agrandados por una expresion de
terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre.
Su unica salvacion era el matrimonio, y la buena sefiora habia fijado sus
miras en cierto pariente que andaba mas alla de los cuarenta, necesitando
el aporte de esta juventud para refrescar su vida de solteron maduro. Era
el sabio de la familia. Dofa Cristina lo admiraba porque no podia leer sin el
auxilio de unos lentes y porque ingeria en la conversacion palabras latinas,
lo mismo que los clérigos. Ensefiaba retorica y latin en el Instituto de
Manresa, y hablaba de ser trasladado algun dia & Barcelona, término
glorioso de una carrera ilustre. Todas las semanas se escapaba a la
capital para hacer largas visitas a la viuda del notario.

—Por mi no viene—decia la buena sefiora—. ¢Quién se molesta por una
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vieja?... Te digo que quiere a Cinta, y para la chica sera una suerte
casarse con este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchandola, Ulises empezé a pensar qué hueso podria romperle un
marino a un catedratico de retorica sin incurrir en responsabilidad.

Un dia, Cinta buscé por toda la casa un dedal opaco y gastado que le
servia muchos afios. De pronto cesd en sus rebuscas, se puso encarnada
y bajo los ojos. Su mirada habia encontrado la mirada fugitiva de su primo.
Lo tenia él. En el cuarto de Ulises se veian cintas, madejas de hilo, un
abanico viejo, depositados sobre papeles y libros, por el mismo reflujo
misterioso que habia arrastrado sus retratos del dormitorio de su madre al
de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando
con los codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo a un susurro de
ligeros pasos que podia sonar de un momento & otro en el corredor
inmediato. Todo lo sabia: la trigonometria esférica y rectilinea, la
cosmografia, las leyes de vientos y tempestades, los ultimos
descubrimientos oceanogréaficos. Pero ¢quién podria ensefiarle la forma
de hablar & una sefiorita sin asustarla?... ¢Donde diablos se aprendia el
arte de declararse a una persona decente?...

En él las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. jAdelante! Cada uno
sale del paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salén al
dormitorio de su tia para traerle un libro piadoso, tropezo en el pasillo con
Ulises.

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sinti6 agarrada
por unas manos poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca
avida estampo en la suya dos besos agresivos. «jToma, y tomal...»
Ferragut se arrepintié al ver & su prima temblando contra la pared, con una
palidez de muerte, los ojos lacrimosos.

—Te he hecho dafo. Soy un bruto... jun bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perdon; cerraba los pufios como si
fuera & golpearse, castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejo seguir...
«jNo, no!...» Y mientras gemia esta protesta, sus brazos se cerraron
formando un anillo en torno del cuello de Ulises. Su cabeza se inclin
hacia él, buscando el abrigo de su hombro. Una boca himeda se unié
modestamente & la boca del marino, al mismo tiempo que la barba de éste
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se mojaba con un rocio de lagrimas.
Y no se dijeron mas.

Cuando, semanas después, escuchd dofia Cristina la peticién de su hijo,
su primer movimiento fué de protesta. Una madre oye con anticipada
benevolencia toda pretension sobre una hija, pero es ambiciosa y exigente
cuando se trata de un hijo. Ella habia sofiado algo mas brillante. Pero su
indecision fué corta. Aquella muchacha timida era tal vez la mejor
compafiera para Ulises. Ademas, estaba preparada, por lo que habia visto
en su infancia, para ser la mujer de un marino... jAdios al catedratico!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podia vivir inactivo, volvid al mar,
pero como primer oficial de un trasatlantico que hacia viajes regulares a la
Ameérica del Sur. Para él, equivalia esto a ser empleado en una oficina
flotante, visitando los mismos puertos, repitiendo invariablemente iguales
trabajos. Su madre se mostraba satisfecha al verle con uniforme. Cinta
fijaba su vista en el almanaque como la esposa de un empleado la fija en
el reloj. Tenia la certeza de que, transcurridos dos meses, le veria
aparecer de nuevo viniendo del otro lado de la tierra, cargado de regalos
exoticos, lo mismo que un marido que vuelve de la oficina con un ramo
comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fué a esperarle en el muelle,
buscando con la vista su gorra de galén de oro y su levita azul entre los
pasajeros trasatlanticos que se agitaban en las cubiertas con la alegria de
la llegada a Europa.

En el viaje siguiente, dofia Cristina la obligd a quedarse en casa, temiendo
que la emocion y las aglomeraciones del puerto perjudicasen su proxima
maternidad. Luego, en cada una de sus arribadas, vio Ferragut un hijo
nuevo, aungque siempre era el mismo; primeramente, un envoltorio de
batistas y blondas sostenido por wuna nodriza endomingada;
luego—cuando ya era capitan del trasatlantico—, un chicuelo con faldillas,
mofletudo, de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia
él los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba 4 ir & la escuela y
al ver a su padre agarraba su dura diestra, admirandolo con ojos
profundos, como si contemplase en su persona la concrecion de todas las
fuerzas del universo.

Don Pedro el catedratico siguio visitando la casa de dofa Cristina, aunque
con menos asiduidad. Tenia el gesto resignado y friamente colérico del
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hombre que cree haber llegado demasiado tarde y esta4 convencido de que
su desgracia es obra de su descuido... |Si él hubiese hablado antes! La
certeza de su importancia no le permitia dudar que la joven le habria
aceptado con jubilo.

A pesar de esta conviccion, no podia contener en ciertos momentos una
agresividad irénica, que se desahogaba inventando apodos clasicos. La
joven esposa de Ulises, inclinada sobre su labor de encajera, era
Penélope esperando la vuelta del errabundo marido.

Doia Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era
el de una reina de buenas costumbres. Pero el dia en que el catedratico,
por una deduccion logica, llamé Telémaco al hijo de Cinta, la abuela
protesto.

—Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de
teatro.

En uno de sus viajes aprovecho6 Ulises una escala de unas cuantas horas
en el puerto de Valencia para ver a su padrino. Recibia de tarde en tarde
cartas del poeta, cada vez mas breves y mas tristes, con letras
temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sintié la misma impresion de los durmientes de
las leyendas, que creen despertar después de unas horas de suefio y han
dormido docenas de afios. Todo estaba igual que en su infancia: los
bustos de los grandes poetas en la cumbre de las librerias, las coronas en
sus encierros de vidrio, las joyas y estatuas ganadas a fuerza de
consonantes en sus vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante lomo
formando apretados batallones a lo largo de los estantes. Pero la blancura
de los bustos habia tomado un color de chocolate; los bronces estaban
enrojecidos por el oxido, los oros eran verdes, las coronas se deshojaban.
Parecia que hubiese llovido ceniza sobre la inmovilidad de las cosas.

Las personas ofrecian igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises
encontré al poeta flaco y amarillento, sumido en un sillon, con la barba
luenga y blanca, un ojo casi cerrado y el otro enormemente abierto. Al ver
al marino, ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se eché a llorar
con un hipo infantil, como si llorase sobre la miseria de las ilusiones
humanas, sobre la brevedad de una vida engafiosa que necesita el oleaje
de la continua renovacion.

65



Mas trabajo le costé todavia & Ferragut reconocer a una sefiora pequefia y
encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flacidas
adiposidades, como harapos de un pasado esplendor. La cabeza era
exigua; su rostro tenia el arrugamiento de las manzanas invernizas, de las
ciruelas, de todas las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su
liquido. «jDofia Pepal...» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia
de Ulises, con la tranquila amoralidad de los que se ven proximos & la
muerte y olvidan los temores y escripulos de una vida que se va
derrumbando a sus espaldas.

El marino vio en esta miseria fisica el triste final de un régimen alimenticio
absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo de base de nutricion, los
grandes arroces como plato diario, las sandias y melones llenando el
intermedio entre las comidas, los helados servidos en copas enormes,
esparciendo el perfume de su nieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban
incomprensibles, atribuyéndolas & ignorancia de los médicos. Era la
consuncion que ataca de pronto a las gentes de los paises abundantes. Su
vida se fundia en un chorreo de azlcar liquido... Y todavia adivinaba
Ferragut las desobediencias de los dos viejos a las disciplinas del régimen,
sus ocultamientos infantiles, sus astucias para gustar a solas las frutas y
los jarabes, encanto de su existencia.

Fué corta la entrevista. El capitdn debia volver al Grao, donde le esperaba
su trasatlantico, pronto & zarpar para la América del Suir.

El poeta llor6 otra vez, besando & su ahijado. Ya no veria mas a este
coloso que parecia repeler sus débiles abrazos con el fuelle de su
respiracion.

—Ulises, jhijo miol... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo lo
gue puedas... Ya lo sabes. jSiempre Valencia!

Jurd todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia
podia esperar de él, simple marino errante por todos los mares. Labarta
quiso acompafiarle hasta la puerta, pero se hundi6 en su asiento,
obediente al cariioso despotismo de su compafiera, que temia para él las
mayores catastrofes.

iPobre dofa Pepal... Ferragut sintio deseos de reir y de llorar al recibir un
beso de su boca arrugada, cuyo vello se habia convertido en puas. Fué un

66



beso de beldad vieja que se recuerda al contacto de un buen mozo; un
beso de mujer infecunda que acaricia al hijo que pudo tener.

—iEl infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... jAy! ¢qué sera de mi?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseracion de un ser
fuerte y sano. Se aterraba al pensar en los afios que podria sobrevivir & su
sefior. Ocupada en cuidarle, no se miraba a ella misma.

Un afio despues, el capitan encontré en Port-Said, a la vuelta de las
Filipinas, una carta de su padrino. Dofla Pepa habia muerto, y Labarta,
sacudiendo la modorra lacrimosa de su abatimiento, la despedia con un
largo cantico. Ulises pasoO los ojos por el recorte de periddico que iba
dentro de la carta conteniendo los ultimos versos del poeta. Eran versos
en castellano. jMalo!... Después de esto, resultaba indudable su proximo
fin.

No tuvo ocasion de verle otra vez: murio estando él de viaje. Al
desembarcar en Barcelona, su madre le entregd una carta escrita casi en
su agonia. «Valencia, hijo mio; jsiempre Valencia!» Y luego de repetir
varias veces esta recomendacion, le hacia saber que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta, pasaron
a Barcelona para adornar la casa del marino. El pequefio Telémaco pudo
entretenerse rompiendo las viejas coronas del trovador, arrancando
estampas a los volumenes, con la inconsciencia de un nifio fogoso que
tiene & su padre muy lejos y vive sometido a dos sefioras que le adoran.
Ademas, el poeta dejo & su ahijado una casa vieja en Valencia, varias
tierras y cierta cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil duros.

El otro tutor de su infancia, el vigoroso Triton, permanecia insensible al
paso de los afos. Ferragut le encontrd varias veces, al llegar & Barcelona,
instalado en su casa, en sorda hostilidad con dofia Cristina, dedicando &
Cinta y a su hijo una parte del carifio que antes era solo para Ulises.

Deseaba que el pequefio Esteban conociese la casa de los bisabuelos.

—¢Me lo dejaras?... Ya sabes que alld en la Marina los hombres se hacen
fuertes como el bronce. ¢ De veras que me lo dejaras?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave dofa Cristina.
¢, Confiar su nieto al Triton, para que le infundiese el amor & las aventuras
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maritimas, lo mismo que & Ulises?... jAtras, demonio azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado
ruido, demasiado movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente,
haciéndole relatar las aventuras de sus afios de marino vagabundo vy
cosmopolita. Veia en él al mas grande de los Ferragut: hombre de mar
como sus abuelos, pero con titulo de capitan; aventurero de todos los
océanos como él lo habia sido, pero con un sitio en el puente, revestido
del mando absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Triton hacia sus dominios.

—Sera la proxima vez—decia para consolarse al partir sin el hijo de su
sobrino.

Y pasados unos meses reaparecia, cada vez mas grande, mas feo, mas
curtido, con una sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante Ulises,
lo mismo que una nube tempestuosa estalla en truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, dofia Cristina anuncio a su hijo:
—Tu tio ha muerto.

La piadosa sefiora lamentaba cristianamente la desaparicion de su
cufado, dedicandole una parte de sus rezos, pero insisti0 con cierta
crueldad en el relato de su triste fin. No podia perdonarle su fatal
intervencion en el destino de Ulises. Habia muerto como habia vivido, en
el mar, victima de su temeridad, sin confesién, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que caia sobre Ferragut... Su tio se habia lanzado a nadar
en una mafiana asoleada de invierno, y no habia vuelto. Los viejos de la
costa explicaban & su modo el accidente: un desmayo, un choque con las
rocas. El Dotor era aun vigoroso, pero los afios no pasan sin dejar huella.
Algunos creian en una lucha con un «cabeza de olla» U otro pez carnivoro
de los que cazan en las aguas mediterraneas. En vano los pescadores
llevaron sus barcas por todas las angulosidades entrantes y salientes del
promontorio, explorando las cuevas sombrias y los bajos fondos de
cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar el cadaver del Triton.

Ferragut recordd el cortejo de Afrodita que el médico le habia descrito
tantas veces en las noches estivales, viendo a lo lejos las luces de los
faros. Tal vez habia tropezado con la alegre comitiva de las nereidas,
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uniéndose a ella para siempre.

Esta suposicion absurda que Ulises formulé mentalmente, con incrédula y
triste sonrisa, se repiti6 al mismo tiempo en el pensamiento simple de
muchas gentes de la Marina.

Se negaban a creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habria
encontrado abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de vivir en
las verdes profundidades volveria nadando & su casa.

No; el Dotor no habia muerto.

Y durante muchos afos, las mujeres que seguian la costa al anochecer
apresuraron el paso, persignandose, al distinguir en las aguas obscuras un
madero 0 un paquete de algas. Temian que surgiese de pronto el Triton,
barbudo, labrico, chorreante, volviendo de su correria por las misteriosas
entrafias del mar.
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V. FREYA

El nombre de Ulises Ferragut empezd & ser famoso entre los capitanes de
los puertos espafioles. Las aventuras nauticas de su primera época
entraban por muy poco en esta popularidad. Los mas de ellos habian
arrostrado mayores peligros, y si le apreciaban, era por el instintivo respeto
gue sienten los hombres enérgicos y simples ante una inteligencia que
consideran superior. Sin otras lecturas que las de su carrera, hablaban con
asombro de los numerosos libros que llenaban el camarote de Ferragut,
muchos de ellos sobre materias que les parecian misteriosas. Algunos
hasta hacian afirmaciones inexactas para completar el prestigio de su
camarada:

—Sabe mucho... Ademas de marino, es abogado.

La consideracion de su fortuna contribuia igualmente al aprecio general.
Era accionista importante de la compafia naviera & la que prestaba sus
servicios. Los comparferos calculaban con orgullosa exageracion la
rigueza de su madre, tasandola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase a popa la bandera
espafola, fuese cual fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus
tripulantes.

Todos le querian: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de
tuteo confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y
derrochadores, que desmienten con su caracter la avaricia y la tristeza de
tierra adentro; los capitanes andaluces, que parecen llevar en su gracioso
lenguaje un reflejo de la blanca Cadiz y sus vinos luminosos; los capitanes
valencianos, que hablan de politica en el puente, imaginando lo que podra
ser la marina de la futura Republica; los capitanes de Cataluiia y de
Mallorca, conocedores de los negocios tan a fondo como sus armadores.
Siempre que les unia la necesidad de defender sus derechos, pensaban
inmediatamente en Ulises. Ninguno escribia como él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habian
empezado su carrera en las barcas de cabotaje y & duras penas ajustaban
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sus conocimientos practicos al manejo de los libros, hablaban de Ferragut
con orgullo:

—Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahi tienen & don Luis, que es
de los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran... jUn sabio!

El nombre de Ulises les hacia titubear. Lo creian apodo, y no queriendo
incurrir en una falta de respeto, habian acabado por transformarlo en don
Luis. Para algunos de ellos, el Unico defecto de Ferragut era su buena
suerte. Aun no se habia perdido un bugue mandado por él. Y todo buen
marino que navega sin descanso debe tener en su historia una de estas
desgracias para ser un capitan completo. Solamente los labradores no
pierden barcos.

Cuando murié6 su madre, Ulises quedd indeciso ante el porvenir, no
sabiendo si continuar su vida de navegante 6 emprender otra
completamente nueva. Sus parientes de Barcelona, mercaderes de &agil
entendimiento para la evaluacion de una fortuna, sumaban lo que habian
dejado el notario y su esposa, y afiadiendo lo de Labarta y el médico, casi
llegaban & un millébn de pesetas... ¢Y un hombre con tanto dinero iba &
seguir viviendo lo mismo que un pobre capitan que necesita el sueldo para
mantener a su familia?...

Su primo Joaquin Blanes, dueiio de una fabrica de géneros de punto, le
insto repetidas veces & que siguiese su ejemplo. Debia quedarse en tierra
y emplear su capital en la industria catalana. Ulises era del pais, por su
madre y por haber nacido en la vecina tierra de Valencia. Se necesitaban
hombres de fortuna y energia para que interviniesen en el gobierno.
Blanes hacia politica regionalista con el entusiasmo de un burgués que se
lanza en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir a su esposo. Era hija de un marino y
habia aceptado ser la esposa de otro. Ademas, entendia el matrimonio con
arreglo a la tradicion familiar: la mujer duefia absoluta del interior de la
casa, pero confiada en los asuntos exteriores a la voluntad del sefior, del
guerrero, del jefe del hogar, sin permitirse pensamientos ni objeciones
sobre sus actos.

Fué Ulises el que adopto por si mismo la decision de abandonar la vida de
navegante. Trabajado por las sugestiones de sus primos, le bastdé una
pequefia disputa con uno de los directores de la casa armadora para
ofrecer su renuncia, sin que lograsen hacerle retroceder los ruegos y
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explicaciones de los otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extrafio la inmovilidad
desesperante de las cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza
antipaticas. Sintié algo semejante a un principio de mareo al ver que todo
permanecia alli donde él lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén, la mas
leve fantasia dinamica.

Por las mafianas, al entreabrir sus 0jos, experimentaba la dulce sensacién
de la libertad irresponsable. Nada le importaba la suerte de aquella casa.
Las vidas de los que dormian en los otros pisos, encima y debajo de él, no
estaban confiadas & su vigilancia... Pero a los pocos dias sintié que le
faltaba algo que era una de las mayores satisfacciones de su existencia: la
voluntad del poder, el gusto del mando.

Dos criadas de aire azorado acudian & sus voces y sus repiqueteos de
timbre. Esto era todo para él, que habia mandado docenas de hombres de
aspera dureza que infundian terror al bajar en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su
consejo y muchas veces necesitaban interrumpir su suefio. La casa podia
existir sin que él la visitase diariamente desde las cuevas al tejado,
revisando hasta el dltimo grifo. Las mujeres que hacian la limpieza por las
mafianas le obligaban & refugiarse en el despacho con sus terrestres
escobazos. No le era permitido formular observaciones, no podia extender
un brazo galoneado, lo mismo que cuando refiia a la grumeteria descalza
y despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un salon.
Se sentia empequefiecido, exonerado. Pensaba en Hércules vestido de
mujer, hilando su rueca. El amor & la familia le habia hecho renunciar & su
vida de vardn poderoso.

Solo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si
guisiera compensarse con esto de las largas separaciones, le hizo
llevadera la situacion. Ademas, sentia satisfecha su conciencia al hacer de
padre «terrestre», preocupandose de su hijo, que empezaba & prepararse
para ingresar en el Instituto, repasando sus libros, ayudandole en la
comprension de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duracion. Le aburrian las
tertulias de familia en su casa y en la de sus parientes; las conversaciones
con tios, primos y sobrinos sobre ganancias y negocios 6 sobre los
defectos de la tirania centralista. Segun ellos, todas las calamidades del
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cielo y de la tierra procedian de Madrid. El gobernador de la provincia era
el «consul de Espafia».

Estos mercaderes sélo interrumpian sus criticas para oir con religioso
silencio la musica de Wagner golpeada en el piano por las nifias de la
familia. Un amigo con voz de tenor cantaba Lohengrin en catalan. El
entusiasmo hacia rugir & los mas exaltados: «jEl himno... el himno!» No
era posible equivocarse. Para ellos s6lo existia un himno. Y acompafiaban
con una canturria & media voz la masica litargica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlantico:
una vida amplia, mundial, de incesantes y variados horizontes, de
muchedumbres cosmopolitas. Se veia detenido en las cubiertas por
grupos de muchachas elegantes que le pedian nuevos bailes en la
semana. Salian a su paso faldas de blanco revoloteo, velos que ondulaban
como nubes de colores, risas y trinos parlantes en un espafiol que parecia
puesto en musica; todo el estrépito juguetdon de una jaula de pajaros del
Troépico.

Los ex presidentes de Republica—generales 6 doctores que iban a
descansar a Europa—le contaban en el puente, con una gravedad
napoleodnica, los principales hechos de su historia. Los hombres de
negocios, al dirigirse & América, le confiaban sus planes estupendos: rios
cambiados de cauce, ferrocarriles a través de la selva virgen, monstruosas
fuerzas eléctricas extraidas de cascadas de varios kilometros de anchura,
ciudades vomitadas por el desierto en unas semanas; todas las maravillas
de un mundo en la pubertad, que desea realizar cuanto concibe su joven
imaginacion. Era el demiurgo del pequeiio mundo flotante; disponia a su
antojo de la alegria y del amor.

En las tardes calurosas de la Linea, le bastaba dar una orden para sacudir
la embrutecida modorra de las cosas y los seres. «Que suba la musica y
que sirvan refrescos.» Y a los pocos minutos giraban las parejas a lo largo
de la cubierta, sonreian las bocas, se iluminaba en los 0jos un punto
brillante de ilusién y de deseo. A sus espaldas sonaba el elogio. Las
matronas le encontraban muy distinguido. «Se ve que es persona bien.»
Camareros y tripulantes hacian una relacion exagerada de su riqueza y
sus estudios. Algunas jovenes gue navegaban hacia Europa con la
imaginacion en pleno hervidero novelesco, se contraian decepcionadas al
saber que el héroe era casado y tenia un hijo. Las damas solitarias,
tendidas en una chaise longue, con un volumen en la mano, arreglaban, al
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verle, la corola de sus faldas, tapandose las piernas con tanta
precipitacion, que siempre las dejaban mas al descubierto. Luego, fijando
en €l una mirada profunda, iniciaban el dialogo, siempre del mismo modo:

—¢Como ha llegado usted & capitan, siendo tan joven?

iAh, miserial... El que habia convivido varios afos, de un extremo & otro
del Atlantico, con un mundo rico, alegre, perfumado, resistiéndose unas
veces por prudencia a los caprichos femeniles, entregandose otras con un
recato de marino discreto, se veia ahora sin otros admiradores que la
vulgarota tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le sugeria su
primo el fabricante, entusiasmado porque los grandes apdéstoles del partido
se fijaban con cierta simpatia en el capitan.

Todas las mafianas, al despertar, sufria un rudo choque en sus gustos. Lo
primero que contemplaba era una habitacidbn «sin personalidad», una
vivienda que nada tenia de él, arreglada por las sirvientas con limpieza
prolija y falta de légica, que cambiaba incesantemente el emplazamiento
de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no
habia un mueble que escapase a su vista ni un cajon cuyo contenido no
estuviera en su memoria. Su cuerpo se deslizaba, con el desembarazo de
la costumbre, por los desfiladeros del mobiliario. Se habia adaptado &
todos los angulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se
adapta a las sinuosidades internas de sus valvas. El camarote parecia
formado con secreciones de su ser: era un caparazon, una concha que iba
con él de un extremo a otro de los océanos, caldeandose con las altas
temperaturas del Trépico, cerrandose con un calafateo de cabafa
esquimal al aproximarse & los mares frios.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda; pero
esta celda era mundial, y al entrar en ella, después de una noche de
tormenta pasada en el puente 6 de una bajada a tierra en los puertos mas
diversos, la veia siempre o mismo, con los papeles y los libros inméviles
sobre la mesa, las ropas colgadas de las perchas, las fotografias fijas en
las paredes. Cambiaba el diario espectaculo de mares y tierras, cambiaba
la temperatura y el curso de los astros; las gentes, arrebujadas en
gabanes invernales, vestian de blanco una semana después y buscaban
en el cielo las nuevas estrellas del opuesto hemisferio... y su camarote
siempre igual, como si fuese un rincén de un planeta aparte, insensible a
las variaciones de este mundo.
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Por las mafanas, al despertar en él, se veia envuelto en una atmésfera,
verdosa y suave, lo mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago
encantado. El sol trazaba sobre la blancura del techo y de las sabanas una
red inquieta de oro, cuyas mallas se sucedian incesantemente: era el
reflejo del agua invisible. En la inmovilidad de los puertos entraban por el
ventano el chirrido de las groas, los gritos de los cargadores, las
conversaciones de los que ocupaban los botes en torno del trasatlantico.
En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la inmensidad lo que
llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza, que venia tal vez del
otro lado del planeta, deslizandose miles de leguas por los desiertos
salados sin tocar una sola corrupcion, resbalaba en la garganta de
Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez. Su duro costillaje iba
dilatindose & impulsos de este trago de vida, mientras sus 0jos
parpadeaban ante el azul luminoso del horizonte.

En su casa, lo primero que veia al despertar era un edificio catalan, rico y
monstruoso, semejante a los palacios que dibujan los hipnotizados en sus
ensuefios: una amalgama de flores persas, columnas goticas, troncos de
arboles con cuadrupedos, reptiles y caracoles entre follajes de cemento. El
adoquinado le enviaba por sus respiraderos la fetidez de unas alcantarillas
solidificadas por la escasez de agua; los balcones esparcian el polvo de
las alfombras sacudidas; el palacio-quimera se tragaba con una insolencia
de rico novel todo el cielo y el sol que correspondian & Ferragut.

Una noche sorprendié a sus parientes haciéndoles saber que volvia al
mar. Cinta asinti6 con un silencio doloroso a esta resolucion, como si la
hubiese adivinado mucho antes. Era algo inevitable y fatal que debia
aceptar. El fabricantes Blanes tartamuded de asombro. jVolver a su vida
de aventuras cuando los grandes sefiores del partido se ocupaban de su
personal... Tal vez en las primeras elecciones le hiciesen concejal.

Ferragut ri6é de la simpleza de su primo. Queria mandar otra vez un barco,
pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones de los armadores. El podia
permitirse este lujo. Seria como un yate enorme, pronto a hacer rumbo a
Su gusto O su conveniencia y proporcionandole al mismo tiempo
cuantiosas ganancias. Tal vez su hijo llegase & ser director de compafia
maritima, al convertirse con los afios este primer vapor en una flota
enorme.

Conocia todos los puertos del mundo, todos los caminos del tréfico, y
sabria adivinar los lugares faltos de buques, donde se pagan fletes altos.
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Hasta ahora habia sido un asalariado valeroso y ciego. Iba & empezar su
vida de explotador del mar.

Dos meses después escribio desde Inglaterra diciendo que habia
comprado el Fingal, vapor-correo de tres mil toneladas, que hacia el
servicio dos veces por semana entre Londres y un puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisicion. El
Fingal habia sido propiedad de un capitdn escocés, que, a pesar de sus
largas dolencias, no quiso abandonar nunca el mando, muriendo & bordo
de su buque. Los herederos, hombres de tierra adentro, cansados de una
larga espera, ansiaban deshacerse de él a cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entré6 en el salon de popa, rodeado de
camarotes—unico lugar habitable en este buque de carga—, los recuerdos
del muerto salieron a su paso. En los planos de las entrepuertas estaban
pintados los héroes de la lliada escocesa: el bardo Ossian y su arpa;
Malvina la de los redondos brazos y sueltas crenchas de oro; los guerreros
bigotudos, con cascos de aletas y salientes biceps, que se daban
cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos de los lagos verdes.

Un sillén mullido y profundo abria sus brazos ante una estufa. Alli habia
pasado sus ultimos afos el duefio del bugue, enfermo del corazon, con las
piernas hinchadas, dirigiendo desde su asiento un rumbo que se repetia
todas las semanas, & través de las nieblas, a través de las olas invernales
que arrastraban pedazos de hielo arrancados a los icebergs. Cerca de la
estufa habia un piano, y sobre su tapa un rimero de partituras amarilleadas
por el tiempo: La sonambula, Lucia, romanzas de Tosti, canciones
napolitanas, melodias faciles y graciosas que esparcian las viejas cuerdas
del instrumento con el timbre fragil y cristalino de una caja de musica. El
pobre nauta de piernas de piedra tendia su corazon enfermo hacia el mar
de la luz. Esta musica hacia surgir en medio de los cielos brumosos las
colinas de Sorrento, cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de
Sicilia, perfumadas por una flora ardorosa.

Ferragut tripulé el bugque con gente amiga. Su segundo fué un piloto que
habia empezado su carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo
de los abuelos de Ulises, y se acordaba del Dotor con respeto y
admiracion. Habia conocido & su capitan actual cuando éste era pequefio
€ iba & pescar con su tio. En dicha época, Toni era ya marinero en un laud
de cabotaje, superioridad de afios que le habia autorizado para tutear a
Ulises.
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Al verse ahora bajo sus ordenes, quiso modificar el tratamiento, pero el
capitan no lo consintio. Toni y él eran tal vez parientes lejanos. Todos los
de aquel pueblo de la Marina estaban unidos por largos siglos de
existencia aislada y peligros comunes. La tripulacion, desde el primer
maquinista a los dltimos marineros, se mostraba igualmente familiar en su
respeto. Unos eran de la misma tierra del capitan, otros habian navegado
largamente a sus érdenes.

Ulises conocié como armador un sinnidmero de preocupaciones gue no
habia sospechado antes. Se verificd en él la angustiosa transformacion del
artista que se convierte en empresario, del literato que se desdobla en
editor, del ingeniero dedicado a la fantasia de los inventos que pasa a ser
duefio de fabrica. Su amor romantico por el mar y sus aventuras fué
acompafado ahora de preocupaciones sobre el precio y el consumo del
carbdn, sobre la concurrencia rabiosa que hacia bajar los fletes, y la busca
de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora.

El Fingal, que habia sido rebautizado por su nuevo propietario con el
nombre de Mare nostrum, en memoria de su tio, resultaba una compra
dudosa & pesar de su bajo precio. Ulises se habia entusiasmado como
navegante al ver su proa alta y afilada dispuesta a afrontar los peores
mares, su esbeltez de buque veloz, sus maquinas sobradamente
poderosas para un vapor de carga, todas las condiciones que le habian
hecho servir de correo durante varios afos. Consumia demasiado
combustible para dedicarse con ganancia al transporte de mercancias. El
capitan, durante sus navegaciones, sélo pensaba ahora en el alimento de
las calderas. Siempre le parecia que Mare nostrum marchaba con
excesiva rapidez.

—iMedia maquinal—qgritaba por el tubo a su primer mecanico.

Pero a pesar de esta precaucion y de otras, el gasto de combustible
resultaba enorme al hacer el arqueo de un viaje. El buque consumia todas
las ganancias. Su velocidad era insignificante comparada con la de un
trasatlantico, pero resultaba absurda en relacion con la de los vapores
mercantes de gran casco y pequefia maquina que iban solicitando carga a
cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella,
Ferragut se esforz6 por seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las
aguas del planeta vieron a Mare nostrum dedicado & los transportes mas
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raros. Gracias a él onde6 la bandera espafiola en puertos que no la habian
visto nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas
donde la novedad de un buque con chimenea hacia correr y aglomerarse a
las gentes de los aduares. Realiz0 desembarcos en puertos fenicios y
griegos cegados por la arena, que solo conservaban unas cuantas chozas
al pie de montones de ruinas. Algunas columnas de marmol se erguian
aun como troncos de palmeras desmochadas. Anclé junto a temibles
rompientes de la costa occidental de Africa, bajo un sol que hacia arder la
cubierta, para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de elefante
traidos en largas piraguas por remeros negros. Salian siempre de un rio
poblado de cocodrilos é hipop6tamos, en cuyas orillas alzaba la factoria
los conos pajizos de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, Mare nostrum
hacia rumbo & América, resignandose a luchar en baratura con ingleses y
escandinavos, que son los arrieros del Océano. Su tonelaje y su calado le
permitian remontar los grandes rios de la Ameérica del Norte, llegando
hasta las ciudades del remoto interior que hacen humear las filas de
chimeneas de sus fabricas al borde de un lago dulce convertido en puerto.

Navegoé por el rojizo Parana hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo
argentino; fonded en las aguas de ambar de Uruguay, frente & Paysandu y
Fray Ventos, recibiendo cueros destinados & Europa y carne salada para
las Antillas. En el Pacifico remont6 el Guayas & través de una vegetacion
ecuatorial, en busca del cacao de Guayaquil. Su proa cortd la infinita
lamina del Amazonas, apartando los troncos gigantescos arrastrados por
las inundaciones de la selva virgen, para anclar frente a Para 6 frente a
Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta llevo de Alemania
pertrechos de guerra para los revolucionarios de una pequefa Republica.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban a Ferragut, tenian ahora
como final una decepcion. Después de pagados los gastos y de haber
vivido con rabiosa economia, apenas quedaba algo para el armador. Cada
vez eran mas numerosos los buques de carga y el flete mas barato. Ulises,
con su elegante Mare nostrum, no podia luchar contra los capitanes
septentrionales, alcoholizados y taciturnos, que aceptaban & cualquier
precio el llenar sus buques sérdidos, emprendiendo una marcha de tortuga
a través de los océanos.

—No puedo mas—decia con tristeza a su segundo—. Voy a arruinar & mi
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hijo. Si me compran Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentia mayor desaliento,
una noticia inesperada cambié su situacion. Acababan de llegar a Tenerife
con maiz de la Argentina y fardos de alfalfa seca. Toni volvi6 a bordo
después de haber legalizado los papeles del buque.

—ilLa guerra, chel—qgritd en valenciano, la lengua de su intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogio la noticia con indiferencia.
«¢la guerra?... ¢Qué guerra era esa?...» Pero al saber que Alemania y
Austria habian roto las hostilidades contra Francia y Rusia, y que Inglaterra
acababa de intervenir en defensa de Bélgica, el capitan se lanz6 & calcular
las consecuencias politicas de esta conflagracion. No veia otra cosa.

Toni, menos desinteresado, hablo de la suerte futura del buque...
iTerminada la miserial Los fletes a trece chelines tonelada de un
hemisferio a otro iban a ser en adelante un recuerdo vergonzoso. No
tendrian ya que solicitar carga de puerto en puerto como quien pide una
limosna. Ahora les tocaba darse importancia, viéndose solicitados por los
consignatarios y comerciantes desdefiosos. Mare nostrum iba & valer
como si fuese de oro.

Tales predicciones, que Ferragut se resistia a aceptar, empezaron a
cumplirse al poco tiempo. Escasearon los barcos en las rutas del Océano.
Unos se refugiaban en los puertos neutrales mas préximos, temiendo a los
cruceros enemigos. Los mas eran movilizados por sus gobiernos para los
enormes transportes de material que exige la guerra moderna. Los
corsarios alemanes, valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas
el panico de la marina mercante.

Saltd el precio del flete de trece chelines la tonelada a cincuenta; luego a
sesenta, y a los pocos dias a ciento. Ya no podia subir mas, segun el
capitan Ferragut.

—AuUn subird—afirmaba el segundo con una alegria cruel—. Veremos la
tonelada & ciento cincuenta, & doscientos... jVamos a hacernos ricos!

Y Toni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le
ocurriese por un momento pedir a su capitan unos céntimos mas sobre los
cuarenta y cinco duros que recibia al mes. La fortuna de Ferragut y del
buque la consideraba como suya. Se tenia por dichoso siempre que no le
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faltase el tabaco y pudiera enviar su sueldo integro & la mujer y los hijos,
gue vivian alla en la Marina.

Su ambicion era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo
de tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos vascos sofiaban con
praderas y manzanos, una casita en una cumbre, y muchas vacas. El se
imaginaba una vifia en la costa, una vivienda blanca con emparrado, a
cuya sombra fumaria su pipa, y toda la familia, hijos y nietos, extendiendo
la cosecha de pasa sobre los caifiizos.

Le unia a Ferragut una admiracion familiar, igual & la del antiguo escudero
por su paladin, & la de un sargento viejo por un oficial de genio. Los libros
gue llenaban el camarote del capitan le hacian recordar sus angustias al
examinarse en Cartagena para adquirir el titulo de piloto. Los graves
sefores del tribunal le habian visto palidecer y balbucear como un nifio
ante los logaritmos y las formulas trigonomeétricas. A él que le preguntasen
sobre casos practicos, y su pericia de patron de barca, habituado & todos
los peligros del mar, le haria responder con el aplomo de un sabio.

En los trances dificiles—dias de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de
costas traidoras—, Ferragut solo se decidia & descansar cuando Toni le
reemplazaba en el puente. Con él no habia miedo & que entrase por
descuido la ola de través que barre la cubierta y apaga las maquinas, 6
que el escollo invisible clavase su colmillo de piedra en el vientre del
bugue. Seguia junto al timonel el rumbo indicado, inmovil y silencioso,
como si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer la
breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterraneos
bronceados. El viento salino mas que los afios habia curtido su rostro,
frunciéndolo con profundas arrugas. Una coloracion caprichosa hacia
negro el fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol
parecia lavada por la luz, con tonos mas claros. La barba corta y dura se
extendia por los surcos y lomas de su piel. Ademas, tenia pelo en las
orejas, pelo en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas a
estremecerse en los momentos de colera 0 de admiracion... Pero esta
fealdad disminuia bajo la luz de sus ojos pequefios, con las pupilas entre
verdes y aceitosas; unos 0jos que miraban dulcemente, con expresion
canina de resignacion, cuando el capitan se burlaba de sus creencias.

Toni era «hombre de ideas». Ferragut solo le conocia cuatro 0 cinco, pero
duras, cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que, adheridos a la
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roca, acaban por convertirse en una excrecencia pétrea. Las habia
adquirido en veinticinco afios de cabotaje mediterraneo, leyendo todos los
periddicos de un radicalismo lirico que le salian al encuentro en los
puertos. Ademas, al final de sus viajes estaba Marsella, y en una de sus
callejuelas un salén rojo adornado de columnas simbdlicas, donde se
encontraba con navegantes de todas las razas y todas las lenguas,
entendiéndose fraternalmente por medio de signos misteriosos y palabras
rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga
ausencia, admiraba los rapidos adelantos de los pueblos jovenes: muelles
enormes construidos en un afo, calles interminables que no existian en el
viaje anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas
desecadas.

—Es natural—afirmaba rotundamente—. Por algo son Republica.

Al entrar en los puertos espafoles, la menor contrariedad en el amarre del
buque, una discusion con los empleados oficiales, la falta de espacio para
un buen fondeo, le hacian sonreir con amargara. «jDesgraciado pais!...
Todo era obra del altar y el trono.»

En el rio de Londres ¢ ante los muelles de Hamburgo, el capitan Ferragut
se burlaba de su subordinado.

—ijAqui no hay Republica, Toni...! Y sin embargo, esto es algo.

Pero Toni no se daba por vencido. Contraia el peludo rostro, haciendo un
esfuerzo mental para dar forma & sus vagas ideas, vistiéndolas de
palabras. En el fondo de estas grandezas presentia una afirmacion de sus
mismos pensamientos. Al fin se entregaba, desarmado, pero no
convencido.

—No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen
todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumio todas sus doctrinas
con el laconismo de un triunfador.

—Hay en Europa demasiados reyes... |Si todos los pueblos fuesen
Republicas!... Esta calamidad habia de llegar forzosamente.
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Y Ferragut no se atrevio a burlarse esta vez de la simpleza de su segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por el nuevo
aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones
anteriores, como si presintiesen la ruina 0 el cansancio de su capitan,
trabajaban ahora alegremente, lo mismo que si fuesen & participar de las
ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos & calculos
comerciales. El primer viaje de la guerra equivalia & diez de los anteriores;
el segundo tal vez proporcionase ganancia como veinte. Y se alegraban
por Ferragut, con el mismo desinterés que su primer oficial, acordandose
de los malos negocios de antes. Los maquinistas ya no eran llamados al
camarote del capitan para idear nuevas economias de combustible. Habia
que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum iba a todo vapor, haciendo
catorce millas por hora, como un buque de pasajeros, deteniéndose
Gnicamente cuando le cerraba el paso un destroyer inglés & la entrada del
Mediterraneo, enviandole un oficial para convencerse de que no llevaba a
bordo subditos de los Imperios enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde
estaban la cocina y el alojamiento de los marineros, espacio del buque
respetado por todos como dominio incontestable del tio Caragol.

Este viejo apodado «Caracol»—otro amigo antiguo de Ferragut—era el
cocinero de & bordo, y aungque no se atrevia a tutear al capitan, como en
otros tiempos, la expresion de su voz daba a entender que mentalmente
seguia usando de esta familiaridad. Habia conocido a Ulises cuando huia
de las aulas para remar en el puerto, y él, por el mal estado de sus ojos,
acababa de retirarse de la navegacion de cabotaje, descendiendo a ser
simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenian algo de sacerdotal.
Era el mediterraneo obeso, de cabeza pequefia, cuello voluminoso y triple
mentoén, sentado en la popa de su barca de pesca como un patricio
romano en el trono de la trirreme.

Su talento culinario sufria eclipses cuando no figuraba el arroz como tema
fundamental de sus composiciones. Todo lo que este alimento puede dar
de si lo conocia perfectamente. En los puertos del Tropico, los tripulantes,
hastiados de bananas, piflas y aguacates, saludaban con entusiasmo la
aparicion de la gran sartén de arroz con bacalao y patatas 0 de la cazuela
de arroz al horno, con la dorada costra perforada por la cara roja de los
garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras veces, el cocinero, bajo
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el cielo plomizo de los mares septentrionales, les hacia evocar el recuerdo
de la lejana patria dandoles el monastico arroz con acelgas 0 el mantecoso
arroz con nabos y judias.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros del
cielo para el tio Caragol—San Vicente Martir, San Vicente Ferrer, la Virgen
de los Desamparados y el Cristo del Grao—, aparecia la humeante paella,
vasto redondel de arroz, sobre cuya arena de hinchados granos yacian
despedazadas varias aves. El cocinero sorprendia & su gente repartiendo
cebollas crudas, voluminosas, de acre perfume que arrancaba lagrimas y
una blancura de marfil. Eran un regalo de principe mantenido en secreto.
No habia mas que quebrarlas de un pufietazo para que soltasen su
viscosidad, y luego se perdian en los paladares como bocados crujientes
de un pan dulce y picante, alternando con las cucharadas de arroz. El
bugque estaba a veces cerca del Brasil, a la vista de Fernando de Norofia,
distinguiéndose las chozas conicas de los negros instalados en la isla bajo
un sol ecuatorial, y los tripulantes creian comer en una barraca de la
huerta de Valencia, pasandose de mano en mano el porrén de vino fuerte
de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometia la magna
obra de guisar un arroz abanda. Los marmitones llevaban & la mesa del
capitan la olla donde habian hervido los pescados mantecosos, revueltos
con langostas, almejas y toda clase de mariscos. El se reservaba el honor
de ofrecer la gran fuente con su piramide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto del suculento caldo de
la olla. Era un arroz que contenia en sus entrafias la concentracion de
todas las substancias del mar. Como si cumpliese una ceremonia litargica,
iba entregando medio limén a cada uno de los que ocupaban la mesa. El
arroz solo debe comerse luego de humedecerlo con este rocio perfumado,
que evoca la imagen de un jardin oriental. Unicamente desconocian esta
voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que llaman & cualquier rancho
arroz a la valenciana.

Ulises asentia a las reflexiones del cocinero, llevandose a la boca la
primera cucharada con gesto interrogante... Luego sonreia, sumiéndose
en gastronomica embriaguez. «jMagnifico, tio Caragol!'» Su buen humor le
hacia afirmar que los dioses solo se alimentaban con arroz abanda en su
hotel del Olimpo. Lo habia leido en los libros. Y Caragol, presintiendo en
esto un elogio, contestaba gravemente: «Asi es, mi capitan.» Toni y los
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otros oficiales masticaban con la cabeza baja, interrumpiéndose
Uunicamente para lamentar que el viejo se hubiese quedado corto al medir
la ambrosia.

El aceite era para €l tan precioso como el arroz. En la época de la
navegacion miserable, cuando el capitan hacia esfuerzos por conseguir
nuevos ahorros, Caragol vigilaba especialmente la gran alcuza de su
cocina. Sospechaba que los marmitones y los marineros jovenes se
atusaban el pelo para hacer el majo empleando el aceite como pomada.
Toda cabeza que se ponia al alcance de su vista turbia la sujetaba entre
sus brazos, llevando a ella las narices. El mas lejano perfume del licor de
oliva despertaba su colera. «jAh, lladre!...» Y dejaba caer su manaza
enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima.

Ulises le creia capaz de subir al puente declarando que la navegacion no
podia continuar por haberse agotado los odres del liquido color de
amatista procedente de la sierra de Espadan.

Sus 0jos cegatos reconocian inmediatamente en los puertos la
nacionalidad de los bugues que fondeaban a ambos costados del Mare
nostrum. Su nariz sorbia con tristeza el ambiente. «jNada!...» Eran barcos
insipidos, barcos del Norte, que hacian su comida con manteca: tal vez
barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro
embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la cocina del buque
vecino, aspirando su rico perfume. «jHola, hermanos!...» Imposible
equivocarse. Eran esparioles; y si no, procedian de Marsella, de Génova 0
de Napoles; en suma, compatriotas que comian y vivian bajo todas las
latitudes lo mismo que si estuviesen en su pequefio mar interior. Pronto se
entablaban platicas en el idioma mediterrdneo, mezcla de espafiol, de
provenzal y de italiano inventada por los pueblos hibridos de la costa de
Africa, desde Egipto & Marruecos. Unas veces se enviaban presentes
como los que se cruzan entre tribu y tribu: frutos del lejano pais. Otras,
enemistados de pronto sin saber por qué, avanzaban los pufios sobre las
bordas, gritandose insultos en los que reaparecian metédicamente, & cada
dos palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la sefial para que el tio Caragol, alma religiosa, volviese con altivo
silencio a su cocina. Toni, el segundo, se burlaba de sus entusiasmos
devotos. La gente de proa, materialista y tragona, le escuchaba en cambio
con deferencia, por ser él quien media el vino y los mejores bocados. El
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viejo les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa ocupaba el sitio mas
visible de la cocina, y todos oian como un relato nuevo la llegada por el
mar de la santa imagen, tendida sobre una escalera, dentro de un buque
gue se hizo humo luego de soltar su milagroso cargamento.

Habia sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo de chozas lejos
de las murallas de Valencia y amenazado por los desembarcos de los
piratas moros. Durante muchos afios, Caragol habia sacado en hombros y
descalzo la sagrada escalera el dia de la fiesta. Ahora, otros hombres de
mar disfrutaban de tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre el
publico de la procesion para lanzarse sobre la enorme reliquia, pasando
sus ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En
realidad, no era gran cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con
el impudor de un hombre que ve mal y se considera mas alla de las
preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldon siempre flotante y unos pantalones de sucio
algodon 6 de bayeta amarilla, segun las estaciones, eran su vestimenta. El
pecho de la camisa estaba abierto en todo tiempo, dejando ver un matorral
de pelos blancos. Los pantalones se sostenian invariablemente con un
solo botdn, y cuando el viento levantaba la camisa, salia & la luz un nuevo
triangulo peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que era continuacion
del triAngulo enmarafiado del pecho, con el vértice hacia abajo. Un
sombrero de palma cubria su cabeza hasta cuando trabajaba en sus
cacerolas.

El Mare nostrum no podia naufragar ni sufrir dafio alguno mientras le
llevase a él. En dias de tormenta, cuando las olas barrian la cubierta de
proa 0 popa y los marineros avanzaban recelosos, temiendo que se los
llevase un golpe de mar, Caragol sacaba la cabeza por la puerta de la
cocina, despreciando un peligro que no podia ver.

Las trombas de agua pasaban sobre él, yendo a apagar sus fogones, pero
esto enardecia su fe. «jAnimo, muchachos!» El Cristo del Grao se
ocupaba en protegerles, y nada malo podria ocurrirle al baque... Unos
marineros callaban; otros, irritados, se hacian esto y aquello en la imagen
y Su santa escala, sin que el devoto se indignase. Dios, que envia los
peligros al hombre de mar, sabe que sus malas palabras carecen de
malicia.
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Su religiosidad se extendia a las profundidades. Nada queria decir de los
peces del Océano. Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos
buques frios y sin perfume que ignoraban el aceite y todo lo guisaban con
«pomada». Debian ser herejes.

A los peces del Mediterraneo los conocia mejor, y llegaba a tenerlos por
buenos catdlicos, ya que proclamaban & su modo la gloria de Dios. De pie
junto & la borda, en las tardes célidas del Tropico, contaba, para honra de
los habitantes del lejano mar, el portentoso milagro del barranco de
Alboraya.

Un sacerdote vadeaba & caballo su desembocadura para llevar el Viatico a
un moribundo, cuando tropez6 la bestia, y abriéndose el copén cayeron las
hostias, siendo arrastradas por la corriente. Desde entonces brillaron todas
las noches luces misteriosas en el mar, y & la salida del sol un enjambre
de pececillos venia a situarse frente al barranco, emergiendo sus cabezas
del agua para mostrar la hostia que cada uno de ellos llevaba en la boca.
En vano quisieron los pescadores quitarselas. Huian mar adentro con su
tesoro. Solo cuando llego el clero con cruz alzada y el mismo sacerdote se
metié en el barranco hasta las rodillas, se decidieron a acercarse, y uno
tras otro fueron depositando su hostia en el copon, retirandose luego, de
ola en ola, moviendo graciosamente sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porron de vino extraordinario que
animaba & los mas de los oyentes, un murmullo de incredulidad surgia al
final del relato. El devoto Caragol era iracundo y malhablado como un
profeta cuando consideraba en peligro su fe. «¢Quién era el hijo de pulga
gue se atrevia a dudar de lo que él habia visto?...» Y lo que él habia visto
era la fiesta de los peixets, que se celebraba todos los afios, oyendo &
doctisimos varones el relato del milagro en la capilla conmemorativa
edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que él
llamaba el milagro del peixot, pretendiendo con el peso del tal pescadote
aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragon—el 0Gnico rey marino de
Espafia—chocaba al salir del golfo de Napoles con un pefiasco oculto,
cerca de la isla de Capri. Se partia un costado de la nave, sin que ésta
hiciese agua, y seguia navegando a velas desplegadas, con el rey, las
damas de su corte y el séquito de barones cubiertos de hierro. Veinte dias
después llegaban a Valencia sanos y salvos, como todo navegante que en
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momentos de peligro pide auxilio a la Virgen del Puig. Al registrar los
maestros calafates el casco de la galera, veian & un pescado enorme
desprenderse de su fondo con la tranquilidad de una persona honrada que
ha cumplido su deber. Era un delfin enviado por la Santisima Sefiora para
gue pegase su lomo a la brecha abierta. Y asi, como un tapon, habia
navegado de Napoles a Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.

El cocinero no admitia criticas y protestas. Este milagro era innegable. El
lo habia visto con sus ojos cuando estaban buenos; lo habia visto en un
cuadro antiguo del monasterio del Puig, y todo aparecia en la tabla con el
relieve de la verdad: la galera, el rey, el peixot, y la Virgen en lo alto
dandole la orden.

La brisa levantaba el faldon del narrador, apareciendo su abdomen partido
en dos hemisferios por la tirantez del boton unico.

—Tio Caragol, jque se le escapal—avisaba una voz burlona.

El santo hombre sonreia con la calma serafica del que se ve mas alla, de
las pompas y vanidades de la existencia.

—Dé¢jalo: ya no vuela.
Y emprendia el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero & su ligereza de ropa
en todo tiempo. Ardia en su interior un fuego incesantemente renovado. En
los dias brumosos subia al puente con unos vasos de bebida humeante
que él llamaba calentets. Nada mejor para los hombres que habian de
pasar largas horas & la intemperie, en inmovil vigilancia. Era café
mezclado con aguardiente de cafa, pero en desiguales proporciones,
siendo mas el alcohol que el liguido negro. Toni bebia rapidamente todos
los vasos ofrecidos. El capitan los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises, que
mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones. Las divinidades del
viejo mar no amaban las bebidas alcohdlicas. Anfitrita y las nereidas solo
aceptaban en sus altares frutos de la tierra, sacrificios de palomas,
libaciones de leche. Tal vez a causa de esto los marineros del
Mediterraneo, siguiendo una preocupacion hereditaria, veian en la
embriaguez el mas vil de los rebajamientos. Los que no eran sobrios
evitaban emborracharse francamente como los marineros de otros mares,
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disimulando la rudeza del brebaje alcohdlico con el café 6 con el azlcar.

Caragol era el encargado de beberse todos los «calentitos» despreciados
por el capitan, con otros mas que se dedicaba a si mismo en el misterio de
la cocina. En los dias calurosos confeccionaba refresquets, y estos
«refrescos» eran vasos enormes, mitad de agua, mitad de cafa, sobre un
grueso lecho de azucar, mixtura que hacia pasar fulminantemente, sin
gradaciones, de la vulgar serenidad a una angélica embriaguez.

El capitan le refiia al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba a quedarse
ciego... Pero él no se conmovia ante la amenaza. Necesitaba celebrar & su
modo la prosperidad del buque. Y de esta prosperidad, lo mas interesante
para él era poder abusar del aceite y de la cafia, sin miedo &
recriminaciones en el momento de las cuentas. jCristo del Grao, que
durase siempre la guerral...

El tercer viaje de la América del Sur & Europa vino a terminarlo el Mare
nostrum en Napoles, donde desembarco trigo y cueros. Una colision a la
entrada del puerto con un buque-hospital inglés que iba a los Dardanelos
aboll6 su popa, rompiéndole ademas una aleta de la hélice.

Toni rugié de impaciencia al enterarse de que tendrian que permanecer
cerca de un mes en forzosa inmovilidad. Italia no habia intervenido aun en
la guerra, pero sus precauciones defensivas acaparaban todas las
industrias navales. No era posible hacer antes la reparacion. Ferragut
calculd lo que representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le
esperaban valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero queriendo
tranquilizarse a si mismo y aplacar & su segundo, repetia muchas veces:

—Inglaterra nos indemnizara... Los ingleses son generosos.
Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba & tierra.

Napoles no le parecia gran cosa al compararla con otras ciudades
célebres italianas. Su verdadera belleza era el golfo inmenso, entre colinas
de naranjos y pinos, con un segundo marco de montafias, una de las
cuales extendia sobre el azul del cielo su eterna cimera de vapores
volcanicos.

El caserio no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Napoles
habian sido las mas de las veces extranjeros que residian lejos vy
gobernaban por delegacion. Las mejores calles, los palacios, las fontanas
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monumentales, procedian de los virreyes espafioles. Un soberano de
origen mixto. Carlos lll, castellano de nacimiento y napolitano de corazon,
habia hecho lo mejor de la ciudad. Sus entusiasmos de constructor
embellecian aun los barrios antiguos con obras semejantes a las que
habia levantado afios después en Esparia al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos
desenterrados que revelaban la vida intima de los antiguos, corrid Ulises
las arterias tortuosas y muchas veces sombrias de los barrios populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas
estrechas y altisimas. Todos los huecos tenian balcones, y de una
baranda & la de enfrente se tendian cuerdas, empavesadas con ropas de
diversos colores puestas & secar. La fecundidad napolitana hacia hervir de
gentio estas callejuelas. En torno de las cocinas al aire libre se agolpaban
los clientes, comiendo de pies los macarrones hervidos 6 los pedazos de
carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melodicos
semejantes a romanzan, y de los balcones bajaban & su encuentro
cordeles rematados por castillos. Los regateos y compras eran desde el
fondo de la calle-zanja a los séptimos pisos. En cambio, los rebafios de
cabras subian las escaleras tortuosas, con la agilidad de la costumbre,
para dejarse vaciar las ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraian al capitdn por su «color» de puerto
mediterraneo. La unidad italiana habia derribado y reconstruido mucho,
pero aun quedaban en pie varias filas de casitas, bajas de techo, con la
fachada blanca 6 rosada, las puertas verdes y el piso bajo mas avanzado
que el superior, sirviendo de sostén a una galeria con balaustres de
madera. Todo lo que en ellas no era ladrillo era carpinteria gruesa, igual al
trabajo de los calafates. El hierro no existia en estas construcciones
terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas eran obscuras
como camarotes. Por las ventanas se veian grandes caracolas de mar
sobre las cémodas, cuadros de pintura dura y pueril representando
fragatas, conchas multicolores traidas de lejanos mares.

Estas viviendas se repetian en todos los puertos del Mediterraneo, como si
fuesen obra de la misma mano. Ferragut las habia visto de nifio en el Grao
de Valencia, y todavia las encontraba en la Barceloneta, en los suburbios
de Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas occidentales, en
las marinas de la costa africana ocupadas por malteses y sicilianos.
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Sobre el caserio alineado a lo largo de la Marinela, las iglesias de Napoles
asomaban sus cupulas y torres con tejas barnizadas, verdes y amarillas.
Mas que techos de templos cristianos, parecian remates de bafios
orientales.

Ya no existia el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero la
muchedumbre—vestida como los trabajadores de todos los puertos—se
aglomeraba aun en torno del cartelon pintarrajeado que representaba un
crimen, un milagro 6 un especifico prodigioso, escuchando en silencio el
relato del narrador O el charlatan. Los viejos recitantes populares
declamaban con heroicos manoteos las octavas épicas del Tasso.
Sonaban arpas y violines acompafiando la dltima romanza que Napoles
habia puesto de moda en el mundo entero. Los puestos de los ostricarios
esparcian un perfume organico de ola muerta. En torno de ellos, las
conchas vacias de las ostras destacaban sobre el barro los redondeles de
su cal nacarada.

Junto a la antigua Capitania del puerto—palacete de Carlos lll, blanco y
azul, con una imagen de la Inmaculada—se aglomeraban los carros del
desembarque. Ferragut los encontraba lo mismo que afios antes, con sus
tiros de hibrida originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey
blanco, lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal
semejante a los que figuraban en las ceremonias religiosas de los
antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, a su izquierda un asno
grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se repetia en todos
los carros inmoviles ante los buques a lo largo de los muelles ¢ volteando
sus pesadas ruedas por la pendiente que conduce a la ciudad alta.

A los pocos dias, el capitan se sinti6 fatigado de Népoles y su bullicio. En
los cafés de la calle de Toledo y de la Galeria de Humberto | tenia que
defenderse de unos mozos inquietantes, con chaleco de gran escote,
corbata de mariposa y un pequeno fieltro ladeado sobre las guedejas, que
le proponian en voz baja espectaculos inauditos organizados para recreo
de los extranjeros.

Bastante habia visto también las pinturas y objetos domésticos de las
ciudades antiguas desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto
acababan por irritarle. Le parecia un recreo de invertido contemplar tantas
fantasias pueriles de la escultura y la pintura teniendo el falo como
personaje principal...
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Una marfana tomé el tren, y luego de faldear la montafia humeante del
Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa circundados de vifias,
bajé en una estacion: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en funebre soledad, surgieron los guias como
un enjambre de avispas subitamente despertadas. Se lamentaban de la
guerra, que habia cortado la circulacion de viajeros. El era tal vez el Unico
qgue iba & llegar en todo el dia. «jSefior, a cualquier precio!...» Pero el
marino siguié adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, habia
formulado el deseo de volver a verla solo, absolutamente solo, para recibir
una impresion directa de la vida antigua.

Su primera visita habia sido diez y siete afios antes, cuando era piloto de
un velero catalan, surto en el puerto de Napoles, aprovechando la baratura
de precios de un domingo. Todo lo habia visto confundido en un grupo que
se empujaba y pisaba por escuchar al guia de mas cerca.

Al frente de la expedicion iba un sacerdote joven y elegante, un monsefior
romano vestido de seda, y con él dos damas extranjeras y guapetonas,
que se plantaban en los lugares mas altos, teniendo sus faldas algo
levantadas por miedo & las salamanquesas que serpenteaban en las
ruinas. Ferragut, con la humildad de la admiracién, se quedaba siempre
abajo, viéndolo todo al través de sus piernas. «jAy! jveintidos afos!...»
Luego, cuando oia hablar de Pompeya, se verificaba en su memoria una
superposicion de imagenes: «Muy hermoso, muy interesante.» Veia las
calles, los palacios, los templos, pero en segundo término, como un fondo
esfumado, mientras se destacaban en primera linea cuatro piernas
magnificas, una columnata humana de fustes esbeltos forrados en seda
negra que transparentaba la blancura de la carne.

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le sali¢ al
encuentro. La ciudad muerta no tenia otros ruidos que el aleteo de los
insectos sobre las plantas, que empezaba a vestir la primavera, y el
correteo invisible de los reptiles bajo las capas de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardian del pequefio museo dej6 que Ferragut
examinase en paz los vaciados de los cadaveres seculares: varios
pompeyanos de yeso en la actitud del terror en que los habia sorprendido
la muerte. No abandoné la silla para molestarle con sus explicaciones;
apenas levanto los ojos del diario que tenia delante. Le absorbian las
noticias de Roma, las intrigas de los diplomaticos alemanes, la posibilidad
de que Italia entrase en la guerra.
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Luego, en las calles solitarias, el marino tropezé con la misma
preocupacion. Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una
sonoridad igual a la de los subterraneos de huecas tumbas. Al detenerse,
renacia el silencio: «un silencio de dos mil afios», segun pensaba
Ferragut. Y en este silencio antiguo sonaban voces lejanas con la violencia
de una agria discusion. Eran los guardianes y los empleados de las
excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se insultaban en sus
asientos de veinte siglos, profundamente separados por el entusiasmo
patriotico 6 el miedo & los horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pas6 ante estos grupos, sin que nadie
se levantase para guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de la
antigua Pompeya que habia quedado solo en la ciudad en un dia de fiesta
dedicado a las divinidades campestres. Su mirada iba hasta el ultimo
extremo de las rectas calles, sin tropezar con personas ni cosas que le
recordasen los tiempos modernos.

Pompeya le parecié mas pequeia en esta soledad. Era un cruzamiento de
vias estrechas con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de
lava azul. En sus intersticios formaba la fecundidad primaveral apretados
cordones de hierba moteados de florecillas. Carruajes milenarios, de los
gque no quedaba ni el polvo, habian abierto con sus ruedas profundos
relejes en este pavimento. En todas las encrucijadas se encontraba una
fuente publica con un mascarén que habia arrojado agua por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones
verificadas en los principios de la era actual: candidaturas de edil 6 de
diunviro que se recomendaban a los electores pompeyanos. Unas puertas
ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo; otras un par de serpientes
enroscadas, simbolo de la vida familiar. En los rincones de las callejuelas,
un verso latino grabado en el muro rogaba al transeunte que se abstuviese
de sucios desahogos. Vivian aun en las paredes de estuco caricaturas y
monigotes, obra de los pilluelos del siglo de César.

Las casas estaban construidas a la ligera sobre un suelo en el que se
habian sucedido los temblores, hasta la llegada de la catastrofe final. Solo
tenian de ladrillos 6 de cemento el piso bajo. Los otros eran de maderos, y
habian sido devorados por el fuego volcanico, quedando Unicamente las
escaleras.

En esta ciudad graciosa, de vida amable y facil, mas griega que romana,
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todos los pisos bajos de las casas plebeyas habian estado ocupados por
pequefos comercios. Eran tiendas con la puerta del mismo tamafio que el
establecimiento: cuevas cuadradas, iguales a las de los zocos arabes, que
dejan ver hasta sus ultimos rincones al comprador detenido en la calle.
Muchas guardaban aun sus mostradores de piedra y sus tinajas de barro.
Los edificios particulares carecian de fachada. Sus muros exteriores eran
lisos, inabordables, con algun que otro tragaluz enrejado y alto, lo mismo
gue en los palacios de Oriente. La puerta se asemejaba & un portillo de
escape; toda la vida estaba vuelta hacia el interior, afluyendo las riquezas
y magnificencias al patio central, adornado con piscinas, estatuas y
arriates de flores.

El marmol era raro. Las columnas, construidas con ladrillos, estaban
cubiertas de un estuco que ofrecia su superficie & la pintura. Pompeya
habia sido una ciudad policroma. Todas las columnas, rojas 0 amarillas,
tenian capiteles de diversos colores. Predominaba en los muros el negro
charolado con el rojo y el &mbar, ocupando su centro un pequefio cuadro,
las mas de las veces erético. En los frisos cabalgaban amores y tritones
entre emblemas campestres y maritimos.

Cansado de su excursion por la muerta ciudad, Ferragut se sentdé en un
banco de piedra entre las ruinas de un templo. Miraba el plano puesto
sobre sus rodillas, saboreando los titulos con que habian sido designadas
las construcciones mas interesantes a causa de un mosaico 0 de una
pintura: villa de Diomedes, casa de Meleagro, de Adonis herido, del
Laberinto, del Fauno, del Muro Negro. Los nombres de las calles no eran
menos interesantes: via de las Termas, via de las Tumbas, via de la
Abundancia, via de los Teatros.

Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos seforas
marchaban precedidas por un guia. Eran de alta estatura y andar firme.
Llevaban el rostro cubierto con el velo del sombrero y otro velo mas
grande cruzaba sus espaldas, sostenido por los brazos a guisa de chal.
Ferragut adiviné una diferencia importante en las edades de las dos. La
mas gruesa se movia con disimulada pesadez. Su paso era vivo, pero
apoyaba en el suelo con cierta autoridad sus pies voluminosos, calzados
ampliamente y con tacones bajos. La joven, mas alta y esbelta, caminaba
a pequefos saltos, como un ave que solo sabe volar, contoneandose
sobre sus empinados talones.

Las dos miraron con inquietud & este hombre que surgia inesperadamente
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entre las ruinas. Mostraban el aire preocupado y temeroso del que va a un
lugar prohibido 6 medita una mala accion. Su primer movimiento fue de
retroceso; pero el guia continué impasible su camino, y acabaron por
seguirle.

Ferragut sonrid. Sabia adénde iban. La callejuela de los Lupanares estaba
préxima. El guardian abriria una puerta, quedandose luego en acecho, con
dramatica ansiedad, como si expusiera su empleo por esta complacencia a
cambio de una propina. Y las dos sefioras iban & ver unas pinturas
borrosas que demuestran cdmo no hay nada nuevo y original en este
mundo: figuras amarillentas y desnudas, iguales a primera vista, sin otra
novedad que el exagerado abultamiento del sexo diferencial.

Media hora después, Ulises abandond su banco con las ojos fatigados por
la inmovilidad severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvio &
visitar la casa del poeta tragico; luego admiro la de Pansa, la mas grande y
lujosa de la ciudad. Este Pansa habia sido, indudablemente, el burgués
mas ostentoso de Pompeya. Su vivienda ocupaba toda una insula. El
xystos, jardin adosado & la casa, habia sido replantado con una

vegetacion griega de cipreses y laureles entre cuadros de rosas Yy violetas.

Al seguir el muro exterior del jardin, Ferragut encontr6 a las dos sefioras.
Cotemplaban las flores a través de los barrotes de una puerta. La mas
joven expresaba en inglés su admiracién por unas rosas que balanceaban
su purpura en torno del pedestal de un viejo fauno.

Ulises experimento un irresistible deseo de mostrarse intrépido y galante.
Quiso interesar & las dos extranjeras con un homenaje teatral. Sintio esa
necesidad de llamar la atencién con algo gallardo y atrevido que agita a
todo espaiiol lejos de su patria.

Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvé de un salto la tapia del
jardin. Las dos seforas dieron un grito de sorpresa, como Si presenciasen
algo inaudito. Esta audacia parecio trastornar las ideas de la mas vieja,
acostumbrada & la vida en pueblos disciplinados que respetan duramente
todas las prohibiciones establecidas. Su primer movimiento fué de fuga,
para no verse complicadas en el atentado de este desconocido. Pero a los
pocos pasos se detuvieron. La mas joven sonreia mirando & la tapia, y al
reaparecer sobre ella el capitan, casi palmotedé de entusiasmo, como si
celebrase una arriesgada suerte de gimnasia.

El marino las creia inglesas, y hablé en su idioma al entregarlas las dos
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rosas que llevaba en la mano. Eran unas flores como todas, nacidas en
una tierra igual a las otras tierras; pero el marco de las tapias milenarias, la
vecindad de los cubiculos y taberne de la casa edificada por Pansa en
tiempo de los primeros Césares, les daban el mismo interés que si fuesen
rosas de dos mil afios, milagrosamente conservadas.

La mas grande y lozana se la di6 a la joven, y ella la aceptd sonriendo,
como algo que le correspondia indiscutiblemente. Su compafiera, una vez
pasada la primera impresiéon del regalo, mostré impaciencia por alejarse de
este desconocido. «jGracias... gracias!» Y empujé a la otra, que ain no
habia terminado su sonrisa, marchandose las dos precipitadamente. Una
esquina adornada con una fuente las oculto a los pocos pasos.

Cuando Ulises, después de un ligero almuerzo en el restoran Diomedes,
llegoé corriendo & la estacion, el tren iba & partir. Deseaba ver Salerno,
célebre en la Edad Media por sus meédicos y sus nhavegantes, y a
continuacion los templos ruinosos de Pestum. Al subir en el primer vagon
que encontr6 al paso, le parecido ver los velos de las dos sefioras
desapareciendo detras de una portezuela que se cerraba.

En la estacién de Salerno volvié a columbrarlas ocupando un carruaje de
alquiler que se perdia en una calle proxima. Luego, en el resto de la tarde,
se tropezo6 con ellas forzosamente, por la atraccion que sufren los viajeros
dentro de una ciudad pequeia.

Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de
movible arena; se vieron en los jardines cercanos al mar, junto al
monumento de Pisicane, el romantico duque de San Juan, un precursor de
Garibaldi, muerto en plena juventud por la libertad de Italia.

La joven sonreia al encontrarle. Su compafera pasaba adelante, con la
mirada vaga, queriendo ignorar su presencia.

En la noche se vieron @ mas corta distancia. Vivian en el mismo hotel, un
alojamiento igual a todos los de los pequefos puertos, con excelente
comida y dormitorios inmundos. Sus mesas estaban préoximas, y Ferragut,
después de un saludo friamente contestado, pudo contemplar a las dos
seforas, que hablaban poco y en voz baja, temiendo ser escuchadas por
el vecino.

Al ver & la de mas edad con el rostro libre de velos, no sufrié ninguna
decepcién. Su enemiga tal vez habria perturbado en otro tiempo la
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tranquilidad de los hombres, pero ahora podia continuar impunemente sus
gestos hostiles y alojadores: el capitan no pensaba entristecerse por ello.

Debia estar mas alla de los cuarenta afios. Sus carnes abundantes
guardaban cierta frescura, obra de los cuidados higiénicos y los ejercicios
gimnasticos. En cambio, su rostro, de blanca piel, transparentaba una
inundacion subcutanea amarillenta, que parecia formada con olas de
salvado.

Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos
artificiales ocultando calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenian la
opacidad calmosa de los ojos bovinos cuando quedaban libres de unos
lentes de miope. Pero apenas estos cristales montados en oro se
interponian entre ella y el mundo exterior, las dos gotas glaucas tomaban
una agudeza perforadora de personas y objetos. Otras veces esparcian en
torno un vacio altivo y glacial, semejante al circulo que traza una espada.

La joven era menos adusta. Parecia sonreir con las comisuras de sus 0jos,
mientras estaba medio vuelta de espaldas a Ferragut, agradeciendo su
admiracion muda y escrutadora. Llevaba la cabellera en desorden, como
una mujer que no teme las indiscreciones de su peinado y deja que surjan
bajo el sombrero las mechas serpenteantes con toda su rebeldia natural.

Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba con
el resto de su persona, hecha de rudos contrastes. Los 0jos, negros,
grandes, abiertos en forma de almendra, parecian de una bailarina
oriental, y aun estaban prolongados por habiles retoques de sombra, que
aumentaban la seductora desarmonia con el oro apagado de su cabellera.

La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la manga
0 al entreabrirse el escote; pero esta blancura estaba borrada en el rostro
por una mascara rojiza. Su belleza vigorosa arrostraba sin miedo el sol y el
halito del mar. Un triangulo escarlata cortaba la dulce curva de su pecho,
marcando el escote del vestido. Sobre esta carne algo tostada por el sol
una fila de perlas extendia sus gotas de luz lunar. Mas arriba, en el rostro
obscurecido por la intemperie, entreabria la boca sus dos valvas de
escarlata con una sonrisa audaz y serena, dejando escapar el reflejo de
los dientes, hermosos y agresivos.

Ferragut, al mirarla, repas0 su pasado, sin encontrar una sola mujer que
pudiera compararse con ella. El lejano perfume de su persona y su
elegante gallardia le recordaban & ciertas sefioras que viajaban solas
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cuando él era capitan de trasatlantico. jPero habian sido tan rapidos estos
conocimientos y estaban tan lejanos!... Nunca, en su historia de
vagabundo mundial, tendria la fortuna de conseguir una mujer como ésta.

Al cruzarse una vez mas la mirada de ella con la de Ferragut, éste crey6
sentir el golpe en el corazén y el relampagueo en el cerebro que
acompafian & un descubrimiento fulminante € inesperado... Conocia a
aguella mujer; no recordaba donde la habia visto, pero estaba seguro de

conocerla.

El rostro no decia nada a su memoria, pero aquellos ojos se habian
encontrado otras veces con los suyos. En vano reflexiond, concentrando
su pensamiento. Y lo mas bizarro fué que, por una misteriosa percepcion,
tuvo la certeza de que ella habia hecho a la vez la misma descubierta.
También le habia reconocido, y se esforzaba visiblemente por darle un
nombre y un lugar en su memoria. No habia mas que ver la frecuencia con
gue volvia hacia él los 0jos; su nueva sonrisa, mas confiada y espontanea,
como si fuese dedicada & un amigo antiguo.

De no estar presente la compafiera, se habrian aproximado sin esfuerzo,
instintivamente, como dos curiosidades inquietas que necesitan una
explicacion. Pero los lentes de oro brillaban autoritarios y hostiles,
interponiéndose entre los dos. Varias veces habl6 la gruesa sefiora en un
idioma que llegaba a Ferragut confusamente, y que no era el inglés. Y
apenas terminada la comida desaparecieron, lo mismo que en la calle de
Pompeya: la mayor imponiendo su voluntad a la otra.

Volvieron & encontrarse a la mafiana siguiente en la estacion de Salerno,
dentro de un vagon de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo destino.
Al iniciar Ferragut un saludo, la dama hostil se dign6 contestarle, mirando
luego & su comparfiera con expresion interrogante. El marino adiviné que
durante la noche habian hablado de su persona, mientras él, bajo el
mismo techo, pugnaba inatiimente antes de dormirse por concentrar sus
recuerdos.

NoO supo con certeza como se inicid la conversacion. Se vio de pronto
hablando con la mas joven en inglés, lo mismo que en la mafiana anterior.
Ella, con la audacia del que desea terminar pronto una situacion equivoca,
le pregunté si era marino. Y al recibir una respuesta afirmativa, pregunto
de nuevo para saber si era espafiol.

—Si, espafiol.
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La contestacion de Ferragut fué seguida de una mirada de triunfo de la
joven a su acompafante. Esta parecié dilatarse a impulsos de la
confianza, perdiendo su encogimiento hostil. Y sonrié por primera vez al
capitan, con su boca de un rosa azulado, con sus mejillas blancas
espolvoreadas de amarillo y sus cristales de fosforescente resplandor.

Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia
extraordinaria de su memoria.

Habia viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo dé los lugares vistos;
podia repetir los titulos de los ochenta grandes hoteles en que se alojan
los que dan la vuelta & la tierra. Al encontrarse con un antiguo compariero
de viaje reconocia inmediatamente su rostro, por corta que hubiese sido la
vision, y muchas veces recordaba su nombre. Esto ultimo era lo que la
hacia reflexionar, frunciendo las cejas y contrayéndose con un esfuerzo
mental.

—¢ Usted se llama capitan...? ¢ usted se llama...?
Y de pronto sonrig, dando fin & sus dudas.
—Usted se llama—dijo resueltamente—el capitan Ulises Ferragut.

Palade0 con largo y risuefio silencio el asombro del marino. Luego, como
si se apiadase de su estupefaccion, did6 nuevas explicaciones. Habia
hecho un viaje de Buenos Aires a Barcelona en el trasatlantico mandado
por él.

—Esto fué hace seis anos—afnadio—. No; hace siete.

Ferragut, que habia sido el primero en presentir un conocimiento anterior,
no llegaba a dar un nombre y un estado a esta mujer entre las
innumerables pasajeras que llenaban su recuerdo. Sin embargo, creyo
necesario mentir por galanteria, afirmando que se acordaba de ella.

—No, capitan; usted no puede acordarse de mi. Yo iba con mi marido y
usted no me mir6 nunca. Todas sus atenciones eran en aquel viaje para
una viuda brasilefia muy hermosa.

Dijo esto en espariol, un espafiol suave, de tono cantante, aprendido en
Ameérica, al que comunicaba cierto atractivo infantil su acento extranjero.
Luego afiadié con coqueteria:
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—Le conozco, capitan. jSiempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya
estuvo muy bien... Fué digno de usted.

Al verse olvidada la grave sefiora de los lentes, sin poder entender una
palabra del nuevo idioma empleado en la conversacion, hablé en voz alta,
mostrando las corneas de sus 0jos vueltas hacia arriba por el entusiasmo.

—iOh, Espafal—dijo en inglés—. Tierra de caballeros!... jCervantes!...
iLopel... iEl Cid!...

Se detuvo, buscando algo méas. De pronto agarré un brazo del marino y le
gritd con energia, como si acabase de hacer un descubrimiento por la
portezuela del coche: «jCalder6n de la Barca!» Ferragut saludo. «Si,
sefiora.» La joven, después de esto, crey0 necesario presentar a su
compainiera.

—La doctora Fedelmann... Una sabia en filologia y en letras.

Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzé
indiscretamente a pedir informes.

—¢ La sefora es alemana?—dijo a la joven en espafol. Los lentes de oro
parecieron adivinar la pregunta, enviando un brillo inquieto & su
acompafante.

—No—dijo ésta—. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca.
—¢ Y usted, también es polaca?—continué el marino.
—No; yo soy italiana.

A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sintio la tentacion de
gritar: «jMentiral...» Luego se quedd contemplando sus ojos audaces,
rasgados y negros, fijos en él. Empez0 a dudar... Tal vez decia verdad.

Otra vez se sinti6 atraido por el palabreo de la doctora. Hablaba en
francés, repitiendo sus elogios a la patria de Ferragut. Podia leer el
castellano en las obras clasicas, pero no se atrevia & hablarlo. jAh,
Espafa! jPais de nobles tradiciones!... Y como si necesitase dar relieve a
estos elogios con un rudo contraste, torcié el gesto, hasta tomar una
expresion colérica.
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El tren corria por la costa, teniendo a un lado el desierto azul del golfo de
Salerno y al otro las montafas rojas y verdes, manchadas de blanco por
aldeas y caserios. Todo lo abarcé la doctora con sus vidrios fulgurantes.

—ijPais de bandidos!—dijo mostrando el pufio—. jTierra de mandolinistas,
sin palabra y sin gratitud!...

La joven ri6 de esta colera, con el regocijo de un pensamiento ligero en el
gue no son durables las impresiones y que considera sin importancia todo
lo que no atarie directamente & su egoismao.

Por algunas palabras de las dos sefioras sac6 Ulises en consecuencia que
vivian antes en Roma y hacia poco tiempo que estaban en Napoles, tal
vez contra su voluntad. La joven conocia el pais, y su compariera
aprovechaba este viaje forzoso para ver lo que tantas veces habia
admirado en los libros.

Bajaron los tres en la estacion de Battipaglia para tomar el tren de Pestum.
Era una espera algo larga, y el marino las invitd a entrar en el restoran,
barracon de madera impregnado de un doble olor de resina y de vino.

Esta vivienda evoco en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo
de las casas improvisadas en los desiertos de la América del Sur, y otra
vez volvieron a hablar de su viaje oceanico. Ella quiso al fin satisfacer la
curiosidad del capitan.

—NMi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un afio
en Patagonia haciendo exploraciones cientificas.

Habia arrostrado el viaje por un océano de llanuras desiertas que se iba
dilatando asi como avanzaba la expedicion; habia dormido en ranchos
cuyos techos derramaban insectos sanguinarios; habia pasado & caballo
por remolinos de tierra que la sacaban de la silla; habia sufrido el tormento
de la sed y del hambre en un extravio de ruta y pasado las noches a la
intemperie, sin otra cama que el poncho y los arreos de la cabalgadura.
Asi llegaron & explorar los lagos de los Andes, entre Argentina y Chile, que
guardan en su intacta soledad el misterio de los primeros tiempos de la
creacion.

Los vagabundos de estas tierras virgenes, pastores y bandidos, hablaban
de gigantescos animales entrevistos al anochecer en las orillas de los
lagos, devorando de un golpe praderas enteras; y el doctor, como otros
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muchos sabios, habia creido en la posibilidad de encontrar un
superviviente prehistorico, una bestia de los rebafilos monstruosos
anteriores al hombre retardada en este paraje inexplorado del planeta.

Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los
desmoronamientos de la Cordillera, agitada frecuentemente por
cataclismos volcanicos. Los guias les ensefiaron en las inmediaciones de
los lagos pieles de reses devoradas, enormes montones de materia seca
gue parecian excrementos de monstruo. Pero por mas que batieron las
soledades, no pudieron encontrar ningun descendiente vivo de la fauna
prehistorica.

El marino la escuchd distraidamente, pensando en algo que atenaceaba
su curiosidad.

—¢ Y usted como se llama?—dijo de pronto.

Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba comica por lo
inesperada.

—Llameme Freya. Es un nombre de Wagner. Significa la Tierra y al mismo
tiempo la Libertad... ¢ Le gusta a usted Wagner?

Y antes de que pudiera contestar, afiadid en espafiol, con un acento criollo
y entornando los ojos:

—Llameme, si quiere, «la viudona»... El pobre doctor murié apenas
volvimos & Europa.

Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, proximo a partir. El
paisaje cambié & ambos lados de la via, que atravesaba ahora terrenos
pantanosos. En las blandas praderas chapoteaban y rumiaban rebafios de
bafalos, rudos animales que parecian tallados & hachazos.

La doctora hablé de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno,
fundada por los griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo.

Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era
llamado golfo de Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos
iguales a los de Atenas, poseedora de inmensas riquezas, se extinguia
repentinamente sin que el mar se la tragase, sin que un volcan la cubriera
con el sudario de sus cenizas.
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La fiebre, el miasma de los pantanos, habia sido la lava mortal de esta
Pompeya. El aire venenoso ahuyentaba a los habitantes, y los pocos que
insistian en vivir a la sombra de sus antiguos templos tenian que escapar
de las invasiones sarracenas, fundando en las montafias vecinas una
patria nueva: el humilde pueblo de Capaccio Vecchio. Luego, los reyes
normandos, precursores de Federico Il—el padre de dofia Constanza, la
emperatriz amada por Ferragut—, explotaban la ciudad desierta y entera,
arrancandole columnas y esculturas.

Todas las construcciones medioevales del reino de Napoles tenian
despojos de Pestum. La doctora recordaba la catedral de Salerno, vista en
la tarde anterior, donde estaba enterrado Hildebrando, el méas tenaz vy
ambicioso de los papas. Sus columnas, sus sarcofagos, sus bajos relieves,
procedian de la ciudad griega olvidada siglos y siglos, y que Unicamente
en la época presente volvia & recobrar su fama, gracias & los anticuarios y
los artistas.

En la estacion de Pestum, la esposa del uUnico empleado mir6 con
curiosidad a este grupo que llegaba cuando la guerra habia cortado la
corriente de viajeros.

Freya la hablo, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavia
estaban en el buen tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras bajas
lo mismo que un sol de verano, pero aun podia resistirse. Luego, en los
meses de estio, huian & sus casas de la montafia los guardianes de las
ruinas, los jornaleros de las excavaciones, cediendo el campo & los reptiles
é insectos de los campos pantanosos.

El matrimonio albergado en la pequefia estacion era la Unica muestra de la
especie humana que se mantenia en esta soledad, temblando de fiebre,
haciendo frente al aire corrompido, & la picadura envenenada del
mosquito, al fuego solar que sacaba del barro vapores de muerte. Cada
dos afos, esta humilde estacién, por donde pasaban los bienaventurados
de la tierra, millonarios de los dos hemisferios, damas bellas y curiosas,
gobernantes de naciones, grandes artistas, cambiaba de jefe.

Pasaron los tres viajeros junto a los restos de un acueducto y un
pavimento antiguos. Luego atravesaron la Puerta de la Sirena—arco de
entrada del olvidado recinto de la ciudad—y siguieron un camino, teniendo
a un lado la tierra pantanosa de exuberante vegetacion y al otro la larga
tapia de una granja, en cuya argamasa asomaban fragmentos de lapidas y
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columnas. Al doblar la esquina final se mostr6 de golpe el imponente
espectaculo de la ciudad muerta sobreviviendose en las magnificas
proporciones de sus templos.

Eran tres, y alzaban sus columnatas como mastiles de navios encallados
en un mar de verdura. La doctora, guia en mano, los iba designando con
su autoridad magistral: el de Neptuno, el de Ceres, y el llamado Basilica
sin motivo alguno.

Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacian olvidar los edificios de
Roma. Solo Atenas podia comparar los monumentos de su Acrépolis con
estos templos del mas severo dérico. ElI de Neptuno elevaba sus altas y
gruesas columnas tan juntas como los arboles de un plantel: troncos
enormes de piedra que sostenian aun el alto entablamento, la cornisa
saliente y los dos frontones triangulares de sus fachadas. La piedra tenia
el color rojizo de los paises serenos, donde tuesta el sol libremente, sin
gue la lluvia venga a superponer su patina sucia.

La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vestidura de estos
esqueletos colosales, la capa fina y compacta de estuco que habia
cubierto los poros de la piedra, dandola una superficie lisa como el
marmol; los vivos colores de sus acanalados y sus frontones, que hacian
de la antigua ciudad griega una masa de monumentos policromos. Esta
alegre decoracion se habia volatilizado con los siglos. Sus colores se
habian hecho viento 6 caido como lluvia de polvo en una tierra de ruinas.

Siguiendo a un viejo guardian, subieron las gradas de azulados bloques
del templo de Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas, estaba el
verdadero santuario, la cella. Sus pasos sobre las losas del pavimento,
separadas por hondas grietas cubiertas de hierba, despertaron todo un
mundo animal que sesteaba al sol.

Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad:
lagartos enormes con el dorso verde cubierto de negras verrugas. En su
fuga chocaron ciegamente con los pies de los visitantes. La doctora se
levantaba las faldas para evitar su contacto, lanzando al mismo tiempo
risas nerviosas que disimulaban su terror.

De pronto, Freya gritd, sefialando con un dedo la base del antiguo altar.
Una culebra de color de ébano, con el lomo moteado de manchas rojas,
desenroscaba sus anillos sobre las piedras lenta y solemnemente. El
marino levantd su baston, pero antes de que pudiera lanzarlo se sintié con
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el brazo inmovilizado por dos manos nerviosas. Freya se apretaba contra
él, con el rostro palido y los ojos dilatados por el miedo y la suplica.

—iNo, capitan!... iDéjala!

Ulises se estremecio al sentir el firme contacto global de este pecho
femenil, al aspirar el soplo de su respiracion, brisa tibia cargada de lejanos
perfumes. Por su gusto habria permanecido mucho tiempo en esta actitud;
pero Freya se despeg6 de él para avanzar hacia el reptil runruneando vy
extendiendo sus manos, lo mismo que si pretendiese acariciar a un animal
doméstico. La negra cola de la serpiente acababa de deslizarse y
desaparecer entre dos baldosas. La doctora, que habia huido gradas
abajo ante esta aparicion, obligd & descender a Freya con sus repetidos
llamamientos.

El gesto agresivo del capitan despertd en su acompafiante un nervioso
rencor. Creia conocer & este reptil. Era, indudablemente, la divinidad del
templo muerto, que habia cambiado de forma para vivir sobre sus ruinas.
Esta culebra debia tener veinte siglos. Por culpa de Ferragut no habia
podido tomarla entre sus manos... La habria hablado... Estaba
acostumbrada a conversar con otras...

Ulises iba a exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de la
enfurrufiada viuda, cuando les interrumpio la doctora.

Contemplaba la paltdica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la
estridencia de las cigarras, y este espectaculo de verde desolacion la hizo
evocar el recuerdo de las rosas de Pestum cantadas por los poetas de la
antigua Roma. Hasta recitdé unos versos latinos, traduciéndolos, para hacer
saber & sus oyentes que los rosales de esta tierra florecian dos veces al
afno.

Freya desarrug6 su cefio, volviendo a sonreir. Habia olvidado el disgusto
reciente, para desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante
este capricho de una vehemencia infantil, habléo al guia con autoridad.
Necesitaba en seguida un rosal de Pestum, costase lo que costase.

El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedian lo mismo, y él, que era del
pais, jamas habia visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para
satisfacer el deseo de las viajeras, traia rosales de Capaccio Vecchio y
otros pueblos de la montafia; rosales iguales a los demas, sin otra
diferencia que la del precio... Pero él no queria engafiar & nadie. Estaba
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triste: le preocupaba la posibilidad de la guerra.

—Tengo ocho hijos—dijo a la doctora, por parecerle la mas digna de
recibir sus confidencias—. Si movilizan el ejército, se me iran seis.

Y afadio con resignacion:

—Asi debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno
enemigo el tedesco. Mis hijos pelearan contra él como peleb mi padre.

La doctora se alejo con altivez. Luego dijo a media voz & sus
acompafantes que el viejo guardian era un imbécil.

Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado de
sus calles, las ruinas del anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba acceso a
una via flanqueada de tumbas. Por la Porta di Mare subieron a las
murallas, baluartes de gruesos bloques calcareos que aun se mantenian
de pie en una extension de cinco kilbmetros. ElI mar, visible desde las
tierras bajas como una estrecha faja azul, se mostré ahora inmenso y
luminoso; un mar solitario, sin un penacho de humo, sin una vela,
entregado por completo a las gaviotas.

Marchaba delante la doctora, consultando las paginas de su Guia. Aun
guardaba el mal humor que le habian producido las palabras del guardian.
Ulises, a sus espaldas, se aproximaba & Freya, atraido por el recuerdo del
contacto anterior.

Consideraba empresa facil conquistar a esta mujer caprichosa y de
maneras sueltas. «jCosa hecha, capitan!» Los rapidos triunfos obtenidos
por €l en sus viajes no le permitian duda alguna. Le bastaba ver la sonrisa
de la viuda, sus ojos apasionados, el gesto de maliciosa coqueteria con
gue contestaba a sus insinuaciones galantes. «jArriba, lobo marino!...» Le
tomd una mano mientras ella hablaba de la belleza del mar solitario, y la
mano se abandono sin protesta entre sus dedos acariciadores. La doctora
estaba lejos, y él, suspirando falsamente, abarco con su otro brazo el talle
de Freya, mientras inclinaba el rostro sobre el escotado pecho como si
fuese a besar las perlas.

Se sintio repelido, &4 pesar de su vigor, por un retorcimiento de protesta.
Vio a Freya libre de sus brazos & dos pasos de él, con unos ojos hostiles
gue no habia conocido hasta entonces.
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—iNada de nifierias, capitan!... Conmigo es inutil... Pierde usted el tiempo.

Y no dijo mas. Su tiesura y su mutismo en el resto del paseo dieron a
entender al marino la magnitud de su equivocacion. En vano quiso
mantenerse al lado de la viuda: ella maniobraba de modo que la doctora
venia a interponerse entre los dos.

Al volver & la estacion se refugiaron, huyendo del calor, en un saloncillo
con divanes de terciopelo polvoriento. Para distraerse mientras esperaban
el tren, Freya saco de su bolso una cigarrera de oro, y el leve humo del
tabaco egipcio cargado de opio volteé en los chorros de sol de las
ventanas algo entornadas.

Ferragut, que habia salido para enterarse de la hora exacta de la llegada
del tren, se detuvo, al volver, junto a la puerta, sorprendido por la
animacioén con que hablaban las dos sefioras en un idioma nuevo. Surgio
en su memoria el recuerdo de Hamburgo y de Brema. Sus comparfieras
hablaban aleméan con la diccion facil de un idioma familiar. Al ver al marino
continuaron instantdneamente su conversacion en inglés.

Buscando ingerirse en el didlogo, pregunt6 & Freya cuantos idiomas
poseia.

—NMuy pocos: ocho nada mas. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las
lenguas de pueblos que ya no existen hace muchos siglos.

Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido
para siempre su sonrisa de mujer facil que habia engafado & Ferragut.

En el tren se humaniz6, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban a
separarse pronto. La doctora parecia cada vez menos abordable, asi como
rodaba el vagon hacia Salerno. Era la frialdad que se esparce entre los
compaferos de un dia cuando se acerca la hora de la separacién y cada
uno se va por su lado para no verse mas.

Las palabras pendian tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar eco
en su caida. A cada vuelta de las ruedas, la imponente sefiora era mas
reservada y silenciosa. Todo lo habia dicho. Las dos se quedaban en
Salerno para hacer una excursion en carruaje a lo largo del golfo. Iban &
Amalfi, y se alojarian por la noche en la cumbre alpestre de Ravello,
ciudad medioeval, donde habia pasado Wagner los dltimos meses de su
vida, antes de morir en Venecia. Luego, saltando al golfo de Napoles,
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descansarian en Sorrento y tal vez fuesen & la isla de Capri.

Ulises quiso decir que también era éste su viaje, pero tuvo miedo a la
doctora. Ademas, la excursion era en un vehiculo alquilado por ellas, y no
le concederian un asiento.

Freya pareci6 adivinar su tristeza y quiso consolarle.
—ESs un viaje corto. Tres dias nada mas... Pronto estaremos en N4poles.

La despedida en Salerno fué breve. La doctora se abstuvo de indicarle su
domicilio. Por ella terminaba alli mismo la amistad.

7

—Es facil que volvamos a vernos—dijo laconicamente—. Solo las
montafias no se encuentran.

La joven habia sido mas explicita, nombrando el hotel de la ribera de
Santa Lucia en que estaba alojada.

De pie en el estribo del vagén, las vié alejarse, tal como las habia visto
aparecer en una calle de Pompeya. La doctora se perdio tras de una
mampara de vidrios hablando con el cochero que habia venido & recibirlas.
Freya, antes de desaparecer, se volvid para enviarle una sonrisa palida.
Luego levanté su enguantada mano con el indice rigido, amenazandole lo
Mismo que a un nifo revoltoso y audaz.

Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Napoles las
huellas y el perfume de la ausente, Ulises se sintié desalentado, como si
viniera de un entierro, como si acabase de perder un sostén de su vida.

Se presentd a bordo del Mare nostrum lo mismo que una calamidad. Fué
caprichoso é intratable, quejandose de Toni y los otros dos oficiales
porque no aceleraban las reparaciones del buque. A continuacion hablé de
la conveniencia de no tener prisa, para que el trabajo resultase mas
completo. Hasta Caragol fué victima de su mal humor, que se desahogo
en forma de crueles sermones contra los aficionados al veneno del alcohol.

—~Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino,
algo que proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tio
Caragol. No olvide este consejo.

El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contestod: «Asi es, mi capitan...»
Pero se apiadaba en su interior de la ignorancia de los hombres, que les
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hace concentrar toda su felicidad en los espasmos y muecas del mas
frivolo de los juegos.

A los dos dias la gente de a bordo respir6 viendo que el capitan se
trasladaba a tierra. El buque estaba en un lugar incbmodo, cerca de los
descargaderos de carbon, con la popa en alto para que la hélice fuese
recompuesta. Los obreros reemplazaban las planchas abolladas y rotas
con un martilleo irresistible. Ya que habia de esperar cerca de un mes, era
preferible alojarse en un hotel. Y envié su equipaje al albergo Paternope,
en la antigua ribera de Santa Lucia, el mismo que le habia designado
Freya.

Dar suelta & un billete de cinco liras, como avanzada de varias preguntas,
fué lo primero que hizo Ferragut al instalarse en una pieza alta, viendo el
redondel azul del golfo encuadrado por el marco de un balcén. El
camarero, cetrino y bigotudo, le escuché atentamente, con una
complacencia de tercero, y al fin pudo formar una personalidad completa
con todos sus datos. La dama por quien preguntaba era la signora
Talberg. Estaba de viaje, pero iba a volver de un momento & otro.

Ulises pasé un dia entero con la tranquilidad del que espera en lugar
seguro. Miraba el golfo desde el balcdén. A sus pies estaba la isla del
Huevo, unida a tierra por un puente.

Los bersaglieri ocupaban su antiguo castillo, obra del virrey don Pedro de
Toledo. Eran varios torreones de color rosa obscuro, que se aglomeraban
sobre la estrecha insula de forma oval. En esta fortaleza se encerraba en
otros tiempos la corta guarnicion espafola para apuntar sus bombardas y
culebrinas contra el pueblo napolitano cuando no queria pagar mas
gabelas é impuestos. Sus muros se habian levantado sobre las ruinas de
otro castillo en el que Federico Il guardaba sus tesoros, y cuya capilla
habia pintado Giotto. Y el castillo medioeval, del que sélo quedaba el
recuerdo, se habia alzado a su vez sobre los restos del palacio de Luculo,
gue tenia el centro de sus célebres jardines en esta pequefia isla, llamada
entonces Megaris.

Las cornetas de los bersaglieri alegraban al capitan como el anuncio de
una entrada triunfal. «Va a llegar, va a llegar de un momento & otro...»
Miraba la doble montafia de la isla de Capri, negra por la distancia,
cerrando el golfo como un promontorio, y la costa de Sorrento, rectilinea lo
mismo que un muro. «Alli esta ella...» Luego seguia amorosamente el
curso de los vaporcitos que surcaban la inmensa copa azul, abriendo un
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triangulo de espumas. En cualquiera de ellos llegaria Freya.

El primer dia fué de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin nubes;
hervia el golfo con burbujas de luz, bajo una atmdsfera inmévil, sin que la
mas leve rafaga rizase su superficie; el penacho del Vesubio era recto y
esbelto, dilatandose sobre el horizonte como un pino de blancos vapores.
Al pie del balcon se sucedian de hora en hora los musicos ambulantes,
cantando voluptuosas barcarolas y serenatas de amor. jY ella no vino!

El segundo dia fué de plata y desesperacion. Habia bruma en el golfo, el
sol no era mas que un redondel rojo que podia mirarse de frente, lo mismo
gque en los paises septentrionales; las montafias tenian un vestido de
plomo; las nubes ocultaban el cono del volcan; el mar parecia de estafio, y
un viento frio hinchaba, como velas, faldas y gabanes, haciendo correr a
las gentes por el paseo de la ribera. Los musicos seguian cantando, pero
con suspiros melancolicos, al abrigo de una esquina, para librarse de las
rafagas furiosas del mar. «jMorir... morir per te!», gemia una voz de
baritono entre arpas y violines... jY ella llegd!

Al avisarle el camarero que la signora Talberg estaba en su habitacion del
piso inferior, Ulises se estremecidé de inquietud. ¢Qué diria ella al
encontrarle instalado en su hotel?...

La hora del almuerzo estaba proxima, y aguardd con impaciencia las
sefales diarias para bajar al comedor. Primeramente sonaba una
explosion a espaldas del albergo, que hacia temblar paredes y techos,
dilatandose en la inmensidad del golfo. Era el cafionazo de mediodia
salido del alto castillo de Sant Elmo. Las cornetas de la isla del Huevo
respondian & continuacion, con su alegre llamada a la olla humeante, y por
la escalera del hotel ascendia el chinesco estrépito del gong anunciando
gue el almuerzo estaba servido.

Ulises bajé a ocupar su mesa, mirando indtiimente a los otros huéspedes
que se habian adelantado. Freya se presentaria con el retraso de una
vigjera que acaba de llegar y esta ocupada en el arreglo de su persona.

Almorz6é mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de
barcos, peces y gaviotas, atragantandosele el bocado cada vez que se
abrian sus hojas policromas. Y llegé al final del almuerzo, y tomo
lentamente su café, sin que ella apareciese.

Al volver & su habitacibn envié al camarero bigotudo en busca de
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noticias... La signora no habia almorzado en el hotel: la signora habia
salido mientras €l estaba en el comedor. Seguramente que a la noche se
dejaria ver.

Durante la comida sufridé iguales inquietudes, creyendo que apareceria
Freya cada vez que una mano borrosa y una vaga silueta de mujer
empujaban la puerta al otro lado de los opacos vidrios.

Pased largo rato por el vestibulo, mascando rabiosamente su cigarro,
hasta que se decidi6 a abordar al portero, cabeza morena y astuta que
asomaba al borde de su pupitre, sobre unas solapas azules con llaves de
oro bordadas, viéndolo todo, enterandose de todo, mientras parecia dormir.

La aproximacion de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que si
oyese el revoloteo de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos. La
signora Talberg comia pocas veces en el hotel. Tenia unos amigos que
ocupaban un piso amueblado en el barrio de Chiaia, y con ellos pasaba
casi todo el dia. Algunas veces ni siquiera venia a dormir... Y volvio &
sentarse, guardando apretado en una mano el billete que habia presentido
con su imaginacion.

Después de una mala noche, Ulises se levanto, resuelto a esperar a la
viuda en la entrada del hotel. Tom6 su desayuno en un velador del
vestibulo, leyo periédicos, tuvo que salir a la puerta huyendo de la matinal
limpieza, perseguido por el polvo de las escobas y las alfombras
sacudidas, y una vez alli, fingié gran interés por los musicos ambulantes,
qgue le dedicaban romanzas y serenatas, poniendo los ojos en blanco al
presentarle sus sombreros.

Alguien vino a hacerle compania. Era el portero, que se mostré familiar y
confianzudo, como si desde la noche anterior se hubiese establecido entre
los dos una firme amistad basada en un secreto.

Le hablé de las bellezas del pais, aconsejandole diversas excursiones...
Una sonrisa, una palabra animadora de Ferragut, y le habria propuesto
inmediatamente otros recreos cuyo anuncio parecia voltear en torno de
sus labios. Pero el marino acogié con enfurruiamiento tanta amabilidad.
Este belitre iba & estorbar con su presencia el deseado encuentro; tal vez
se mantenia a su lado por el deseo de ver y saber... Y aprovechando una
de sus rapidas ausencias, Ulises se alejo por la larga via Partenope,
siguiendo la baranda que da sobre el mar, fingiendo interesarse por todo lo
gue encontraba, pero sin perder de vista la puerta del hotel.
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Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de
concha-perla alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de
Fusaro; las enormes caracolas, cadaveres huecos, en cuya garganta
mugia, segun los vendedores, como un recuerdo, el lejano zumbido del
mar. Mir0, uno a uno, todos los botes automoéviles, las balandras de
regatas, los barcos de pesca y las goletas de cabotaje fondeadas en el
pequefno puerto de la isla del Huevo. Quedd inmévil ante las olas mansas
gue peinaban sus espumas en los pefiascos del malecén bajo las cafias
horizontales de varios pescadores burgueses.

De pronto vi6é & Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas. Ella le
reconocid a su vez, y este descubrimiento la hizo detenerse junto a una
bocacalle, dudando entre seguir adelante ¢ huir hacia el interior de
Napoles. Luego pasoO a la acera del mar, avanzando hacia Ferragut con
placida sonrisa, saludandolo de lejos como & un amigo cuya presencia
nada tiene de extraordinaria.

Esta seguridad desconcertdé al capitan. Se dieron las manos, y ella le
pregunto tranquilamente qué hacia alli mirando las olas y si avanzaban las
reparaciones de su buque.

—iPero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido!—dijo Ulises,
algo irritado por esta tranquilidad—. Reconozca que no esperaba
encontrarme aqui.

Freya repitid su sonrisa con una expresion de dulce lastima.

—Es natural que le encuentre aqui. Esta usted en su barrio, a la vista de
su hotel... Somos vecinos.

Para recrearse con el asombro del capitan, hizo una larga pausa. Luego
afadio:

—Vi su nombre en la lista de huéspedes ayer mismo, al llegar al hotel. Es
mi costumbre. Me gusta saber quiénes son mis vecinos.

—¢ Y por eso no bajo usted al comedor?...

Ulises formulé esta pregunta esperando que ella respondiera
negativamente. No podia hacerlo de otro modo, aunque solo fuera por
buena educacion.
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—Si, por eso—contestd Freya sencillamente—. Adiviné que me esperaba
para hacerse el encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le
advierto que siempre haré lo mismo.

Ulises lanz6 un «jah!» de asombro... Ninguna mujer le habia hablado con
tanta franqueza.

—Tampoco me ha sorprendido su presencia aqui—continué ella—; la
esperaba. Conozco las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer
no me encontré en el hotel, me esperara hoy en la calle», me he dicho
esta mafiana al levantarme... Antes de salir he seguido sus paseos desde
la ventana de mi cuarto...

Ferragut la miraba con sorpresa y desaliento. Qué mujer!...

—Podia haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras
estaba usted de espaldas. Le he visto antes que usted a mi... Pero no me
gustan las situaciones falsas que se prolongan. Es mejor decirse toda la
verdad cara a cara... Y por eso he venido a su encuentro.

El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba en la
entrada, contemplando el mar, pero con los ojos vueltos indudablemente
hacia ellos.

—Sigamos—dijo Freya—. Acompafieme un poco; hablaremos, y luego me
dejara usted... Tal vez nos separemos mas amigos que antes.

Anduvieron en silencio toda la via Partenope, hasta llegar a los jardines de
la ribera de Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut quiso reanudar la
conversacion, pero no encontré las primeras palabras. Temia parecer
ridiculo. Le infundia miedo esta muijer.

Se di6 cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios
gue se habian efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestia el
tailleur obscuro con que la habia visto por primera vez. Llevaba un traje de
seda, azul y blanco, con una rica piel sobre los hombros y un penacho de
plumas de garza real en la cumbre del amplio sombrero.

El saco de mano negro que la acompafiaba en su viaje habia sido
sustituido por un bolso de oro de una rigueza aparatosa: oro australiano,
de un tono verde, semejante a la patina de los bronces florentinos. Llevaba
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en las orejas dos gruesas esmeraldas cuadradas y en los dedos media
docena de brillantes, que se pasaban de faceta en faceta la luz del sol. El
collar de perlas seguia fijo en su cuello, asomando por el escote angular...
Era una magnificencia de artista rica que todo se lo echa encima; de
enamorada de las joyas que no puede vivir sin su contacto y las coloca
sobre su piel apenas salta de la cama, despreciando la hora y las reglas
de la discrecion.

Pero Ferragut no podia distinguir lo extemporaneo de este lujo. Todo lo de
ella le parecia admirable.

Sin saber como, se lanzé a hablar. EI mismo se asombré al oir su voz,
diciendo siempre las mismas cosas con distintas palabras. Sus
pensamientos eran incoherentes, pero todos se iban aglomerando en torno
de una afirmacion incesantemente repetida: su amor, su inmenso amor por
Freya.

Y Freya seguia marchando en silencio, con una expresion de lastima en
los ojos y en las comisuras de su boca. Le placia a su orgullo de mujer
contemplar &4 este hombre fuerte balbuceando con una confusién infantil.
Al mismo tiempo se impacientaba ante la monotonia de sus palabras.

—No siga, capitan—interrumpio al fin—. Adivino todo lo que le queda por
decir, y he oido muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme, usted
no come, usted no vive por mi culpa.» Su existencia es imposible si no le
amo. Un poco mas de conversacion, y me amenazara con pegarse un tiro
si no soy suya... jMusica conocida! Todos dicen lo mismo. No hay criaturas
con menos originalidad que los hombres cuando desean algo...

Estaban en una avenida del paseo. A través de las palmeras y las
magnolias se veia por un lado el golfo luminoso y por el otro los ricos
edificios de la ribera de Chiaia. Unos chicuelos desarrapados corretearon
en torno de la pareja, persiguiéndose. Luego fueron & situarse junto a un
templete blanco que se alzaba en el fondo de la avenida.

—Pues bien, lobo de mar amoroso—continué Freya—, no duerma usted,
no coma usted, matese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo
no le querré nunca. Pierda toda esperanza. La vida no es una diversion, y
yo tengo otras preocupaciones mas graves que absorben todo mi tiempo.

A través de la risa juguetona con que acompafiaba estas palabras,
Ferragut adiviné una voluntad firmisima.
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—Entonces—dijo con desaliento—,¢todo sera inutil?... ¢Aunque yo haga
los mayores sacrificios?... ¢ Aunque le dé pruebas de un amor como jamas
se haya conocido?...

—Todo inatil—contesto ella rotundamente, sin dejar de sonreir.

Habian llegado al templete, clpula sostenida por columnas blancas, con
una verja en torno. El busto de Virgilio se alzaba en el centro: una cabeza
enorme, de hermosura algo femenil.

El poeta habia muerto en Napoles, «la dulce Partenope», & su regreso de
Grecia, y su cadaver tal vez estaba hecho polvo en las entrafias de este
jardin. La muchedumbre napolitana de la Edad Media le habia atribuido
toda clase de prodigios, hasta convertir al poeta en mago poderoso. El
brujo Virgilio construia en una noche el castillo del Huevo, colocandolo con
sus manos sobre un gran huevo que flotaba en el mar. Igualmente habia
abierto con su soplo el viejo tunel de Possilipo, cerca del cual existen una
vifia y una tumba, visitadas durante siglos como ultima morada del poeta.

Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y piedras
al interior del templete. Les atraia la cabeza blanca del poderoso
encantador, sintiendo a la vez admiracién y miedo.

Ella se detuvo cerca del abandonado monumento.

—Hasta aqui nada mas—ordend—. Usted seguird su camino. Yo voy a la
parte alta de Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me
va a dar su palabra de no seguirme, de no importunarme con sus
pretensiones amorosas, de no mezclarse mas en mi vida.

Ulises no contesté. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su
decepcién se unia el dolor del orgullo herido. jElI que se habia imaginado
cosas tan distintas para cuando se viesen por primera vez a solas!...

Freya se apiado de su tristeza.

—No sea usted nifio... Eso pasara. Piense en sus negocios, piense en su
familia, que le espera alla en Espafia. Ademas, el mundo esta lleno de
mujeres: yo no soy la Unica.

Pero Ferragut la interrumpio. Si; era la Unica... jla Unica! Y lo dijo con una
conviccidon que provoco en ella otra vez una sonrisa de lastima.
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La tenacidad de este hombre empezaba a irritarla.

—Capitéan, le conozco bien. Es usted un egoista, como todos los hombres.
Su buque esta detenido en el puerto por una averia; debe usted quedarse
un mes en tierra; encuentra en un viaje a una mujer que comete la tonteria
de acordarse de que le conocié en otros tiempos, y se dice: «Magnifica
ocasion para entretener agradablemente el fastidio de la espera...» Si yo le
creyese, si aceptase sus deseos, dentro de unas semanas, al quedar listo
el buque, el héroe de mi amor, el paladin de mis ensuefos, se haria al mar
diciendo como ultimo saludo: «jAdios, imbécil'»

Ulises protestd con energia. No: él deseaba que su bugue no estuviese
nunca recompuesto; calculaba con angustia los dias que faltaban. Si era
preciso, lo abandonaria, quedandose para siempre en Napoles.

—¢Y qué tengo yo que hacer en Napoles?—interrumpioé Freya—. Soy aqui
un pajaro de paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares del
otro hemisferio, y hemos venido & reencontrarnos en ltalia. La proxima
vez, si volvemos & vernos, sera en el Japon, en el Canada, en el Cabo...
Siga su rumbo, enamoradizo tiburdn, y déjeme seguir el mio. Figurese que
somos dos barcos que se encuentran en una calma, se hacen sefales,
cambian saludos, se desean buena suerte, y después cada uno se aleja

por su lado, tal vez para no volver a verse nunca.

Ferragut movié la cabeza negativamente. Eso no podia ser; él no se
resignaba & perderla de vista para siempre.

—iLos hombres!—continué ella, cada vez mas irritada—. Todos se
imaginan que las cosas deben ser con arreglo a sus caprichos. «Porque te
deseo, debes ser mia...» ¢Y si yo no quiero?... ¢Y si yo no sufro la
necesidad de ser amada?... ;No puedo vivir en libertad, sin otro amor que
el que yo siento por mi misma?...

Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban
envidia por su independencia. Podian mantenerse aparte, absteniéndose
de las pasiones que desgastan la vida, sin que nadie viniera &
importunarles en su retiro. Les era licito ir a todos lados, recorrer el mundo,
sin llevar tras de sus pasos una estela de solicitantes.

—Usted me es simpatico, capitan. El otro dia me alegré de encontrarle: fué
una aparicion del pasado. Vi en usted la alegria de mi juventud que
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empieza a irse y la melancolia de ciertos recuerdos... Y sin embargo,
acabaré por odiarle: ¢ me oye usted, argonauta pesado?... Le aborreceré
porque no sirve para amigo; porque soélo sabe usted hablar de la misma
cosa; porgque es un personaje de novela, un latino, muy interesante tal vez
para otras mujeres, pero insufrible para mi.

Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y lastima. «jAh, los
latinos!...»

—Todos son lo mismo; espafioles, italianos, franceses. Todos han nacido
para la misma cosa. Apenas encuentran & una mujer deseable, creen faltar
a sus deberes si no le piden su amor y lo que viene luego... ¢No pueden
un hombre y una mujer ser amigos simplemente? ¢No podria usted ser un
buen camarada y tratarme como a un compafiero?

Ferragut protestd enérgicamente. No, no podria. El la amaba, y después
de verse repelido con tanta crueldad, su amor iria en aumento. Estaba
seguro de ello.

Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus 0jos
tomaron un brillo malsano. Mir6 & su acompafiante como si fuese un
enemigo cuya muerte deseaba.

—Pues bien, sépalo usted. Yo aborrezco a los hombres: los aborrezco
porgque los conozco. Quisiera la muerte de todos ellos, jde todos!... jEl mal
gue han hecho en mi vida!... Quisiera ser inmensamente hermosa, la mujer
mas hermosa de la tierra y poseer el talento de todos los sabios
concentrado en mi cerebro, y ser rica, y ser reina, para que todos los
hombres del mundo, locos de deseo, vinieran & postrarse ante mi... Y yo
levantaria mis pies con tacones de hierro, é iria aplastando cabezas...
asi... jasil...

Golpeaba la arena del jardin con las suelas de sus breves zapatos. Un
rictus histérico contraia su boca.

—A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de
matamoros, es un ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar a una mujer
toda clase de mentiras... creyéndolas usted antes. Pero & los otros... jay, a
los otros!... jcomo los odio!...

Mir6 hacia el palacio del acuario, que asomaba su blancura entre la
columnata de los arboles.
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—~Quisiera ser—continud, pensativa—uno de esos animales de mar que
cortan con las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras,
sierras, pinzas... que devoran a sus semejantes y absorben todo lo que les
rodea.

Mir6 después una rama de arbol, de la que pendian varios hilos de plata
sosteniendo a un insecto de activos tentaculos.

—~Quisiera ser arafia, una arafia enorme, y que todos los hombres fuesen
moscas Yy vinieran a mi, irresistiblemente. jCon qué fruicién los ahogaria
entre mis patas! CoOmo pegaria mi boca & sus corazones!... Y los
chuparia... los chuparia, hasta que no les quedase una gota de sangre,
arrojando luego sus cadaveres huecos!...

Ulises llegb a pensar si estaria enamorado de una loca. Su inquietud, sus
ojos sorprendidos € interrogantes, parecieron devolver la serenidad a
Freya.

Se pas6 una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y
quisiera repeler sus recuerdos con este ademan. Su mirada fué
serenandose.

—Adiés, Ferragut; no me haga hablar mas. Acabaria usted por dudar de
mi razon... Ya lo sabe: seremos amigos, amigos nada mas. Es inatil
pensar en lo otro. No me siga... Nos veremos... Yo le buscaré... jAdios!...
jadios!

Y aunque Ferragut sentia la tentacion de seguirla, permaneciéo inmovil,
viéndola alejarse con paso rapido, como si huyese de las palabras que
habia dejado caer ante el pequefio templo del poeta.
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V. EL ACUARIO DE NAPOLES

A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver a encontrarse con
el marino. «Nos veremos... Yo le buscaré.» Pero era Ferragut quien
buscaba el encuentro, apostandose en las inmediaciones del hotel.

—ijQué loca estuve la otra mafanal... jQué habra pensado usted de
mil—dijo ella la primera vez que volvieron & hablarse.

No todos los dias conseguia Ulises el placer de esta conversacion que se
desarrollaba invariablemente desde la via Partenope al monumento de
Virgilio. Las mas de las mafianas aguardaba en vano frente & los puestos
de los ostricarios, escuchando & los muasicos que saludaban con sus
romanzas y sus mandolinas las ventanas cerradas de los hoteles. Freya
no aparecia.

La impaciencia arrastraba & Ulises hasta su hotel, para implorar las luces
del portero. Este, animado por la esperanza de un nuevo billete, hacia
sonar el teléfono y preguntaba a los criados de los pisos superiores. Luego
una sonrisa triste y obsequiosa, como si lamentase sus propias palabras:
«La sighora no esta. La signhora ha pasado la noche fuera del albergo.» Y
Ferragut partia furioso.

Unas veces iba & ver como marchaban las reparaciones de su buque,
excelente pretexto para descargar en alguien su mal humor. Otras
mafianas se dirigia al jardin de la ribera de Chiaia por los mismos lugares
que habia pisado yendo con Freya. Esperaba verla aparecer de un
momento & otro. Todo lo que le rodeaba tenia algo de ella. Arboles y
bancos, aceras y candelabros eléctricos, la conocian perfectamente, por
hallarse en su camino habitual.

Al convencerse de que esperaba en vano, una ultima ilusion le hacia
volver los ojos hacia el blanco palacio del Acuario.

Freya le habia hablado de él. Con frecuencia se entretenia horas enteras
contemplando la vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al
pasar rapidamente del jardin caldeado por el sol & la penumbra de unas
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galerias humedas, sin otro alumbrado que el de la luz diurna descendida al
interior de los acuarios: luz que tomaba a través del agua y el cristal un
tono misterioso, el tinte verde y difuso de las profundidades submarinas.

Esta visita le hacia pasar el tiempo placidamente. Surgian en su memoria
antiguas lecturas, afirmadas ahora por una vision directa. El no era de los
marinos que navegan sin preocuparse de lo que existe debajo de su quilla.
Habia querido conocer los misterios del inmenso palacio azul por cuyo
techo circulaba, dedicandose al estudio de la oceanografia, la mas
reciente de las ciencias.

Al dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la
marina profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha fraccionado
la exploracion. Junto a las orillas la zona Illamada litoral, donde
desembocan los rios, se amontonan las substancias nutridoras al impulso
de mareas y corrientes y crecen las vegetaciones subacuaticas. Esta zona
era la de las grandes pescas, y llegaba hasta doscientos metros de fondo,
profundidad en la que se pierden los rayos del sol. Mas all4 cesaba la luz,
desaparecian las plantas, y con ellas los animales herbivoros.

La pendiente submarina, suave hasta este limite, se acentuaba,
descendiendo rapidamente a los abismos oceéanicos, y esta parte del
mar—Ia casi totalidad del Océano—, inmensa masa de agua sin luz, sin
olas, sin mareas, sin corrientes, sin oscilaciones de temperatura, era la
llamada zona abisal.

En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de salinidad
segun la cercania de los rios. Las rocas y fondos se cubrian de una
vegetacion que era verde cerca de la superficie y se iba ensombreciendo,
hasta llegar al rojo obscuro y al amarillo bronce asi como se alejaba de la
luz. En este paraiso oceanico, de aguas nutritivas y luminosas cargadas
de bacterias y alimentos microscopicos, se desarrollaba la vida con
exuberancia. A pesar de los continuos ataques del pescador, los rebafos
marinos se mantenian incélumes por medio de una procreacion infinita.

La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible
toda vegetacion, era forzosamente carnivora. Los habitantes débiles
devoraban los residuos y los animales muertos que descendian de la
superficie. Los fuertes se nutrian a su vez con las substancias
concentradas de los pequefios carniceros.

El fondo del Océano, desierto monétono de barro 6 de arena, producto de
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un sedimento de centenares de siglos, ofrecia de tarde en tarde un oasis
de extrafia vegetacion. Estos bosques surgian como manchas de vida alli
donde el encuentro de las corrientes superficiales hacia llover un mana de
diminutos cadaveres. Las plantas retorcidas y calcareas, duras como la
piedra, no eran plantas: eran animales. Sus hojas, tentaculos inertes vy
traidores, se encogian de pronto. Sus flores, bocas avidas, se inclinaban
sobre la presa, sorbiéndola por sus ventosas glotonas.

Una luz fantastica atravesaba con rafagas multicolores este mundo de
absoluta lobreguez. Era luz animal, producida por los organismos vivientes.

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra
la opinion del vulgo, que se los imagina & casi todos faltos de ojos por su
lejania del sol. Los filamentos de los arboles carnivoros eran guirnaldas de
lamparas; los ojos de los animales cazadores, globos eléctricos; las
insignificantes bacterias, glandulas fotégenas; y todos ellos abrian 6
cerraban sus conmutadores fosforescentes segun la necesidad del
momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para mantenerse
disimulados en las tinieblas.

Los animales-plantas, inmoviles como estrellas, rodeaban de un circulo de
rayos sus bocas feroces, y los seres minusculos se sentian empujados
irresistiblemente hacia ellos, lo mismo que las mariposas vuelan hacia la
lampara y los pajaros de mar chocan con el faro.

Ninguna de las luces de la tierra podia compararse con las del mundo
abisal. Todos los fuegos de artificio palidecian ante las variedades del
fulgor organico.

Las ramas vivientes del polipero, los ojos de las bestias, hasta el barro
sembrado de puntos brillantes, emitian chorros fosforicos, haces de
chispas cuyos resplandores se abrian y cerraban incesantemente. Y estas
luces iban pasando en su gradacion por los mas diversos colores: violeta,
parpura, rojo anaranjado, azul, y, sobre todo, verde. Los pulpos
gigantescos se iluminaban al percibir la proximidad de una victima como
soles lividos, moviendo sus brazos de mortifero tiron.

Todos los seres abisales tenian el 6rgano de la vista enormemente
desarrollado, para poder captar hasta los mas débiles rayos de luz.
Muchos eran de ojos salientes y enormes. Otros los tenian despegados
del cuerpo, al final de dos tentaculos cilindricos como telescopios.

120



Los que eran ciegos y no producian resplandor compensaban esta
inferioridad con el desarrollo de los 6rganos tactiles. Sus antenas y
nadaderas se prolongaban desmesuradamente en la obscuridad. Los
filamentos de su cuerpo, largos pelos ricos en terminaciones nerviosas,
distinguian instantdneamente la presa apetecida 6 el enemigo en acecho.

El abismo abisal tenia dos pisos 6 techumbres. En lo mas alto estaba la
llamada zona neritica, la superficie oceanica, diafana y luminosa, lejos de
toda costa. A continuacion venia la zona pelagica, mucho mas profunda,
en la que residen los peces de incesante movimiento, capaces de vivir sin
reposarse en el fondo.

Los cadaveres de los animales neriticos y de los que nadan entre dos
aguas eran el sustento directo é indirecto de la fauna abisal. Los seres de
fragil dentadura y escasa velocidad, mal armados para la conquista de las
presas vivas, se alimentaban con las gotas de esta lluvia de materia
alimenticia. Los grandes nadadores, pertrechados de mandibulas
formidables y estbmagos elasticos é inmensos, preferian las peripecias de
la lucha, las persecuciones de la caza viviente, y devoraban—como
devoran en la tierra los carnivoros a los herbivoros—a todos los pequefios
comedores de residuos y de plancton.

Esta palabra, de invencion cientifica reciente, hacia ver al capitan Ferragut
el mas humilde é interesante de todos los personajes del Océano. El
plancton es la vida que flota en grumos sueltos 6 formando nubes a traves

de la superficie neritica, descendiendo hasta las profundidades abisales.

Alla donde iba el plancton iba la animacion viviente, agrupandose en
apretadas colonias animales. El agua salada mas pura y diafana mostraba
bajo ciertos rayos luminosos una multitud de pequefios cuerpos, inquietos
como las espirales de polvo que danzan en un rayo de sol. Estos seres
transparentes, revueltos con algas microscopicas Yy mucosidades
embrionarias, eran el plancton. En su masa densa y poco visible para el
ojo humano flotaban los sifonéforos, guirnaldas de individuos unidos por
un hilo transparente, fragiles, delicados y luminosos como cristales de
Bohemia. Otros organismos igualmente sutiles tenian la forma de
pequenos torpedos de vidrio. La suma de todas las materias albuminudricas
flotantes en el mar se condensaba en estas nubes nutritivas, afladiéndose
a ellas las secreciones de los animales vivientes, los residuos de sus
cadaveres, los cuerpos arrastrados por los rios, las briznas alimenticias de
los prados de algas.
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Cuando el plancton, & impulsos del azar 0 siguiendo misteriosas
atracciones se iba aglomerando en un punto determinado del litoral, las
aguas hervian en peces con asombrosa fecundidad. Las poblaciones
riberefias se agrandaban, el mar se llenaba de velas, las mesas eran mas
opulentas, surgian industrias, se abrian fabricas y circulaba el dinero en la
costa, atraido del interior por el comercio de pesqueria y de conservas.

Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral, los
rebafios marinos emigraban detras de las praderas vivientes y la llanura
azul quedaba vacia como un desierto maldito. Las flotas de barcas
permanecian en seco, se cerraban los talleres, ya no humeaba la olla, los
caballos de la gendarmeria cargaban contra la muchedumbre protestante y
famélica, la oposicion gritaba en las Camaras y los periédicos hacian
responsable de todo al gobierno.

Este polvo animal y vegetal nutria a las especies mas numerosas, para
gue ellas a su vez sirviesen de pasto & los grandes nadadores armados de
dientes.

La ballena, el mas voluminoso de los habitantes oceanicos, cerraba este
ciclo destructor en el que se devoran unos & otros para vivir. El gigante
pacifico y sin dientes mantenia su organismo so6lo con plancton,
absorbiéndolo & toneladas. El mana imperceptible y cristalino alimentaba
su cuerpo de campanario tumbado, haciendo circular bajo la piel grasosa
rios purpureos de sangre caliente.

La transparencia de los seres planctonicos evocaba en la memoria de
Ferragut las coloraciones maravillosas de los habitantes del mar, ajustadas
exactamente & las necesidades de su conservacion. Las especies que
viven en la superficie tenian, por lo general, el lomo azul y el vientre
plateado. De este modo les era posible escapar a la vista de los enemigos.
Su color claro, visto desde las tinieblas de la profundidad, se confundia
con la lamina blanca y luminosa de la superficie. Las sardinas, que nadan
en bancos, podian pasar inadvertidas gracias & sus lomos azules como el
agua, librandose asi de los peces y los pajaros que las dan caza.

Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales
pelagicos ignoraban la necesidad de ser transparentes 0 azules como los
seres neriticos de la superficie. Unos eran opacos € incoloros, otros
bronceados y negros; los mas se revestian con tintas soberbias, cuyo

esplendor desesperaba a los pinceles humanos, incapaces de imitarlas.

122



Un rojo magnifico era la base de esta coloracion, descendiendo
gradualmente al rosa palido, al violeta, al ambar, hasta perderse en el
lacteo iris de las perlas y la policromia temblona y vagorosa del nacar de
los moluscos. Los ojos de ciertos peces, colocados al final de varillas
separadas del cuerpo, brillaban como diamantes en los extremos de un
doble alfiler. Las glandulas salientes, las verrugas, las sinuosidades
dorsales, tomaban coloraciones de joyeria.

Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que
necesitan el rayo de luz para existir con breve chisporroteo. Las alhajas
animadas del Océano, peces y corales, brillaban con colores propios que
eran reflejos de su vitalidad. Su verde, su rosado, su amarillo intenso, sus
iris metalicos, tintas jugosas eternamente barnizadas por un charol
hamedo, no podian subsistir en el mundo atmosférico.

Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les
hacia confundirse con los objetos inanimados 6 pasar en pocos momentos
por toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se inmovilizaban
y encogian, llenandose de rugosidades, tomando el tono obscuro de las
rocas. Otros, en momentos de irritacion 6 de fiebre amorosa, se cubrian de
rayas y temblonas manchas, extendiéndose por su epidermis nubes
diversas con cada uno de sus estremecimientos. Las sepias y calamares,
al verse perseguidos, se hacian invisibles dentro de una nube, lo mismo
gue los encantadores de los libros de caballerias, enturbiando el agua con
la tinta almacenada en sus glandulas.

Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales del
Acuario, escaparates de rocas con un grueso vidrio que dejaba & la vista
todo su interior. Estos dos muros claros y luminosos, que recibian el fuego
del sol por su parte alta, esparcian un reflejo verde en la penumbra de los
corredores. Al circular, los visitantes tomaban una palidez livida, como si
marchasen por un desfiladero submarino.

El agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detras de los vidrios
sblo parecia existir una atmosfera maravillosa, un ambiente de suefio, en
el que subian y bajaban flotantes seres de colores. Las burbujas de su
respiracion era lo Unico que delataba la presencia del liquido. En la parte
superior de estas jaulas acuaticas, la atmdésfera luminosa se estremecia
bajo un chorro continuo de polvo transparente. Era agua de mar con aire
inyectado, que renovaba las condiciones de existencia de los huéspedes
del Acuario.
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Viendo el capitan estas mangas vivificantes, admiro la fuerza nutridora del
agua azul sobre la que habia transcurrido casi toda su existencia.

La tierra perdia sus orgullos al ser comparada con la inmensidad acuética.
En el Océano habian apuntado las primeras manifestaciones de la vida,
continuando luego su ciclo evolutivo sobre las montanas, surgidas
igualmente de su seno. Si la tierra era la madre del hombre, el mar era su
abuela.

El nimero de los animales terrestres resultaba insignificante comparado
con el de los maritimos. Sobre la tierra—mucho mas pequefia que el
Océano—, los seres soOlo ocupan la superficie del suelo y una capa
atmosférica de unos cuantos metros. Las aves y los insectos rara vez van
mas alld en sus vuelos. En el mar, los animales estan dispersados en
todos los niveles de su espesor, pudiendo disponer de muchos kilbmetros
de profundidad, multiplicados por miles y miles de leguas de extension.
Cantidades infinitas de seres que escapan & todo calculo nadan
incesantemente en todos los pisos de sus aguas. La tierra es una
superficie, un plano, y el mar es un volumen.

La inmensa masa acuatica—tres veces mas salada que al nacer el
planeta, & causa de una evaporacion milenaria que habia disminuido el
liquido sin absorber sus componentes—guardaba, revueltos con sus
cloruros, el cobre, el niquel, el hierro, el cinc, el plomo, y hasta el oro
procedente de los filones que la ebullicion planetaria aglomeré en el fondo
oceanico, y de cuya masa no son mas que insignificantes tentaculos los
filones de las montafias, con sus arenas auriferas arrastradas por los rios.

También la plata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabia por ciertos
calculos que con la plata flotante en el Océano podian levantarse
piramides mas enormes que las de Egipto.

Los hombres que habian pensado en la explotacion de estas riquezas
minerales desistian de su quimera. Estaban tan diluidas, que era imposible
su aprovechamiento. Los seres oceanicos sabian reconocer mejor su
presencia, filtrandolas & través de su cuerpo para la renovacion vy
coloracién de sus organos. El cobre lo acumulaban en su sangre; el oro y
la plata se descubrian en los tejidos de los animales-plantas; el fosforo era
absorbido por las esponjas; el plomo y el cinc, por los fucos.

Todos podian extraer del agua los residuos de unos metales disueltos en
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fragmentos tan imponderablemente pequefios, que ningun procedimiento
quimico alcanzaba a captarlos. Los carbonatos de cal arrastrados por los
rios 6 arrancados & las costas servian a innumerables especies para la
construccion de sus caparazones, esqueletos, conchas y caracolas. Los
corales, filtrando el agua & través de sus cuerpos blanduchos y mucosos,
solidificaban sus duros esqueletos, para convertirse al final en islas
habitables.

Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban 6
coleaban en torno de Ferragut no eran mas que agua ocednica. Los
peces, agua hecha carne; los animales mucosos, agua en estado de
gelatina; los crustaceos y los poliperos, agua transformada en piedra.

Contemplé en uno de los estanques un paisaje que parecia de otro
planeta, grandioso y reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en
un diorama. Era un palmeral surgiendo entre rocas; pero las rocas no
pasaban de ser guijarros, y las palmeras anélidos de mar, simples
gusanos que se mantenian en vertical inmovilidad.

Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coridceo que los protegia,
y sobre este tronco rectilineo de color de marfil lanzaban, como un surtidor
de ramas, los tentdculos movedizos que les sirven para respirar y para
comer.

Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el sol
para que se contrajesen en el interior de los tubos, quedando éstos sin su
vistoso capitel, como palmeras desmochadas. Luego, lenta vy
prudentemente, iban surgiendo otra vez los animados pinceles por la
abertura de sus vainas, flotando en el agua con ansiosa espera. Todos
estos arboles y flores-animales eran de una voracidad mecanica cuando la
victima microscopica se dejaba atraer por sus tentaculos El suave ramaje
se contraia, se cerraba, arrastrando & la esbelta torre secretada por él
mismo, digeria su conquista.

Otros estanques atrajeron después la atencion del marino.

Deslizandose sobre las rocas, introduciéndose en las cavernas,
dormitando medio enterrada en la arena, toda la varia y tumultuosa nacién
de los crustaceos movia sus herramientas cortantes y tentaculares, hacia
brillar sus armaduras japonesas, unas tefiidas de rojo casi negro, como Si
guardasen la sangre seca de un lejano combate, otras de fresca escarlata,
lo mismo que si reflejaran en su dureza los primeros fuegos de la aurora.
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El fiero bogavante—el homard, soberano de las ricas mesas—descansaba
sobre las tijeras de sus patas anteriores, arma poderosa como una doble
hacha de combate. La langosta saltaba con agilidad por las pefas
valiéndose de los ganchos de sus patas, herramientas de guerra y de
nutricion. Su proximo pariente la cigarra de mar, animal torpe y pesado,
permanecia en los rincones, cubierta de fango y de algas, en una
inmovilidad que le hacia confundirse con las piedras. Y en torno de estos
gigantes, como una democracia roja acostumbrada a sufrir de vez en
cuando el ataque de los fuertes, nadaban los enjambres de langostinos y
camarones. Sus movimientos eran sueltos y graciosos, su sensibilidad tan
afinada, que la menor agitacion les hacia dar saltos enormes.

Ulises penso en la esclavitud que habia impuesto la Naturaleza & estos
animales dandoles su hermosa envoltura defensiva.

Nacian acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces a
cambiar de armadura. Mudaban de piel, como los reptiles; pero éstos, al
ser cilindricos, podian ejecutar la operacion con la misma facilidad que una
pierna que abandona su media. Los crustaceos habian de sacar de su
coraza, que empezaba a rajarse, el multiple mecanismo de sus miembros
y sus apéndices: las patas, las antenas, las gruesas pinzas, operacion
lenta y peligrosa, en la que muchos parecian rasgados por su propio
esfuerzo. Luego, desnudos € inermes, habian de esperar & que se
formase una nueva piel que a su vez se convirtiese en armadura. Y esto
en medio de un ambiente hostil, rodeados de avidas bestias, grandes y
pequefas, que sentian la atraccion de su rica carne, y sin otra defensa que

el ocultamiento.

Entre el hormiguero de pequefios crustadceos que se movian en el fondo
arenoso, cazando, comiendo 0 batiéndose con feroz enredijo de patas,
buscaban los observadores & un ser bizarro y extravagante, el paguro,
apodado Bernardo el Eremita. Era una caracola que avanzaba recta como
una torre sobre unas patas de cangrejo, teniendo por corona la cabellera
de una anémona de mar.

La comica aparicion estaba compuesta de tres animales distintos, uno
sobre otro, 6 mas bien, de dos seres vivientes llevando en medio un
féretro. El paguro nacia con la parte posterior desprovista de coraza: un
excelente bocado, tierno y sabroso, para los peces hambrientos. La
necesidad de defenderse le hacia buscar una caracola para guardar la
parte débil de su organismo. Si encontraba vacia una vivienda de esta
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especie, se la apropiaba. De no ser asi, se comia al habitante,
introduciendo después en el nacarado refugio su posterior, armado de dos
patas ganchudas.

No bastaban al débil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser
ofensivo para vivir; inspirar respeto a los monstruos devoradores,
especialmente a los pulpos, que buscaban la presa de su busto y sus
patas peludas, asomadas por la locomocion fuera de la torre.

Una anémona de mar venia a fijarse en la cuspide calcarea: a veces
llegaban a ser cinco 6 seis. Ninguna relacion corporal existia entre el
paguro y los organismos de arriba. Eran simples socios, por un interés
reciproco. Los animales-plantas picaban como ortigas; todos los
monstruos sin coraza huian del veneno de sus oOrganos urticantes; las
briznas de su cabellera quemaban como alfileres de fuego. De este modo,
el humilde paguro inspiraba terror & las fieras gigantescas de la
profundidad, llevando sobre el dorso su torre coronada de formidables
baterias. Las anémonas, por su parte, le agradecian que las pasease
incesantemente de un lado a otro, poniéndolas en contacto con toda clase
de animales. Podian comer asi con mas facilidad que sus hermanas fijas
en la roca. No tenian que esperar, como ellas, que el alimento viniese
casualmente & sus tentaculos. Ademas, siempre flotaban hasta sus alturas
algunos despojos de las presas que hacia por abajo el cangrejo socarrén
en su errabunda impunidad.

Ferragut, al pasar de un estanque & otro, establecia mentalmente la
gradacion de los diversos 6rdenes de la fauna maritima, desde el boceto
primitivo al organismo perfecto.

Las esponjas del Mediterraneo nadaban en los primeros dias de su
nacimiento—cuando eran como cabezas de alfiler—con movimientos
vibratiles. Luego permanecian inmaviles, filtrando el agua por las celdas y
corredores de sus tejidos, protegiendo su carne suave con un erizamiento
de espiculas, agujas calcareas y picantes, con las que ensartaban é
inmovilizaban & los peces, sirviéndolas de alimento sus residuos en
putrefaccion.

Desplegaban por millares las ortigas de mar sus hilos urticantes,
proyectando un veneno que aturdia a la victima y la hacia caer en su
corola, boca y ano al mismo tiempo. De una voracidad sin limites, se
apoderaban, fijas en su roca, de pescados mas grandes que ellas, y al
presentir un peligro se encogian de tal modo, que era dificil verlas. Las
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plumas de mar yacian flacidas y obscuras, como animales muertos, hasta
que absorbiendo el agua, se levantaban transparentes y llenas de hojas.
Asi iban de un lado a otro, con una ligereza de pluma, 6 se clavaban en la
arena, emitiendo un brillo fosforico.

Las petimetras del mar, las elegantes medusas, extendian el ruedo flotante
de su hermosura fragil. Eran setas transparentes, sombrillas abiertas de
vidrio, que avanzaban por medio de contracciones. Del centro interior de
su cupula colgaba un tubo igualmente transparente y gelatinoso: la boca
del animal. Largos filamentos pendian del ruedo de sus bordes, tentaculos
sensitivos que al mismo tiempo servian para mantener el equilibro flotante.

Estos seres fragiles, que parecian pertenecer a una fauna de ensuefio,
blancos como el cristal de roca, con suaves bordes de color de rosa 6
violeta, eran urticantes lo mismo que las ortigas y se defendian con un
contacto de llama. Algunas sombrillas sutiles 6 incoloras vivian en el
estanque bajo el amparo de un segundo encierro de cristal, y apenas si su
mucosa vaporosidad se marcaba dentro de la campana como una débil
linea de humo azul.

Por debajo de estas formas transparentes y fragiles que guemaban cuanto
tocaban, atreviéndose a capturar presas mucho mas grandes que ellas,
extendiase en jardines la llamada «flor de sangre», el coral rojo, y
especialmente el astroides, formando con sus corolas una alfombra de
color anaranjado.

El marino habia visto estas vegetaciones pétreas, como bosques
sumergidos, en el fondo del mar Rojo y en los mares del Sur. Habia
navegado sobre ellas haciéndose la ilusién de que por las entrafias azules
del Océano circulaban anchos rios de sangre.

Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que habian
dado origen a sus nombres, secretando venenos para aturdir a sus
victimas, contrayéndose hasta formar una bola de lanzas que atravesaba a
la presa con abrazo mortal 6 cortandola con los cuchillos 6seos de su
cuerpo radiado. Los lirios de mar se balanceaban al término de su varilla,
moviendo sus miembros en forma de pétalos.

Sobre fondos de menuda arena ¢ agarrados a la roca vivian los moluscos
en el refugio de sus conchas.

La necesidad de entregarse al suefio con relativa seguridad, sin miedo al
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devoramiento general, que es la ley oceéanica, preocupa a todos los seres
marinos, haciéndolos constructores € inventores. Los crustaceos viven
metidos en corazas 0 aprovechan como refugio las envolturas calcareas,
expulsando a sus duefios; los animales-plantas expelen toxinas; los seres
plancténicos, transparentes y gelatinosos, queman como un cristal puesto
al fuego; algunos organismos en apariencia débiles y blanduchos tienen en
su cola la fuerza del berbiqui, perforando la roca hasta crearse una
caverna de refugio en sus duras entrafias... Y los timidos moluscos, de
carne dulce y temblona, se habian fabricado los fuertes escudos de sus
valvas, dos murallas concavas que al abrirse son puerta y al cerrarse son
casa.

Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua
blanca. En unos tomaba la forma de suela y servia de pie, marchando el
molusco, con la vivienda a cuestas, sobre este Unico sostén. En otros era
nadadera, y la concha, abriendo y cerrando sus valvas como una boca
propulsora, subia en linea recta & la superficie, para dejarse caer luego
con los dos escudos apretados.

Estos dulces herbivoros vivian de beber la luz, sintiendo la necesidad de
las aguas superficiales 6 de los fondos escasos con sus claras praderas.
La luz, al esparcirse por el blanco interior de su vivienda, la decoraba con
todos los colores temblones del iris, dando & la cal la palpitacion misteriosa
de la madreperla.

Ulises admird las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales a los
palacios de Oriente: obscuras y tristes en los muros exteriores;
deslumbrantes en su interior, como un lago de nacar. Algunos recibian
nombres terrestres, por la forma especial de su concha: la liebre, el casco,
el cuerno de Triton, el tonel, la sombrilla mediterranea.

Pacian con una tranquilidad bucdlica en los céspedes maritimos,
contemplados de lejos por las almejas, las ostras y otros bivalvos
adheridos a las rocas por una madeja de seda dura y cOrnea que envolvia
sus encierros. Algunas de estas conchas—Ilas llamadas «jamones»—,
almejas de gran tamafio, con las valvas en forma de maza, se fijaban,
rectas en el fango, dando la impresion de un campo celta sumergido, de
una sucesion de menhires tragados por el fondo del mar.

El llamado «datil», valiéendose de un liquido acido, perforaba la piedra mas
dura con cilindrico taladro. Las columnas de los templos helénicos
sumergidos en el golfo de Napoles y vueltos a la luz por un levantamiento
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del suelo aparecian atravesadas de parte & parte por este diminuto
perforador.

Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut.
Procedian de la parte del Acuario donde estaban los estanques de los
peces. En el corredor habia una pileta de agua y en su fondo una especie
de harapo flacido y gris, con redondeles negros en el dorso. Este animal
atraia inmediatamente la curiosidad de los visitantes. Todos preguntaban
por él.

Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su
prole, las parejas de soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una
mano sobre la pileta con cierta vacilacién. Al fin tocaban el trapo viviente
del fondo, la carne gelatinosa del pez-torpedo, recibiendo una serie de
descargas eléctricas que les hacian soltar la presa, riendo y llevandose la
otra mano al brazo sacudido.

Ulises, al llegar a los estanques de los peces, experimentaba una
sensacion igual & la del viajero que luego de vivir entre una humanidad
inferior tropieza con seres que casi son de su raza.

Alli estaba la aristocracia oceanica, el pez, libore como el mar, suelto,
onduloso y resbaladizo lo mismo que la ola. Todos ellos le habian
acompafado durante muchos afos, dejandose ver en las transparencias
abiertas por la proa de su buque.

Eran vigorosos, y por esto habian suprimido el cuello—la parte mas fragil y
débil de los organismos terrestres—, asemejandose al toro, al elefante, a4
todos los animales arietes. Necesitaban ser ligeros, y para serlo
prescindian de la coraza rigida y dura del crustaceo, que impide los
movimientos, prefiriendo la cota de malla cubierta de escamas, que se
dilata y se pliega, cede al golpe y no se rompe. Querian ser libres, y su
cuerpo, como el de los luchadores antiguos, estaba cubierto de un aceite
resbaladizo, el mucus oceanico, que escapa fugaz & toda presion.

Los animales mas sueltos de la tierra no podian compararse con ellos. Los
pajaros necesitan posarse y descansar durante su suefio; el pez sigue
flotando y moviéndose mientras duerme. El mundo entero les pertenecia.
Alli donde hubiera una masa de agua, océano, rio 0 lago, fuese cual fuese
la altura y la latitud, montafia perdida en las nubes, valle hirviente como
una olla, mar tropical y luminoso con selvas de colores en sus entranas,
mar polar con corteza de hielos poblados de focas y osos blancos, el pez
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hacia su aparicion.

El publico del Acuario, al ver junto a los vidrios las chatas cabezas de los
animales nadadores, gritaba y movia los brazos, como si pudiera ser visto
por sus ojos de estupida fijeza. Luego experimentaba cierto desaliento al
notar que continuaban indiferentes al curso de sus flotaciones.

Ferragut sonreia ante esta decepcion. El cristal que separaba el agua de la
atmosfera tenia un espesor de millones de leguas: era un obstaculo
insuperable entre dos mundos que no se conocen.

Recordaba el marino la imperfecta vision de los habitantes oceanicos. A
pesar de sus ojos abultados y movibles, que les permiten ver delante y
detras de ellos, su potencia visual solo abarcaba cortas distancias. Los
esplendores de mariposa con que los viste la Naturaleza no podian
apreciarlos. Como el enfermo daltoniano, todos ellos ignoraban los colores
y sélo conocian las diferencias de claridad.

Un absoluto silencio acompafiaba a su vision incompleta. Todos los
animales acuaticos eran sordos, 6 mas bien, carecian completamente de
organos auditivos, por serles innecesarios. Los estrépitos atmosféricos,
truenos y huracanes, no penetraban en el agua. Solo el crujido de la
coraza de ciertos cangrejos y el mugir doloroso, cerca de la superficie, de
algunos peces llamados «roncadores» alteraban este silencio.

Como el Océano carece de ondas acusticas, sus habitantes no habian
necesitado formar los 6rganos que las transforman en sonidos. Sentian
Impetuosamente las necesidades primarias de la vida animal: el hambre y
el amor; sufrian rabiosamente la crueldad de enfermedades y dolores; se
batian entre ellos & muerte por la comida 6 por la hembra; pero todo esto
en absoluto mutismo, sin los aullidos de triunfo 6 de agonia con que
acompafian los animales terrestres iguales manifestaciones de su
existencia.

Era el olfato su principal sentido, asi como la vista es el del pajaro. En el
mundo crepuscular del Océano, cortado por resplandores fosforicos y
enganosos, los grandes pescados sélo fiaban en su olfato y a veces en el
tacto.

Algunos, enterrados en el fango, ascendian centenares de metros,
atraidos por el olor de los peces que nadan en la superficie. Esta
prodigiosa facultad inutilizaba en parte los colores de que se visten las
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especies timidas para fundirse con la luz 6 la sombra. Los grandes
carniceros veian mal, pero rascaban el fondo con un tacto adivinatorio y
husmeaban & prodigiosas distancias.

Solo peces mediterraneos, especialmente los del golfo de Napoles, vivian
en los estanques de Acuario. Faltaban algunos: el delfin, de nerviosa
movilidad; el atun, impetuoso en su carrera. El capitan sonrio al pensar en
la travesura de estos huéspedes ingobernables, cuya presencia habia sido
desdefiada.

El voraz tiburon «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebafios
mediterraneos, tampoco estaba alli. Para suplir su ausencia nadaban otros
animales de la misma especie, blancuzcos, largos, de grandes aletas, con
los ojos siempre abiertos por falta de parpados movibles y una boca
hendida en media luna debajo de la cabeza, al principio del estbmago.

Ferragut buscé en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo,
bestias aplanadas que pasaban la mayor parte del tiempo hundidas en la
arena bajo un sudario de algas. El uranoscopo obscuro, con los ojos casi
unidos en la cumbre de su enorme cabeza y el cuerpo en forma de maza,
s6lo dejaba visible un largo hilo que surgia de su mandibula inferior,
agitandolo en todas direcciones para atraer & sus victimas. Estas
perseguian el movible objeto creyéndolo una lombriz, hasta que eran
alcanzadas por los dientes del cazador. Luego surgia de su lecho, flotaba
unos minutos y caia pesadamente en el fondo, abriéndose una nueva fosa
con sus nadaderas pectorales en forma de palas.

El llamado peje-sapo—el animal mas feo del Mediterraneo—cazaba de
igual modo. Las tres cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la
cabeza, con una boca no menos grande armada de ganchos y cuchillos
encorvados. Con los ojos amarillentos fijos en lo alto, agitaba las barbillas
de su rostro, recortadas como hojas, y unos apéndices dorsales
semejantes a plumas. Este cebo falaz atraia a los inexpertos, cerrandose
sobre ellos las cavernosas mandibulas.

Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos del fango, que
también eran planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el
vientre, mientras que la platitud de los lenguados y otros de su misma
especie era vertical. Las dos caras del cuerpo de los lenguados,
comprimido lateralmente, tenian diversa coloracion. De este modo,
acostandose, podian fundirse a la vez con la luz de la superficie y la
penumbra del fondo, librAndose de sus perseguidores.
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Todas las infinitas variedades de la fauna mediterranea se movian en los
otros estanques.

Pasaban por las laminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las
obladas, vestidas de plata viva con bandas de oro en los costados.
Pasaban también el purpureo relampago del salmonete, la majestad
brillante de la dorada, el vientre azulado de los pajeles, el lomo rallado del
sargo, la boca en forma de trompeta de la brema de mar, la risa inmovil del
llamado festivo, el remate dorsal del pavon, que parecia hecho de plumas,
la cola inquieta y hondamente bifurcada de la caballa, el estiramiento del
mujol entre sus triples aletas, las redondeces grotescas del peje-jabali y
del peje-cerdo, la platitud obscura de la pastinaca flotando como un
harapo, el largo hocico del peje-becacina, la esbeltez del rébalo, agil y
recogido como un torpedo, el rubio, todo espina, el angel de mar, con sus
carnosas alas, el gobio, erizado de angulosidades natatorias, el escribano,
rojo y blanco, con bandas negras semejantes al rubricado de las firmas, el
esmarrido modesto, el pequefio peje-arafia, el soberbio rodaballo, casi
redondo, con la cola de abanico y un ribete natatorio en torno de su disco
manchado a redondeles, y la corvina sombria, que tiene en su piel el negro
azulado de los cuervos.

Oculta entre dos rocas, como los crustaceos cazadores, estaba la rascaza.
Era la escorpa del mar de Valencia, que Ferragut habia conocido en su
nifiez; el animal amado de su tio el Triton, & causa de su carne
substanciosa que espesa la sopa marinera; el precioso componente
buscado por el tio Caragol para el caldo de sus arroces. La cabeza,
enorme, tenia unos 0jos completamente rojos. Sus grandes nadaderas
picaban venenosamente. El cuerpo, pesado, con fajas y manchas
sombrias, estaba cubierto de apéndices singulares en forma de hojas y
tomaba facilmente el color del fondo. En la semiobscuridad parecia una
piedra cubierta de plantas. Con este mimetismo se libraba de los
enemigos, espiando mejor a su presa.

Un animal sombrio—igual, en opinion de Ferragut, & un alguacil del Santo
Oficio—iba por la parte alta de los estanques, pasando de vidrio en vidrio y
reflejandose como un animal doble cuando llegaba & la superficie. Era la
raya, de cabeza chata, ojos feroces y cola da latigo, moviendo el negro
manteo de sus alas carnosas con una lentitud que rizaba los bordes.

Del arenoso fondo se desprendia un escudo convexo, que, al flotar,
mostraba su cara inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas de
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la tortuga y su cabeza de serpiente emergian de esta coraza de carey. Los
caballitos de mar, esbeltos y graciosos como piezas de ajedrez, subian y
bajaban en el ambiente azulado, contrayendo sus colas, retorciéndose
como un signo de interrogacion.

Cuando el capitan llegaba al final de las cuatro galerias del Acuario sin
haber visto mas que animales maritimos detras de los vidrios luminosos y
personas indiferentes y escasas en la verde penumbra, sentia el
desaliento de una jornada perdida.

—iYa no vendral...

Al pasar de este ambiente de bodega humeda al jardin, amarillo de sol,
recibia como un pufietazo atmosférico el disparo del mediodia. jLa hora
del almuerzo!... jY seguramente Freya no iba a almorzar en el hotel!

Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles
empinadas del barrio de Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto
seforial atraian su atencion. Eran caserones rojizos del tiempo de los
virreyes espafoles 0 palacios del reinado de Carlos Ill. Sus anchas
escalinatas estaban adornadas con bustos policromos procedentes de las
primeras excavaciones en Herculano y Pompeya.

Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente a una de estas
mansiones, loteadas ahora por pisos, y que exhibian en el portal las
chapas indicadoras de oficinas y almacenes. En una de ellas viviria
indudablemente la familia amiga de Freya.

Luego dudaba, atraido por la blancura de las flamantes construcciones
surgidas entre el caserio venerable. La doctora solo podia habitar un
edificio moderno € higiénico. Pero no se atrevia a hacer preguntas y
pasaba adelante, temiendo ser espiado desde una ventana.

Al fin desistia de su empefo. Chiaia tiene muchas calles, y €l vagaba sin
rumbo, pues el conserje del hotel no habia podido proporcionarle ninguna
indicacion precisa. La signora Talberg burlaba todas sus astucias,
procurando mantener ocultas las sefias de sus amigos.

El capitan, a la mafana siguiente, hacia como de costumbre su guardia en
el paseo, al pie del blanco Virgilio. Todo inutil. Pasadas las diez se
introducia en el Acuario animado por una vaga esperanza.
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—Tal vez venga hoy...

Con la supersticion de los enamorados y de todos los que esperan,
buscaba ciertos lugares preferidos por la viuda, creyendo que de este
modo tiraria de su pensamiento lejano, obligandola & venir.

Los estanques de los moluscos le atraian especialmente. Recordaba que
Freya le habia hablado algunas veces de esta seccion.

Entre sus escaparates acuaticos preferia el marcado con el niumero 15,
dominio exclusivo de los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que en
dicho lugar iba & desarrollarse algo importante para su vida. Siempre que
Freya visitaba el Acuario, era con el deseo de ver comer 4 estas bestias
repulsivas y avidas. No habia mas que permanecer ante su caverna de
horrores.

Y mientras ella llegaba, el capitan se entretenia, lo mismo que un burgués
de tierra adentro, contemplando las cazas feroces y las laboriosas
digestiones de estos monstruos.

Los habia visto mucho mas grandes en las pescas de alta mar; pero con
un encogimiento imaginativo, suponia que la lamina azul del estanque era
toda la masa del Océano, los pedruscos del fondo montafias submarinas,
y él, aplastando su personalidad, se hacia del tamafio de las pequefas
victimas que bajaban hasta los tentaculos devoradores. De este modo veia
a los pulpos del Acuario con dimensiones gigantescas, tal como deben ser
los calamares monstruosos que viven en fondos de miles de metros,
iluminando la lobreguez de las aguas con la estrella verdosa de sus
nacleos fosforescentes.

Desde tiempos remotos, los hombres de mar habian conocido a la gran
bestia blanda de los abismos. Los geodgrafos de la antigiiedad hablaban de
ella dando la medida de sus terribles brazos.

Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en los
viveros de pescado del Mediterraneo. Cuando unos marinos conseguian
matarlo, llevaban al epicureo Luculo la cabeza, grande como un tonel, y
algunos de sus tentaculos, que una persona apenas podia abarcar. Los
cronistas de la Edad Media hablaban también del pulpo gigante, que en
mas de una ocasion habia arrebatado a hombres, de las cubiertas de las
naos, con sus brazos de serpiente.
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Los navegantes escandinavos, que lo habian entrevisto en sus fiords, le
apodaban el kraken, exagerando sus proporciones hasta convertirlo en un
ser fabuloso. Si subia a la superficie, lo confundian con una isla; si
permanecia entre dos aguas, los capitanes, al echar la sonda, se
desorientaban en sus calculos, encontrando menos fondo que el marcado
en las cartas. En tal caso, habia que escapar antes de que despertase el
kraken y hundiera la nave, como un fragil esquife, entre sus remolinos de
espuma.

Durante largos afios la ciencia habia reido del pulpo gigantesco y de la
serpiente de mar, otra bestia prehistorica entrevista muchas veces. Eran
invenciones de los navegantes de imaginacién: cuentos de proa para
pasar las guardias nocturnas. Los sabios s6lo pueden creer en lo que
estudian directamente y catalogan & continuacion en sus museos...

Y Ferragut reia a su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante
la inmensidad misteriosa del Océano. Apenas si habia llegado a medir sus
grandes fondos: la escafandra del buzo so6lo podia descender unos
cuantos metros. Su unico instrumento de exploracion era el alambre
sondeador, menos importante que un hilo de arafa que intentase explorar
la tierra vagando a través de su atmosfera.

Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se
dignaban subir para darse a conocer a los hombres. La enfermedad y la
guerra oceanica eran los Unicos agentes que de tarde en tarde delataban
su existencia de un modo casual. Flotaban sobre las olas sus patas
sueltas, arrancadas por la férrea mandibula de los peces carniceros. Lo
dificil era que el azar de una corriente 6 de un rumbo colocase este
despojo, en el inmenso desierto marino, ante la proa de un velero sin prisa.

Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias,
a uno de estos monstruos, flotando sobre el mar, enfermo 6 herido. Los
oficiales habian dibujado sus formas y anotado sus fosforescencias y
cambios de color. Pero después de una lucha de dos horas con su fuerza
indomable y su mucosidad resbaladiza, que escapaba & la presa de nudos
y arpones, lo habian dejado perderse en la profundidad.

Era el principe de Mdénaco, sumo pontifice de la ciencia oceanografica, el
que afirmaba para siempre la existencia del fabuloso kraken con los
descubrimentos de sus sabias correrias a través de las soledades
oceanicas. En una de ellas habia pescado una pata de pulpo de ocho
metros de longitud. Ademas, los estdmagos de los tiburones, al ser
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abiertos, revelaban las formas gigantescas de sus adversarios.

Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las
aguas negras Yy fosforescentes a miles de brazas de la superficie.

El tiburén descendia atraido por el regalo de un animal sin huesos, todo
carne, y que pesa toneladas. Este viaje lo hacia a toda prisa, por no poder
soportar largo tiempo las formidables presiones del abismo. La lucha era
breve y mortal entre los dos guerreros feroces que se disputan el dominio
oceanico. La mandibula batallaba con el chupén; la dentellada cortante y
soélida, con la mucosidad fosforescente que resbala y huye; el golpe de
cabeza demoledor como un ariete, con el latigazo de los tentaculos, mas
gruesos y pesados que la trompa del elefante. Unas veces el escualo se
quedaba abajo para siempre, enredado en una madeja de culebras
blandas que le absorbian con glotona lentitud; otras llegaba & la superficie
con la piel erizada de negros tumores—huellas de unas ventosas grandes
como platos—, pero llevando el estdmago bien repleto de carne gelatinosa.

Estos pulpos del Acuario no eran mas que habitantes riberefios de las
costas mediterraneas, parientes pobres de los calamares gigantescos que
alumbran con su fuego azul de planetas devoradores la lagubre negrura de
la noche oceanica. Pero a4 pesar de su relativa pequefiez, estaban
animados por la maldad destructura de los otros. Eran estomagos rabiosos
qgue limpiaban las aguas de toda vida animal, digiriendo en un vacio de
muerte. Hasta las bacterias € infusorios parecian huir del liquido que
envolvia 4 estos solitarios feroces.

Ferragut pasO varias mafianas contemplando su traidora inmovilidad,
seguida de desdoblamientos mortales apenas una presa descendia en el
estanque. Empez6 a odiar & estos monstruos, por la sola razén de que
interesaban a Freya. Su estupida crueldad le pareci6 un reflejo del caracter
de aquella mujer incomprensible que le repelia huyendo de él y al mismo
tiempo dejaba en su sonrisa y en sus palabras algo semejante a un hilo
suelto para mantenerle prisionero.

Una colera viril estremecia al marino después de toda jornada inutil
transcurrida en la persecucion de su personalidad invisible.

—iSi lo hace por interesarme mas!...—exclamaba—. {Se acabd! No admito
mas toreo... Yo le demostraré que puedo vivir sin ella.

Juré no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que
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habia de pasar en Napoles; pero ¢qué hacer, si ella le fatigaba de un
modo insufrible?...

—Todo acab6—dijo otra vez, cerrando los pufios.

Y a la mafana siguiente aguardaba fuera del hotel, como los otros dias.
Luego iba al paseo; después entraba en el Acuario, con la esperanza de
verla ante el estanque de los pulpos.

Alli la encontr6 una mafana, cerca de mediodia. Habia estado en su
buque, y al volver entr6 en el museo oceanico, por el automatismo de la
costumbre, seguro de que a esta hora soOlo podia tropezarse con el
empleado que daba de comer a los peces.

Sus ojos parpadearon con instantanea ceguera antes de habituarse a la
penumbra de los verdosos corredores... Y cuando las primeras imagenes
fueron marcandose vagamente en su retina, casi hizo un paso atras, a
impulsos de la sorpresa.

Dudo, se llevé una mano a los ojos, como si quisiera aclarar su visién con
enérgico restriego. ¢Realmente era ella?... Si; era ella, vestida de blanco,
apoyandose en la barra de hierro que separaba los estanques del publico,
mirando fijamente el espejo sin azogue que cubria como una puerta
transparente la caverna rocosa. Acababa de abrir su bolso de mano,
entregando varias monedas al guardian, que se alejé por el fondo de la
galeria.

—ijAh! ¢ es usted?—dijo al ver & Ferragut, sin sorpresa alguna, como si se
hubiese separado de él poco tiempo antes.

Luego explico su presencia a esta hora tardia. Llevaba mucho tiempo sin
visitar el Acuario. El estanque de los pulpos era para ella como la jaula de
pajaros tropicales, llena de colores y de gritos, que alegra la soledad de
una dama melancolica.

Adoraba a los monstruos que vivian al otro lado del cristal, y antes de ir a
almorzar habia sentido la irresistible necesidad de verlos. Temia que el
guardian no los hubiese cuidado bien durante su ausencia.

—iMire usted qué hermosos son!

Y sefialo el estanque, que parecia vacio. En sus aguas muertas y en el
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suelo de gruesa arena no se notaba el mas leve estremecimiento animal.
Ferragut siguid los ojos de ella, y aleccionado por sus largas
contemplaciones, fué encontrando & los tres huéspedes.

Con el poderoso mimetismo de su especie, se habian convertido en
minerales. So6lo unos ojos expertos los podian descubrir, apelotonado cada
uno en una grieta de las rocas, alterando voluntariamente su piel lisa con
protuberancias y arrugas iguales & las de la piedra. Su facultad de cambiar
de color les permitia adquirir el de su duro zécalo, y disimulados de este
modo, como tres tumores pefascosos, esperaban traidoramente el paso
de sus victimas, lo mismo que si estuviesen en pleno mar.

—Pronto los vera usted con toda su majestad—continué Freya, como si
hablase de algo que le pertenecia—. El guardian va a darles de comer...
iPobres! Nadie se ocupa de ellos; todos los detestan. A mi me deben sus
comidas suplementarias.

Como si oliese la proximidad del alimento, una de las tres piedras se agito
con policromo escalofrio. Su envoltura elastica se fué hinchando. Pasaron
por ella rayas de color, nubes ruborosas que iban del rojo al verde,
redondeles que se inflaban sobre la hinchazon, formando temblonas
excrecencias. Entre des arrugas se abrid un ojo amarillento, de feroz y
estupida fijeza, un globo empafnado y maligno, igual al de las serpientes,
que miré hacia el cristal como si pudiese ver mas alla de esta muralla de
diamante.

—iMe conocenl—exclam6 Freya con alegria—. jYo creo que me
conocen!...

Y enumero las habilidades de estos monstruos, a los que atribuia una gran
inteligencia. Ellos eran los que habian rodado, como astutos constructores,
las piedras amontonadas en el suelo, formando baluartes, & cuyo abrigo se
disimulaban para caer sobre sus victimas. En el mar, cuando querian
sorprender & una ostra de carne sabrosa, esperaban ocultos & que abriese
sus dos valvas para nutrirse de agua y de luz, é introducian un guijarro
entre ellas, metiendo & continuacion por el intersticio sus tentaculos
mortales.

Su amor a la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si
llevaban mas de un aio encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza
y roian sus patas hasta matarse.

139



—ijAh, bandidos simpéticos y vigorosos!-—continué, con un entusiasmo
histérico—. jLos adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen los
peces dorados, en un bocal; darles de comer & todas horas; ver como
devoran...

Ferragut sintio la misma inquietud que habia experimentado una mafana
ante el templete de Virgilio.

«jEsta local», se dijo mentalmente.

Pero a pesar de su locura, la apetecia vehementemente al percibir el
suave perfume que exhalaba su carne por el escote del vestido.

No vié ya el mundo silencioso que nadaba 6 rampaba con un chisporroteo
de colores detras de los cristales. Solo ella existia. Y escuchd, como una
musica lejana, su voz, que iba explicando brevemente todas las
particularidades de aquellas piedras que pasaban a ser animales, de
aquellos globos que, al hincharse, mostraban sus organos, volviendo &
ocultarlos bajo un oleaje gelatinoso.

Eran un saco, una bolsa, una mascara elastica, en cuyo interior solo
existia agua 0 aire. Entre las raices de sus brazos estaba la boca, armada
de fuertes mandibulas semejantes a un pico de loro. Al respirar, una grieta
de su piel se abria y cerraba alternativamente. De uno de sus costados
surgia un tubo en forma de embudo, que tragaba igualmente el agua
respirable, alimentandose por ambas entradas su cavidad branquial. Los
multiples brazos armados de ventosas funcionaban como aparatos de
presion. Les servian para asir y mantener su presa, para rampar y correr.

El ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre
los blandos repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Hablé a media
voz, para ella misma, sin preocuparse de Ferragut, que estaba
desorientado por la incoherencia de sus palabras. Esta mirada del pulpo
traia a su memoria la de Ojo de la mafiana.

El marino pregunto: «¢Quién es Ojo de la mafiana?...» Y volvio a decirse
mentalmente que Freya estaba loca al saber que este nombre era el de
una serpiente amiga, un reptil de lomo cuadriculado que le servia de collar
y de pulsera alld en su casa de la isla de Java, entre bosques que
exhalaban un perfume irresistible, cubiertos a la luz del sol de flores
temblonas y monstruosas semejantes & animales, poblados
nocturnamente de fosforescentes estrellas que saltaban de arbol en arbol.
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—Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado a mis caderas
y otro flotante sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que
una sacerdotisa brahmanica ante la imagen del terrible Siva, y Ojo de la
mafana seguia mis danzas con sus ondulaciones elegantes... Yo creo en
el divino Siva. ¢ Usted no conoce a Siva?...

Ferragut di6 de lado al sombrio dios. Lo que él queria conocer era el
motivo que la habia llevado & Java, la isla paradisiaca y misteriosa.

—Mi marido era comandante holandés—dijo ella—. Nos casamos en
Amsterdam y le segui a Asia.

Ulises protestd ante esta noticia. ¢No habia sido un sabio su esposo?...
¢, No la habia llevado & los Andes, en busca de bestias prehistoricas?...

Freya vacilo un momento para hacer memoria; pero su duda fué corta.

—Asi es—dijo con naturalidad—. El profesor fué mi segundo marido. Yo
he sido casada dos veces.

No tuvo tiempo el capitan de manifestar su sorpresa. En lo alto del
estanque, sobre la superficie cristalina plateada por el sol, pasé una
sombra humana. Era la silueta del guardian. Abajo se conmovieron las tres
bolsas informes. Freya temblaba de emocién, como un espectador
entusiasta é impaciente.

Algo cayo6 en el agua, descendiendo poco a poco: un pedazo de sardina
muerta, que iba soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una
extrafa solidaridad parecia existir entre los monstruos. Solo se agitaba
para comer aquel que veia mas cerca la presa. Tal vez se sometian
voluntariamente a un turno; tal vez su vista sélo alcanzaba un poco mas
alla de sus tentaculos.

El que estaba mas préximo al vidrio se desdoblo de pronto con la violencia
de un muelle que se escapa, de un proyectil que hace explosion. Di6 un
salto, quedando pegado al suelo por una de sus patas y teniendo las otras
en alto como un manojo de reptiles. De informe guifiapo se convirtié en
estrella monstruosa, llenando casi todo el vidrio con su cuerpo hinchado de
rabia y de agua, coloreando su envoltura de verde, de azul, de rojo.

Los tentaculos agarraron la triste presa, doblandose hacia adentro para
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llevarla @ su boca. La bestia se contrajo, se fué aplanando, hasta
descansar en el suelo. Desaparecieron las patas, y solo quedo6 a la vista
una bolsa temblona por la que pasaba como un oleaje, de extremo &
extremo, la hinchazén digestiva. Fué un bullon de mucosidades que se
colorearon y descolorieron con las contorsiones de la furia asimilatoria,
dejando al descubierto de vez en cuando sus ojos estupidos y feroces.

Siguieron cayendo nuevas victimas y los otros monstruos saltaron a su
vez, distendiendo sus estrellas, encogiéndolas luego para moler la presa
en sus entrafias con una digestion de tigre.

Freya asistia a esta alimentacion horrorosa con temblores de
voluptuosidad. Ulises sinti6 cdmo se apoyaba en él instintivamente, con un
contacto que fué haciéndose por momentos mas intimo. Del hombro al
tobillo percibio el capitan los suaves relieves de una carne tibia y firme,
gue se hacia sentir a través de las ropas y parecia tirar de €l con nerviosos
estremecimientos.

Varias veces los ojos de ella se apartaron del cruento espectaculo para
mirarle rapidamente de un modo extrafio. Sus pupilas parecian
agrandadas. Sus coOrneas tenian una acuosidad de malsano reflejo.
Ferragut pensé que asi debian mirar las locas en sus grandes crisis.

Hablaba entre dientes, con pausas de emocién, admirando la ferocidad de
aguellas bestias, doliéndose de no poseer su vigor y su crueldad.

—iSer asil... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las garras...
iDevorar!... jdevorar! Ellos se debatirian inutilmente por deshacer el anillo
de mis tentaculos... jAbsorberlos!... jcomerlos!... jhacerlos desaparecer!

Ulises la vio como el primer dia, junto al templete del poeta, poseida de
una coblera sorda contra los hombres, ansiando su exterminio con
temblores voluptuosos.

Los pulpos, terminada su digestion, se habian lanzado & nadar. Eran ahora
madejas horizontales que surcaban el estanque con elegancia. Parecian
torpedos de proa conica, llevando a la rastra la gruesa y larga cabellera de
sus tentaculos. Su apetito excitado les hacia correr el agua en todos
sentidos, buscando nuevas victimas.

Freya protestd. El guardian sélo les habia arrojado cuerpos inanimados.
Ella deseaba la lucha, el sacrificio, la muerte. Los pedazos de sardina eran
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una comida sin substancia para estos bandidos que soOlo encontraban
sabor al alimento sazonado con el asesinato.

Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habian dejado caer en el
fondo arenoso, flacidos, inertes, respirando por sus embudos.

Un pequefio cangrejo empezd & descender al extremo de un hilo, con
pataleo desesperado.

Ella se apreté aun mas contra Ulises, emocionada al pensar en el proximo
espectaculo. Saltd una de las bolsas convertida en estrella: sus patas
serpentearon buscando al recién llegado. En vano el guardian movid hacia
arriba el hilo, queriendo prolongar la caza. Los tentadculos pegaron sus
irresistibles ventosas al cuerpo de la victima y al bramante, tirando de este
altimo con tal fuerza, que se rompid, cayendo en el fondo el pulpo con su
presa.

Freya hizo un movimiento como si fuese & aplaudir. «jBravo!...» Estaba
intensamente palida. Un calor de fiebre paso a través de las ropas desde
un costado de su cuerpo al costado de Farragut que le servia de apoyo.

Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad devoradora
de este estbmago en forma de piramide, que tenia en su cuspide una
diminuta cabeza de loro con dos ojos feroces y en torno da la base la
retorcida madeja de sus patas llenas de redondeles salientes. Con ellas
apretaba al cangrejo contra su boca, inyectando bajo su caparazon el
producto venenoso de sus glandulas salivares, paralizando todo
movimiento de resistencia. Luego se lo tragé lentamente, con una
deglucion de boa.

—iQué hermoso!—dijo ella.

Las otras bestias tenian igualmente su victima viva y la paralizaban vy
devoraban, agitando sus cuerpos blanduchos, por los que hacia pasar la
hinchazon nutritiva rayas y nubes de diversos colores.

Ahora el guardian arrojé un cangrejo, pero en libertad, sin atadura alguna.
Freya gritdé de entusiasmo.

Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio del mar, la carrera
de la muerte, la destruccibn precedida de angustias y azares
emocionantes. El pobre crustaceo, adivinando el peligro, nadaba hacia las
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rocas, para guarecerse en la grieta mas proxima. Un pulpo salié tras de él,
mientras los otros continuaban su digestion.

—iSe escapal... jse escapal—qgritd Freya, palpitando de interés.

El cangrejo corrid por las piedras, abrigandose en sus sinuosidades. El
pulpo ya no nadaba; corria también como un animal terrestre, subiendo
por las rocas con sus garras armadas, que le servian de aparatos de
locomocion. Era una lucha de tigre contra rata... Cuando el cangrejo tenia
ya medio cuerpo oculto entre los verdes liguenes de un agujero, cayo
sobre su posterior una de las pesadas serpientes, arrancandolo con el
tirén irresistible de sus ventosas, haciéndole desaparecer entre la madeja
de tentaculos.

—ijAhl—suspir6 Freya, echandose atrds como si fuese & desmayarse
sobre el pecho de Ulises.

Este se estremecio, sintiendo que se habia enroscado a su cuerpo un
anillo de temblona presion. Los actos de aquella desequilibrada habian
acabado por excitar sus nervios.

Crey6 que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero
mucho mayor, un pulpo gigantesco de los fondos oceanicos, se habia
deslizado traidoramente a sus espaldas, echandole de pronto uno de sus
tentaculos. Sentia la presion de esta garra en su cintura, cada vez mas
apretada, mas feroz.

Freya le tenia sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se habia
enroscado a él y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si
pretendiese partir en dos su cuerpo vigoroso.

Luego vié aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva,
cual si fuese a morderle... Sus o0jos, agrandados, lagrimeantes vy
vagorosos, parecian estar lejos, muy lejos. Tal vez no le veian... Su boca,
temblona y azuleada por la emocion, una boca redonda y en relieve, como
un musculo absorbente, buscé la boca del marino, apoderandose de ella,
tirando de sus labios.

Fué un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconocio que
nunca habia sido besado asi. El agua de aquella boca, remontandose al
filo de los dientes, se desbord6 en la suya como dulce veneno. Un
estremecimiento desconocido hasta entonces corri6 a lo largo de su
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espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sinti6 vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro
cuerpo a través de la imperiosa succién. Tuvo el presentimiento de que
este beso iba a datar en su vida; de que empezaba para él una nueva
existencia; de que nunca llegaria a despegarse de estos labios
mordedores y acariciantes, que tenian un lejano sabor de canela, de
incienso, de selva asiatica poblada de voluptuosidades y asechanzas.

Y se dejo arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el
cuerpo inerte y resignado, lo mismo que el naufrago que desciende y
descienda las infinitas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo.
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VI. LOS ARTIFICIOS DE CIRCE

Crey6 después de este beso que sus otros deseos iban & realizarse
inmediatamente. Lo mas dificil del camino ya estaba andado. Pero con
Freya habia que esperar siempre algo absurdo é inconcebible.

El cafionazo del mediodia los sac6 de su arrobamiento voluptuoso, que
habia durado unos segundos, largos como afios. Los pasos del guardian,
cada vez mas préximos, acabaron por separar sus dos bustos y
desenredar sus brazos.

Freya fué la primera en serenarse. Sélo un ligero humo quedo flotando en
el fondo de sus pupilas, como si fuese el vaho del ardor recién extinguido.

—ijAdios!... Me esperan.
Y salio del Acuario seguida de Ferragut, todavia balbuciente y tembloroso.

Fueron inutiles las preguntas y ruegos con que la persiguio al atravesar el
paseo.

—Hasta aqui nada mas—dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia—.
Nos veremos... Se lo prometo formalmente... Ahora déjeme...

Y desaparecié con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro,
como si no quedase en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato
pasional.

Esta vez cumplié su promesa. Ferragut la vié todos los dias.

Se encontraron por las mafianas en las inmediaciones del hotel, y algunas
veces bajé ella al comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino,
que ocupaba por su desgracia una mesa lejana. Luego pasearon,
hablaron, ri6 Freya bondadosamente de los amorosos juramentos del
capitan... Y esto fué todo.

Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus
secretos, manteniendo cerrados é inabordables los secretos propios, ella
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fué enterandose de los accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En
vano este, por una reciprocidad natural, hablo de la isla de Java, de las
danzas misteriosas ante Siva, de los viajes por los lagos de los Andes.
Freya hacia un esfuerzo para recordar. «jAh!...isi'» Y después da emitir
por toda respuesta esta exclamacion distraida, continuaba averiguando
con avidez la vida anterior de su enamorado. Ulises, en algunos
momentos, llegd a sospechar si lo del abrazo en el Acuario habria ocurrido
en suefos.

Una mafiana consiguié el capitan ver realizado uno de sus deseos. Estaba
celoso de los incégnitos amigos que almorzaban con Freya. En vano
afirmd ésta que era la doctora la Unica compafiera de las horas que
pasaba fuera del hotel. EI marino, para tranquilizarse, exigié que la viuda
aceptase sus invitaciones. Debian dar mayor amplitud & sus paseos,
debian visitar las bellas afueras de Napoles, almorzando en sus alegres
trattorias.

Ascendieron juntos en el funicular del monte Vomero & las alturas
coronadas por el castillo de Sant EImo y la cartuja de San Martino. Luego
de admirar en el museo da la abadia los recuerdos artisticos de la
dominacién borbdnica y la dominacion muratesca, entraron en un restoran
préximo, una trattoria con las mesas puestas en una explanada desde
cuyas barandas podia abarcarse el espectaculo inolvidable del golfo,
viendose ademas el Vesubio y la cadena de montafias que se esfumaba
en el horizonte como un oleaje inmaovil de rosa obscuro.

Napoles se extendia en herradura por el borde arqueado del mar,
expeliendo de su enorme masa blanca, cual si fuesen nucleos de espuma,
los caserios de los suburbios.

Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenia su
puesto en la puerta del restoran, ofreciendo mariscos de intenso olor, que
tal vez habian echado media semana en ascender desde la ciudad a las
alturas del Vomero. Freya ri6 de la belleza tipica del ostricario y las
miradas ardientes que dirigia por costumbre a todas las damas que
entraban en el establecimiento... Un verdadero hallazgo para una viajera
ansiosa de aventuras con color local.

En el fondo, una pequefia orquesta acompafaba la voz de un tenor, 6
sonaba sola, estirando las melodias, amplificando los compases con
napolitana exageracion.
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Freya sintid un regocijo infantil al sentarse & la mesa, viendo mas alla del
mantel el vacio luminoso de la altura. Cortado en primer término por un
tubo de cristal lleno de flores, extendiase el lejano panorama de la ciudad,
el golfo y sus cabos. Le embriagé el aire de esta cumbre, después de dos
semanas transcurridas sin salir de Napoles. Las arpas y violines daban al
ambiente un temblor patético y servian de fondo & las conversaciones,
como los vagos murmullos de una orquesta oculta realzan en el teatro la
salmodia de los versos melancélicos, arrancando lagrimas.

Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegria. Unas mesas
mas alla, una pareja joven olvidaba los platos para estrecharse las manos
por debajo del mantel y apretarse pierna contra pierna con frenética
presion. Los dos sonreian mirando el paisaje y mirandose mutuamente.
Tal vez eran extranjeros recién casados, tal vez amantes fugitivos que
veian realizadas sus ilusiones al arrullarse en este pais tantas veces
evocado en sus lejanos galanteos.

Dos médicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme,
despreciaban el almuerzo para pintar directamente en sus albumes, con
una torpeza escrupulosa y pueril, el mismo panorama que figuraba en las
tarjetas postales ofrecidas a la puerta del restoran.

Una botella ventruda, con faldellin de paja y cuello larguisimo, atrajo en la
mesa las manos de Freya. Ri6 de la sobriedad de Ferragut, que aclaraba
con agua la rojiza negrura del vino italiano.

—Asi  debieron beber sus antecesores los argonautas—dijo
alegremente—. Asi bebia indudablemente su abuelo Ulises.

Y llenando ella misma la copa del capitan, con una dosificacion
exageradamente escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino,
afadié alegremente:

—Vamos a hacer una libacién a los dioses.

Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hacian
volver la vista a los ingleses, interrumpiéndolos en su concienzudo trabajo.
El marino se sintié invadido por un tibio bienestar, por una sensacion de
reposo y confianza, como si esta mujer fuese ya suya indiscutiblemente.

Al ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo a toda prisa, se
levantaban con ruborosa precipitacion, como si les pinchase un repentino
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deseo, su mirada fué tierna y fraternal... jAdiés, comparieros!
La voz de la viuda le trajo & la realidad.

—Ulises, hadbleme de amor... AiUn no me ha dicho en todo el dia que me
ama.

A pesar del tono risuefio € irénico de esta orden, la obedecio, repitiendo
una vez mas sus promesas Yy sus deseos. El vino daba & sus palabras un
temblor de emocion; los gemidos de la orquesta excitaban su sensibilidad.
Se conmovia a si mismo, hasta el punto de que sus 0jos se humedecieron
levemente.

La voz exasperada del tenor, como si fuese un eco del pensamiento de
Ferragut, lanzaba una romanza de la fiesta de Piedigrotta, una
lamentacién de amor melancolica, un cantico a la muerte, ultima madre de
los enamorados sin esperanza.

—iTodo mentiral—dijo Freya riendo—. Estos mediterraneos... jqué
comediantes para el amor!...

Ulises quedd indeciso, no sabiendo si se referia a él 6 al cantante. Ella
continud hablando, complacida y desdefiosa al mismo tiempo al considerar
el ambiente que la rodeaba.

—ijAmor... amor! En estos paises no se habla de otra cosa. Es casi una
industria, algo preparado escrupulosamente para las gentes del Norte,
crédulas y simples. Todos representan el amor: ese cantante gritdn,
usted... hasta el ostricario.

Luego afiadié con malignidad:
—Debo advertirle que tiene usted un rival. jMucho cuidado, Ferragut!

Volvio la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la
contemplacion da una gruesa sefiora de pelo gris y abundantes joyas, una
viajera escoltada por su marido, que acogia con extrafieza las ojeadas
asesinas del vendedor, sin llegar a explicarselas.

Se atusaba el bigote, mirAndose de vez en cuando el terno de lana inglesa
para corregir los pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un hermoso
pirata disfrazado de gentleman. Al notar la atenciéon de Freya cambio el
curso de sus miradas, balanceé el fino talle y contestdé a los ojos
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interrogantes de ella con una sonrisa de angel malo, dando & entender su
discrecion y habilidad para insinuarse a espaldas de mandos vy
acompafiantes.

—ijYa estal—dijo Freya entre carcajadas—. jYa tengo un nuevo
enamorado!...

El moreno seductor quedd cohibido por la escandalosa publicidad con que
acogia esta sefiora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut hablé de
acostar al badulaque sobre sus ostras y caracolas bajo un buen par de
bofetadas.

—No sea usted ridiculo—protesté ella—. jPobre hombre! Tal vez tiene
mujer y larga prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero a casa.

Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecia ofendido por la
ligereza y la crueldad de su acompanante.

—No esté usted enfadado—dijo ella—. jA ver, tiburdn mio, sonria usted un
poco, muéstreme sus dientes!... Las libaciones a los dioses tienen la culpa.
¢ Esta usted ofendido porque he querido compararle con ese tipo?... jPero
si usted es el unico hombre que yo aprecio un poco!... Ulises, le hablo en
serio, con toda la franqueza que da el vino. No debia decirselo, pero se lo
digo... Si yo pudiese amar a un hombre, ese hombre seria usted.

Olvidé instantaneamente Ferragut todo su enfado para escucharla y
envolverla en la luz admirativa de sus ojos. Freya volvid la cabeza al
hablar, no queriendo verle, como si le pesase lo que estaba diciendo, y sus
miradas vagaron por el amplio paisaje.

El origen de Ulises era lo que le interesaba mas. Ella, que conocia casi
toda la tierra, sOlo habia pisado por unas horas el suelo de Espafa,
cuando desembarco en Barcelona del transatlantico mandado por él. Los
espafioles le inspiraban miedo y atraccion. Una noble gravedad reposaba
en el fondo de sus hipérboles amorosas.

—Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente,
creyéndose sus propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si
llegara & enamorarse de veras, sin frases, sin embustes pasionales, su
afecto seria mas sano y profundo que el de los otros hombres.... Mi amiga
la doctora dice que son ustedes un pueblo crudo, que sélo ha tomado en
apariencia las nerviosidades, desequilibrios y cabildeos que acompaifan al
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amor en otros paises civilizados hasta el refinamiento.
Mir6 Freya al marino, haciendo una larga pausa.

—Por eso ustedes pegan—continué—, por eso ustedes matan cuando
sienten el amor y los celos. Son brutos, pero no son mediocres. No
abandonan & una mujer por calculo; no la explotan... Usted es un hombre
nuevo para mi, que he conocido tantos. Si yo pudiese creer en el amor, me
tendria & su lado por toda la vida... jpor toda la vida!

Una mdasica suave, ligera, como la vibracion de un vaso de cristal fragil y
delgado, se esparcid por la terraza. Freya siguié su ritmo con un leve
movimiento de cabeza. Conocia esta musica dulzona, la Serenata de
Toselli, lamento de pasion que removia el alma de las viajeras en los halls
de los grandes hoteles. Ella, que habia reido otras veces de esta
musiquilla artificial y refinada, sintié6 que las lagrimas se agolpaban ahora
en sus 0jos.

—iNo poder amar & nadiel—murmur6—. jVagar sola por el mundo!... Tan
hermoso que es el amor!

Adivind lo que iba & decir Ferragut, sus protestas de eterna pasion, sus
ofrecimientos de unir su vida & la de ella para siempre, y corté sus
palabras con un gesto enérgico.

—No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quién soy... Aléjese de mi.
Hace unos dias me era indiferente. Y odio a los hombres, y nada me
importa hacerles dafio. Pero ahora me inspira usted cierto interés, porque
le creo bueno y franco & pesar de sus exterioridades arrogantes...
iMarchese, no me busque! Es la mejor prueba de afecto que puedo darle.

Dijo esto con vehemencia, como si viera & Ferragut corriendo hacia un
peligro y le gritase para apartarlo de él.

—En el teatro—continub—hay un papel que llaman de «mujer fatal», y
ciertas artistas no pueden desempefar otro. Han nacido para fingir este
personaje... Yo soy una «mujer fatal», pero en la realidad. jSi usted
conociese mi vida!... Es mejor que no la conozca: yo misma quiero
ignorarla. Unicamente soy feliz cuando pierdo la memoria... Ferragut,
amigo mio, digame jadiés! y no me salga mas al paso.

Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardia. ¢Huir,
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amandola tanto?... Si tenia enemigos, podia contar con €l para su defensa.
Si deseaba riquezas, él no era un millonario, pero...

—Capitdn—interrumpié Freya—, vayase con los suyos. Yo no he nacido
para usted. Piense en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la
conquista que se guarda unas semanas nada mas. A mi nadie me toca
impunemente. Tengo ventosas, como los animales que vimos el otro dia;
gquemo como las sombrillas transparentes del Acuario... jHuya, Ferragut!...
Déjeme sola... jsola!

Y la imagen de un vacio inmenso como unico porvenir hizo saltar lagrimas
de la humedad aglomerada en sus 0jos.

La musica habia cesado. Un camarero, inmovil, fingia mirar a lo lejos,
escuchando al mismo tiempo su conversacion. Los dos ingleses
interrumpieron su pintura para contemplar duramente a este gentleman
qgue hacia llorar a una mujer. El marino sintié la inquietud nerviosa que
infunde una situacion ridicula.

—Ferragut, pague y vamonos—dijo ella, adivinando su estado.

Mientras Ulises daba dinero a los camareros y los musicos, ella se limpi6
los ojos y reparo los estragos de su fisonomia sacando del bolso de oro la
borla de polvos y un pequefio espejo, en cuyo Ovalo se contempld
largamente.

Al salir, el ostricario le volvio la espalda, fingiendose muy ocupado en el
arreglo de los limones que adornaban su puesto. No pudo verle la cara, y
sin embargo adivin6 que una mala palabra agitaba sus bigotes: la mas
terrible que puede decirse & una mujer.

Caminaron lentamente hacia la estacion del funicular por calles solitarias,
entre muros de jardin, con un lado amarillo de sol y el otro azul de sombra.

Ella fué la que buscé el brazo de Ulises, apoyandose con un abandono
pueril, como si la fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos.

Ferragut apretd este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la
excitacion del contacto. Nadie podia verles; los pasos resonaban en las
aceras, bajo las guirnaldas de las tapias, con un eco de lugar abandonado.
El ardor fermentativo de las libaciones & los dioses daba al capitan una
nueva audacia.
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—iPobrecita mial... jcabecita local...—murmuré atrayendo hacia él la
cabeza de Freya, reclinada en uno de sus hombros.

La beso, sin que opusiese resistencia. Y ella, & su vez, le beso a él, pero
con un beso triste, ligero, desmayado, que en nada recordaba la histérica
caricia del Acuario. Su voz, que parecia venir de muy lejos, fué repitiendo
lo que le habia aconsejado en la trattoria.

—Vayase, Ulises, no me vea mas. Se lo digo por su bien... Yo traigo
desgracia. Lamentaria que maldijese el momento en que me conocio.

El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas
recomendaciones con sus besos. Ella avanzé remolcada por él, sin
voluntad, como si fuera & dormirse marchando. Una voz cantaba con
diabdlica satisfaccién en el cerebro del capitan: «jYa esta madural... jya
estda madura!» Y seguia tirando de ella, siempre en linea recta, sin saber
hacia donde caminaba, pero seguro de su triunfo.

Cerca de la estacion, un hombre se aproximé & la pareja: un sefior
respetable, canoso, con chaqué viejo y gafas. Les di6 la tarjeta de un hotel
que poseia en las inmediaciones, ensalzando las cualidades de sus
cuartos: «Todo el confort moderno... Agua caliente.» Ferragut la tuted por
primera vez.

—¢ Quieres?... ¢quieres?...
Ella parecié despertar, abandonando bruscamente su brazo.
—No sea loco, Ulises... Eso no sera nunca... jhunca!

Y subitamente engrandecida al alejarse, entré en la estacion con paso
altanero, sin volver la cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la seguia 6 la
abandonaba.

Durante la larga espera y el descenso & la ciudad, Freya se mostré irénica
y frivola, como si no guardase ya memoria de su reciente indignacion. El
marino, bajo el peso de su fracaso y de las extraordinarias libaciones, se
sumio en un mutismo enfurrufiado.

En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sinti6 con
mas fuerza los efectos de la embriaguez que le dominaba, una embriaguez
de sobrio, con la sorpresa fulminante de la novedad.
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Por un momento tuvo la mala idea de ir & su buque. Necesitaba dar
ordenes, pelear con alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empujé
hacia el hotel, y se dejé caer de bruces en la cama, mientras rodaba por
tierra su sombrero, contento de la grave tiesura con que habia llegado
hasta su cuarto sin llamar la atencion de la servidumbre.

Se durmié inmediatamente; pero apenas la noche hubo caido sobre sus
0jos, volvieron éstos & abrirse, 6 &4 lo menos él creyé que se abrian,
viéndolo todo bajo una luz que no era la del sol.

Alguien habia entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su lecho.

Ulises, que no podia moverse, vio con el rabillo de un ojo que la que
llegaba era una mujer, y que esta mujer se parecia a Freya. ¢Era
realmente ella?...

Tenia el mismo rostro, los cabellos rubios, los 0jos negros y orientales,
igual Ovalo de cara. Era Freya y no era, como dos gemelas repetidas
exactamente en el mismo molde fisico guardan siempre un aire indefinible
que las diferencia.

Un lento trabajo que venia minando desde mucho antes, con labor sorda y
subterranea, la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosion.
Siempre que veia & la viuda, este inconsciente se agitaba, presintiendo
gue la habia conocido mucho antes del viaje trasatlantico. Ahora, bajo una
luz de fantastico resplandor, los vagos pensamientos se precisaron.

El dormido vié que Freya vestia un justillo de mangas sueltas ajustadas a
los brazos, con botones de filigrana de oro; que unas joyas algo barbaras
adornaban su pecho y sus orejas; que una falda de flores cubria el resto
de su persona. Era un traje de labradora de otros siglos que €l habia visto
pintado. ¢Donde?... ¢ dénde?...

—iDofa Constanzal...

Freya era igual a la augusta basilisa de Bizancio. Tal vez era la misma,
que se perpetuaba a través de los siglos valiéndose de prodigiosos
avatares. En aquel momento todo lo encontraba posible Ulises.

Ademas, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo
importante era que existiesen. Y Freya estaba a su lado: Freya y la otra,
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fundidas en una sola mujer que iba vestida como la soberana griega del
exvoto.

Otra vez repitié el dulce nombre que habia iluminado su infancia con un
esplendor novelesco. «jDofla Constanza! jOh, dofla Constanzal...» Y se
sumié en la noche definitivamente, sin una nueva vision, abrazandose a la
almohada lo mismo que cuando era nifio y creia dormirse teniendo entre
sus brazos a la joven viuda de «Vatacio el Herético».

Cuando al dia siguiente volvié a encontrar a Freya, se sintio atraido por
una nueva fuerza, el interés redoblado que inspiran las personas vistas en
suefos. Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una nueva forma,
como en los libros de caballerias, 6 fuese simplemente la viuda errante de
un sabio, para el marino era lo mismo. El la deseaba, y & su deseo carnal
se iban yuxtaponiendo otros menos materiales: la necesidad de velar por
el placer de verla, de oirla, de sufrir sus negativas, de sentirse repelido en
todos sus avances.

Ella guardaba un buen recuerdo de la expedicion a las alturas de San
Martino.

Debié usted encontrarme ridicula a causa de mis sensiblerias y mis
lagrimas. Usted, por su parte, fué como siempre, impetuoso y atrevido... La
proxima vez beberemos menos.

La «prOxima vez» era una invitacion que Ferragut repetia diariamente.
Deseaba llevarla & comer en una de las trattorias del camino de Possilipo,
viendo a sus pies todo el golfo coloreado de rosa por la puesta del sol.

Freya habia aceptado su invitacion con un entusiasmo de colegiala. Estos
paseos representaban para ella horas de alegria y libertad, como si sus
largas permanencias al lado de la doctora fuesen de mondtona
servidumbre.

Una tarde la esperd Ulises lejos del hotel, para evitar el espionaje del
portero. Al juntarse y lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de
coches, cuatro vehiculos avanzaron a la vez, como una fila de carros
romanos ansiosos de obtener el premio del circo, con estrepitoso pataleo
de bestias, crujidos de tralla y gesticulaciones rabiosas de los cocheros,
gue se amenazaban apelando a la Madona.

Iban & matarse entre ellos. Ferragut lo creyd por un instante, oyendo sus
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maldiciones napolitanas... Subieron los dos al vehiculo mas préximo, é
inmediatamente ceso el tumulto. Los coches vacios volvieron a ocupar su
lugar en la fila y los rivales a muerte reanudaron su placida y risueia
conversacion.

Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza del caballo. El
cochero, para no ser descortés con sus dos clientes, a los que presentaba
la espalda, volvia de vez en cuando el busto, dandoles explicaciones.

—Por aqui—y sefalaba con el latigo—se va a Piedigrotta. Los sefores
debian ver el dia de la fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella &
pie firme. Santa Maria di Piedigrotta hizo que Carlos Il derrotase a los
tedescos en Velletri... jA000!

Movia su latigo lo mismo que una cafia de pescar sobre la enhiesta pluma,
excitando la marcha del caballo con un alarido profesional... Y como si su
grito figurase entre las mas dulces melodias, continu6é diciendo, por una
asociacion de ideas:

—En la fiesta de Piedigrotta se daban a conocer, siendo yo mozo, las
mejores canciones del afio. Alli se proclamaba la romanza de moda, y
cuando ya la habiamos olvidado, venian los extranjeros, afios después, a
repetirla como una novedad.

Hizo una breve pausa.

—Si los sefores quieren—continu6—, los llevaré a la vuelta & Piedigrotta.
Veran la pequefa iglesia de San Vitale. Muchas sefioras extranjeras la
buscan para colocar flores en la sepultura de un jorobadito que hacia
versos: el conde Giacomo Leopardi.

El silencio con que acogian estas explicaciones los dos clientes le hizo
abandonar su oratoria maquinal para fijarse en ellos. El sefior le habia
tomado una mano & la sefiora y se la apretaba hablando en voz muy baja.
La sefiora fingia no escucharle, mirando las «villas» y los jardines del lado
izquierdo del camino, que descendian hasta el mar.

Todavia, con doble magnanimidad, quiso instruir & estos parroquianos
indiferentes, mostrando a punta de latigo las bellezas y curiosidades de su
catalogo.

—Aquella iglesia es Santa Maria del Parto, llamada por otros del
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Sannazaro. El Sannazaro fué también un gran poeta, que describio
amores de pastoras, y Federico Il de Aragon le hizo el regalo de una
«villa» con jardines, para que trabajase con mas comodidad... jOtros
tiempos, sefiores mios! Sus herederos la convirtieron en iglesia, y...

Se corto la voz del cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un idioma
incomprensible, sin prestarle atencién, sin agradecer sus eruditas
explicaciones. jExtranjeros ignorantes!... Y ya no dijo mas. Se replego en
un silencio ofendido, aliviando su verbosidad napolitana con una serie de
gritos y gruiidos dedicados a su caballo.

El camino nuevo de Possilipo, obra del rey Murat, costeaba el golfo,
elevandose lentamente por la falda de la montafia, haciendo cada vez
mayor el declive entre su calzada y el borde del mar. En esta pendiente
asomaban las «villas» sus fachadas blancas ¢ rosadas entre los
esplendores de una vegetacion siempre verde y lustrosa.

Mas alla de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el
golfo, como un telén azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas
copas de los arboles.

Un edificio enorme aparecid, metido en el agua. Era un palacio en ruinas,
0 mas bien un palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados ventanales
y sin techo. En el piso bajo entraban las olas mansamente por puertas y
ventanas, sirviendo sus salones de refugio a las barcas de los pescadores.

Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero,
piadoso, olvidé su enfado para venir en su ayuda.

—Eso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... jError,
seflores mios!... jlgnorancia de la gente indocta! Este es el palacio de
Donna Anna, y dofia Ana Carafa fué una gran sefiora napolitana, mujer del
duque, de Medina, virrey espafiol, que construyo el palacio para ella y no
pudo acabarlo.

Iba a decir mas, pero se contuvo. jAh, no! jpor la Madonal!... Otra vez se
ponian a hablar, sin escucharle... Y se sumié definitivamente en un silencio
ofendido, mientras & sus espaldas continuaba la charla.

Ferragut sintio interés por los remotos amores de aquella napolitana, gran
sefiora, con el magnate espafiol, prudente y linajudo. La pasion habia
hecho cometer al grave virrey la locura de construir un palacio en el mar.
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También el marino amaba & una mujer de otra raza y sentia iguales
deseos de hacer por ella cosas disparatadas.

—Yo he leido los mandamientos de Nietzsche—dijo, para explicar su
entusiasmo—. «Busca tu mujer fuera de tu pais...» Esto es lo mejor.

Freya sonrio tristemente.

—jQuién sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones del
antagonismo nacional. Es crear hijos con doble patria, que acaban por no
tener ninguna, y vagan por el mundo lo mismo que mendicantes sin
abrigo... Yo sé algo de eso.

Y volvio a sonreir con tristeza y escepticismo.

Ferragut iba leyendo los rétulos de las trattorias a ambos lados del camino:
El escollo de la sirena, La alegria de Partenope, EI mazo de flores... Y
mientras tanto, apretaba la mano de Freya, avanzando sus dedos por la
parte interior de la mufieca, acariciando su piel, que se estremecia & cada
nuevo rozamiento.

El cochero dejo al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua
de Possilipo. Se preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto.
Conocia bien a los que hablaban & sus espaldas: «Enamorados; gente que
no desea llegar pronto.» Y olvidd sus ofensas, pensando en la
generosidad del sefior al ir en tan buena compafiia.

Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era alli donde habia
comido una famosa «sopa marinesca» y donde se vendian las mejores
ostras de Fusaro. A la derecha del camino se alzaba un edificio
pretencioso y moderno, con el titulo del restoran en letras de oro. En el
lado opuesto estaba el anexo, un jardin cortado por terrazas que
descendian hasta el mar, y en dichas terrazas habia mesas al aire libre 6
casitas de techos bajos con las paredes cubiertas de enredadera. Estas
construcciones tenian ventanas discretas, abiertas sobre el golfo a gran
altura, que no permitian ninguna curiosidad exterior.

Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le saludé con una
sonrisa familiar, un gesto de compaferismo que pasaba por encima de
todas las diferencias sociales, uniéndolos como simples hombres. El habia
traido muchas parejas a este discreto jardin, con sus cerrados comedores
sobre el golfo. «Buen apetito, signore.»
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El viejo camarero que salio al encuentro de la pareja en un senderillo
descendente mostré un gesto idéntico al fijar sus ojos en Ferragut. «Tenia
lo que necesitaba el sefior.» Y atravesando una terraza bajo emparrado,
con varias mesas libres, abri6 una puerta y les hizo entrar en una
habitacion que sélo tenia una ventana.

Freya fué instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz, dejando
a sus espaldas el cuarto sombrio y humedo, cuyo papel pendia a trechos.
«jQué hermoso!» El golfo, encuadrado por la ventana, parecia un lienzo
con marco, un original vivo y palpitante de las infinitas copias esparcidas
por el mundo.

Mientras tanto, el capitan, sin dejar de enterarse de los platos disponibles,
seguia la discreta mimica del camarero. Con una de sus manos sostenia
la puerta entreabierta. Sus dedos acariciaban en la cara interior un cerrojo
enorme, arcaico, que habia pertenecido & una puerta mucho mas grande,
y parecia que iba a desprenderse de la madera por su peso excesivo...
Ferragut adivind que este cerrojo iba a gravitar sobre la cuenta de la
comida con todo su volumen.

Interrumpidé ella su contemplacion del panorama al sentir los labios de
Ferragut que intentaban acariciar su cuello.

—iQuieto, capitan!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde
gue he aceptado su convite con la condicion de que me dejara en paz.

Permitio que el beso se pasease por su mejilla, llegando hasta su boca.
Esta caricia estaba ya aceptada: tenia la fuerza de la costumbre. Por esto
no se resistio a ello, recordando los precedentes, pero el miedo al abuso la
hizo retirarse de la ventana.

—Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi flirt—dijo
alegremente, para distraer la insistencia de Ulises.

En el centro habia una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los
manteles y los platos disimularian luego este horror. Sus ojos, pasando
despectivamente por las sillas viejas, las paredes de suelto empapelado y
los cromos de marcos verdosos, tropezaron con algo obscuro, rectangular
y profundo que ocupaba todo un angulo de la pieza. No se sabia si era un
divan, una cama 6 un catafalco funebre. Las mantas pardas que lo cubrian
evocaban en la memoria los lechos de cuartel 6 de presidio.
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«jAh, no!...» Freya di6 un salto hacia la puerta. Ella no podria comer al
lado de este mueble inmundo, por el que habia pasado lo peor de
Néapoles. «jAh, no! jQué asco!»

Ulises estaba junto & la puerta, temiendo que los descubrimientos de
Freya fuesen mas alla, tapando con su espalda aquel cerrojo que era el
orgullo del camarero. Balbuceaba excusas, pero ella se engafié al notar su
insistencia, creyendo que pretendia cerrarle el paso.

—iCapitan, déjeme salir'—dijo con voz colérica—. Usted no me conoce.
Eso es para otras... jAtras, si no quiere que le tenga por un grosero!...

Y lo empujé en su salida, a pesar de que Ulises le dejaba franco el paso,
repitiendo sus excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en la
torpeza del sirviente.

Se detuvo ella ante el emparrado, subitamente tranquilizada al verse en
pleno aire. Busco la mesa mas lejana y fué a sentarse de espaldas al
cuarto.

—ijQué antro!l...—dijo—. Venga aqui, Ferragut. Estaremos mejor al aire
libre, contemplando el golfo... jVenga y no sea nifio!... Todo esta olvidado.
Usted no tiene la culpa.

El viejo camarero, que volvia con manteles y platos, no hizo el menor
gesto al ver & la pareja instalada en la terraza. Estaba acostumbrado &
estas sorpresas. Evitd los ojos de la sefiora, como un reo convicto, y mird
al sefior con el mismo aire desolado que empleaba para anunciar el
agotamiento de un plato puesto en la lista. Sus gestos de muda proteccion
intentaban consolar & Ferragut de su fracaso. «jPaciencia y tenacidad!...
Victorias mas dificiles habia visto él en su clientela.»

Antes de servir la comida puso sobre la mesa, a guisa de aperitivo, una
botella ventruda de vino del pais, un néctar de las laderas del Vesubio, con
un lejano sabor de azufre. Freya tenia sed y le inspiraba recelo el agua de
esta trattoria. Ulises necesitaba olvidar su reciente fracaso... Y los dos
hicieron sus libaciones a los dioses, pero con absoluta pureza, sin que una
gota de agua viniese a cortar la diafanidad de piedra preciosa del vino.

Un grupo de cantores y bailarines invadio la terraza. Una joven cobriza,
hermosa y sucia, con el pelo revuelto, grandes aros en las orejas y un
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delantal de rayas multicolores, bail6 bajo el emparrado, moviendo en alto
un pandero que era casi del tamafio de una sombrilla. Dos chicuelos
vestidos de antiguos lazaroni, con gorro rojo y las piernas remangadas,
acompafiaron dando gritos la agitada danza de la tarantela.

El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entrafas, bajo los
rayos oblicuos del sol, inmensos bosques de corales. El azul del cielo
también se torné rosado, y las montafias se incendiaron al reflejar el astro
agonizante. El penacho del Vesubio era menos blanco que en la manana.
Su columna nebulosa, rayada con estrias rojizas por la luz moribunda,
parecia reflejar el fuego interior.

Sintié Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes contemplados
en la infancia. El habia visto muchas veces este mismo panorama, con sus
bailarinas y su volcan, alla en su caseron de Valencia: lo habia visto en los
abanicos del llamado «estilo romantico» que coleccionaba su padre.

Freya experimentd una emocion igual a la de su compafero. El azul del
golfo era de una intensidad rabiosa alli donde no reflejaba el sol; las costas
parecian de ocre; las casas tenian unas fachadas chillonas; y sin embargo,
todos estos elementos discordes se compenetraban y se fundian en un
ambiente armonioso, discreto, de dulce elegancia. La vegetacion temblaba
bajo la brisa con arreglo & una medida. El aire era musical, como si en sus
ondas vibrasen las cuerdas de invisibles arpas.

Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las
islas de rocas quemadas y desnudas de vegetacion que habia visto en sus
excursiones por el archipiélago helénico.

—ijVivir aqui el resto de mi vidal—murmuré con los ojos humedos—. jMorir
aqui, olvidada, sola, feliz!...

Ferragut también queria morir en Napoles... jpero con ellal... Y su
imaginacion pronta y exuberante describio las delicias de una vida & dos,
de amor y de misterio, en cualquiera de las pequefas «villas» con jardin
asomadas sobre el mar en la ladera de Possilipo.

Los bailarines habian pasado a una terraza interior, donde era mas grande
la concurrencia. Entraban nuevos clientes—casi todos formando
parejas—asi como iba cayendo el dia. El camarero hizo pasar al comedor
cerrado a unas mujeres pintarrajeadas y con grandes sombreros, seguidas
de unos jovenes. Por la puerta entreabierta sali®6 un ruido de
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persecuciones, de choques y saltos, con brutales carcajadas y risas de
sofocante cosquilleo.

Freya volvié la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por
este antro.

El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando a servir la
comida. A la botella de vino vesubiano, completamente agotada, habia
sucedido otra distinta, que perdia poco & poco su contenido.

Los dos comieron poco; pero sentian una sed nerviosa, que les hizo tender
la mano hacia el vaso frecuentemente. El vino de Freya era melancalico.
La dulzura del crepusculo parecia hacerlo fermentar, dandole el acre
perfume de los recuerdos tristes.

Sinti6 nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios
cuando caen en la embriaguez. De estar con un hombre, habria entablado
una discusion violenta bajo cualquier pretexto. Encontré sin sabor las
ostras, la sopa marineresca, la langosta, todo lo que hacia sus delicias
otras veces al comer solo 6 con una amiga de paso en este mismo sitio.

Miraba & Freya con 0jos enigmaticos, mientras en Su pensamiento
empezaba a bullir la cOlera. Sentia odio al recordar la arrogancia con que
ella le habia tratado huyendo del cuarto. «jFarsantel..» Se estaba
divirtiendo con él. Era una gata juguetona y feroz prolongando la agonia
del raton caido en sus zarpas. En su cerebro hablaba una voz brutal, como
si le aconsejase un homicidio. «jDe hoy no pasal... jde hoy no pasa!...», se
repitié varias veces, dispuesto & las mayores violencias para salir de una
situacién que consideraba ridicula.

Y ella, ignorante de los pensamientos de su compariero, engafiada por la
inmovilidad de su rostro, seguia hablando con la mirada perdida en el
horizonte, hablando con voz queda, lo mismo que si se contase & si misma
sus ilusiones.

La dominaba como una obsesion el momentaneo proyecto de vivir en una,
casita de Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de
aislamiento monacal con todas las comodidades de la vida moderna.

—Y sin embargo—siguio diciendo—, este ambiente no es favorable a la
soledad; este paisaje es para el amor. jEnvejecer lentamente dos que se
amen, ante la eterna belleza del golfo!... jLastima que no haya sido yo
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amada nuncal...

Esto fué una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la
agresividad que hervia en el fondo de su mal humor. ¢Y él?... ¢No la
amaba y estaba dispuesto & probarselo con toda clase de sacrificios?...

Los sacrificios como prueba de amor dejaban fria & esta mujer,
acogiéndolos con un gesto escéptico.

—Todos los hombres me han dicho lo mismo—afiadio—; todos prometen
matarse si no se les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que una
frase de retorica pasional. Y aunque se maten de verdad, ¢qué prueba
esto?... Quitarse la vida es una resolucién de un minuto, que no da lugar a
arrepentimiento; una simple rafaga nerviosa, un gesto que se hace
muchas veces pensando en lo que dira la gente, con el orgullo frivolo del
actor que desea caer en buena postura. Yo sé lo que es eso. Un hombre
se mato por mi...

Ferragut, al oir las udltimas palabras, sacudid su inmovilidad. Una voz
maliciosa cantd en su cerebro: «jYa van tres!...»

—Le vi moribundo—continué ella—en una cama de hotel. Tenia una
mancha roja como una estrella en el vendaje de su frente: el agujero del
pistoletazo. Murié agarrado a mis manos, jurando que me amaba y que se
habia matado por mi... Una escena penosa, horrible... Y sin embargo,
estoy segura de que se engafaba & si mismo, de que no me amaba. Se
mato por vanidad herida al ver que me alejaba de él, por testarudez, por
gesto teatral, por influencia de sus lecturas... Era un tenor rumano. Esto
fué en Rusia... Yo he sido artista un poco de tiempo...

El marino quiso expresar el asombro que le producian las diversas
mutaciones de esta existencia andante y misteriosa que cada vez
mostraba una nueva faceta; pero se contuvo, para oir mejor los crueles
consejos de la voz maligna que hablaba en su pensamiento... El no
pretendia matarse por ella... Muy al contrario: su agresividad silenciosa la
examinaba como una victima proéxima. Habia en sus ojos algo del difunto
Tritdn cuando columbraba en la costa una falda mujeril lejana y fugitiva.

Freya siguio hablando.

—NMatarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las
primeras palabras el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben
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otra cancion... No les imite, capitan.

Quedo pensativa largo rato. El crepusculo avanzaba rapidamente. Medio
cielo era de ambar y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban
a parpadear las primeras estrellas. El golfo se adormecia bajo la capa
plomiza de sus aguas, exhalando una frescura misteriosa que se
comunicaba & las montafas y los arboles. Todo el paisaje parecia adquirir
la fragilidad del cristal. El aire silencioso temblaba con exagerada
sonoridad, repitiendo la caida de un remo en las barcas, pequefias como
moscas, que se deslizaban abajo por la copa del golfo, prolongando las
voces femeninas € invisibles que se perseguian en las arboledas de las
alturas.

Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujias encerradas en
faroles de papel. Los mosquitos y falenas, revividos por el crepusculo,
zumbaron en torno de estas flores de luz rojas y amarillas.

Volvié & sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma
vaguedad que si hablase en suefios.

—Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el Unico que puede convencer
a una mujer de que es amada. ¢Qué significa la vida para un hombre
como usted?... Su profesion la pone en peligro todos los dias, y cuando
descansa en tierra le creo capaz de arriesgarla por el mas futil motivo...

Hizo una nueva pausa y continué:

—El honor vale mas que la vida para ciertos hombres; la respetabilidad, la
conservacion del lugar que ocupan. Sélo me convenceria un hombre que
arriesgase por mi honra y posicion, que descendiese a lo mas bajo, sin
perder su voluntad de vivir... jEso es un sacrificio!

Ferragut se sinti6 alarmado por tales palabras. ¢Qué sacrificio deseaba
proponerle esta mujer?... Pero se calmé al seguirla escuchando. Todo era
una hipotesis de su desordenada imaginacion. «Esta loca», afirmo de
nuevo en su cerebro el consejero interior.

—He soflado muchas veces—continuo ella—con un hombre que robase
por mi, que matase si era preciso, y fuese & pasar el resto de sus afos en
una carcel... jPobre ladrén miol... Yo viviria Unicamente para él, pasando
dia y noche junto a las murallas de su prisién, espiando las rejas,
trabajando como una mujer del pueblo para enviar buena comida a mi
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bandido... Eso es amor, y no las mentiras frias, los juramentos teatrales de
nuestro mundo.

Ulises repitid su comentario mental: «Decididamente esta loca.» Pero este
pensamiento se reflej6é en sus ojos con tal claridad, que ella lo adivinG.

—No tenga miedo, Ferragut—dijo sonriendo—. No pienso exigirle tal
sacrificio. Todo esto que hablo son fantasias, inventos imaginativos para
llenar el vacio de mi alma. Culpa del vino, de nuestras exageradas
libaciones a los dioses, que hoy han sido sin agua... jMire usted!

Y sefialé con una gravedad cémica las dos botellas vacias que ocupaban
el centro de la mesa.

Habia cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos ojos
de la luz sideral. La taza inmensa del golfo reflejaba sus destellos como
helados fuegos fatuos. Los farolillos del restordn trazaban manchas
purpureas sobre los manteles, viéndose en torno de ellas los rostros de los
gue comian, con violentos contrastes de luz y de sombra. De los cuartos
cerrados se escapaban escandalosos ruidos de besos, persecuciones y
caidas de muebles.

—iVamonos!—ordeno Freya.

Le molestaba este estrépito de orgia vulgar, como si deshonrase la
majestad de la noche. Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad,
aspirando el fresco de la misteriosa lobreguez.

En la puerta del jardin vacilaron ante los ofrecimientos de varios cocheros.
Freya fué la que desechd sus ofertas. Queria volver a pie a Napoles,
siguiendo el suave descenso del camino de Possilipo, después de la larga
inmovilidad en el restoran. Su rostro estaba acalorado y rojo por el abuso
del vino.

Ulises la di6é el brazo y empezaron a avanzar en la sombra impulsados
insensiblemente en su marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya
sabia lo que representaba este viaje. A los primeros pasos se lo aviso el
marino con un beso en el cuello. Iba & aprovecharse de todos los recodos
del camino; de los altos en ciertos lugares descubiertos para columbrar el
golfo fosforescente & través de la arboleda; de los largos espacios de
sombra, cortada soélo de tarde en tarde por los reverberos publicos 6 las
linternas de carruajes y tranvias...
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Pero estas libertades de su acompafante eran ya cosa aceptada: ella
habia dado el primer paso en el Acuario. Ademas, estaba segura de su
serenidad, que mantendria al enamorado en el limite que ella quisiera
fijarle... Y convencida de su fuerza para reaccionar a tiempo, se abandoné
lo mismo que una mujer vencida.

Jamas habia tenido Ferragut una ocasion tan propicia. Era una cita & solas
en el misterio de la noche, con un amplio espacio de tiempo por delante.
Lo Unico molesto era la necesidad de marchar, de unir & los abrazos y los
juramentos de amor una incesante actividad ambulatoria. Ella protestaba,
saliendo de su arrobamiento, cada vez que el enamorado le proponia
sentarse al borde del camino.

La esperanza hizo que Ulises obedeciese a Freya, deseosa de llegar
cuanto antes & Napoles. All4 abajo, en la curva de luces vecinas al golfo,
estaba el hotel, y el marino lo veia como un lugar de felicidad.

—iDi que sil—susurréo en el oido de ella, cortando las palabras con
besos—. iDi que sera esta nochel...

Ella no contestaba, abandonandose en el brazo que el capitan habia
pasado por su talle, dejandose arrastrar como si estuviese medio
desvanecida, entornando los ojos y ofreciendo su boca.

Mientras Ulises iba repitiendo suplicas y caricias, la voz de su cerebro
cantaba victoria. «jYa estdl... jEsto es hecho!... Lo que importa es meterla
en el hotel.»

Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que sélo habian
transcurrido unos minutos.

Al llegar & los jardines de la Villa Nazionale, cerca del Acuario, se
detuvieron un instante. Habia mas luz y menos gente que en el camino de
Possilipo. Huyeron de los faros eléctricos de la via Caracciolo, que
reflejaban en el mar sus lunas de nacar. Los dos, instintivamente se
aproximaron & un banco, buscando la sombra de ébano de los arboles.

Freya se habia serenado de pronto. Parecia irritada contra ella misma por
su abandono durante la marcha. La excitacion de los besos,
incesantemente renovada, le habia hecho ansiar una entrega inmediata,
con el exasperamiento del deseo... Al verse ahora cerca del hotel recobro
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Su energia, como en presencia de un peligro.

—ijAdids, Ulises! Mafiana nos veremos... Voy a pasar la noche en casa de
la doctora.

El marino se apartdé un poco, con el tiron de la sorpresa. «¢Era una
broma?...» Pero no: no podia dudar. El tono de sus palabras delataba una
firme resolucion.

Suplicé humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y
fosca. Al mismo tiempo el consejero mental le decia rencorosamente: «jSe
estd burlando de til... Hora es ya de que esto acabe... Hazla sentir tu
autoridad de hombre.» Y esta voz tenia el mismo timbre que la del difunto
Triton.

De pronto ocurrié una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arrojé sobre
ella como si fuese a matarla, la oprimié en sus brazos, y los dos, hechos
un solo cuerpo, cayeron sobre el banco, jadeando, luchando. La sombra
se rasgo con el blanco relampagueo de un oleaje de ropas interiores
removidas. Pero esto sélo durd un instante.

El vigoroso Ferragut, temblando de emocion y de deseo, solo disponia de
la mitad de sus fuerzas. Salté repentinamente hacia atras llevandose las
dos manos a un hombro. Experimentaba un dolor agudisimo, como si uno
de sus huesos acabase de quebrarse. Ella le habia repelido con una
certera presion de la habil esgrima japonesa, que emplea las manos como
armas irresistibles.

—ijAh... tal'—rugi6 lanzando el peor de los insultos femeninos.

Y cayO sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo a su ansia
amorosa un deseo de maltratarla, de envilecerla, haciéndola su esclava.

Freya le aguardd a pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus o0jos,
Ulises, sin saber por qué, se acordd de Ojo de la mafana, el reptil
companero de sus danzas.

En este ataque de toro furioso quedd detenido por un simple contacto en la
frente, un diminuto circulo metalico, una especie de dedal helado que se
apoyaba en su piel.

MirG... Era un pequeiio revolver, un juguete mortifero de relumbrante
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niquel. Habia aparecido en la mano de Freya saliendo del secreto de sus
ropas, 0 tal vez de aquel bolso de oro cuyo contenido parecia inagotable.

Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contemplé fijamente. Se adivinaba su
familiaridad con el arma que tenia en la mano. No debia ser la primera vez
gue la sacaba a la luz.

La indecisién del marino fué breve. Con un hombre, su garra se hubiese
apoderado de la mano amenazante, torciéndola hasta romperla, sin que le
inspirase miedo el revolver. Pero tenia enfrente & una mujer... Y esta mujer
era capaz de herirle, colocandolo al mismo tiempo en una situaciéon
ridicula...

—iRetirese, sefiorl—ordend Freya con tono ceremonioso y amenazante,
como si hablase a un extrafo.

Pero fué ella la que se retird finalmente al ver que Ulises daba un paso
atras, quedando meditabundo y confuso. Le volvio la espalda, al mismo
tiempo que desaparecia de su mano el revolver.

Antes de alejarse murmuré varias palabras que no pudo entender
Ferragut, mirandole por ultima vez con ojos despectivos. Debian ser
terribles insultos, y por lo mismo que los proferia en un idioma misterioso,
él sintio mas profundamente su menosprecio.

—No puede ser... Se acabd, jse acabo para siemprel...

Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo pensé durante toda
una noche de vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien avanzada la
mafiana le despertaron del sopor final las trompetas de los bersaglieri.

Pag6 su cuenta en el despacho del gerente y did la ultima propina al
portero, anunciandole que horas después vendria un hombre del buque &
llevarse su equipaje.

Estaba alegre, con la alegria forzosa del que necesita amoldarse & los
acontecimientos. Se felicitaba por su libertad, como si esta libertad la
hubiese conquistado voluntariamente y no le fuese impuesta por el
desprecio de ella. Le dolia el recuerdo del dia anterior, viéndose ridiculo y
grosero. Era mejor no acordarse de lo pasado.

Se detuvo en la calle para lanzar una ultima mirada al hotel. «jAdios,
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maldito albergo!... Nunca volveria a verle. jOjala se quemase con todos
sus habitantes!»

Al pisar la cubierta del Mare nostrum, su forzada satisfaccion fué en
aumento. Solo aqui podia vivir, lejos de las complicaciones y mentiras de
la vida terrestre.

Todas las gentes del buque, que en las semanas anteriores temian la
llegada del malhumorado capitan, sonrieron ahora, como si viesen la
salida del sol después de una tormenta. Distribuyd buenas palabras y
palmadas afectuosas. El trabajo de recomposicion iba a terminarse al dia
siguiente... jMuy bien! Estaba contento. Pronto volverian & navegar.

Saludé en la cocina al tio Caragol... Este era un fildsofo. Todas las mujeres
del mundo no valian para él lo que un buen arroz. jAh, grande hombrel!...
Seguramente iba a llegar a les cien afos. Y el cocinero, halagado por
tantas alabanzas, cuyo origen no acertaba & comprender, respondia como
siempre: «Asi es, mi capitan.»

Toni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos admiracion.
Su vida era una vida recta, firme y llana como el camino del deber. Cuando
los oficiales jovenes hablaban en su presencia de ruidosas cenas al saltar
a tierra con mujeres de distintos paises, el piloto se encogia de hombros.
«El dinero y lo otro deben guardarse para casa», decia sentenciosamente.

Ferragut habia reido muchas veces de la virtud de su segundo, que se
paseaba encogida y sofolienta por una gran parte del planeta, sin
permitirse distraccidn alguna, para despertar con una tension arrolladora
siempre que los azares de la carrera le llevaban a vivir unos dias en su
casa de la Marina.

La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le veia llegar con alegria y
con susto, como si fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando Toni
se sentia héroe, sus hazafias iban mas alla del cero de la decena. Y con el
impudor tranquilo del virtuoso que todo lo deja en casa, calculaba las
fechas de sus viajes por la edad de sus ocho hijos: «Este fué & la vuelta de
Filipinas... Este otro, después que hice el cabotaje en el golfo de
California...»

Su serenidad de vardon ordenado, incapaz de perturbarse con frivolas
aventuras, le hizo adivinar desde el primer momento el secreto de los
entusiasmos y las coleras del capitan. «Debe vivir con una mujer», se dijo
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al verle instalado en un hotel de Napoles y al sufrir su mal humor en las
rapidas apariciones que hacia a bordo.

Ahora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida de
Toni y su filosofica cordura, volvido & decirse mentalmente, sin que el
capitan pudiese adivinar nada en su rostro: «Ya ha roto con la mujer: se ha
cansado de ella. jMas vale asil»

Se afirmd aun méas en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut.
Tan pronto como el buque quedase listo, irian a fondear en el puerto
comercial. Le habian hablado de cierto cargamento para Barcelona, un
flete de ocasion; pero mejor era esto que ir de vacio... Si el cargamento se
demoraba, partirian con lastre. Deseaba reanudar cuanto antes sus viajes.
Cada vez eran mas escasos y buscados los buques. Ya era hora de salir
de esta inercia forzosa.

—Si, ya es hora—respondié Toni, que en todo un mes solo habia bajado
dos veces a tierra.

El Mare nostrum abandoné el lugar de su reparacion, yendo a fondear
frente & los muelles de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningun
desperfecto que recordase sus recientes averias.

Una mafana, cuando el capitan y el segundo estaban en el salon de popa,
indecisos entre salir aquella misma noche 6 esperar cuatro dias mas,
como lo solicitaban los duefios de la carga, se presento el tercer oficial, un
joven andaluz, que parecia emocionado por la noticia de que era portador.
Una sefiora muy hermosa y muy elegante—el joven apoyd con su
admiracion estos detalles—acababa de llegar en un bote, y sin pedir
permiso habia subido la escala, metiéndose en el buque como si fuese su
vivienda propia.

A Toni le dié un vuelco el corazén. Su rostro moreno tomoé una palidez de
ceniza. «jCristo!... jla de Napoles!» El no sabia quién era la de Napoles,
no la habia visto nunca, pero tenia la certeza de que llegaba como un
estorbo fatal, como una calamidad inesperada. jTan bien que marchaban
las cosas!...

El capitan hizo girar su sillon, despegandose de la mesa, y en dos saltos
salio a la cubierta.

Algo extraordinario perturbaba & los tripulantes. Todos estaban arriba,
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como si una atraccion poderosa los hubiese arrancado de los sollados, del
fondo de las bodegas, de los metalicos corredores de las maquinas. Hasta
el tio Caragol sacaba su cara episcopal por la puerta de la cocina,
llevandose una mano cerrada en forma de telescopio a uno de sus 0jos,
sin llegar & distinguir claramente la anunciada maravilla.

Freya estaba a pocos pasos, con un traje azul que tenia algo de marino,
como si esta visita al buque impusiera & su elegancia la necesidad de
imitar el porte de las multimillonarias que viven en un yate. Los marineros
fingian trabajos extraordinarios para aproximarse a ella, limpiando cobres
0 encerando maderas. Sentian la necesidad de respirarla, de vivir en el
ambiente perfumado que la envolvia, siguiendo sus pasos.

Al ver al capitan le tendié una mano simplemente, lo mismo que si se
hubiesen visto el dia anterior.

—iNo se quejara usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel, he
sentido la necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su casa
flotante. Todo lo de usted me interesa.

Parecia otra mujer. Ulises se di6é cuenta del gran cambio que se habia
efectuado en su persona durante los ultimos dias. Sus 0jos eran atrevidos,
incitantes, de un impudor tranquilo. Toda ella parecia ofrecerse. Sus
sonrisas, sus palabras, su modo de marchar por la cubierta hacia las
camaras del buque, denotaban una resolucién de dar fin cuanto antes & su
larga resistencia, cediendo & los deseos del marino.

A pesar de los anteriores fracasos, éste sinti de nuevo la alegria del
triunfo. «jAhora va a ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo tiempo
que paladeaba la dulce satisfacciéon del amor y el orgullo triunfantes, un
vago instinto le sugirio la sospecha de que esta mujer, repentinamente
transformada, tal vez le queria menos ahora que en los dias anteriores,
cuando se resistia, aconsejandole que huyese.

En el comedor hizo la presentacion de su segundo. El rudo Toni
experimentd el mismo deslumbramiento que habia perturbado & todos los
del buque. jQué muijerl... En el primer instante excus6 y comprendié la
conducta de su capitan. Luego, sus ojos quedaron fijos en ella con una
expresion de alarma, como si su presencia le hiciese temblar por la suerte
del vapor.

Acab6 por sentirse cohibido delante de esta sefiora que examinaba el
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salon como si fuese a quedarse en él para siempre.

Freya se interes6 unos momentos por la peluda fealdad de Toni. Era un
verdadero mediterraneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno
perseguidor de ninfas. Ulises rio de los elogios dirigidos & su segundo.

—Debe tener dentro de los zapatos—continué ella—unas pezuiiitas lindas
como las de las cabras. Debe saber tocar el caramillo. ¢No lo cree asi,
capitan?...

El fauno, enfurrufado y rabioso, acabé por marcharse, saludando
torpemente al salir. Ferragut sintié un gran alivio con esta ausencia, pues
temia alguna palabra ruda de Toni.

Al quedar sola con Ulises, corrié de un lado & otro por la gran camara.

—¢Aqui es donde vive usted, querido tiburéon?... Déjeme que lo vea todo,
qgue lo registre todo. Me interesa lo suyo: no dird ahora que no le quiero.
iQué orgullo para el capitan Ferragut! Las sefioras vienen & buscarle en su
buque...

Interrumpid su parloteo irdnico y amoroso para defenderse suavemente del
marino. Este, olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad que
se le ofrecia de pronto, abrazaba a la visitante, besandola en la nuca.

—ijLuego... luego!—suspir6 ella—. Ahora déjeme ver. Siento una
curiosidad de nina.

Abrio el piano, el pobre piano del capitan escocés, y unos acordes tenues
y llorigueantes, producto de una desafinacion de varios afios, conmovieron
el saldn con la melancolia de los recuerdos que resucitan.

Era una musica igual a la de las cajas melddicas que se encuentran
olvidadas en el fondo de un armario, entre las ropas de una vieja difunta.
Freya declaré que esta musica olia & rosas secas.

Luego, abandonando el piano, abrié una tras otra todas las puertas de los
camarotes que daban al salén. En la del dormitorio del capitan se detuvo,
sin querer pasar del umbral, sin soltar el picaporte de bronce que mantenia
en su diestra. Ferragut, detrds de ella, la empujaba con suave traicion,
repitiendo al mismo tiempo sus caricias en la nuca.

—No, aqui no—dijo ella—. jPor nada del mundo!... Seré tuya, te lo
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prometo: te doy mi palabra. Pero donde yo quiera, cuando a mi me
parezca... jMuy pronto, Ulises!

El sinti6 toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una voz
acariciadora y sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontaneo, que
equivalia a una primera entrega.

La llegada de un acdlito del tio Caragol les hizo recobrar su tranquilidad.
Traia dos enormes vasos llenos de un cocktail rojizo y espumoso;
embriagadora y dulce mixtura, resumen de todos los conocimientos
adquiridos por el cocinero en su trato con los borrachos de los primeros
puertos del mundo.

Ella probd el liquido, entornando los 0jos como una gata golosa. Luego
prorrumpio en alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecia
su libacion & Eros, el mas bueno de los dioses. Y Ferragut, que siempre
habia sentido cierto pavor ante las infernales y gratas mixturas de su
cocinero, apuro de un trago su vaso, para unirse a la invocacion.

Todo qued6 concertado entre los dos. Ella daba las 6rdenes. Ferragut
volveria & tierra, aposentandose en el mismo albergo. Continuarian su vida
de antes, como si nada hubiese ocurrido.

—Esta tarde me esperaras en los jardines de la Villa Nazionale... Si, alli
donde quisiste matarme, jbandido!...

Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia,
Freya se adelantaba a sus recuerdos con una astucia femenil... Era Ulises
el que habia querido matarla; lo afirmaba ella, sin admitir respuesta.

—Iremos a visitar & la doctora—continu6—. La pobre desea verte, y me ha
rogado que te lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te amo,
ipirata miol...

Después de haber fijado la hora del encuentro, Freya quiso irse. Pero
antes de volver & su lancha sintio la curiosidad de registrar el buque, como
habia registrado el sal6n y los camarotes.

Con aires de princesa reinante, precedida del capitan y seguida de los
oficiales, corrié las dos cubiertas; se asomo a las galerias de hierro de las
maquinas y al abismo cuadrado de las escotillas de carga, recibiendo el
olor mohoso de las bodegas. En el puente toco con un entusiasmo pueril la
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caperuza de bronce de la bitdcora y los demas instrumentos de direccion,
brillantes como si fuesen de oro.

Quiso ver la cocina, 6 invadio los dominios del tio Caragol, poniendo en
lamentable desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico
sonrosado a la boca humeante del gran puchero en el que hervia el
almuerzo de la gente.

El viejo pudo verla de cerca con sus 0jos cegatos. «jSi que era guapa!» El
revoloteo de sus faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con ella en
sus idas y venidas por la cocina perturbaron al apostol. Su olfato de
guisandero se sinti6 molestado por el perfume de esta sefiora. «Guapa,
pero con olor de...», repiti6 mentalmente. Para él, todo perfume femenil
merecia este titulo injurioso. Las mujeres buenas huelen a pescado y a
estropajo: estaba seguro de ello... En su lejana juventud, los
conocimientos del pobre Caragol no habian ido mas alla.

Al quedar solo, agarr6 un trapo, agitandolo violentamente como si
sacudiese moscas. Queria limpiar el ambiente de malos olores. Sentiase
escandalizado, como si hubiesen dejado caer una pastilla de jabon en uno
de sus arroces.

Los hombres del buque se amontonaron en las bordas para seguir la
marcha del bote que se alejaba.

Toni, al pie del puente, lo contemplé también con ojos enigmaticos.
—Hermosa eres; pero jque la mar te trague antes de que vuelvas!...

Un brazo tremolaba un pafiuelo en la popa de la barca. «jAdios, capitan!»
Y el capitan movia la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo
femenil, mientras los marineros envidiaban su buena suerte.

Otra vez un hombre de la tripulacion llevo el equipaje de Ferragut al
albergo de la ribera de Santa Lucia. El portero, como si presintiese las
inclinaciones de este cliente de propina facil, se encargé de escoger su
habitacidn: un piso mas abajo que la vez anterior, cerca de la que ocupaba
la signora Talberg.

Se encontraron a media tarde en la Villa Nazionale, y emprendieron juntos
la marcha por las calles de Chiaia. Al fin iba & saber Ulises donde ocultaba
la doctora su majestuosa personalidad. Presentia algo extraordinario en
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este alojamiento, pero estaba dispuesto & disimular sus impresiones, por
miedo & perder el afecto y el apoyo de la sabia dama, que parecia ejercer
un gran dominio sobre Freya.

Entraron en el zaguan de un antiguo palacio. Muchas veces se habia
detenido el marino ante su puerta, pero seguia adelante, desorientado por
las chapas de metal que anunciaban las oficinas y escritorios instalados en
sus diversos pisos.

Vio un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los
balcones ventrudos en los cuatro lados interiores del palacio. Subieron por
una escalera de ecos despiertos, grande como una calle en pendiente, con
revueltas anchurosas que permitian en otros tiempos el paso de las literas
y sus portadores. Como recuerdo de los personajes de blanca peluca y las
damas de anchuroso guardainfante que habian pasado por ella, quedaban
algunos bustos clasicos en los rellanos, una baranda de hierro forjada a
martillo y varios farolones de oros borrosos y vidrios turbios.

Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo carcomidas
por los afnos.

—Aqui es—dijo Freya.

Y sefaldé precisamente la Unica puerta que estaba cubierta con una
mampara de cuero verde, ostentando un rétulo comercial, enorme, dorado,
pretencioso. La doctora se alojaba en una oficina... Cémo hubiera llegado
él a encontrarla!

La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante,
con casillero para los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas.
Un solo empleado trabajaba: un hombre de edad incierta, con cara pueril y
bigote recortado. Su gesto obsequioso y sonriente contrastaba con su
mirada fugitiva; una mirada de alarma y desconfianza.

Al ver & Freya se levantd de su asiento. Esta le saludé llamandole Karl, y
pasé adelante, como si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla, adivind
fija en sus espaldas la mirada recelosa del escribiente.

—¢ También es polaco?—pregunto.

—Si, polaco... Es un protegido de la doctora.
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Entraron en un salén amueblado & toda prisa, con el arte especial y facil
de los que estan acostumbrados a viajar y tienen que improvisarse una
vivienda: divanes con indianas vistosas y baratas, pieles de guanaco
americano, tapices chillones, de un falso orientalismo, y en las paredes
laminas de periédicos entre varillas doradas. Sobre una mesa lucia sus
marfiles y platas un gran neceser con la tapa de cuero abierta. Unas
cuantas estatuillas napolitanas habian sido compradas a ultima hora para
dar cierto aire de sedentaria respetabilidad & este salon que podia
deshacerse rapidamente, y cuyos adornos mas valiosos eran objetos de
viaje.

Por una cortina entreabierta distinguieron & la doctora, que escribia en la
pieza inmediata. Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero los
vié inmediatamente en el espejo que tenia delante de ella para espiar todo
lo que pasaba & sus espaldas.

Adivino Ulises que la imponente sefiora habia hecho ciertos preparativos
de tocador para recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba la
exuberancia de su formas. La falda, recogida y angosta en el remate de
sus piernas, parecia el mango de una maza enorme. Sobre el verde
marino del traje llevaba un tul blanco con lentejuelas plateadas, a modo de
chal. El capitan, a pesar de su respeto por la sabia dama, la compard a
una nereida madre bien alimentada en las praderas oceanicas.

Con las manos tendidas y una expresion gozosa en el rostro, que hacia
irradiar sus lentes, avanzé hacia Ferragut. Su encontrén casi fué un
abrazo... «jQuerido capitan! jtanto tiempo sin verle!...» Sabia de él con
frecuencia, por los informes de su amiga; pero aun asi, lamentaba como
una desgracia que el marino no hubiese venido a verla.

Parecia olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que habia
tenido en ocultarle las sefias de su domicilio.

Ferragut tampoco se acordd de esto, gratamente conmovido por la
amabilidad de la doctora. Se habia sentado entre los dos, como si quisiera
protegerles con toda la majestad de su persona y el afecto de sus ojos.
Era una madre para su amiga. Acariciaba, al hablar, los mechones de la
cabellera de Freya, que acababan de librarse del encierro del sombrero. Y
Freya, adaptandose al ambiente tierno de la situacién, se apelotonaba
contra la doctora, tomando un aire de nifia timida y acariciante, mientras
fijaba en Ulises sus 0jos de dulce promesa.
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—~Quiérala usted mucho, capitAin—siguié diciendo la matrona—, Freya
s6lo habla de usted... jHa sido tan desgraciada!... jLa vida se ha mostrado
tan cruel con ella!...

El marino sintié la misma emocion que si se hallase en un placido
ambiente de familia. Aquella sefiora daba las cosas por hechas
discretamente, hablandole como & un yerno. Su mirada de bondad tenia
una expresion melancolica. Era la dulce tristeza de las personas maduras
gue ven monotono el presente, medido el porvenir, y se refugian en los
recuerdos del pasado, envidiando a las jévenes porque pueden gozar en la
realidad lo que ellas soOlo paladean con la memoria.

—iFelices ustedes!... jAmense mucho!... Unicamente por el amor vale la
vida la pena de ser vivida.

Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos consejos,
avanzé un brazo sobre los globos encorsetados de la doctora, apretando
convulsivamente la diestra de Ulises.

Los lentes de oro, con su brillo protector, parecian incitarles a mayores
intimidades. «Podian besarse...» La imponente sefiora, para facilitar sus
expansiones, iba a salir, alegando un pretexto insignificante, cuando se
levanto el cortinaje de la puerta que comunicaba el salon con la oficina.

Entr6 un hombre de la edad de Ferragut, pero mas bajo de estatura,
menos endurecido el rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido
a la inglesa, con escrupulosa correccion. Se adivinaban en él las
preocupaciones mas nimias y pueriles en todo lo referente al adorno de su
persona. El traje, de lanilla gris, aparecia realzado por la unidad de la
corbata, los calcetines y el pafiuelo asomado al bolsillo del pecho. Las tres
prendas eran azules, sin la mas leve variacion en su tono, escogidas con
exactitud, como si este hombre pudiese sufrir crueles molestias saliendo a
la calle con la corbata de un color y los calcetines de otro. Sus guantes
tenian el mismo amarillo obscuro de sus zapatos.

Ferragut pens0 que este gentleman, para ser completo, debia llevar el
rostro afeitado. Y sin embargo, usaba barba, una barba recortada a flor de
piel en las mejillas y formando sobre el mentén una punta corta y aguda. El
capitan presinti6 que era un marino. En la flota alemana, en la rusa, en
todas las marinas del Norte, los oficiales que no iban rasurados a la
inglesa usaban esta barbilla tradicional.
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Se inclind, 6 mas bien dicho, se doblé en angulo, con brusca rigidez, al
besar las manos de las dos sefioras. Luego se llevd un mondculo de
impertinente fijeza a uno de sus ojos, mientras la doctora hacia las
presentaciones.

—El conde Kaledine... El capitan Ferragut.

Di6 la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda,
gue se mantuvo largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con una
presion sin afecto.

La conversacion continué en inglés, que era el idioma empleado por la
doctora en sus relaciones con Ulises.

—¢ El sefior es marino?—pregunto éste para aclarar sus dudas.

No se movio el mondéculo de su Orbita, pero un temblor ligero de sorpresa
parecia rizar su luminosa convexidad. La doctora se apresuro a responder:

—EI conde es un diplomatico ilustre que esta ahora con licencia, cuidando
su salud. Ha viajado mucho, pero no es marino.

Y continud sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa de
tiempos de la gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba relacionada
con ellos hacia muchos afios... Y ces0 de hablar, dando entrada a
Kaledine en la conversacion.

Al principio el conde se mostré frio y algo desdefioso en sus palabras,
como si no pudiera despojarse de su altivez diplomatica. Pero lentamente
esta altivez se fué fundiendo.

Conocia por su «distinguida amiga la sefiora Talberg» muchas de las
aventuras nauticas de Ferragut. A él le interesaban los hombres de accion,
los héroes del Océano.

Ulises noto de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un deseo
de agradar semejante al de la doctora. jHermosa casa aquella, en la que
todos se esforzaban por hacerse simpaticos al capitan Ferragut!

El conde, sonriendo amablemente, dejé de valerse del inglés, y le hablé de
pronto en esparfiol, como si hubiese reservado este golpe final para acabar
de captarse su afecto con el mas irresistible de los halagos.
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—He vivido en Méjico—dijo para explicar su conocimiento de esta
lengua—. He hecho un largo viaje por las Filipinas cuando vivia en el
Japon.

Los mares del Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises.
Solo dos veces habia navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero
conocia lo suficiente para mantener la conversacion con este viajero que
mostraba en sus gustos cierto refinamiento de artista. Durante media hora
desfilaron por el vulgar ambiente del salén imagenes de enormes pagodas
de techos superpuestos, vibrantes a la brisa, como un arpa, con sus filas
de campanillas; idolos monstruosos tallados en oro, en bronce 6 en marfil;
casas de papel, tronos de bambul, muebles de nacaradas incrustaciones,
biombos con filas de cigliefias volantes.

Desaparecio la doctora, aturdida por este diadlogo, del que soélo podia
adivinar algunas palabras. Freya, inmovil, con los ojos adormecidos y una
rodilla entre sus manos cruzadas, se mantuvo aparte, entendiendo la
conversacion, pero sin intervenir en ella, como si le ofendiese el olvido en
gue la dejaban los dos hombres. Al fin se deslizo discretamente, siguiendo
el lamamiento de una mano asomada a un cortinaje. La doctora preparaba
el té y pedia auxilio.

La conversacion continud, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine
habia abandonado los mares asiaticos para pasar al Mediterraneo, y se
anclaba en él con una insistencia admirativa. Un motivo mas de afecto
para Ferragut, que lo encontraba cada vez mas simpatico, a pesar de su
trato un poco glacial.

Se di6 cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que
hablaba, pues con breves y certeras preguntas le hacia hablar & él, lo
mismo que si lo sometiese & un examen.

Agradecié las muestras de interés que este gran viajero daba por el
pequefio mare nostrum, y especialmente por las particularidades de su
cuenca occidental, que deseaba conocer minuciosamente.

Podia preguntar cuanto quisiera. Ferragut poseia milla por milla todo el
litoral espafiol, el francés y el italiano, asi en la superficie como en sus
fondos.

Kaledine, tal vez por vivir en Napoles, insistio con predileccion en la parte
mediterranea comprendida entre la Cerdefia, la Italia del Sur y la Sicilia, 6
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sea lo que los antiguos habian llamado el mar Tirreno... ¢Conocia el
capitan Ferragut las islas poco frecuentadas y casi perdidas enfrente de
Sicilia?

—Yo lo conozco todo—afirmé éste con orgullo.

Y sin discernir completamente si era curiosidad del conde 0 si queria
someterle a un examen interesado, hablo y hablo.

Conocia el archipiélago de las islas Lipari, con sus minas de azufre y de
piedra pdémez, grupo de cimas volcanicas que emergen de las
profundidades del Mediterraneo. En ellas habian colocado los antiguos &
Eolo, sefior de los vientos; en ellas esta el Stromboli vomitando enormes
bolas de lava, que estallan con un estrépito de trueno. Las escorias
volcanicas vuelven & caer en las chimeneas del crater 6 ruedan por la
pendiente de la montafia, sumiéndose en las olas.

Mas al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, esta Ustica,
una isla volcanica y abrupta que colonizaron los fenicios y sirvio de refugio
a los piratas sarracenos. Su poblacion es escasa y pobre. Nada hay que
ver en ella, aparte de ciertas conchas fosiles que interesan a los hombres
de ciencia...

Pero el conde se sintid interesado por este crater muerto y solitario en
medio de un mar que sélo frecuentan las barcas de pesca.

Ferragut habia visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto de
Trapani, el archipiélago de las Egades, donde existen grandes pesquerias
de atunes. Habia desembarcado una vez en la isla Pantelaria, situada a
medio camino entre Sicilia y Africa. Era un cono volcanico altisimo que
emergia en mitad del estrecho, y & cuyo pie existian lagos alcalinos,
humaredas sulfurosas, aguas termales y construcciones prehistéricas de
grandes bloques, semejantes a las de Cerdefia y las Baleares. Los buques
que iban a Tunez y Tripoli tomaban cargamento de pasas, Unica
exportacion de esta antigua colonia fenicia.

Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba
considerablemente, guardando sobre su dorso una capa acuatica que en
algunos puntos solo tenia doce metros de espesor. Era el extenso banco
llamado de la Aventura, hinchazén volcanica, doble isla anegada, pedestal
submarino de Sicilia.
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También el banco de la Aventura parecio interesar al conde.
—Conoce usted bien su mar—dijo con tono de aprobacion.

Ferragut iba a seguir hablando, pero entraron las dos sefioras con una
bandeja que contenia el servicio de té y varios platos de pasteles. El
capitan no extrafo esta falta de servidumbre. La doctora y su amiga eran
para él unas mujeres de costumbres extraordinarias, y todos sus actos los
encontraba logicos y naturales. Freya sirvio el té con una gracia pudica,
como si fuese la hija de la casa.

Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie
aludio a la guerra ni & las preocupaciones de Italia en aguel momento por
mantener su neutralidad 0 salir de ella. Parecian vivir en un lugar
inaccesible, & miles de leguas de todo tropel humano.

Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono,
como personas de su mismo mundo; pero el marino creyo notar en ciertos
momentos que le tenian miedo.

Al terminar la tarde, este personaje abandond su asiento, y Ferragut hizo
lo mismo, comprendiendo que debia poner fin & su visita. El conde se
ofrecio & acompanarle. Mientras se despedia de la doctora, agradeciendo
con extremos corteses que le hubiese hecho conocer al capitan, éste sintio
gue Freya le apretaba la mano de modo significativo.

—Hasta la noche—murmuré levemente, sin mover apenas los labios—.
Volveré tarde... Espérame.

iOh, dicha!... Los ojos, la sonrisa, la presiéon de la mano, decian para él
mucho mas.

Nunca dié un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine
por las calles de Chiaia hacia la ribera. ¢Qué decia aquel hombre?...
Cosas insignificantes para evitar el silencio, pero & él le parecieron
observaciones de profunda sabiduria. Su voz era, segun él, armoniosa y
acariciadora. Todo lo encontraba igualmente amable, la gente que
transitaba por las calles, el ruido napolitano del anochecer, el mar obscuro,
la vida entera.

Se despidieron ante la puerta del hotel. El conde, & pesar de sus
ofrecimientos de amistad, se fué sin decirle cual era su domicilio.
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«No importa—penso Ferragut—. Volveremos a encontrarnos en casa de la
doctora.»

El resto de la velada lo pas6 agitado alternativamente por la esperanzay la
impaciencia. No queria comer; la emocion habia paralizado su apetito... Y
una vez sentado & la mesa, comid mas que nunca, con una avidez
maquinal y distraida.

Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo
con mayor rapidez, engafiando su inquieta espera. Ella no volveria al hotel
hasta muy tarde... Y precisamente se retir6 a su habitacibn mas temprano
que de costumbre, creyendo, con un ilogismo supersticioso, que de este
modo llegaria antes Freya.

Su primer movimiento al verse en su cuarto fué de orgullo. Mir6 al techo,
apiadandose del marino enamorado que una semana antes habitaba el
piso superior. jPobre hombre! {CoOmo se habian reido de él'... Ulises se
admird & si mismo como una personalidad completamente nueva, feliz y
triunfadora, separado de la otra por un periodo doloroso de humillaciones y
fracasos que no queria recordar.

iLas horas larguisimas del que aguarda con ansiedad!.. Se pase0
fumando, encendiendo un cigarro en el resto del anterior. Luego abri6 la
ventana, queriendo borrar este perfume de tabaco fuerte. Ella sélo gustaba
de los cigarrillos orientales... Y como persistiese el acre olor del cigarro
habano, jugoso y bravio, rebuscé en su maletin de aseo, derramando
sobre la cama el fondo de varios frascos de esencia largo tiempo olvidados.

Una repentina inquietud amargo su espera. La que iba & llegar ignoraba tal
vez cual era su habitacion. El no estaba seguro de haberle dado las sefias
con suficiente claridad. Era posible que se hubiese equivocado... Empezo
a creer que, efectivamente, se habia equivocado.

El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantandose en el
corredor para mirar de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que
sonaban pasos en la escalera ¢ chirriaba la verja del ascensor, el barbudo
marino se estremecia con una inquietud infantil. Deseaba esconderse y al
mismo tiempo queria mirar, por si era ella la que llegaba.

Los huéspedes que vivian en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse a
sus cuartos, en las mas inexplicables actitudes. Unas veces permanecia
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firme en el corredor, como el que espera a los domésticos, fatigado por
indtiles llamamientos. Otras veces le sorprendian con la cabeza asomada
a la puerta entreabierta, retirandola precipitadamente. Un viejo conde
italiano le dirigié al pasar una sonrisa de inteligencia y comparferismo...
iEstaba en el secreto! Aguardaba, indudablemente, a una de las doncellas
del hotel.

Acabd por meterse en la habitacion, pero dejando la puerta abierta... Un
rectangulo de viva luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente
guiaria a Freya, indicandole el camino.

Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta sefial. Damas mal tapadas
con un kimono, sefores en pijama, se deslizaban por el pasillo
discretamente sobre la suavidad silenciosa de sus pantuflas, todos en la
misma direccion, lanzando una ojeada de colera hacia la puerta luminosa
gue sorprendia el secreto de sus miserias corporales.

Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abrio un libro, y le fué imposible leer dos
parrafos seguidos. Su reloj marcaba las doce.

—iNo vendral... jno vendra!—dijo con desesperacion.

Una idea nueva le sirvio de alivio. Era imposible que una persona discreta
como Freya se atreviese a avanzar hasta su cuarto viendo luz por debajo
de la puerta. El amor necesita obscuridad y misterio. Ademas, esta espera
visible podia atraer el espionaje de algun curioso.

Di6 vuelta al conmutador eléctrico y buscé en la obscuridad su lecho,
tendiéndose con un ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de
gue se acostaba. Esta lobreguez reanimé su esperanza.

—Va 4 venir... Llegara de un momento a otro.

Otra vez se levantd cautelosamente, sin ningun ruido, yendo de puntillas.
Habia que facilitar las dificultades de la entrada. Dejo la puerta
entreabierta levemente, para evitar el ruido giratorio del picaporte. Una silla
mantuvo su hoja apoyada con suavidad en el marco del quicio.

Todavia se levantd varias veces, despojandose en cada uno de estos
saltos de una parte de sus vestidos. Asi aguardaria mejor.

Se estird sobre el lecho, dispuesto a permanecer en vela toda la coche si
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era preciso. No debia dormir; no queria dormir; lo ordenaba su voluntad...
Y media hora después dormia profundamente, sin saber en qué momento
se habia dejado rodar por las blandas laderas del suefio.

Despertd de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el
craneo. Los oidos le zumbaban... Era la brusca impresion del que se
duerme sin deseo de dormir y se siente sacudido por la inquietud
resucitadora. Tardd unos instantes en darse cuenta de su situacién. Luego
lo record6 todo de golpe... jSolo!... iElla no habia llegado!... Ignoraba si
iban transcurridos minutos U horas.

Otra cosa, ademas de la inquietud, le habia vuelto a la vida. Adiviné en la
silenciosa obscuridad algo real que se acercaba. Un pequefio ratén
parecia moverse en el corredor. Los zapatos colocados ante una de las
puertas resbalaron con leve chirrido. Ferragut percibio una vaga impresion
de aire que se desplaza con el lento avance de un cuerpo.

Se movio6 la puerta; la silla retrocedié poco a poco, suavemente empujada.
En la obscuridad fué marcandose una sombra movil, mucho mas negra y
densa. El hizo un movimiento.

—ijQuieto!—suspird una voz tenue, de fantasma, una voz del otro
mundo—. Soy Yyo.

Pero Ferragut habia saltado cama abajo, avanzando las manos en la
sombra. TropezO con unos brazos desnudos y morbidos, luego con la
frescura suave de una carne envuelta en velos.

Instintivamente llevo su diestra a la pared, y se hizo la luz.

Bajo la lampara eléctrica estaba ella, una Freya distinta a la que habia
visto siempre, con los cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus
hombros, completamente desnuda en el interior de una tunica asiatica que
la envolvia como una nube.

No era el kimono japonés vulgarizado por el comercio. Consistia en una
pieza de tela indostanica bordada de fantasticas flores y plegada
caprichosamente. A través de su tejido sutil se percibia el contacto de la
fina carne, como si fuese una envoltura de aire multicolor.

Ella lanz6 un murmullo de protesta. Luego imitd el gesto de Ulises
tendiendo una mano hacia la pared... Y se hizo la obscuridad.
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Sinti6 él que se anudaban como tentaculos irresistibles en torno de su
cuello los brazos soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de
la suya lo mismo que en el Acuario... Y rodo bajo esta caricia de fiera, con
el pensamiento perdido, olvidandose del resto del mundo, descendiendo y
descendiendo por un mar de sensaciones nuevas, como un naufrago
satisfecho de su suerte... Pero esta vez llego al fondo.

Despertd al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas cortinas
se habia olvidado de correr, estaba azul: azul de cielo en lo alto y azul de
mar en sus vidrios inferiores.

Miré junto a él... jNadie! Por un momento creyo haber sofiado. Pero el
suave perfume de su cabellera impregnaba aun la almohada. El lecho
desordenado guardaba todavia la huella de su cuerpo... Recordd
entonces, como una de esas visiones palidas de la mafiana que animan
las ultimas horas del suefio, el paso de un cuerpo sobre el suyo con suave
precaucion; un beso de despedida que le habia hecho entreabrir los ojos,
volviendo a cerrarlos; el ruido de una puerta...

La realidad del despertar fué tan alegre para Ulises como dulces habian
sido las horas de la noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado;
sus piernas vacilaron al tocar el suelo, y al mismo tiempo nunca se habia
sentido tan fuerte y tan feliz.

Sond en la ventana su voz de baritono cantando una de las canciones de
Napoles. jOh dulce tierra! jdulce golfo!... Aquel era el lugar mas hermoso
del mundo. Satisfecho y orgulloso de su suerte, hubiese querido abrazar
las olas, las islas, la ciudad, el Vesubio.

El timbre repiqueted con impaciencia en el corredor. El capitan Ferragut
tenia hambre: el hambre de la desnutricion, el hambre del ndufrago que ha
consumido todas las reservas de su cuerpo.

Abarc6 con una mirada de ogro el café con leche, el abundante pan vy la
escasa mantequilla que le trajo el camarero. jPoca cosa para éll... Y
cuando atacaba todo esto con avidez, se abrid la puerta y entré Freya,
sonrosada, fresca por un bafo reciente y vestida de hombre.

La tanica indostanica habia sido reemplazada por un pijama masculino de
seda violeta. El pantalén tenia los bordes levantados sobre unas babuchas
blancas que contenian sus pies desnudos. En el lugar del corazon llevaba
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bordada una cifra, cuyas letras no pudo desenmarafiar Ulises. Encima de
esta cifra avanzaba su punta un pafiuelo asomado a la abertura del
bolsillo. La opulenta cabellera retorcida en lo alto del craneo y las curvas
voluptuosas que tomaba la seda en ciertos lugares del masculino traje
eran lo Unico que denunciaba a la muijer.

El capitan olvido su desayuno, entusiasmado por esta novedad. jEra una
segunda Freya: un paje, un andrégino adorablel... Pero ella repelié sus
caricias, obligandole & sentarse.

Habia entrado con una expresion interrogante en los 0jos. Sentia la
inquietud de toda mujer a la segunda entrevista de amor. Deseaba adivinar
las impresiones de él, convencerse de su gratitud, tener la certeza de que
la embriaguez de la primera hora no se habia disipado durante su
ausencia.

Mientras el marino volvia a atacar su desayuno, con la familiaridad de un
amante que ha llegado & la posesion y no necesita ocultar y poetizar sus
necesidades groseras, ella se sentd en una vieja chaise longue,
encendiendo un cigarrillo.

Se replegd en este asiento, con las piernas encogidas y formando angulo
dentro del circulo de uno de sus brazos. Apoyo luego la cabeza en las
rodillas, y asi estuvo largo rato, fumando con los ojos fijos en el mar. Se
adivinaba que iba a decir algo interesante, algo que arafiaba el interior de
su frente pugnando por salir.

Al fin hablé con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando se
arrancaba de esta contemplacion, para fijar los ojos en Ulises, midiendo el
efecto de sus palabras.

Este dej6 de ocuparse definitivamente de la bandeja del desayuno,
presintiendo la aproximacion de algo muy importante.

—Tu has jurado que haras por mi todo lo que yo te pida... TG4 no querras
perderme para siempre.

Ulises protesto. ¢ Perderla?... No podia vivir sin ella.

—YO0 conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes
de mi, y debes conocerme, ya que soy tuya.
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El marino movio la cabeza: nada mas justo.
—Te he enganado, Ulises... Yo no soy italiana.

Ferragut sonrié. iSi sélo consistia en esto el engafo!... Desde el dia en
gue se hablaron por primera vez, yendo a Pestum, habia adivinado que lo
de su nacionalidad era una mentira.

—Mi madre fué italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era...

Se detuvo un momento. El marino la escuchd con interés, vuelta la
espalda a la mesa.

—Yo soy alemanayy...
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VIl. EL PECADO DE FERRAGUT

Al despertar Toni todas las mafanas con las primeras luces del alba,
experimentaba una sensacion de sorpresa y desaliento.

—ijTodavia en Napoles!—decia mirando por el ventano de su camarote.

Luego contaba los dias. Diez iban transcurridos desde que el Mare nostrum
, terminadas sus reparaciones, habia anclado en el puerto comercial.

—Veinticuatro horas mas—anadia mentalmente el segundo.

Y reanudaba su vida monotona, paseando por la cubierta del buque, vacio
y muerto, sin saber qué hacer, desesperandose a la vista de los otros
vapores, que movian sus antenas de carga, tragandose cajas y fardos, y
empezaban a lanzar por sus chimeneas el humo anunciador de su préximo
viaje.

Sufria remordimientos al calcular lo que podia haber ganado el buque de
hallarse navegando. El provecho era para el capitan, pero eso no evitaba
gue se desesperase por el dinero perdido.

La necesidad de comunicar a alguien sus impresiones, de protestar a coro
contra esta inercia lamentable, le empujaba hacia los dominios de Caragol.
A pesar de la diferencia de categorias, el segundo trataba al cocinero con
afectuosa familiaridad.

—iNos separa un abismo!—decia Toni gravemente.

Este «abismo» era una metafora sacada de sus lecturas de periédicos
radicales, y hacia alusion a las creencias fervorosas y simples del viejo.
Pero el carifio por el capitan, el ser todos de la misma tierra y el empleo
del valenciano como lengua de la intimidad, les bacia buscarse a los dos
instintivamente. Caragol era para Toni la persona mas cuerda de a bordo...
después de él.

Apenas se detenia en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el
quicio y obstruyendo con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo
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echaba mano & la botella de cafa, preparando un «refresco» 6 un
«caliente» en honor del segundo.

Bebian con lentitud, interrumpiendo el paladeo del liquido para lamentarse
de la inmovilidad del Mare nostrum. Hacian cuentas, como si el buque
fuese suyo. Mientras estaba en reparacion habia podido tolerarse la
conducta del capitan.

—Los ingleses pagaban—decia Toni—. Pero ahora no paga nadie, el
barco estd sin ganar, y gastamos todos los dias... ¢qué es lo que
gastamos?

Calculaban él y el cocinero detalladamente el costo del sostenimiento del
vapor, asustandose al llegar al total. Un dia de su inmovilidad
representaba mas que lo que ganaban los dos hombres en un mes.

—Esto no puede seguir—protestaba Toni.

Su indignacion le llevo varias veces a tierra, en busca del capitan. Temia
hablarle, considerando una falta de disciplina el ingerirse en la direccién
del buque, € inventaba los mas absurdos pretextos para abordar a
Ferragut.

Mir6 con antipatia al portero del albergo, porque siempre la contestaba que
el capitdn habia salido. Este individuo con aire de alcahuete debia tener
gran culpa en la inmovilidad del vapor: se lo avisaba el corazon.

Por no irse a las manos con él y porgue no riese solapadamente al verle
esperar horas y horas en el vestibulo, se apostaba en la calle, espiando
las entradas y salidas da Ferragut.

Las tres veces que consiguido hablar con él obtuvo al mismo éxito. El
capitan celebraba mucho el verle, como si fuese un aparecido del pasado
al que podia comunicar la alegria de su exuberante felicidad.

Escuchaba a su segundo, alegrandose de que todo marchase bien en el
buque. Y cuando Toni, con voz balbuciente, se atrevia a preguntarle la
fecha de la partida, Ulises ocultaba sus vacilaciones bajo un tono de
prudencia. Estaba & la espera de un cargamento valiosisimo. Cuanto mas
aguardasen, mas dinero iban & ganar... Pero sus palabras no convencian
a Toni. Recordaba las protestas de su capitan, quince dias antes, por la
falta de buena carga en Napoles y su deseo de salir sin pérdida de tiempo.
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Al volver a bordo, el segundo buscaba & Caragol, comentando ambos las
transformaciones de su jefe. Toni lo habia visto hecho otro hombre, con la
barba recortada, vistiendo lo mejor de su equipaje, delatando en el arreglo
de su persona un esmero minucioso, una voluntad decidida de agradar. EL
rudo piloto hasta habia creido percibir al hablarle cierto perfume femenil
igual al de la visitante rubia.

Esta noticia era la mas inaudita para Caragol.
—iEl capitan Ferragut perfumado!... jEl capitan oliendo &... pulga!

Y elevaba los brazos, mientras sus ojos cegatos buscaban las botellas de
cafa y las alcuzas de aceite para hacerlas testigos de su indignacion.

Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas.
Ella era la culpable de todo, ella la que iba a tener el buque encantado en
este puerto, quién sabe hasta cuando, con su poder irresistible de bruja.

—iAh, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detras de sus
enaguas... Son la podredumbre de nuestra vida.

Y la iracunda castidad del cocinero seguia lanzando contra las mujeres
injurias y maldiciones iguales & las de los primeros padres de la Iglesia.

Una mafiana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un
grito de la proa a la popa. «jEl capitan!» Lo veian aproximarse en un bote,
y la voz se extendié por camaras y corredores, dando nueva fuerza & los
brazos, animando los rostros sofolientos. El segundo salio a la cubierta y
Caragol saco la cabeza por la puerta de la cocina.

Desde su primera ojeada presintié Toni que algo importante iba a ocurrir.
El capitan tenia un aire animoso y alegre. Al mismo tiempo vio en la
exagerada amabilidad de su sonrisa un deseo de seducir, de imponer
dulcemente algo que consideraba de dudosa aceptacion.

—Ya estaras contento—dijo Ferragut al darle la mano—. Pronto vamos a
zarpar.

Entraron en el saldén. Ulises mird su buque con cierta extrafieza, como si
volviese a él después de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto
diferente; surgian ante sus ojos detalles que nunca habian atraido su
atencion.
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Recapituld en una sintesis, que fué como un relampago cerebral, todo lo
que habia ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por
primera vez del gran cambio de su vida desde que Freya habia venido &
buscarle en el vapor.

Se vio en su cuarto del hotel frente a ella, que iba vestida como un hombre
y fumaba mirando el golfo.

—Yo soy alemanayy...

Iba & explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles menos
comprensibles.

Ella, era alemana y servia a su pais. La guerra moderna levanta las
naciones en masa; no es, como en otros siglos, un choque de exiguas
minorias profesionales que tienen por oficio el pelear. Todos los hombres
vigorosos iban & los campos de batalla; los demas trabajaban en los
centros industriales convertidos en talleres de guerra. Y esta actividad
general comprendia también & las mujeres, que dedicaban al servicio de la
patria su labor en fabricas y hospitales 6 su inteligencia mas alla de las
fronteras.

Ferragut, sorprendido por esta revelacion brutal, queddé silencioso, y al fin
se atrevio & formular su pensamiento.

—Segun eso, ¢t eres una espia?...

Ella acogio con desprecio la palabra. Era un término anticuado que habia
perdido su primitiva significacion. Espias eran los que en otros tiempos,
cuando sélo los soldados profesionales tomaban parte en la guerra, se
mezclaban voluntariamente 6 por interés en las operaciones,
sorprendiendo los preparativos del enemigo. Ahora con la movilizacion en
masa de los pueblos, habia desaparecido el antiguo espia de oficio,
despreciable y villano, que arrostraba la muerte por dinero. Solo existian
patriotas ganosos de trabajar por su pais, unos con las armas en la mano,
otros valiéndose de la astucia 6 explotando las cualidades de su sexo.

Ulises quedd desconcertado por esta teoria.

—¢ Entonces, la doctora...?—volvié & preguntar, adivinando lo que podia
ser la imponente dama.
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Freya contestd con una expresion de entusiasmo y de respeto. Su amiga
era una patriota ilustre, una sabia que ponia todas sus facultades al
servicio de su pais. Ella la adoraba. Era su protectora: la habia salvado en
los momentos mas dificiles de su existencia.

—¢ Y el conde?—siguio preguntando Ferragut.
Aqui la mujer hizo un gesto da reserva.
—También es un gran patriota... Pero no hablemos de él.

Habia en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no
ocuparse de este altivo personaje.

Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditacion del
capitan, la corto de pronto con su charla apasionada.

La doctora y ella habian venido de Roma & refugiarse en Napoles,
huyendo de las intrigas y murmuraciones de la capital. Los italianos se
peleaban entre ellos: unos eran partidarios de la guerra, otros de la
neutralidad. Ninguno queria ayudar a Alemania, su antigua aliada.

—ijTanto que les hemos protegido!—exclamé—. jRaza, falsa é ingrata!...

Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de
la doctora increpando & la tierra italiana desde una ventanilla del vagon el
primer dia en que se hablaron.

Estaban las dos mujeres en Napoles, entreteniendo su inutil espera con
viajes a las poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino.

—Yo guardaba un buen recuerdo de ti—continué Freya—. Adiviné desde
el primer instante que nuestra amistad iba & terminar como ha terminado...

Ley6 en la mirada de él una pregunta.

—Sé lo que vas & decirme. Te extraflas de que te haya hecho esperar
tanto, de que te hiciese sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y al
mismo tiempo queria alejarte. Representabas una atraccion y un estorbo.
Temi complicarte en mis asuntos... Ademas, yo necesito estar libre, para
dedicarme al cumplimiento de mi mision.
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Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante
con una tenacidad escrutadora. Queria sondear su pensamiento, darse
cuenta de la madurez de su preparacion, antes de arriesgar el golpe
decisivo. Su examen fué satisfactorio.

—Y ahora que me conoces—dijo con una lentitud dolorosa—, jmarchate!...
Ta no puedes quererme; soy una espia como tu dices: un ser
despreciable... Sé que no puedes seguir amandome después de lo que te
he revelado. Aléjate en tu bugue, como los héroes de las leyendas; ya no
nos veremos mas. Todo lo nuestro habra sido un hermoso ensuefio...
Déjame sola. Ignoro qué suerte sera la mia, pero lo que me importa es tu
tranquilidad.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se dejo caer de bruces en el divan,
ocultando el rostro entre los brazos, mientras un hipo de llanto estremecia
las adorables sinuosidades de su dorso.

Ulises, conmovido por este dolor, admiré al mismo tiempo la perspicacia
de Freya, que adivinaba todas sus ideas. La voz del buen consejo, aquella
voz cuerda que hablaba en la mitad de su cerebro siempre que el capitan
se veia en un momento dificil, habia empezado a gritar escandalizada a
las primeras revelaciones de esta mujer:

«Ferragut, jhuye!... Estas metido en un mal paso. No te conviene el trato
con tales gentes. ¢Qué tienes tu que ver con el pais de esta aventurera?
¢ Por qué arrostrar peligros por una causa que nada te importa?... Lo que
deseabas de ella ya lo tienes. jSé egoista, hijo mio!»

Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca que
le impulsaba & embarcarse en los buques destinados al naufragio, a
desafiar los peligros por el placer de poner & prueba su vigor, también le
dié consejos. Era villano abandonar @ una mujer. Solo un miedoso podia
hacerlo... jTanto que parecia amarle esta alemanal...

Y con su exuberancia meridional, la abrazé y la levant6, apartando de su
frente los bucles de la cabellera, que se habia deshecho, acariciandola
como a una nifia enferma, bebiendo sus lagrimas con besos interminables.

iNo, no la abandonaria!... Es mas: estaba dispuesto & defenderla de todos
sus enemigos. El no sabia quiénes eran estos enemigos; pero Si
necesitaba un hombre, alli le tenia a él...
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En vano la voz cuerda le insultd mientras formulaba tales ofrecimientos. Se
comprometia ciegamente; tal vez esta aventura iba a ser la mas terrible de
su historia... Pero para acallar sus escrupulos, la otra voz gritaba: «Eres un
caballero, y un caballero no abandona por miedo a una mujer horas
después de haber recibido el presente de su cuerpo. jAdelante, capitan!»

Una excusa de cobarde egoismo emergioé en su pensamiento, fabricado de
una sola pieza. El era espafiol, era un neutral, que nada tenia que ver en
la contienda del centro de Europa. Su segundo le habia hablado a veces
de solidaridad de raza, de pueblos latinos, de la necesidad de acabar con
el militarismo, de hacer la guerra para que no hubiese mas guerras...
iSimplezas de lector crédulo! El no era inglés ni francés. Tampoco era
aleman; pero la mujer que él amaba lo era, y no iba a abandonarla por
unos antagonismos que le resultaban sin interés.

Freya no debia llorar. Su amante afirmo repetidas veces que deseaba vivir
siempre & su lado, que no pensaba abandonarla por lo que habia dicho, y
hasta empefd su palabra de honor, como prueba de que la ayudaria en
todo lo que considerase posible y digno de él.

Asi decidi6 atropelladamente de su destino el capitan Ulises Ferragut.

Cuando su amante le llevo otra vez 4 la casa de la doctora, fué recibido
por ésta lo mismo que si perteneciese a su familia. Ya no tenia por qué
ocultar su nacionalidad. Freya le llamo6 simplemente Frau Doktor. Y ella,
con un entusiasmo verbal de profesora, acabé de catequizar al marino,
explicandole el derecho y la razén de su pais al entrar en guerra con
media Europa.

La pobre Alemania habia tenido que defenderse. El kaiser era el hombre
de la paz, & pesar de que durante muchos afos habia preparado
metodicamente una fuerza militar capaz de aplastar a la humanidad
entera. Todos le habian provocado, todos habian sido los primeros en
agredirle. Los insolentes franceses, mucho antes de la declaracién de
guerra, enviaban nubes de aeroplanos sobre las ciudades alemanas,
bombardeandolas.

Ferragut parpade6 de sorpresa. Esto era nuevo para €l. Debia de haber
ocurrido mientras estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la
doctora no le permitié duda alguna... Ademas, aquella sefiora debia saber
las cosas mejor que los que viven navegando.
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Luego habia surgido la provocacion inglesa. Como un traidor de
melodrama, el gobierno britanico venia preparando la guerra desde larga
fecha, no queriendo presentarse hasta el Ultimo momento. Y Alemania,
amante de la paz, tenia que defenderse de este enemigo, el peor de todos.

—iDios castigara & Inglaterral—afirmaba la doctora mirando & Ulises.

Y éste, para no defraudarla, en sus esperanzas, movia la cabeza
galantemente... Por él podia castigarla Dios.

Pero al expresarse de tal modo se sentia agitado por una nueva dualidad.
Los ingleses habian sido buenos camaradas; recordaba agradablemente
sus navegaciones como oficial a bordo de buques britdnicos. Al mismo
tiempo le producia cierta irritacion su poder creciente, invisible para los
hombres de tierra adentro, monstruoso para los que viven en el mar. Se
les encontraba como dominadores en todos los océanos 0 solidamente
instalados en todas las costas estratégicas y comerciales.

La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el gran
enemigo, apelaba a los recuerdos historicos: Gibraltar robado por los
ingleses; las piraterias de Drake; los galeones de América apresados con
metodica regularidad por las flotas britanicas; los desembarcos en las
costas de Espafa, que habian perturbado la vida de la Peninsula en otros
siglos. Inglaterra, al iniciar su grandeza en el reinado de Elisabeth, era del
tamafio de Bélgica. Si se habia hecho enorme, era a costa de los
espafoles y luego de Holanda, hasta dominar el mundo entero.

Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en inglés da las maldades de
Inglaterra contra Espafia, que el impresionable marino acabd por decir
espontaneamente:

—iQue Dios la castigue!...

Pero aqui reaparecia el navegante mediterraneo, el Ulises complicado y
contradictorio. Se acordo de pronto de las reparaciones de su buque, que
debian ser indemnizadas por Inglaterra.

«jQue Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmuré en su
pensamiento.

La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que vivia.
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—iMandolinistas! jBandidos!—grit6, como siempre, contra los italianos.

Cuanto eran lo debian a Alemania. EI emperador Guillermo habia sido un
padre para ellos. jTodo el mundo sabia estol... Y sin embargo, al estallar la
guerra, se negaban a seguir & sus viejos amigos. Ahora la diplomacia
alemana debia trabajar, no para mantenerlos a su lado, sino para impedir
que se fuesen con los adversarios. Todos los dias recibia noticias de
Roma. Habia esperanzas de que Italia se mantuviese neutral. Pero ¢ quién
podia fiarse de la palabra de tales gentes?... Y repetia sus insultos
iracundos.

Se habitud el marino inmediatamente & esta casa, como si fuese la suya.
Las contadas veces que Freya se separaba de él, iba & buscarla en el
salon de la imponente sefiora, que tomaba con Ulises un aire de suegra
bondadosa.

En varias de sus visitas se encontrd con el conde. El taciturno personaje le
tendia una mano, guardando cierta distancia instintivamente. Ulises
conocia ahora su verdadera nacionalidad, y él no ignoraba esto; pero los
dos continuaron la ficcion del conde Kaledine, diplomatico ruso. Como todo
lo de este hombre imponia respeto en la vivienda de la doctora, Ferragut,
atento & su egoismo amoroso, no Se permitia ninguna averiguacion,
acoplandose a las indicaciones de las dos mujeres.

Nunca se habia considerado tan feliz como en aquellos dias.
Experimentaba la monstruosa voluptuosidad del que se halla sentado a la
mesa en un comedor bien caldeado y ve por los cristales el mar
tempestuoso, con un buque que lucha contra las olas.

Los vendedores de periodicos pregonaban terribles batallas en el centro
de Europa: ardian las ciudades bajo el bombardeo, morian cada
veinticuatro horas miles y miles de seres humanos... Y €l no leia nada, no
gueria saber nada. Continuaba su existencia como si el mundo viviese en
una felicidad paradisiaca, unas veces en espera de Freya, evocando en su
memoria las esplendideces de su cuerpo, los refinamientos y sensaciones
nuevas que le procuraba su pasion; otras abrazado & la realidad, con un
arrobamiento que borraba y suprimia todo lo que no fuese ellos dos.

Algo, sin embargo, le saco repentinamente de su egoismo amoroso; algo
que ensombrecia su gesto, partia su frente con una arruga de
preocupacion y le habia hecho ir & bordo.
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Cuando quedo sentado en la gran camara del buque, frente a su segundo,
apoyo los codos en la mesa y comenz0 a chupar un grueso cigarro que
acababa de encender.

—Vamos a salir muy pronto—repitid con visible preocupacion—. Estaras
contento, Toni; creo que estaras contento.

Toni permanecio impasible. Esperaba algo mas. El capitan, al iniciar un
viaje, le decia siempre el puerto de destino y la especialidad de la carga.
Por eso, al darse cuenta de que Ferragut no queria afadir nada, se atrevio
a preguntar:

—¢ Es a Barcelona adonde vamos?...

Vacilé Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado.
Luego avanzo el busto hacia Toni.

Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debia quedar en el
misterio.

—Yo te lo cuento & ti porque tu sabes todas mis cosas, porque te
considero como de mi familia.

El piloto no parecia emocionarse con esta muestra de confianza.
Permanecidé impasible, mientras en su interior empezaban & despertar
todas las inquietudes que le habian agitado en los dias anteriores.

Siguié hablando el capitdn. Los tiempos eran de guerra, y debian
aprovecharlos. Para los dos no representaba una novedad transportar
cargamentos de material militar. El habia llevado una vez desde Europa
armas y municiones para una revolucion de la América del Sur. Toni le
habia contado sus aventuras en el golfo de California mandando una
pequefia goleta que servia de transporte a los insurrectos de las provincias
septentrionales alzados contra el gobierno de Méjico.

Pero el segundo, a la vez que movia la cabeza afirmativamente, le miraba
con ojos interrogantes. ¢ Qué iban & transportar en este viaje?...

—Toni, no se trata de artilleria ni de fusiles; tampoco de municiones... Es
un trabajo corto y bien pagado, que nos hard perder poco camino en
nuestra vuelta a Barcelona.

Se detuvo en su confidencia, sintiendo una ultima vacilacion, y al fin
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afadi6 bajando la voz:

—ijLos alemanes pagan!... Vamos & proveer de esencia de petroleo a los
submarinos que tienen en el Mediterraneo.

Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de
sorpresa. Permanecio impasible, como si esta noticia resultase sin sentido
para él. Luego sonrié levemente, moviendo los hombros lo mismo que si
hubiese escuchado algo absurdo... ¢Acaso los alemanes tenian
submarinos en el Mediterraneo? ¢Podia una de estas maquinas
navegantes, pequefas y fragiles, hacer la larga travesia desde el mar del
Norte al estrecho de Gibraltar?

Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en
las cercanias de Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio
de accién de que eran capaces. El Mediterraneo, afortunadamente para
los buques mercantes, se hallaba a cubierto de sus traidoras asechanzas.

Ferragut le interrumpié con una vehemencia meridional. Este hombre,
extremado en sus pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase
por su boca.

—TUu te refieres a los submarinos, Toni, a los pequefios submarinos que
existian al empezar la guerra: cigarros de acero fragiles, que navegan mal
a ras del agua y pueden abrirse al menor chogue... Pero ahora hay algo
mas: hay el sumergible, que es como un submarino resguardado por un
casco de barco, el cual puede marchar oculto entre dos aguas y al mismo
tiempo puede navegar sobre la superficie mejor que un torpedero... TU no
sabes de lo que son capaces los alemanes. Son un gran pueblo, jel
primero del mundo!...

Y con impulsiva exageracion, insistio en proclamar la grandeza alemana y
Su espiritu inventivo, como si le correspondiese una parte de esta gloria
mecanica y destructora.

Luego afadié confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de
Toni:

—A ti solo te lo digo; tu eres el Unico que conoce el secreto, aparte de las
personas que me lo han comunicado... Los sumergibles alemanes van &
entrar en el Mediterraneo. Nosotros saldremos a su encuentro para
renovar su provision de aceite y de combustible.
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Callo, mirando fijlamente & su subordinado, mientras le sonreia para vencer
sus escrupulos.

Durante unos segundos no supo qué creer. Toni permanecia pensativo,
con los ojos bajos. Después se enderezé poco a poco; abandonando su
asiento, y dijo simplemente:

—iNol!

Ulises abandon6 igualmente su sillon giratorio a impulsos de la sorpresa.
«¢,N0?... ¢ Por qué?»

El era el capitan, y todos debian obedecerle. Por esto respondia del
buque, de la vida de sus tripulantes, de la suerte de la carga. Ademas, era
el propietario: nadie mandaba sobre él, su poder no tenia limites. Por
afecto amistoso, por costumbre, consultaba a su segundo, le hacia
participe de sus secretos, y Toni, con una ingratitud nunca vista, osaba
rebelarse... ¢ Qué significaba esto?...

Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limitd a responder, cada
vez mas terco y enfurrufado:

—iNol... jno!

—Pero ¢por qué no?—insistio Ferragut, impacientandose, con un temblor
de célera en la voz.

Toni, sin perder energia en sus negativas, vacilaba, confuso, desorientado,
rascandose la barba, bajando los ojos para reflexionar mejor.

No sabia explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitan para encontrar las
palabras. La mas simple de sus ideas sufria angustiosamente antes de
surgir de su boca... Pero al fin, poco a poco, entre balbuceos, fué diciendo
su odio contra aquellos monstruos de la industria moderna que
deshonraban el mar con sus crimenes.

Cada vez que leia en los periddicos sus hazafias en el mar del Norte, una
oleada de indignacion pasaba por su conciencia de hombre simple, franco
y recto. Atacaban traidoramente escondidos en el agua, disimulando su ojo
asesino y largo, semejante a las antenas visuales de los monstruos de la
profundidad. Esta agresion sin peligro parecia resucitar en su alma las
almas indignadas de cien abuelos mediterraneos, tal vez piratas y crueles,
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pero que habian buscado al enemigo frente a frente, con el pecho
desnudo, el hacha en la mano y el arpén de abordaje como Unicos medios
de pelea.

—Si solo torpedeasen & los buques armados!—arfadié—. La guerra es un
salvajismo, y hay que cerrar los ojos ante sus golpes traidores,
aceptandolos como hazafas gloriosas... Pero hacen algo mas: tu lo sabes.
Echan a pigue buques de comercio, vapores de pasajeros, donde van
mujeres, donde van pequenos.

Sus mejillas curtidas tomaron una coloracion de ladrillo cocido. Le brillaron
los 0jos con un resplandor azulado. Sentia la misma colera que al leer los
relatos da los primeros torpedeamientos de grandes trasatlanticos en las
costas de Inglaterra.

Veia la muchedumbre indefensa y pacifica amontonandose en los botes,
que zozobraban; las mujeres arrojandose al mar con un nifio en brazos;
toda la confusion mortal de la catastrofe... Luego, el submarino que
emergia para contemplar su obra; los alemanes agrupados en la cubierta
de acero humedo, riendo y bromeando, satisfechos de la rapidez de su
labor; y en una extension de varias millas, el mar poblado de bultos negros
arrastrados lentamente por las olas: hombres que flotaban de espaldas,
inmoéviles, con los ojos vidriosos fijos en el cielo; niflos con la rubia
cabellera tendida como una mascara sobre su rostro livido; cadaveres de
madres oprimiendo sobre su seno, con fria rigidez, el pequefio cadaver de
una criatura asesinada antes de que pudiera darse cuenta de la vida.

Leyendo el relato de estos crimenes pensaba en su mujer y en sus hijos,
imaginandose que podian haber estado en aquel vapor, sufriendo la
misma suerte de sus inocentes pasajeros. Esta suposicidon le hacia sentir
una colera tan intensa, que hasta llegaba & dudar de su cordura el dia en
gue volviera & tropezarse en cualquier puerto con marinos alemanes... ¢Y
Ferragut, un hombre honrado, un capitan bueno, al que todos elogiaban,
podia ayudar al trasplante de tales horrores en el Mediterraneo?...

iPobre Tonil... No sabia explicarse, pero la idea de que su mar
presenciase estos crimenes daba nuevas vehemencias a su indignacion.
El alma del doctor Ferragut parecia revivir en el rudo navegante
mediterraneo. No habia visto & Anfitrita, pero temblaba por ella, sin
conocerla, con religioso fervor. Era el azul luminoso de donde habian
surgido los primeros dioses deshonrado por la mancha aceitosa que
denuncia un asesinato en masa; las costas rosadas, cuyas espumas
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fabricaron & Venus, recibiendo racimos de cadaveres empujados por las
olas; las alas de gaviota de las barcas de pesca huyendo amedrentadas
ante el gris tiburén de acero; su familia y sus convecinos aterrados al
despertar frente al cementerio flotante arrastrado por la noche hasta sus
puertas.

Todo esto lo pensaba, lo veia; pero no acertando a expresarlo, se limito a
Insistir en su protesta.

—iNol... jEn nuestro mar, no quiero!

Ferragut, & pesar de su caracter impetuoso, adoptdé un tono de bondad,
como un padre que desea convencer a su hijo fosco y testarudo.

Los sumergibles alemanes se limitarian en el Mediterraneo a una accion
militar. No habia cuidado de que atacasen a los barcos indefensos, como
en los mares del Norte. Sus tristes hazafas de alla habian sido impuestas
por las circunstancias, por el sano deseo de terminar cuanto antes la
guerra dando golpes aterradores é inauditos.

—Te aseguro que en nuestro mar no haran nada de eso. Me lo han dicho
personas que pueden saberlo... De no ser asi, no me hubiese
comprometido a darles ayuda.

Lo afirmé varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las
gentes que le habian hecho la promesa.

—Echaran a pique, si pueden, los navios de los aliados que estan en los
Dardanelos. Pero ¢qué nos importa eso?... jEs la guerra! Cuando en
Ameérica llevabamos cafiones y fusiles & los revolucionarios, no nos
preocupaba el uso que pudieran hacer de ellos.

Toni insistio en su negativa.

—No es lo mismo... No sé explicarme; pero no es lo mismo. Al cafién le
puede contestar otro cafidn. El que pega también recibe golpes... Pero
ayudar a los submarinos es otra cosa. Atacan ocultos, sin peligro... y & mi
no me gustan las traidorias.

Esta insistencia de su segundo acabé por irritar & Ferragut, desvaneciendo
su forzada bondad.

—iNo hablemos mas!—dijo con arrogancia—. Soy el capitan, y mando lo
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que quiero... He dado mi palabra, y no voy a faltar a ella por darte gusto...
Hemos terminado.

Vacilé6 Toni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos
volvieron & brillar, humedeciéndose. Después de una larga reflexion tendié
su diestra velluda al capitan.

—ijAdiobs, Ulises!...

El no queria obedecer, y un marino que desacata las 6rdenes de su jefe
debe desembarcar. En ningun buque viviria como en el Mare nostrum. Tal
vez le faltase colocacion; tal vez los otros capitanes no quisieran de él, por
considerarle habituado a una excesiva familiaridad; pero si era necesario,
volveria a ser patron de barca de cabotaje... jAdids! Aquella noche no
dormiria & bordo.

Ferragut se indigné, hasta gritar de coraje:

—iPero no seas barbaro!... Qué testarudez la tuya!... ;A qué vienen esos
escrupulos exagerados?...

Luego sonrié malignamente, y dijo en voz baja:

—Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho
el contrabando.

Se irguio Toni con altivez. Ahora era €l quien se indignaba.

—He hecho el contrabando; ¢y qué hay de extraordinario en eso?...
También lo hicieron tus abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante
honrado que no conozca ese pecadillo... ¢ A quién se hace dafio con ello?...

El Unico que podia quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie
sabe donde habita ni qué cara tiene, y que sufre diariamente un millon de
atentados semejantes. Toni habia visto en las aduanas & viajeros
riquisimos engafar la vigilancia de los empleados por evitarse un pago
insignificante. Toda persona lleva dentro un contrabandista... Ademas,
gracias & los navegantes del fraude, los pobres fumaban mejor y mas
barato. ¢A quién asesinaban con sus negocios?... (Como se atrevia
Ferragut & comparar estas faltas a la ley, sin perjuicio para las personas,
con la tarea de ayudar a los piratas submarinos en la continuacion de sus
crimenes?...
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El capitan, desarmado por esta logica simple, quiso apelar a la seduccion.

—Toni, a lo menos hazlo por mi. Sigamos amigos como siempre. Yo me
sacrificaré en otra ocasion. Piensa que he dado mi palabra.

Y el segundo, algo conmovido por sus ruegos, contestd dolorosamente:
—No puedo... jno puedo!

Necesitaba decir mas, completar su pensamiento, y afiadio:

—Soy republicano...

Esta profesion de fe la elevaba como un muro infranqueable, golpeandose
al mismo tiempo el pecho para demostrar la dureza del obstaculo.

Ulises sintié tentaciones de reir, lo mismo que hacia siempre ante las
afirmaciones politicas de Toni. Pero la situaciéon no era para burlas, y
siguio hablando con el deseo de convencerle.

iEl amaba la libertad y se ponia del lado del despotismo!... Inglaterra era la
gran tirana de los mares: habia provocado la guerra para reforzar su
poderio, y si alcanzaba la victoria, su soberbia no tendria limites. La pobre
Alemania no hacia mas que defenderse... Repitio Ferragut todo lo que
habia escuchado en casa de la doctora, para terminar con tono de
reproche:

—¢Y ta estas al lado de los ingleses, Toni? ¢Td, un hombre de ideas
avanzadas?...

Se rasco la barba el piloto con una expresion de perplejidad, rebuscando
las palabras fugitivas. No ignoraba lo que debia responder. Lo habia leido
en escritos de sefiores que sabian tanto como su capitan. Ademas, habia
reflexionado mucho sobre esto en sus solitarios paseos sobre el puente.

—Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia...

Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su
pensamiento. Francia era el pais de la gran Revolucion, y él la
consideraba por esto como algo que le pertenecia, uniendo su suerte a la
de su propia persona.
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—Y no necesito decir mas. En cuanto a Inglaterra...

Aqui hizo una pausa, como el que descansa y toma fuerzas para dar un
salto penoso.

—Siempre habra una nacion—continué—que esté encima de las otras...
Nosotros apenas somos algo en el presente, y segun he leido, Espafia
pesd sobre el mundo entero durante siglo y medio. Estdbamos en todas
partes: nos encontraban hasta en la sopa. Después le llegé el turno a
Francia. Ahora es Inglaterra... A mi no me molesta que un pueblo se
coloque sobre los demas. Lo que me interesa es lo que representa ese
pueblo: la moda que va a imponer al mundo.

Ferragut concentraba su atencién para comprender lo que Toni queria
decir.

—Si triunfa Inglaterra—sigui6 diciendo el piloto—, sera de moda la libertad.
¢Qué me importa su soberbia, si siempre ha de existir un pueblo
soberbio?... Las naciones copiaran seguramente al que gane... Inglaterra,
segun dicen, es una Republica que se paga el lujo de un rey para las
grandes ceremonias. Con ella seran de rigor la paz, el gobierno
desempefado por los paisanos, la desaparicion de los grandes ejércitos, la
verdadera civilizacion. Si triunfa Alemania, viviremos como en un cuartel,
gobernara el militarismo, criaremos hijos, no para que gocen de la vida,
sino para que sean soldados y se hagan matar en plena juventud. La
fuerza como Unico derecho: esa es la moda alemana; la vuelta a los
tiempos barbaros bajo una careta de civilizacion.

Callé un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para
convencerse de que no habia dejado ninguna idea olvidada en los
rincones de su pensamiento. Después se golped el pecho. El estaba
donde debia estar, y le era imposible obedecer & su capitan.

—iSoy republicano!... jsoy republicano!—repiti6 con energia, como si
luego de dicho esto no necesitase afiadir mas.

Ferragut, no sabiendo qué contestar a su entusiasmo simple y sélido, se
entrego a la colera.

—iMarchate, bruto!... jNo quiero verte, mal agradecido! Yo haré las cosas
solo: no te necesito. Me basto para llevar el buque alla donde me plazca 'y
cumplir mi santa voluntad. Aléjate con todas las mentiras viejas de que te
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han atiborrado el craneo... jignorante!

Su rabia le hizo caer en un sillén, volviendo la espalda al piloto, ocultando
su cabeza entre las manos, para dar & entender con este silencio
despectivo que todo habia terminado.

Los ojos de Toni, cada vez mas hinchados y vidriosos, acabaron por soltar
una lagrima... jSepararse asi después de una vida fraternal en la que los
meses valian por afos!...

Avanzo timidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut,
blanda, desmayada, inexpresiva. Su frio contacto le hizo vacilar. Se sinti6
inclinado a ceder... Pero inmediatamente borré esta debilidad con el tono
firme y breve de su voz:

—ijAdiobs, Ulises!...

El capitan no le contestd, dejando que se alejase sin la menor palabra de
despedida.

Se hallaba ya el piloto junto a la puerta, cuando se detuvo para hablarle
con una expresion doliente y afectuosa:

—No temas que diga esto a nadie... Todo queda entre los dos. Inventaré
un pretexto para que la gente de a bordo no se extrafie de mi marcha.

Vacilaba como si tuviese miedo a parecer importuno, pero afiadio:

—Te aconsejo gue no intentes ese viaje. Sé cOmMo piensan nuestros
hombres: no cuentes con ellos. Hasta el tio Caragol, que sélo se ocupa de
Su cocina, te criticara... Tal vez te obedezcan porque eres el capitan, pero
cuando bajen a tierra no seras duefio de su silencio... Créeme: no lo
intentes. Vas a deshonrarte... Tu sabras por qué causa... jAdios, Ulises!

Cuando éste levanté la cabeza, el piloto ya habia desaparecido. La
soledad peso de pronto con una gravitacion mortal sobre su pensamiento.
Sintié miedo a realizar sus planes sin el auxilio de Toni. Le parecio que se
habia roto la cadena de autoridad que iba desde €l & sus gentes. El piloto
se llevaba una parte del prestigio que Ferragut ejercia sobre los
tripulantes. ¢ Como explicar su desaparicion en visperas de un viaje ilegal
que exigia gran reserva? ¢ Como asegurarse del silencio de todos?...

Quedo pensativo largo rato, y de pronto abandoné su sillén, saliendo & la
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cubierta.

Dio un grito & los marineros que trabajaban en la limpieza: «¢Donde esta
don Antonio? jA ver: uno que le llame!»

—iDon Antoni!... jdon Antoni'—contesto una fila de voces de la popa & la
proa, mientras el tio Caragol asomaba la cabeza a la puerta de sus
dominios.

Surgio don Antoni por una escotilla. Estaba revisando todo el buque antes
de despedirse de su capitan. Este le recibioé volviendo el rostro, evitando
su mirada, con un gesto complejo y contradictorio. Sentia la célera de su
vencimiento, la vergienza de su debilidad, y junto con esto la gratitud
instintiva del que se ve librado de un mal paso por una mano violenta que
lo maltrata y lo salva.

—ijQuédate, Toni'—dijo con voz sorda—. Nada hay de lo dicho. Yo
recobraré mi palabra como pueda... Mafana sabras con certeza lo que
vamos a hacer.

La cara solar de Caragol sonreia beatificamente a lo lejos, sin ver nada,
sin oir nada. Habia presentido algo grave con la llegada del capitan, su
larga entrevista a solas con el segundo, y la salida de éste, que paso
silencioso y cefiudo ante la puerta de la cocina. Ahora, el mismo
presentimiento le avisaba una reconciliacién de los dos hombres, cuyos
bultos distinguia confusamente. jBendito sea el Cristo del Grao!... Y al
saber que el capitan se quedaba & bordo hasta la tarde, se lanz6 a la
confeccion de uno de sus arroces magistrales, para solemnizar la vuelta
de la paz.

Poco antes de la puesta del sol, Ulises se encontré con su amante en el
hotel. Volvio & tierra nervioso é inquieto. Su zozobra le hacia temer esta
entrevista, y al mismo tiempo la deseaba.

«jAdelante! Yo no soy un nifio para sentir tales miedos», se dijo al entrar
en su cuarto y ver a Freya esperandole.

La hablo con la brutalidad del que necesita terminar pronto... «No podia
encargarse del servicio que le habia pedido la doctora. Retiraba su
palabra. El segundo de a bordo no queria seguirle.»

Estallo la célera de ella sin ningdn miramiento, con la franqueza de la
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intimidad. Odiaba & Toni. «jFauno viejo y feo!...» Desde el primer momento
habia adivinado en él & un enemigo.

—Pero tu eres duefio del bugue—continué—. Ta puedes hacer lo que
quieras, y no necesitas su ayuda para navegatr.

Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje
era imposible, la mujer volvid su cllera contra él. Parecia haber envejecido
de golpe diez afos. EI marino la vi6 con otra cara, de una palidez
cenicienta, las sienes fruncidas, los ojos con lagrimas iracundas y una leve
espuma en las comisuras de su boca.

—Hablador... embustero... jmeridional!

Ulises intentd calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecia a
ayudarles en la busca. Iba & enviar Mare nostrum a que le esperase en
Barcelona, y él permaneceria en Napoles todo el tiempo que ella quisiera.

—ijFarsante!... jY yo he creido en t! jY yo me he entregado
considerandote un héroe, tomando como verdad tus ofertas de sacrificio!...

Se marcho furiosa, dando un terrible portazo.
«Va & ver & la doctora...—penso Ferragut—. Todo ha terminado.»

Lamentd la pérdida de esta mujer, aun después de haberla visto con su
fealdad tragica y pasajera. Al mismo tiempo le escocian las palabras
injuriosas, los insultos cortantes con que habia acompafiado su salida. Ya
estaba harto de oirse llamar «meridional», como si esto fuese un estigma.

Paladeé la alegria forzosa, la sensacion de falsa libertad de todo
enamorado después de una escena de rompimiento. «jA vivirl...» Quiso
volver inmediatamente al buque, pero temid la resurreccion de sus
recuerdos evocados por la soledad. Era mejor quedarse en Napoles, ir al
teatro, confiarse & la suerte de un buen encuentro, lo mismo que cuando
bajaba a tierra por unas horas. A la mafana siguiente abandonaria el
hotel, con todo su equipaje, y antes de la puesta del sol estaria navegando
en plena mar.

Comio fuera del albergo. Pasé la noche codeandose con hembras en
cafés cantantes, donde un espectaculo insipido y variado servia de
pretexto para disimular la feria de la carne. El recuerdo de Freya, fresco y
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vivo, se elevaba entre él y las bocas pintadas cada vez que éstas le
sonreian queriendo atraerle.

A la una de la madrugada subi6 la escalera del hotel, sorprendiéndose al
ver una raya de luz por debajo de la puerta de su cuarto. Entro.... Ella le
aguardaba leyendo, tranquila y sonriente. Su rostro, refrescado y retocado
con juveniles colores, no guardaba ninguna huella del furioso crispamiento
que lo habia ensombrecido horas antes. Estaba vestida con su pijama
hombruno.

Viendo entrar a Ulises, se levant6 con los brazos tendidos.

—iDi que no me guardas rencor!... iDi que me perdonas!... He sido muy
mala contigo esta tarde, lo reconozco.

Se habia abrazado a él, frotando su boca contra su cuello con un arrullo
felino. Antes de que el capitdn pudiese responder, ella continué, con una
voz infantil;

—iMi tiburén! iMi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas
horas!... jJurame que no me has sido infiell... Deja que te respire. Yo
percibo en seguida la huella de otra mujer.

Oliéndole las barbas y el rostro, su boca se aproximé a la del marino.

—No, no has sido infiel... Encuentro aun mi perfume... jOh Ulises! jhéroe
mio!...

Le beso con aquel beso absorbente que parecia apropiarse toda la vida de
él, obscureciendo su pensamiento, anulando su voluntad, haciéndole
temblar del occipucio a los talones. Todo quedo olvidado: ofensas,
despechos, propdsitos de partida... Y cayd, como siempre, vencido bajo la
caricia vampiresca.

Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos
rumores. Una hora después, cuando el silencio era absoluto, sond
guedamente la voz de Freya. Recapitulaba lo que no se habian dicho, pero
gue los dos pensaban & la vez.

—La doctora cree que debes quedarte. Deja que tu bugue se marche con
ese fauno feo que solo sirve de estorbo. Que te espere alla en tu tierra...
Ta puedes hacernos aqui un gran favor... Ya lo sabes: te quedas... jQué
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felicidad!

El destino de Ferragut era obedecer & esta voz amorosa y dominadora... Y
en la mafana siguiente, Toni le vié llegar al vapor con un aire de mando
que no admitia réplica. Mare nostrum debia partir cuanto antes con rumbo
a Barcelona. Confiaba el mando a su segundo. Iria a reunirse con él tan
pronto como terminase ciertos asuntos que le retenian en Napoles.

Toni dilaté sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero
quedd con la boca abierta, sin atreverse a dar salida a sus palabras... Era
el capitan, y €l no iba a permitirse objeciones & todas sus érdenes.

—Esta bien—dijo finalmente—. Sélo te ruego que vuelvas cuanto antes a
encargarte del mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque
amarrado.

Pocos dias después de la partida del vapor, cambié radicalmente el modo
de vivir de Ulises.

Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor
repentino, le molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y
criados. Ademas, queria gozar de una libertad completa en sus relaciones
amorosas. Su amiga, que era para ella como una madre, facilitaba sus
deseos. Los dos iban a vivir en su casa.

Ferragut se sorprendié al conocer la amplitud del piso ocupado por la
doctora. Més alla de su salén existian un sinnimero de habitaciones algo
destartaladas y sin muebles; un dédalo de tabiques y pasillos en el que se
perdia el capitan, teniendo que apelar al auxilio de Freya. Todas las
puertas del rellano de la escalera, que parecian sin relacion con la
mampara verde de la oficina, eran otras tantas salidas de la misma
vivienda.

Los amantes se alojaron en un extremo, como Si viviesen en una casa
aparte. Una de las puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salon,
rico en molduras y dorados y pobre en mueblaje. Tres sillas, un divan
viejo, una mesa cargada de papeles, de articulos de tocador, de
comestibles, y una cama algo estrecha en uno de los rincones, eran todas
las comodidades de su nueva instalacion.

En la calle hacia calor y ellos temblaban de frio en esta pieza magnifica,
donde jamas habian penetrado los rayos solares. Ulises intenté hacer
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fuego en una chimenea de marmol de colores, grande como un
monumento, y tuvo que desistir, medio ahogado por el humo. Para ir hasta
la doctora tenian que atravesar un sinnimero de habitaciones
abandonadas y en fila.

Vivieron como recién casados, en amorosa soledad, comentando con un
regocijo infantil los defectos de su aposento y los mil inconvenientes de la
existencia material. Freya preparaba el desayuno en un hornillo de alcohol,
defendiéndose de su amante, que se creia con mayor competencia para
los trabajos culinarios. Un marino sabe algo de todo.

La proposicién de buscar una sirvienta para los mas vulgares menesteres
irritd a la alemana.

—iNuncal... Tal vez seria una espia.

Y la palabra «espia» tomaba en sus labios una expresion de inmenso
desprecio.

La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado del
escritorio, el que recibia a los visitantes. Algunas veces atravesaba la fila
de piezas desiertas para pedir a Freya un informe, y ésta le seguia,
dejando & su amante por unos momentos.

Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su
personalidad. Resurgia el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Veia
su buque, veia su casa de Barcelona.

«¢,En donde te has metido?—se preguntaba con remordimiento—. ¢ Cémo
terminara todo esto?...»

Pero al sonar los pasos de ella en la habitacion inmediata, al percibir la
onda atmosférica producida por el desplazamiento de su adorable cuerpo,
se replegaba en su interior esta segunda persona y un telén opaco caia en
su memoria, dejando visible unicamente la realidad actual.

Con la sonrisa beatifica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia
turbadora de sus labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimian
como boas de marfil.

—ijUlises! jduefio mio!... Los minutos que me separo de ti me pesan como
siglos.
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El, en cambio, habia perdido la nocion del tiempo. Los dias se embrollaban
en su memoria, y tenia que pedir ayuda para contar su paso. Llevaba una
semana en casa de la doctora, y unas veces creia que el dulce secuestro
era s6lo de cuarenta y ocho horas, otras que habia transcurrido cerca de
un mes.

Salian poco. La mafana transcurria insensiblemente entre los largos
desperezamientos del despertar y los preparativos del almuerzo,
confeccionado por ellos mismos. Si habia que ir en busca de un
comestible olvidado el dia antes, era ella la que se encargaba de la
expedicion, queriendo evitarle todo contacto con la vida exterior.

Las tardes eran tardes de harén, pasadas sobre el divan 6 tendidos en el
suelo. Ella entonaba a media voz cantos orientales incomprensibles y
misteriosos. De pronto saltaba impetuosamente, como un muelle que se
despliega, como una serpiente que se yergue, y empezaba a bailar casi
sin mover los pies, ondulando sus &giles miembros... Y él sonreia con
estupido arrobamiento, tendiendo la diestra hacia un taburete arabe
cargado de botellas.

Freya cuidaba de la provision de licores mas aun que de los comestibles.
El marino estaba ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que
nunca iba mas alla del periodo de color de rosa. jPero era tan feliz!...

Comian fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran & media tarde, é
iban a los restoranes de Possilipo 6 del Vomero, los mismos que lo habian
conocido & él como suplicante sin esperanza, y le veian ahora llevandola
del brazo con orgulloso aire de posesién. Si les sorprendia la noche en su
encierro, se dirigian a toda prisa a un café del interior de la ciudad, una
cerveceria, cuyo duefio hablaba en voz baja con Freya, empleando el
idioma aleman.

Siempre que la doctora estaba en Napoles los sentaba a su mesa, con el
aire de una buena madre que recibe a su hija y a su yerno. Sus lentes
escrutadores parecian registrar el alma de Ferragut, como si dudasen de
su fidelidad. Luego se enternecia en el curso de estos banquetes,
compuestos de fiambres & uso aleman, con gran abundancia de bebidas.
El amor era para ella lo mas hermoso de la existencia, y no podia ver & los
dos enamorados sin que un vaho de emocién empafnase los cristales de
sus segundos 0jos.
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—ijAh, capitan!... jQuiérala usted mucho!... No la contrarie, obedézcala en
todo... Ella le adora.

Frecuentemente, volvia de sus viajes con visible mal humor. Ulises
adivinaba que habia estado en Roma. Otros dias se mostraba alegre, con
una alegria irénica y pesada. «Los mandolinistas parecian entrar en razon.
Cada vez contaba Alemania mas partidarios entre ellos. En Roma, la
propaganda germanica repartia millones.»

Una noche, la emocion conmovia su aspera sensibilidad. Traia de su viaje
un retrato, que apoyo amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo.

—iVedlo!—dijo & los dos—. Este es el héroe cuyo nombre hace derramar
lagrimas de entusiasmo a todos los alemanes... jQué honor para nuestra
familia!

El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotografia de manos de Freya
para pasarsela &4 Ulises. Este vido & un oficial de marina algo maduro
rodeado de numerosa familia. Dos nifias de cabellera rubia estaban
sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos
aparecian & sus pies con las piernas cruzadas, alineados por orden de
edad. Junto a sus hombros se extendian en doble ala varias seforitas
huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, imitando el
peinado de las emperatrices y grandes duquesas... Detras se erguia la
compafera virtuosa y prolifica, aventajada por los excesos de una
maternidad de repeticion.

Ferragut contemplé largamente & este patriarca guerrero. Tenia cara de
buena persona, con sus 0jos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi
le inspiré una tierna compasion por sus abrumadores deberes de padre.

Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente.

—iUn héroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro.
Varias capitales lo han hecho ciudadano honorifico... jDios castiga a
Inglaterra!

Y ensalzo la inaudita hazafa de este jefe de familia. Era el comandante del
submarino que habia torpedeado a uno de los mas grandes trasatlanticos
ingleses. De mil doscientos pasajeros que venian de Nueva York, estaban
ahogados mas de ochocientos... Mujeres y nifios habian entrado en la
destruccién general.
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Freya, mas agil de pensamiento que la doctora, leyéo en los ojos de
Ulises... Miraba ahora con asombro la fotografia de este oficial rodeado de
su biblica prole como un burgués bondadoso. ¢Y un hombre que parecia
bueno habia hecho tal carniceria sin arrostrar peligro alguno, oculto en el
agua, con el ojo pegado al periscopio, ordenando friamente el envio del
torpedo contra la ciudad flotante € indefensa?...

—iEs la guerral—dijo Freya.

—iClaro que es la guerral—repuso la doctora, como si le ofendiese el tono
de excusa de su amiga—. Y es también nuestro derecho. Nos bloquean,
quieren matar de hambre a nuestras mujeres y nuestros nifios, y nosotros
les matamos & los suyos.

Sintié el capitan la necesidad de protestar, sin hacer caso de los gestos de
su amante y de sus tirones ocultos. La doctora le habia dicho muchas
veces que Alemania no conoceria nunca el hambre, gracias & su
organizacion, y que podia resistirse afios y afios con el consumo de sus
propios productos.

—Asi es—contesto la dama—. Pero la guerra hay que hacerla feroz,
implacable, para que dure menos. Es un deber humano aterrar & los
enemigos con una crueldad que vaya mas alld de lo que puedan
imaginarse.

El marino durmié mal aquella noche, con una visible preocupacion. Freya
adivino la presencia de algo que encapaba al influjo de sus caricias. Al dia
siguiente persistid este alejamiento pensativo, y ella, conociendo la causa,
quiso disiparlo con sus palabras...

Los torpedeamientos de vapores indefensos sélo se hacian en las costas
de Inglaterra. Habia que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de la
isla odiada.

—En el Mediterraneo no ocurrirh nunca eso. Puedo asegurartelo... Los
submarinos solo atacaran a los buques de guerra.

Y como si temiese un renacimiento de los escripulos de Ulises, extremo
sus seducciones en las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para
gue su amante no conociese el hastio. El, por su parte, llegdé a creer que
vivia & la vez con varias mujeres, lo mismo que un personaje oriental.
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Freya, al multiplicarse, no hacia mas que girar sobre si misma,
mostrandole una nueva faceta de su pasada existencia.

El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y el
anico, rejuvenecia la pasion del marino, alejando el cansancio de la
hartura, dando & las caricias de ella el sabor acre, desesperado y
atrayente al mismo tiempo de una forzosa confraternidad con ignorados
antecesores.

Dejando libres sus encantos, iba y venia por el salon, segura de su
hermosura, orgullosa de su cuerpo duro y soberbio, que no habia cedido
aun bajo el paso de los afos. Unos chales de colores le servian de
vestiduras transparentes. Agitandolos como fragmentos de arco iris en
torno de su marfilefia desnudez, esbozaba las danzas sacerdotales, las
danzas al terrible Siva que habia aprendido en Java.

De pronto, el frio de la habitacibn mordia en sus carnes, despertandola de
este ensueiio tropical. De un ultimo salto iba a refugiarse en los brazos de
él.

—iOh, mi argonauta amado!... jTiburén mio!

Se apelotonaba contra el pecho del navegante, acariciandole las barbas,
empujandolo para incrustarse en el divan, que resultaba estrecho para los
dos.

Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurrunamiento, de la flojera
con que respondia a sus caricias, del fuego sombrio que pasaba por sus
0jos... La danza exoética le hacia recordar el pasado de ella. Y para
dominarle de nuevo, sometiéndolo & una dulce pasividad, saltaba del
divan, corriendo por la habitacion.

—¢Qué le daré & mi hombrecito malo para que sonria un poco?... ¢Qué le
haré para que olvide sus malas ideas?...

Los perfumes eran su aficion dominante. Como ella misma declaraba,
podia faltarle que comer, pero nunca las esencias mas ricas y costosas.
En aquel salén de muebles escasos, semejante al interior de una tienda de
campafa, los frascos tallados, con cerraduras doradas y niqueladas,
asomaban entre ropas y papeles, surgian de los rincones, denunciando el
olvido en que vivian con su embriagadora respiracion.
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—iTomal... jtoma!

Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza
de Ferragut, sobre sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los
parpados para no quedar ciego bajo el loco bautismo.

Ungido y oloroso como un déspota asiatico, el fuerte Ulises se revolvia
algunas veces contra este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la
delectacion de un placer nuevo.

Veia abrirse de pronto un ventanal en su imaginacion, y pasaban por este
cuadro luminoso la melancdlica Cinta, su hijo Esteban, el puente del
buque, Toni junto al timonel.

«jOlvidal—gritaba la voz de los malos consejos, borrando la vision—.
iGoza del presente!... Tiempo te queda para ir en busca de ellos.»

Y se sumia otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el egoismo
del satrapa que, luego de ordenar varias crueldades, se encierra en el
harén.

Lienzos finisimos esparcidos al azar se arrollaban a su cuerpo 0 le servian
de almohada. Eran prendas interiores de ella, pétalos desprendidos de su
hermosura, pantalones y camisas que guardaban la tibieza y el perfume de
su carne. Los equipajes de los dos estaban confundidos, como si sufriesen
la misma atraccion que juntaba sus cuerpos con un enlazamiento continuo.
Si Ferragut necesitaba buscar un objeto de su pertenencia, se perdia en el
oleaje de faldas, enaguas de seda, ropa blanca, perfumes y retratos
tendido sobre los muebles 6 encrespado en los rincones.

Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el
centro del salén, abria una caja de sandalo. En ella guardaba todas sus
joyas, volviendo a extraerlas con nerviosa inquietud, como si temiera que
se evaporasen en el encierro. Su amante tenia que oir las graves
explicaciones con que acompariaba la exhibicién de sus tesoros.

—ijTocal—decia mostrandole la sarta de perlas unida casi siempre a su
cuello.

Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes,
criaturas que necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su
jugo. Se impregnaban de la esencia del que las llevaba: bebian su vida.
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—iHan dormido tantas noches sobre mil—murmuraba contemplandolas
amorosamente—. Ese ligero tono de ambar se lo he dado yo con mi calor.

Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podian palidecer y
morir si pasaban varios dias olvidadas en el fondo de la caja.

Después iba sacando del perfumado encierro todas las joyas que
constituian su orgullo: pendientes y sortijas de gran precio revueltos con
otras alhajas exoticas de bizarras formas y escaso valor adquiridas en sus
viajes.

—iMira bien!—decia gravemente a Ferragut mientras frotaba contra su
brazo desnudo el enorme brillante de una de sus sortijas.

Al calentarse, la piedra preciosa se convertia en iman. Un pedazo de papel
colocado a unos cuantos centimetros lo atraia con irresistible revoloteo.

A continuacion frotaba una de aquellas joyas exadticas y falsas con gruesos
vidrios tallados, y el pedacito de papel quedaba inmévil, sin estremecerse
bajo los efectos de la atraccion.

Freya, satisfecha de estas experiencias, guardaba sus tesoros en la cajita
y la repelia con pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo mismo que
una bestia que quiere morder.

Estos largos encierros en una atmosfera cargada de esencias, de tabaco
oriental, de respiracién de carne femenil, desordenaban el pensamiento de
Ferragut. Ademas, bebia para dar nuevo vigor a su organismo, que
empezaba a quebrantarse con los monstruosos excesos de la voluptuosa
reclusion. Al mas leve signo de fastidio, Freya caia sobre €l con sus labios
dominadores. Si lo dejaba libre de sus brazos, era para ofrecerle la copa
llena de licores fuertes.

La embriaguez, al apoderarse de él, entornando sus 0jos, evocaba
siempre idénticos ensuefios. En sus siestas de ebrio saciado y feliz,
reaparecia Freya, que no era Freya, sino dofia Constanza, la emperatriz
de Bizancio. La veia vestida de labradora, tal como figuraba en el cuadro
de la iglesia de Valencia, y al mismo tiempo completamente desnuda, igual
gue la otra cuando danzaba en el salon.

Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las
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inverosimilitudes del ensuefio, decia siempre lo mismo. Freya era dofa
Constanza perpetuandose a través de los siglos, tomando nuevas formas.
Habia nacido de la union de un aleman y una italiana, igual que la otra...
Pero la pudica emperatriz sonreia ahora de su desnudez; estaba
satisfecha de ser simplemente Freya. La infidelidad marital, la persecucién
y la pobreza, habian sido el resultado de su primera existencia, tranquila y
virtuosa.

«Ahora conozco la verdad—continuaba diciendo dofia Constanza con una
sonrisa dulcemente impudica—. Sélo existe el amor; lo demas es engario.
iBésame, Ferragut!... He vuelto a la vida para recompensarte. Tu me diste
la virginidad de tu cariiio; me deseaste antes de ser hombre.»

Y su beso era igual al de la espia, un beso absorbente que tiraba de toda
su persona, haciéndole despertar... Al abrir los 0jos, veia a Freya abrazada
a ély con la boca junto & la suya.

—ijLevantate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos a comer.

Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento del crepusculo, mirando las
primeras estrellas que empezaban a brillar sobre los tejados. Sentia la
fresca delectacion y la flojedad de piernas de la odalisca que sale de su
encierro.

Terminada la comida, andaban por las calles mas obscuras 6 seguian los
paseos de la ribera, huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los
jardines de la Villa Nazionale, junto al banco que habia presenciado su
lucha & la vuelta de Possilipo.

—ijAqui me quisiste matar, ladron!... jAqui me amenazaste con tu revolver,
bandido mio!...

Ulises protestd... «jVaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella di6 fin
a sus rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso.

—Fuiste tu... jfuiste tul... Lo digo y basta. Es preciso que te acostumbres a
aceptar lo que yo afirme.

En la cerveceria donde comian las mas de las noches, falso saldn
medioeval, con vigas de artesonado hechas a maquina, paredes de yeso
imitando el roble y vidrieras neogoticas, el duefio mostraba como gran
curiosidad un jarro de figurillas grotescas entre los bocks de porcelana que
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adornaban las repisas del z6calo.
Ferragut lo reconocié inmediatamente: era un jarro antiguo peruano.

—Si; es una huaca—dijo ella—. Yo también he estado alla... Nos
dedicabamos a fabricar antigtiedades.

Freya interpret6 mal el gesto que hizo su amante. Creyd que se
asombraba ante lo inaudito de esta fabricacion de recuerdos incasicos.
«Alemania es grande. Nada se resiste al poder de adaptacion de su
industria...»

Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas
hazaflas de falsa resurreccion histérica. Habian llenado museos vy
colecciones particulares de estatuillas egipcias y fenicias recién hechas.
Luego habian fabricado en tierra alemana antigiedades del Per( para
venderlas a los viajeros que visitaban el antiguo Imperio de los incas. Unos
indigenas a sueldo se encargaban de desenterrarlas oportunamente, con
gran publicidad. Ahora, la moda favorecia al arte negro, y los
coleccionistas buscaban los idolos horribles de madera tallados por las
tribus del interior de Africa.

Pero lo que interesaba a Ferragut era el plural empleado por ella al hablar
de tales industrias. ¢Quién fabricaba las antigliedades peruanas?... ¢Era
su marido el sabio?...

—No—dijo Freya tranquilamente—; fué otro: un artista de Munich. Tenia
escaso talento para la pintura, pero una gran inteligencia para los
negocios. Volvimos del Perd con la momia de un inca, que paseamos por
casi todos los museos de Europa, sin encontrar quien la comprase. Un mal
negocio. Guardabamos al inca en nuestro cuarto del hotel, y...

Ferragut no se interesé con las andanzas del pobre monarca indio
arrancado al reposo de su tumba... jUno mas! Cada confidencia de Freya
sacaba un nuevo antecesor de las tinieblas de su pasado.

Al salir de la cerveceria, el capitan marchd con aspecto sombrio. Ella, por
el contrario, reia de sus recuerdos, viendo & través de los afos, con un
optimismo halagador, esta lejana aventura de su época de bohemia;
regocijandose al evocar la carrofia del inca paseada de hotel en hotel.

De pronto estalldé la colera de Ulises... El oficial holandés, el sabio
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naturalista, el cantante que se pegd un tiro, y ahora el falsificador de
antigledades... Pero ¢cuantos hombres habia en su existencia? ¢ Cuantos
guedaban aun por llegar?... ¢, Por qué no los soltaba todos de una vez?...

Freya quedd sorprendida por la violencia del exabrupto. Le daba miedo la
colera del marino. Luego ri6, apoyandose con fuerza en su brazo,
tendiendo el rostro hacia él.

—ijTienes celos!... jMi tiburén tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo
gue me gusta oirte. jQuéjate!... jpégamel!... Es la primera vez que veo a un
hombre con celos. jAh, los meridionales!... Por algo os adoran las mujeres.

Y decia verdad. Experimentaba una sensacion nueva ante esta colera viril
provocada por el despecho amoroso. Ulises se le aparecia como un
hombre distinto a todos los que habia conocido en su existencia anterior,
frios, acomodaticios y egoistas.

—iFerragut miol... iMi mediterraneo! jComo te amo! Ven... ven... Necesito
recompensarte.

Estaban en una calle céntrica, junto a la esquina de un callejon que
formaba una cuesta de rellanos. Ella le empujo, y a los primeros pasos en
la estrecha y obscura via se abrazé & él, volviendo la espalda al
movimiento y la luz de la gran calle para besarlo con aquel beso que hacia
temblar las piernas del capitan.

Aplacado en su colera, siguid quejandose durante el resto del paseo.
¢, Cuantos le habian precedido?... Necesitaba conocerlos. Queria saber,
por lo mismo que esto le causaba un dafio horrible. Era el sadico deleite
del celoso que persiste en arafiar su herida.

—Quiero conocerte—repitio—. Debo conocerte, ya que me perteneces.
iTengo derecho!...

Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreir & Freya
dolorosamente. Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el
fruncimiento melancélico de su boca. Brillé en ella la sabiduria de la mujer,
mas cauta y previsora que la del hombre, por ser el amor su uUnica
preocupacion.

—¢ Por qué quieres saber?—pregunté con desaliento—. ¢Qué adelantas
con eso?... ¢ Seras acaso mas feliz cuando sepas?...
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Callo durante algunos pasos, y luego dijo sordamente:

—Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de
misterio mantiene la ilusién y aleja la hartura... El que quiere saber nunca
es dichoso.

Siguié hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la
existencia, pero resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte,
demasiado cruda. El amor se asemejaba a ciertas mujeres, bellas como
diosas & una luz artificial y discreta, horribles como monstruos bajo los
resplandores quemantes del sol.

—Créeme: repele esas quimeras del pasado. ¢No te basta el presente?...
¢, No eres feliz?

Y necesitando convencerla de que lo era, poblé aquella noche el cerrado
misterio del dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades
feroces, exasperadas, que hicieron caer a Ulises en un anonadamiento
pesado y dulce & la vez.

Tenia la conviccion de su vileza. Adoraba y detestaba & esta mujer que
dormia & su lado con un cansancio impuro... jY no poder separarse!...

Ansioso de encontrar una excusa, evoco la imagen de su cocinero tal
como era cuando filosofaba en el rancho de la marineria. Para desear los
mayores males a un enemigo, este varon cuerdo formulaba siempre el
mismo anatema: «jPermita Dios que encuentres una mujer arreglada a tu
gustol...»

El piadoso y malhablado Caragol no designaba a la mujer por entero,
circunscribiéndose & nombrar la parte mas interesante de su sexo; pero la
maldicion era la misma.

Ferragut habia encontrado la mujer «arreglada a su gusto» y era esclavo
para siempre de su suerte. La seguiria, & través de todos los
envilecimientos, hasta donde ella quisiera llevarle; cada vez con menos
energia para protestar, aceptando las situaciones mas deshonrosas a
cambio del amor... jY siempre seria asi! Y él, que se consideraba meses
antes un hombre duro y dominador, acabaria por suplicar y llorar si ella se
alejabal!... jAh, miseria!...
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En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacia conversar
placidamente como dos amigos del mismo sexo, Ulises evitaba las
alusiones al pasado y le dirigia preguntas sobre su vida actual. Le
preocupaban los trabajos misteriosos de la doctora; queria conocer la
parte que tomaba Freya en ellos, con el interés que inspiran siempre las
acciones mas futiles de la persona amada. ¢No pertenecia él & la misma
asociacion por el hecho de obedecer sus o0rdenes?...

Las respuestas eran incompletas. Ella se habia limitado & obedecer a la
doctora, que lo sabia todo... Luego vacilaba, rectificandose. No; su amiga
no podia saberlo todo. Por encima de ella estaban el conde y otros
personajes que venian de tarde en tarde a visitarla, como viajeros de paso.
Y la cadena de agentes, de menor & mayor, se perdia en misteriosas
alturas que hacian palidecer a Freya, poniendo en sus 0jos y en su voz
una expresion de supersticioso respeto.

Unicamente le era licito hablar de sus trabajos, y lo hacia discretamente,
contando los procedimientos que habia empleado, pero sin nombrar & sus
colaboradores ni decir cual era su finalidad. Las mas de las veces se habia
movido sin saber adonde convergian sus esfuerzos, como voltea una
rueda, conociendo Unicamente su engranaje inmediato, ignorando el
conjunto de la maquinaria y la clase de produccion & que contribuye.

Se admir6 Ulises de los inverosimiles y grotescos procedimientos
empleados por los agentes del espionaje.

—iPero eso es de novela de folleton!... Son medios gastados y ridiculos
gue todos pueden aprender en libros y melodramas.

Freya asentia. Por eso mismo los empleaban. El medio mas seguro de
desorientar al enemigo era valerse de procedimientos vulgares; asi, el
mundo moderno, inteligente y sutil, se resistia & creer en ellos. Bismarck
habia engafiado & toda la diplomacia europea diciendo simplemente la
verdad, por lo mismo que nadie esperaba que la verdad saliese de su
boca. El espionaje aleman se agitaba como los personajes de una novela
policiaca, y la gente no queria creer en sus trabajos, aunque estos trabajos
pasasen ante sus 0jos, por parecerle demasiado gastados y fuera de
moda.

—Por eso—continué ella—cada vez que Francia descubria una parte de
nuestros manejos, la opinién mundial, que sélo cree en cosas ingeniosas y
dificiles, se reia de ella, considerandola atacada del delirio de
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persecuciones.

La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las habia sabias
como la doctora, elegantes como Freya, venerables y con un apellido
célebre, para obtener la confianza que inspira una viuda noble. Eran
numerosas, pero Nno se conocian unas a otras. Algunas veces se
tropezaban en el mundo, se presentian, pero cada una continuaba su
camino, empujadas en distintas direcciones por la fuerza omnipotente y
oculta.

Le mostrd retratos suyos que databan de algunos afios. Ulises tardo en
reconocerla al contemplar la fotografia de una japonesa delgada, jovencita,
envuelta en un kimono sombrio.

—Soy yo, cuando estuve alla. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza
de ese pueblo de hombrecitos con ojos de raton.

El otro retrato aparecia con falda corta, botas de montar, camisa de
hombre y un fieltro de cow-boy. Era del Transvaal. También habia andado
por el Sur de Africa, en compafiia de otros alemanes del «servicio», para
sondear el estado de animo de los boers bajo la dominacién inglesa.

—Yo he estado en todas partes—afirmo ella con orgullo.
—¢ También en Paris?—dijo el marino.

Dud6 antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza...
Habia estado muchas veces en Paris. La guerra le habia sorprendido
viviendo en el Gran Hotel. Afortunadamente, recibié aviso dos dias antes
de la ruptura de hostilidades, pudiendo librarse de quedar prisionera en un
campo de concentracion... Y no quiso decir mas. Era verbosa y franca al
relatar los trabajos pasados, pero el recuerdo de los recientes le infundia
una reserva inquieta y medrosa.

Para torcer el curso de la conversacion, hablé de los peligros que la
habian amenazado en sus viajes.

—Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una
heroina... Riete; pero si conocieses su arsenal, tal vez te infundiese miedo.
Es una cientifica.

La grave sefiora experimentaba una repugnancia invencible por las armas
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vulgares. Freya le conocia todo un botiquin portétil lleno de anestésicos y
venenos.

—Ademas, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su
invencion: tabaco, pimienta... jdemonios! El que los recibe en los ojos
gueda ciego. Es como si le echasen llamas.

Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenia el revélver,
arma que lograba ocultar como esconden el aguijon ciertos insectos, sin
saberse nunca con certeza de donde volvia & surgir. Y por si no le era
posible valerse de él, contaba con el alfiler de su sombrero.

—Miralo... jCon qué gusto lo clavaria en el corazon de muchos!...

Y le mostré una especie de pufal disimulado, un estilete sutil y triangular
de verdadero acero, rematado por una perla larga de vidrio que podia
servir de empufadura.

«jEntre qué gente vives'l—murmuraba en el interior de Ferragut la voz de
la cordura—. jDOnde te has metido, hijo mio!»

Pero su tendencia & desafiar el peligro, a no vivir como los demas, le hizo
encontrar un profundo encanto & esta existencia novelesca.

La doctora ya no emprendid6 mas viajes. En cambio aumentaban sus
visitantes. Algunas veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus
habitaciones, le detenia Freya.

—No vayas... Tiene una consulta.

Al abrir la puerta del rellano que correspondia a su alojamiento, vié en
varias ocasiones la mampara verde de la oficina cerrandose detras de
muchos hombres, todos ellos de aspecto germanico: viajeros que venian a
embarcarse en Napoles con cierta precipitacion, vecinos de la ciudad que
recibian érdenes de la doctora.

Esta se mostré6 mas preocupada que de costumbre. Sus ojos pasaban con
distraccion sobre Freya y el marino, como si no los viese.

—Malas noticias de Roma—decia a Ferragut su amante—. Estos
mandolinistas malditos se nos escapan.

Ulises empezd a sentir la saciedad de los dias voluptuosos, que se
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sucedian siempre iguales. Sus sentidos se embotaban con tantos placeres
repetidos maquinalmente. Ademas, un monstruoso desgaste le hacia
pensar por instinto defensivo en la vida tranquila del hogar.

Timidamente hacia célculo sobre su dulce reclusion. ¢ Cuanto tiempo vivia
en ella?... Sumemoria confusa y nebulosa pedia auxilio.

—~Quince dias—contestaba Freya.

De nuevo insistia en sus calculos, y ella le afirmaba que soélo iban
transcurridas tres semanas desde que su vapor partié de Napoles.

—Tendré que irme—decia Ulises con vacilacion—. Me esperan en
Barcelona: no tengo noticias... ¢ Qué sera de mi buque?...

Ella, que le escuchaba con aire distraido, no queriendo entender sus
timidas insinuaciones, respondio una tarde categoricamente:

—Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques
por mi. Luego podras marcharte & Barcelona, y yo... yo iré & juntarme
contigo. Si no puedo ir, ya nos encontraremos... El mundo es pequefio.

Su pensamiento no llegaba mas alla de este sacrificio exigido a Ferragut.
Luego, ¢ quién podia saber dénde iria ella a parar?...

Dos tardes después, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de la
dama, siempre bondadosa y protectora, tomd esta vez un leve acento de
mando.

«Todo esta listo, capitan.» Como no habia podido disponer de su vapor,
ella le tenia preparado otro buque. Debia limitarse & seguir las
instrucciones del conde. Este le ensefaria el barco cuyo mando iba &
tomar.

Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salia
a la calle sin Freya, y & pesar de su entusiasmo amoroso, sinti0 una
agradable sensacion de libertad.

Descendieron & la ribera, y en el pequefio puerto de la isla del Huevo
pasaron el tablén que servia de puente entre el muelle y una goleta
pequefia de casco verdoso. Ferragut, que la habia apreciado
exteriormente de una sola ojeada, corri6 su cubierta... «Ochenta
toneladas.» Luego examind el aparejo y la maquina auxiliar, un motor a
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petréleo que le permitia hacer siete millas por hora cuando el velamen no
encontraba viento.

Habia visto en la popa el nombre del bugue y su procedencia, adivinando
en seguida la clase de navegacion & que estaba dedicado. Era una goleta
siciliana de Trapani, construida para la pesca. Un calafate artista habia
esculpido una langosta de madera subiendo por el timon. Por los dos lados
de la proa se remontaba un doble rosario de cangrejos, tallados con la
prolijidad inocente de un imaginero medioeval.

Al asomarse a una escotilla vié la mitad de la cala llena de cajas. Ferragut
reconocid este cargamento. Cada una de las cajas contenia dos latas de
esencia de petrdleo.

—Muy bien—dijo al conde, que habia permanecido silencioso & sus
espaldas, siguiéndole en todas sus evoluciones—. ¢Dénde esta la
tripulaciéon?...

Kaledine le sefal6 tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y un
muchacho vestido de andrajos. Eran veteranos del Mediterraneo,
silenciosos y ensimismados, que obedecian maquinalmente las ordenes,
sin preocuparse de adonde iban ni de quién los mandaba.

—¢No hay mas?—pregunté Ferragut.

El conde asegur6é que otros hombres vendrian a reforzar la tripulacion en
el momento de la salida. Esta iba a ser tan pronto como la carga quedase
terminada. Habia que tomar ciertas precauciones para no llamar la
atencion.

—De todos modos, esté usted pronto para embarcarse, capitan. Tal vez le
avise con sélo un par de horas de avance.

En la noche, hablando & Freya, se asombré Ulises de la prontitud con que
la doctora habia encontrado un buque, de la discrecién con que hacian su
carga, de todos los detalles de este negocio, que se desarrollaba facil y
misteriosamente en la misma boca de un gran puerto, sin que nadie se
percatase de ello.

Su amante afirm6 con orgullo que Alemania sabia conducir bien sus
asuntos. No era la doctora la que obraba tales prodigios. Todos los
negociantes germanicos de Napoles y Sicilia le habian dado ayuda... Y
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convencida de que el capitan iba a ser avisado de un momento a otro,
puso en orden su equipaje, arreglando una pequefia maleta que le habia
de acompainiar en la corta navegacion.

Al anochecer del dia siguiente el conde vino a buscarle. Todo estaba listo:
el bugue esperaba a su capitan.

La doctora despidi6 a Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el
salon, y di6 una orden en voz baja a Freya. Esta sali6 para volver
inmediatamente con una botella estrecha y larga. Era vino afiejo del Rhin,
regalo de un comerciante de Napoles, que guardaba la doctora para una
ocasion extraordinaria. Llené cuatro vasos; y tomando el suyo, miré en
torno de ella con indecision.

—¢Do6nde cae el Norte?

El conde lo sefal6 silenciosamente. Entonces la dama fué levantando su
vaso con solemne lentitud, como si ofreciese una libacion religiosa al
misterioso poder oculto en el Norte, lejos, muy lejos. Kaledine la imité con
el mismo gesto de fervor.

Ulises iba a llevarse el vaso & los labios, queriendo ocultar un principio de
risa provocado por la gravedad de la imponente sefiora.

—Haz lo mismo que ellos—murmuro Freya junto a su oido.
Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte.

—iBuena suerte, capitan!—dijo la doctora—. Volvera usted pronto y con
toda felicidad, ya que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos sus
servicios.

Freya quiso acompafarlo hasta el buque. El conde inici6 una protesta,
pero se contuvo viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «jSe
amaban tanto!... Habia que conceder algo al amor...»

Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de
Santa Lucia. Ferragut, a pesar de su preocupacion, se fijo en el aspecto
del conde. Iba vestido de azul y con gorra negra, lo mismo que un
yachtman que se prepara a tomar parte en una carrera de balandros. Sin
duda habia adoptado este traje para hacer mas solemne la despedida.

En los jardines de la Villa Nazionale se detuvo Kaledine, dando una orden

226



a Freya. No toleraba que pasase mas adelante. Podia llamar la atencion
en el pequefio puerto de la isla del Huevo, frecuentado so6lo por
pescadores. El tono de la orden fué cortante, imperioso, y ella obedecio sin
protesta, como si estuviese habituada a tal superioridad.

—ijAdios!... jadios!

Olvidando la presencia del testigo severo, abraz6 a Ulises ardorosamente.
Después rompié a llorar con un estertor nervioso. Le parecio a él que
nunca habia sido tan sincera como en este momento, y tuvo que
esforzarse para salir del anillo de sus brazos. «jAdios!... jadiés!...» Luego
marcho detras del conde, sin atreverse a volver la cabeza, presintiendo
gue ella le seguia con los ojos.

En la ribera de Santa Lucia vio de lejos su antiguo hotel con las ventanas
iluminadas. El portero precedia los pasos de un joven que acababa de
descender de un carruaje llevando su maleta. Ferragut se acordd de
pronto de su hijo Esteban. El viajero adolescente ofrecia de lejos cierta
semejanza con él... Y siguié adelante, sonriendo con amargura de este
recuerdo inoportuno.

Al entrar en la goleta encontré a Karl, el dependiente de la doctora, que
habia traido su pequefio equipaje y acababa de instalarlo en el camarote.
«Podia retirarse...» Luego paso revista a la tripulacion. Ademas de los tres
sicilianos viejos, vido ahora siete mocetones rubios y carnudos con los
brazos arremangados. Hablaban italiano, pero el capitdn no tuvo dudas
sobre su verdadera nacionalidad.

Empezaron varios de ellos a levar el ancla, y Ferragut miré al conde como
si le invitase a salir. El buque se despegaba poco & poco del muelle. Iban a
retirar la tabla que servia de puente.

—Yo voy también—dijo Kaledine—. Me interesa el paseo.

7

Ulises, que estaba dispuesto & no sorprenderse de nada en este viaje
extraordinario, se limit6 & una exclamacion de alegria cortés. «jTanto
mejor!...» Ya no se ocupd de él, dedicandose & sacar el barco del pequefio
puerto, dirigiendo su rumbo hacia la salida del golfo. Los vidrios de la
ribera de Santa Lucia temblaron con el ronquido del motor de la goleta,
maquina vieja y escandalosa, que imitaba el chapoteo de un perro
cansado. Mientras tanto, las velas se tendian a lo largo de los mastiles,
aleteando bajo los primeros manotones del viento.
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Tres dias durd la navegacion. En la primera noche el capitan palade¢ el
voluptuoso egoismo del descanso a solas. Ya no tenia una mujer & su lado
como prolongacion inevitable; vivia entre hombres... Y aprecio la castidad
como un placer que se le ofrecia con todos los encantos de lo nuevo.

La segunda noche, en la estrecha y maloliente camara del patrén, se sintié
desvelado por los recuerdos, que volvian a retofiar. jOh, Freyal... Cuando
la veria otra vez!...

El conde y él hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados
al lado de la rueda del timén, mirando el mar. Eran mas amigos que en
tierra, aunque se cruzaban entre ellos escasas palabras. La vida comun
aminoraba la altivez del fingido diploméatico y hacia que el capitan
descubriese nuevos meritos en su persona.

La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras técnicas
empleadas contra su voluntad no permitieron & Ferragut mas dudas sobre
su verdadera profesion.

—Usted es marino—dijo de pronto.
Y el conde asintid, juzgando inatil el disimulo. Si, era marino.

«Entonces, ¢qué hago yo aqui? ¢ Para qué me han dado el mando?...» Asi
penso Ferragut, sin atinar por qué buscaba su concurso este hombre que
podia dirigir el bugue sin ayuda ajena.

Indudablemente era un oficial de marina, y también debian proceder de
una flota todos los marineros rubios que trabajaban como automatas. La
disciplina les hacia acatar las 6rdenes de Ferragut, pero se adivinaba que
para ellos su mando no pasaba de ser una simple delegacién, y que el
verdadero jefe de a bordo era el conde.

La goleta pas6é a la vista del archipiélago de Lipari; luego, torciendo el
rumbo hacia el Oeste, siguié las costas de Sicilia desde el cabo Gallo al
cabo de San Vito. A partir de aqui puso su proa al Sudoeste, yendo en
busca de las islas Egades.

Debia esperar en estas aguas, donde empieza a angostarse el
Mediterrdneo entre Tunez y Sicilia, irguiéndose el pico volcanico de la isla
Pantelaria en mitad del inmenso estrecho.

228



Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por
Ferragut fuese con arreglo a sus deseos. AcabO por no ocultar la
admiracion que le inspiraba su maestria de navegante.

—Conoce usted bien su mar—dijo el conde.

El capitan se encogié de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo.
Podia llamarle mare nostrum, lo mismo que los romanos, sus antiguos
dominadores.

Como si adivinase el fondo a simple vista, mantuvo el buque en los limites
del extenso banco de la Aventura. Navegaba lentamente con sélo algunas
velas, cruzando y recruzando las mismas aguas.

Kaledine, al transcurrir dos dias, empezé a inquietarse. Varias veces oyo6
Ferragut como murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso del Atlantico al
Mediterraneo era el mayor peligro para los que él esperaba.

Desde la cubierta de la goleta s6lo se podia ver a corta distancia, y el
conde trepo repetidas veces por las escalas de cuerda de la arboladura,
para abarcar con sus 0jos un espacio mas extenso.

Una mafana grit6 desde lo alto al capitan, sefialandole un punto del
horizonte. Debia hacer rumbo en la misma direccion. Alli estaban los que
él buscaba.

Ferragut le obedecidé, y media hora después fueron apareciendo, uno tras
otro, dos buques prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran
velocidad. Eran como destroyers, pero sin mastiles, sin chimeneas,
deslizandose casi & ras del agua, pintados de un color gris que les hacia
confundirse con el mar & cierta distancia.

Se colocaron a ambos lados del velero, aproximandose & él de tal modo,
qgue parecia que iban & aplastarlo con el encontron de sus cascos. Varios
cables metalicos surgieron de sus cubiertas para enroscarse en los palos
de la goleta, aprisionandola, formando una sola masa de los tres buques,
gue siguieron unidos la lenta ondulacion del mar.

Ulises examind curiosamente a los dos compaferos de flotacion. ¢ Estos
eran los famosos submarinos?... Vi en su cubierta de acero escotillas
redondas y salientes como chimeneas, por las que asomaban grupos de
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cabezas. Los oficiales y tripulantes iban vestidos como pescadores de las
costas del Norte, con traje impermeable de una sola pieza y casco
encerado. Muchos de ellos agitaron en lo alto estos cascos, y el conde les
respondié tremolando su gorra. Los marineros rubios de la goleta gritaron,
contestando a las aclamaciones de sus camaradas de los sumergibles: «
iDeutschland Uber alles!...»

Pero este entusiasmo en medio de la soledad del mar, que equivalia & un
canto da triunfo, duré muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por las
aceradas cubiertas, y Ferragut vié invadido su buque por dos filas de
marineros. En un momento quedaron abiertas las escotillas, soné un ruido
de maderas rotas, y las latas de esencia empezaron a transbordarse por
ambos lados. En torno del velero se poblé el agua de cajones abiertos,
que se alejaban con mansa flotacion.

El conde oia en la popa & un hombre vestido de tela impermeable, que era
un oficial.

Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos,
viendo por el periscopio los torpederos ingleses en patrulla de vigilancia.

—Nada, comandante—continud el oficial—; ni el menor incidente... Una
navegacion magnifica.

—iQue Dios castigue a Inglaterral—dijo el conde, llamado ahora
comandante.

—iQue Dios la castigue!—repuso el oficial, como si dijese «aménx».

Ferragut se vio olvidado, desconocido por todos estos hombres que
llenaban la goleta. Algunos marineros le empujaron en la precipitacion de
su trabajo. Era el patron del velero, un civil falto de jerarquia al estar entre
hombres de guerra.

Empezé a comprender por qué motivo le habian dado el mando del
pequefio buque. El conde se quedaba. Le vid acercarse como si de
repente se acordase de él, tendiéndole su diestra con una afabilidad de
camarada.

—Capitan, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan. Tal
vez no nos veremos nunca... Pero, por si alguna vez me necesita, sepa
quién soy.
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Y como si presentase & otra persona, dijo sus nombres
ceremoniosamente: Archibaldo von Kramer, teniente de navio de la flota
imperial... Su personalidad de diplomatico no era enteramente falsa. Habia
servido como agregado naval en varias Embajadas.

Luego le dié instrucciones para el regreso. Podia esperar frente a Palermo.
Un bote vendria en busca suya para llevarle a tierra. Todo estaba
previsto... Debia entregar el mando al verdadero duefio de la goleta: un
miedoso que se habia hecho pagar muy caro el alquiler del buque, pero
sin atreverse a poner en riesgo su persona. En la camara estaban los
papeles en regla para justificar esta navegacion.

—Salude en mi nombre & las seforas... Digales que pronto oiran hablar de
nosotros. Vamos a hacernos dueiios del Mediterraneo.

Continué el desembarque de combustible. Ferragut vio & Von Kramer
introduciéndose por la capota abierta de uno de los submarinos. Luego
creyo reconocer en el otro sumergible a dos marineros de los que habian
tripulado la goleta, los cuales fueron recibidos con gritos y abrazos por sus
camaradas, metiéndose & continuacion por una escotilla tubular.

La descarga durdé hasta media tarde. Ulises no se habia imaginado que el
pequefio buque llevase tantas cajas. Cuando la bodega queddé vacia,
desaparecieron los Ultimos marineros germanicos, y con ellos los cables
que aprisionaban al velero. Un oficial le gritd que podia marcharse. Los
dos sumergibles, mas achatados sobre el mar que & su llegada, con los
depdsitos henchidos de esencia y aceite, empezaron a alejarse.

Al verse solo en la popa de la goleta, sintié una repentina inquietud.
«¢,Qué has hecho?... ¢qué has hecho?», clamé una voz en su cerebro.

Pero contemplando a los tres viajeros y al muchacho que habian quedado
como Unica tripulacion, olvidé sus remordimientos. Debia moverse mucho
para suplir esta falta de brazos. En dos noches y un dia apenas descanso,
manejando casi al mismo tiempo el timon y el motor, pues no se atrevia a
emplear todas sus velas con esta escasez de hombres.

Cuando se vio, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que
empezaba a extinguir sus luces, Ferragut pudo dormir por primera vez,
dejando encargado & uno de los marineros la vigilancia del buque, que se
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mantenia con el velamen recogido. A media mafiana le despertaron unas
voces que gritaban desde el mar: «¢,Ddénde esté el capitan?»

Vié un bote y varios hombres que saltaban & la goleta. Era el duefio, que
venia a recobrar su buque para hacerlo entrar en el puerto con toda
legalidad. EI mismo bote se encargd de llevar & tierra a Ulises con su
pequefia maleta. Le acompafiaba un sefior rojizo y obeso, que parecia
tener gran ascendiente sobre el patron.

—Ya estara usted enterado de lo que ocurre—le dijo, mientras dos
remeros hacian deslizar el bote sobre las olas—. jEsos bandidos!... jEsos
mandolinistas!...

Ulises, sin saber por qué, hizo un gesto afirmativo. Este burgués indignado
era un aleman: uno de los que ayudaban a la doctora. Bastaba oirle.

Media hora después, Ferragut saltd a un muelle, sin que nadie se opusiera
a su desembarco, como si la proteccion de su obeso compafero
adormeciese todas las vigilancias. A pesar de esto, el buen sefor
mostraba un deseo ferviente de apartarse de él, de huir, atendiendo a sus
propios asuntos.

Sonrio al enterarse de que Ulises queria salir inmediatamente para
Napoles. «Hace usted bien...» EIl tren partia dos horas mas tarde. Y lo
metid en un coche de alquiler, desapareciendo con precipitacion.

El capitan, al quedarse solo, casi creyd que habia sofiado lo de los dias
anteriores.

Volvia a ver Palermo después de una ausencia de largos afios.
Experimentd la alegria de un siciliano desterrado al cruzarse con varios
carros del pais tirados por rocines con plumas y cuyas cajas pintarrajeadas
representaban escenas de La Jerusalén libertada. Recordd los nombres
de las vias principales, que eran los de antiguos virreyes espafioles. Vio en
una plaza las estatuas de cuatro reyes de Espafa... Pero todos estos
recuerdos solo le inspiraron un interés fugaz. Le preocupaban el
movimiento extraordinario de las calles, el gentio formando grupos para
escuchar la lectura de los periddicos. Muchas ventanas tenian banderas
nacionales entrelazadas con las de Francia, Inglaterra y Bélgica.

Al llegar a la estacion supo la verdad; se enteré del suceso al que habia
aludido el comerciante mientras iban en el bote. jEra la guerral... Italia
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habia roto sus relaciones el dia anterior con los Imperios centrales.

Ulises se sinti6 agitado por la inquietud al recordar lo que habia hecho en
pleno Mediterraneo. Creyd que los grupos populares que pasaban dando
vivas detras de las banderas iban & adivinar su hazafia, cayendo sobre él.
Necesitaba alejarse de este entusiasmo patridtico; y respird satisfecho al
verse en el interior de un vagon... Ademas, iba & ver a Freya, y le bastaba
evocar su imagen para que se desvaneciesen todos sus remordimientos.

El viaje fué largo y dificil. Las necesidades de la guerra se hacian sentir
desde el primer momento, absorbiendo todos los medios de comunicacion.
El tren quedaba inmévil horas enteras para dejar paso a otros trenes
cargados de hombres y de material militar. En todas las estaciones habia
soldados en traje de campafa, banderas, muchedumbres que vitoreaban.

Cuando llegbé a Napoles, fatigado por un viaje de cuarenta y ocho horas, le
parecio que el cochero se dirigia con demasiada lentitud hacia el viejo
palacio de Chiaia.

Al atravesar el zaguan con su pequefia maleta, le cortd el paso la portera,
gruesa comadre de pelo encrespado y polvoriento, que soélo habia
entrevisto algunas veces en las profundidades de su caverna.

—Las seforas ya no viven en la casa... Las seforas han partido de
repente con Karl, su empleado.

Y explicaba el resto de esta huida con una sonrisa hostil y maligna.

Comprendié Ferragut que no debia insistir. La mujerona estaba furiosa por
la fuga de las damas tedescas, y examinaba al marino como un presunto
espia, bueno para una denuncia patridtica. Sin embargo, por honradez
profesional, le avisé que la signora rubia, la mas joven y simpatica, habia
pensado en él al irse, dejando su equipaje en la porteria.

Se apresurd Ulises & desaparecer. Ya enviaria alguien que recogiese sus
maletas. Y tomando otro carruaje, se dirigié al albergo de Santa Lucia...
iQué golpe inesperado!

Al verle entrar, el portero hizo un gesto de sorpresa y de asombro. Antes
de que Ferragut alcanzase & preguntarle por Freya, con la vaga esperanza
de que se hubiese refugiado en el hotel, este hombre le dié una noticia.
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—Capitan, aqui ha estado su hijo esperandole.

El capitan balbuce6, desorientado: «¢Qué hijo?...» El hombre de las llaves
bordadas trajo el libro de viajeros, mostrandole una linea: «Esteban
Ferragut. Barcelona.» Y Ulises reconocio la letra de su hijo, al mismo
tiempo que se le oprimia el pecho con una angustia indefinible.

La sorpresa le dejo sin voz, y el portero se aprovechd de su silencio para
seguir hablando.

Era un muchacho simpatico € inteligente... Algunas mafianas le habia
acompafado para ensefiarle lo mejor de la ciudad. Se habia puesto en
relacion con los consignatarios del Mare nostrum, buscando por todas
partes noticias de su padre. Al fin, convencido de que el capitan estaba ya
de regreso a Barcelona, habia partido a su vez el dia anterior.

—Si llega usted doce horas antes, todavia lo encuentra aqui.

El portero no sabia mas. Ocupado en cumplir los encargos de unas
sefioras sudamericanas, no habia podido saludar al joven cuando sali6 del
hotel. Dudaba entre hacer el viaje en un vapor inglés hasta Marsella 0 ir

por ferrocarrii a Geénova, donde encontraria buques directos para
Barcelona.

Ferragut quiso saber cuando habia llegado, y el portero, elevando los ojos,
se entrego & un largo calculo mental... Al fin marcé una fecha, y el marino,
a su vez, compulso sus recuerdos.

Se di6 en la frente una palmada, ruda como un pufietazo.

Era su hijo el joven que habia visto entrando en el albergo cuando él
marchaba & encargarse de la goleta para llevar combustible a los
submarinos alemanes.
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VIIl. EL JOVEN TELEMACO

Siempre que el Mare nostrum volvia & Barcelona, Esteban Ferragut
experimentaba una sensacion de deslumbramiento, lo mismo que si se
abriese un glorioso ventanal en su existencia obscura y monotona de hijo
de familia.

Ya no vagaba por el puerto, admirando de lejos los grandes trasatlanticos
anclados frente al monumento de Colon 6 los vapores de carga que se
alineaban en los muelles comerciales. Un buque importante era de su
absoluta propiedad por algunas semanas. El capitan y los oficiales
pasaban el tiempo en tierra con sus familias. Toni, el segundo, era el Unico
gue dormia & bordo. Muchos de los marineros solicitaban permiso para
vivir en la ciudad, y el vapor quedaba confiado a la guarda del tio Caragol,
con media docena de hombres para la diaria limpieza.

El pequefio Ferragut podia hacerse la ilusion de que era el capitan del
Mare nostrum. Se movia en el puente imaginandose que estaba
arrostrando una gran tormenta; examinaba los instrumentos nauticos con
una gravedad de experto conocedor; corria todos los departamentos
habitables del buque, bajaba a las bodegas, que se aireaban, abiertas, en
espera de carga, y finalmente se metia en el bote de servicio,
desamarrandolo de la escala, para remar unas horas con mas satisfaccion
que en los ligeros yoles del Club de Regatas.

Sus visitas terminaban en la cocina, invitado por el tio Caragol, que le
trataba con una familiaridad paternal. El joven remero estaba sudando.
«¢un refresquet?...» Y preparaba su dulce mixtura, que hacia caer a los
hombres de un solo salto en las nebulosidades de la embriaguez.

Esteban tenia en mucho los «refrescos» del cocinero. Su imaginacion,
excitada por la frecuente lectura de novelas de viajes, le habia hecho
concebir un tipo de marino heroico, atrevido, galanteador, y capaz de
tragarse a jarros las bebidas mas incendiarias sin pestafiear. El queria ser
asi; todo buen navegante debe beber.

Aungue en tierra no conocia otros licores que los inocentes y dulzones
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guardados por su madre para las fiestas de familia, una vez pisaba la
cubierta del buque sentia la necesidad de liquidos alcohdlicos, para hacer
ver que era todo un hombre. «No habia en el mundo una bebida que
pudiese con él...» Y al segundo «refresco» del tio Caragol quedaba
sumido en placido nirvana, viéndolo todo de color de rosa vy
considerablemente agrandado: el mar, los buques cercanos, los docks y la
montafa de Montjuich, que servia de fondo.

El cocinero, al contemplarle amorosamente con sus ojos enfermos, creia
haber dado un salto atras de docenas de afios y hallarse todavia en
Valencia hablando con el otro Ferragut que se escapaba de la Universidad
para remar en el puerto. Casi llegb a creer que habia vivido dos veces.

Escuchaba las quejas del muchacho, interrumpiéndolas con solemnes
consejos. Este Ferragut de quince afos se mostraba descontento de la
vida. Era un hombre, y tenia que vivir entre mujeres: su madre y dos
sobrinas que le acompafaban haciendo encajes, o mismo que ella habia
acompafnado en otro tiempo & su suegra dofia Cristina. Queria ser marino,
y le obligaban & estudiar las materias antipaticas del bachillerato. ¢ Acaso
un capitan necesita saber latin?...

Deseaba terminar su vida de estudiante, para hacerse piloto y seguir las
practicas en el puente, al lado de su padre. Tal vez llegase & mandar & los
treinta aflos el Mare nostrum U otro buque semejante.

Mientras tanto, la atraccion del mar le arrastraba lejos de las aulas, yendo
a ver & Caragol a la misma hora en que sus profesores pasaban lista a los
alumnos, anotando sus ausencias.

El viejo y su protegido se recluian en la cocina con una inquietud de
culpables. Pasos y voces en la cubierta alteraban su conversacion.
«jEscondete!» Y Esteban se metia debajo de una mesa 6 se ocultaba en
el cuartucho de las provisiones, mientras el cocinero salia al encuentro del
recién llegado con una cara seréafica.

Algunas veces era Toni, y el muchacho osaba salir, contando con su
silencio. También éste le queria y aprobaba su aversion por los libros.

Si de tarde en tarde era el capitan el que venia al buque por unos
momentos, Caragol le hablaba obstruyendo la puerta con su cuerpo, al
mismo tiempo que sonreia maliciosamente.
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Para Esteban, las dos cosas mas dignas de admiracion eran el mar y su
padre. Todos los héroes novelescos que desde las paginas de los libros
habian pasado a alojarse en su imaginacion tenian el rostro y los gestos
del capitan Ferragut.

De pequeiio habia visto llorar algunas veces & su madre con resignada
tristeza. Anos adelante, al conocer con su precocidad de muchacho poco
vigilado las relaciones que existen entre hombres y mujeres, presintié que
todas estas lagrimas debian ser motivadas por ligerezas é infidelidades del
lejano navegante.

El adoraba & su madre con una pasion de hijo Unico y mimado, pero no
admiraba menos al capitan, excusando todas las faltas que pudiese
cometer. Su padre era el hombre mas valiente y mas hermoso de la tierra.
Asi lo veia él. Y un dia que, examinando los cajones de su camarote,
encontro varias fotografias de mujeres llevando al pie los nombres de
lejanos paises, su admiraciéon aun fué mas grande. Todas debian haber
enloquecido de amor por el capitan del Mare nostrum. jAy! Por mas que él
hiciese al ser hombre, nunca llegaria & igualarse con este triunfador que le
habia dado la existencia...

Cuando el buque llegd a Barcelona sin su propietario de vuelta de
Napoles, el hijo de Ferragut no experimentd ninguna sorpresa.

Toni, que era siempre de pocas palabras, las prodigé en la presente
ocasion. El capithin Ferragut se habia quedado alld por un negocio
importante, pero no tardaria en volver. Su segundo le esperaba de un
momento a otro. Tal vez hiciese el viaje por tierra, para llegar antes.

Esteban se asombré al ver que su madre no aceptaba esta ausencia como
un suceso insignificante. La buena sefora se mostré preocupada y con los
ojos lacrimosos. Su instinto femenil le hacia presentir algo malo en el
retraso de su marido.

Por la tarde, cuando la visitd, como de costumbre, su antiguo enamorado
el catedrético, los dos hablaron lentamente, con palabras medidas, pero
entendiéndose con los ojos durante los largos intervalos de silencio.

Llegado don Pedro a la cumbre de su carrera gloriosa con la posesion de
una catedra en el Instituto de Barcelona, visitaba todas las tardes a Cinta,
pasando hora y media en su salén con exactitud cronométrica. Ni el mas
leve pensamiento de impureza agité jamas al profesor. Lo pasado habia

237



caido en el olvido... Pero él necesitaba ver diariamente & la esposa del
capitan tejiendo encajes entre sus dos pequefias sobrinas, como habia
visto afios antes & la viuda de Ferragut.

Le hacia saber los sucesos mas importantes de Barcelona y del mundo
entero; comentaban juntos los futuros destinos de Esteban; oia él con
arrobamiento su voz dulce, concediendo gran importancia a los detalles de
economia domeéstica 6 a las descripciones de fiestas religiosas, solo
porque era ella la que hacia tales relatos.

Muchas veces quedaban en largo mutismo. Don Pedro representaba la
paciencia, el humor igual, el respeto silencioso, en aquella casa tranquila y
limpia, que Unicamente perdia su calma monastica al presentarse el duefo
por unos dias, entre dos viajes.

Cinta se habia acostumbrado & las visitas del catedréatico. Al marcar el reloj
las tres y media presentia sus pasos en la escalera.

Si alguna tarde no llegaba, la dulce Penépole sufria una decepcion.
—¢ QUué le pasara & don Pedro?—preguntaba & sus sobrinas con inquietud.

Esta pregunta la hacia algunas veces extensiva al hijo; pero Esteban, sin
odiar al visitante, le apreciaba en muy poco.

Don Pedro pertenecia al grupo de aquellos sefiores del Instituto que
pagaba el gobierno para que fastidiasen con sus explicaciones y sus
examenes a la juventud. Recordaba aun los dos afios que habia pasado
en su catedra, como en una camara de tormento, sufriendo el suplicio del
latin. Ademas, era un miedoso, que siempre temia resfriarse y no osaba
salir & la calle en los dias nublados si le faltaba el paraguas. A él que le
hablasen de hombres valientes.

—No sé...—respondia & su madre—. Tal vez estar4 metido en cama, con
siete pafnuelos en la cabeza.

Cuando volvia don Pedro, la casa recobraba su normalidad de reloj
pausado y seguro. Dofla Cinta, de consulta en consulta, habia acabado
por considerar indispensable su colaboracion. El catedratico suplia
dulcemente la autoridad del marido viajero: él se habia encargado de
representar al jefe de la familia en todos los asuntos exteriores... Muchas
veces le esperaba con impaciencia la esposa de Ferragut para pedirle un
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consejo urgente, y €l emitia su opinion con voz lenta, después de largas
reflexiones.

Esteban encontraba intolerable que este sefior, que no era mas que un
pariente lejano de su abuela, se mezclase en los asuntos de la casa,
pretendiendo dirigirle a €l como un padre. Pero aun le irritaba mas verlo de
buen humor y con pretensiones de gracioso. Le daba rabia que llamase &
su madre Penépole y a él joven Telémaco... «jTio latero y pesado!»

El joven Telémaco no vacilaba en sus venganzas. De pequefio interrumpia
sus diversiones para «trabajar» en el recibidor, junto al perchero vecino a
la puerta. Y el pobre catedratico encontraba abollado su sombrero de
copa, con los pelos en desorden, ¢ salia llevando en las haldas del gaban
varios salivazos.

Ahora el muchacho se limitaba & ignorar su existencia, pasando ante €l sin
reconocerle, saludandolo Unicamente cuando su madre se lo ordenaba.

El dia en que trajo la noticia de la vuelta del vapor sin su capitan, don
Pedro hizo la visita mas larga que de costumbre. Cinta derramé dos
lagrimas sobre los encajes, pero tuvo que cortar su llanto, vencida por el
buen sentido de su consejero.

—¢Por qué llorar y calentarse la cabeza con tantas suposiciones sin
fundamento?... Lo que usted debe hacer, hija mia, es llamar & ese Toni
que es el segundo del buque. El debe saberlo todo... Tal vez le diga la
verdad.

Recibié Esteban el encargo de buscarle al dia siguiente, y pudo darse
cuenta de la inquietud que experimentd Toni al saber que dofia Cinta
queria hablarle. Salié del buque con lugubre mutismo, como si le llevasen
a sufrir tormentos mortales. Luego canturre6 sordamente, lo que era en él
indicio de honda preocupacion.

No pudo asistir el joven Telémaco a la entrevista, pero rondd por las
inmediaciones de la puerta cerrada, alcanzando & oir algunas palabras en
voz mas fuerte que se deslizaron por las rendijas. Su madre era la que
hablaba con mas frecuencia. Toni repetia con voz sorda las mismas
excusas: «No sé. El capitan va a llegar de un momento a otro...» Pero al
verse fuera del salon y de la casa, estallo su colera contra €l mismo, contra
su maldito caracter que no sabia mentir, contra todas las mujeres, malas y
buenas. Creia haber dicho demasiado. Aquella sefiora tenia una habilidad
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de juez para extraer las palabras.

En la noche, & la hora de la cena, la madre apenas abrié la boca. Sus
dedos comunicaron un temblor nervioso a los platos y los tenedores.
Miraba & su hijo con tragica conmiseracion, como si presintiese enormes
desgracias que iban & desplomarse sobre su cabeza. Opuso un mutismo
desesperado a las preguntas de Esteban, y al fin exclamo:

—iTu padre nos abandonal!... jTu padre se ha olvidado de nosotros!...

Y salié del comedor para ocultar las lagrimas que habian afluido a sus
parpados.

El muchacho durmié algo intranquilo, pero durmié. La admiracion que
sentia por su padre y cierta solidaridad con los ejemplares fuertes de su
sexo le hicieron tener en poco estos llantos. jCosas de mujeres! Su madre
no sabia ser la esposa de un varon extraordinario como el capitan
Ferragut. El, que era todo un hombre a pesar de sus pocos afos, iba a
intervenir en el asunto para poner en claro la verdad.

Cuando Toni, desde la cubierta del buque, le vié avanzar por el muelle & la
mafiana siguiente, tuvo tentaciones de esconderse... «jDofia Cinta, que le
llamaba otra vez para interrogarle!...» Pero se tranquilizé al decirle el
muchacho que venia por su voluntad a pasar unas horas en el Mare
nostrum. Aun asi, quiso evitar su presencia, como si temiese algun
descuido al hablar con él, y fingié trabajos en las bodegas. Luego salio del
buque, yendo a visitar & un amigo en un vapor algo lejano.

Esteban entr6 en la cocina, llamando alegremente al tio Caragol. Tampoco
éste era el mismo. Sus ojos humedos y rojizos miraban al muchacho con
una ternura extraordinaria. Detenia repentinamente su lengua, con una
expresion de inquietud en el rostro. Miraba indeciso en torno de él, como si
temiese que fuera a abrirse un precipicio ante sus pies.

No olvidaba nunca los respetos debidos & todo visitante de sus dominios, y
prepard dos «refrescos». Por primera vez iba a obsequiar a Esteban en
esta vuelta de viaje. Los dias anteriores, por inverosimil que parezca el
hecho, no habia pensado en confeccionar uno siquiera de sus delirantes
brebajes. El regreso de Napoles & Barcelona habia sido triste; el buque
tenia un ambiente funebre sin su dueiio.

Por todas estas razones, se le fué la mano & Caragol en la medida,
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prodigando la cafia hasta que el liquido tomo un color de tabaco.

Bebieron... El joven Telémaco empez6 a hablar de su padre cuando los
vasos solo guardaban la mitad del «refresco», y el cocinero agit6 ambas
manos en el aire, dando un gruiiido que significaba su deseo de no
ocuparse de la ausencia del capitan.

—Tu padre volverda, Estevet—afadio—. Volvera, pero no sé cuando.
Seguramente mas tarde de lo que asegura Toni.

Y no queriendo decir mas, se trago todo el resto del vaso, dedicandose a
la confeccion de un segundo «refresco» precipitadamente, para recobrar el
tiempo perdido.

Poco & poco se deshizo la prudente barrera que contenia su verbosidad, y
hablé con el mismo abandono de siempre; pero su flujo de palabras no
arrastraba noticias precisas.

Caragol predico moral al hijo de Ferragut; una moral & su modo,
interrumpida por frecuentes caricias al vaso.

—Estevet, hijo mio, respeta mucho a tu padre. Imitale como marino. Sé
bueno y justiciero con los hombres que mandes... pero jhuye de las
mujeres!

iLas mujeres!... No habia tema mejor para su elocuencia de ebrio piadoso.
El mundo le infundia lastima. Todo en él estaba gobernado por la infernal
atraccion que ejerce la hembra. Los hombres trabajaban, peleaban,
querian hacerse ricos 0 célebres, todo por conquistar la posesién de un
pedazo de carne, el mas inmundo y vergonzoso del cuerpo humano.

—NMira como serd, Estevet, que hasta en los animales comestibles no hay
cocinero que sepa aprovecharlo. Siempre lo arrojan a la basura... Créeme,
hijo mio: no imites en eso & tu padre.

El viejo habia dicho demasiado para retroceder, y tuvo que ir soltando a
fragmentos todo lo restante. Asi se enter0 Esteban de que el capitan
andaba en amorios con una sefiora de Napoles, y se habia quedado alla
fingiendo negocios, pero en realidad dominado por la influencia de esta
mujer.

—¢ Es guapa?—pregunt6 el muchacho con avidez.
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—Guapisima—repuso Caragol—. jY unos olores!... jy un ruido de ropas
finas!...

Telémaco se estremecié con una sensacion contradictoria de orgullo y de
envidia. Admirdé a su padre una vez mas, pero esta admiracion soélo duré
breves instantes. Una nueva idea se apoderd de él, mientras el cocinero
seguia hablando.

—No vendra por ahora. Conozco lo que son esas mujeres elegantes y
llenas de perfumes: verdaderos demonios que enclavijan sus ufas cuando
agarran y hay que cortarles las manos para que suelten... jY el buque sin
trabajar, como si estuviese varado, mientras que los otros se llenan de
oro!... Créeme, hijo mio: en el mundo solo esto es verdad.

Y acabd de beberse de un trago todo lo que quedaba del segundo vaso.

Mientras tanto, el muchacho seguia dando forma en su pensamiento a una
idea sugerida por la dulce embriaguez. iSi él fuese a Napoles para traer &
su padre!...

En este momento todo le parecia posible. El mundo era de color de rosa,
como siempre que lo contemplaba vaso en mano junto al tio Caragol. Los
obstaculos resultaban blandos, todo se arreglaba con prodigiosa facilidad;
los hombres podian caminar a saltos.

Pero horas después, cuando su pensamiento quedd limpio de nubes
seductoras, sinti6 miedo acordandose de su padre. ¢Como le recibiria al
verle llegar?... ;Qué excusa darle de su presencia en Napoles?... Temblé
evocando la imagen de su cefio fruncido y sus ojos irritados.

Al dia siguiente, una repentina confianza se sobrepuso a esta inquietud.
Se acordé del capitan tal como le habia visto algunas veces al celebrar
desde la cubierta del buque sus hazafias de remero en el puerto de
Barcelona 6 al comentar con los amigos la inteligencia y la fuerza de su
hijo. La imagen del héroe paterno surgia ahora en su memoria con los 0jos
bondadosos y una sonrisa que parecia agitar como un viento dulce el
bosque de sus barbas.

Le diria toda la verdad. Le haria saber que llegaba a N&poles para
llevarselo, como un buen camarada que socorre a otro en un peligro. Tal
vez se irritase y le diese un golpe; pero €l conseguiria su proposito.
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El caracter de Ferragut renacio en él con toda la fuerza de un argumento
decisivo. Si el viaje resultaba absurdo y peligroso... jmejor! jmucho mejor!
Bastaba esto para que lo emprendiese. Era un hombre, y no debia
conocer el miedo.

Durante dos semanas preparé su fuga. Nunca habia hecho un viaje
importante. SOlo una vez habia acompafiado a su padre en una rapida
excursién de negocios & Marsella. Hora era ya de que saliese a correr el
mundo un hombre como él, que conocia por sus lecturas casi todos los
pueblos de la tierra.

El dinero no le preocupaba. Dofia Cinta lo tenia en abundancia, y era facil
encontrar su manojo de llaves. Un vapor viejo y lento, mandado por un
amigo de su padre, acababa de entrar en el puerto y zarpaba al dia
siguiente para lItalia.

Aceptd este marino al hijo de su camarada sin papeles de viaje. El
arreglaria la irregularidad con sus amigos de Génova. Entre capitanes se
debian estos servicios; y Ulises Ferragut, que esperaba a su hijo en
Népoles—asi lo afirmé Esteban—, no iba a perder el tiempo en vano por
unas formalidades oficinescas.

Telémaco, con mil pesetas en el bolsillo extraidas de un costurero que
servia a su madre de caja de caudales, se embarco al dia siguiente. Una
pequefa maleta sacada de su casa con lentas y habiles astucias era todo
Su equipaje.

De Génova fué & Roma, y de aqui & Napoles, con el atrevimiento de la
inocencia, empleando palabras espafiolas y catalanas para reforzar un
italiano de corto Iéxico adquirido en las representaciones de opereta. El
anico informe positivo que le guiaba en su viaje de aventuras era el
nombre de albergo de la ribera de Santa Lucia que le habia dado Caragol
como residencia de su padre.

Busco a éste inatilmente durante varios dias. Visitd a los consignatarios de
Napoles, que se imaginaban al capitan de regreso a su pais hacia mucho
tiempo.

Al no encontrarle sinti6 miedo. Debia estar ya en Barcelona, y lo que habia
empezado como un viaje heroico iba & convertirse en una fuga de
adolescente travieso. Se acordé de su madre, que tal vez lloraba a
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aquellas horas releyendo la carta que le habia dejado para anunciarle el
objeto de su fuga.

Sobrevino ademas repentinamente la intervencién de Italia en la guerra,
suceso que todos esperaban, pero que muchos veian aun lejano. ¢Qué le
guedaba que hacer en este pais?... Y una mafana habia desaparecido.

Como el portero del hotel no podia decir més, el padre, una vez pasada la
primera impresion de sorpresa, penso en la conveniencia de visitar la casa
consignataria. Tal vez alli le diesen otras noticias.

La guerra era lo Unico interesante para los de esta oficina. Pero Ferragut,
duefio de buque y antiguo cliente, fué guiado por el director hasta dar con
los empleados que habian recibido a Esteban.

No sabian gran cosa. Recordaban vagamente a un joven espafiol que
decia ser hijo del capitan, pidiéndoles noticias de éste. Su Ultima visita
habia sido dos dias antes. Dudaba entre volver & su pais por ferrocarril 6
embarcarse en uno de los tres vapores que estaban en el puerto listos &
salir para Marsella.

—Creo que se haido en ferrocarril—dijo uno de los empleados.

Otro de ellos apoyd & su compafiero con rotunda afirmacion, para atraerse
la mirada del jefe. Estaba seguro de su partida por tierra. EI mismo le
habia ayudado a calcular lo que le costaria el viaje a Barcelona.

Ferragut no quiso saber mas. Necesitaba marcharse cuanto antes. Este
viaje inexplicable de su hijo era para €l un remordimiento y un motivo de
alarma. ¢ Qué ocurria en su casa?

El director de la oficina le indicé un vapor francés que salia aquella misma
tarde para Marsella, procedente de Suez. El se encargaba de arreglar todo
lo concerniente a su pasaje y de recomendarlo al capitan. Solo quedaban
cuatro horas para la salida del buque; y Ulises, después de recoger sus
maletas y enviarlas a bordo, dié6 un ultimo paseo por todos los lugares
donde habia vivido con Freya. jAdios, jardines de la Villa Nazionale y
blanco Acuario!... jAdios, albergo!...

La inexplicable presencia de su hijo en Napoles habia amortiguado el
disgusto por la fuga de la alemana. Penso tristemente en el amor perdido,
pero penso al mismo tiempo, con doloroso titubeo, en lo que podria ver al
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entrar en su casa.

Poco antes de la puesta del sol zarpd el vapor francés. Hacia muchos
afios que Ulises no navegaba como simple pasajero. Vagdé desorientado
por las cubiertas entre la muchedumbre viajera. La fuerza de la costumbre
le arrastr6 al puente, hablando con el capitan y los oficiales, que
apreciaron a las primeras palabras su meérito profesional.

La consideracion de que no era mas que un intruso en este sitio, la
molestia de verse sobre un puente en el que no podia dar orden alguna, le
hicieron descender a las cubiertas bajas, examinando los grupos de
pasajeros. Eran franceses en su mayor parte que venian de la Indo China.
En la proa y la popa estaban alojadas cuatro compafias de tiradores
asiaticos, pequefos, amarillentos, con ojos oblicuos y una voz semejante
al maullar de los gatos. Iban a la guerra. Sus oficiales vivian en los
camarotes del centro del buque, llevando con ellos a sus familias, que
habian adquirido un aspecto exoético con la larga permanencia en las
colonias.

Ulises vio sefioras vestidas de blanco haciéndose abanicar, tendidas en
sillones, por sus pequefios pajes chinescos; vié militares bronceados y
enjutos, con aspecto enfermizo, que parecian galvanizados por la guerra
gue los arrancaba a la siesta asiatica, y niflas, muchas nifias, contentas de
ir & Francia, el pais de sus ensueiios, olvidando en esta felicidad que sus
padres marchaban tal vez & la muerte.

La navegacion no podia ser mejor. EI Mediterraneo era una llanura de
plata bajo la luz de la luna. De la costa invisible llegaban tibias bocanadas
de perfume campestre. Los grupos de la cubierta hacian memoria, con una
satisfaccion egoista, de los grandes peligros que arrostraban las gentes al
embarcarse en los mares del Norte, plagados de submarinos alemanes.
Por fortuna, el Mediterraneo estaba libre de tal calamidad. Los ingleses
tenian bien guardada la puerta de Gibraltar, y todo él era un lago tranquilo
dominado por los aliados.

Antes de acostarse, Ferragut entr0 en una camara de la cubierta alta,
donde estaba instalada la telegrafia sin hilos. Le atrajo el chirriar de aceite
frito que lanzaban los aparatos. El empleado, un joven inglés, se despojo
de su corona de niquel con dos auriculares que cubrian sus orejas.
Aburrido en su aislamiento, pretendia distraerse dialogando con los
telegrafistas de los otros buques que se hallaban dentro del radio de sus
aparatos. La vista de este pasajero que hablaba en inglés ofreciéndole un
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cigarro le arrancé & los placeres de una conversacion extendida
trescientas millas & la redonda.

—Todo marcha bien... Tenemos muchos comparieros de viaje.

Y fué enumerando los buques que se mantenian en comunicacion con el
vapor. El mas proximo era el Californian, un barco inglés procedente de
Malta. Habia salido de Napoles diez horas antes, también con rumbo a
Marsella, y sélo le separaban unas cien millas. Los demas buques que
seguian el mismo rumbo estaban situados & mayores distancias. Les era
necesario mucho tiempo para aproximarse unos & otros, pero el
maravilloso aparato los mantenia en incesante comunicacion, como un
grupo de camaradas que conversan placidamente haciendo el mismo
camino.

De vez en cuando, el telegrafista, avisado por el chisporroteo de sus
bobinas, se calaba la diadema con orejeras para escuchar a los remotos
camaradas.

—Es el del Californian, que me da las buenas noches—dijo después de
uno de estos llamamientos—. Va a acostarse. No ocurre novedad.

Y el joven hizo un elogio de la navegacion mediterranea. Habia estado al
principio de la guerra en otro buque que iba de Londres & Nueva York, y
recordaba las noches de inquietud, los dias de ansiosa vigilancia espiando
el mar y la atmosfera, temiendo de un momento a otro la aparicion de un
periscopio sobre las aguas 06 el aviso eléctrico de un vapor torpedeado por
los submarinos. En este mar se podia vivir tranquilamente, como en
tiempos de paz.

Ferragut adivinG que el pobre telegrafista deseaba gozar las delicias de
dicha tranquilidad. Su compafero de servicio roncaba en un camarote
vecino, y él sentia deseos de imitarle, inclinando su cabeza sobre la mesa
de los aparatos... «jHasta mafiana!»

También se durmidé inmediatamente Ulises, luego de estirarse en la
estrecha litera de su camarote. Su suefio fué de una sola pieza, l6brego y
completo, sin sobresaltos ni visiones. Cuando creia que solo iban
transcurridos unos minutos, despertd violentamente, lo mismo que Ssi
alguien le empujase. En la sombra se destacaba el vidrio redondo del
tragaluz, tenuemente azul, velado por la humedad del rocio maritimo, lo
mismo que una pupila lacrimosa.
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Estaba amaneciendo. Algo extraordinario acababa de ocurrir en el buque.
Ferragut dormia con la ligereza de un capitdn que necesita despertar
oportunamente. La misteriosa percepcion del peligro habia cortado su
reposo. Sintié sobre su cabeza el pataleo de veloces carreras a lo largo de
la cubierta: oy0 voces. Mientras se vestia a toda prisa, pudo adivinar que
el timdn estaba funcionando violentamente y el bugue cambiaba de rumbo.

Al subir, le bastdé una ojeada para convencerse de que el vapor no corria
peligro. Todo en él presentaba un aspecto normal. EI mar, todavia
obscuro, batia mansamente sus costados, mientras seguia avanzando con
una marcha uniforme. Las cubiertas estaban limpias de pasajeros. Todos
dormian en sus camarotes. Sélo en el puente vié & un grupo de personas:
el capitan y todos los oficiales, algunos de ellos vestidos a la ligera, como
si acabasen de ser arrancados al suefio.

Pasando ante la oficina telegrafica obtuvo la explicacion del suceso. El
joven de la noche anterior estaba junto a la puerta, al lado de su
compafiero, que cefiia ahora la diadema auricular y golpeaba la manecilla
del aparato, oyendo y contestando a los buques invisibles.

Media hora antes, cuando el telegrafista inglés iba a abandonar su
guardia, entregando el servicio al camarada recién despierto, una sefial le
habia retenido en su asiento. El Californian lanzaba por el telégrafo sin
hilos la llamada de peligro, el S. O. S., férmula que sélo se emplea cuando
un buque necesita socorro. Luego, en el espacio de unos segundos, la voz
misteriosa habia esparcido su relato tragico a través de centenares de
millas. Un sumergible acababa de aparecer a corta distancia del Californian
, disparandole varios cafionazos. El buque inglés pretendia escapar
valiéndose de su velocidad superior. Entonces el submarino le enviaba un
torpedo...

Todo esto habia ocurrido en veinte minutos. De pronto se extinguian los
ecos de la lejana tragedia al cortarse la comunicacion. Un chirrido mas
fuerte en los aparatos, y jnada!... el silencio absoluto.

El telegrafista encargado ahora del aparato respondié con movimientos
negativos 4 las miradas de su compariero. Solo escuchaba los dialogos
entre los buques que habian recibido igualmente el aviso. Todos se
alarmaban con el repentino silencio, y torciendo su rumbo iban, como el
vapor francés, hacia el lugar donde el Californian habia encontrado al
sumergible.

247



—ijYa estan en el Mediterraneo!—exclamé con asombro el telegrafista al
terminar su relato—. ¢ Como han podido llegar hasta aqui?...

Ferragut no se atrevié a subir al puente. Tuvo miedo & que las miradas de
aquellos hombres de mar se fijasen en él. Creyé que podian leer sus
pensamientos.

Un vapor de pasajeros acababa de ser echado & pique & una distancia
relativamente corta del buque en que iba él. Tal vez era Von Kramer el
autor del crimen. Por algo le habia encargado que anunciase a sus
compatriotas que pronto oirian hablar de sus hazafias. jY Ferragut habia
ayudado & la preparacion de esta barbarie maritimal...

«¢,Qué has hecho?... ¢qué has hecho?», pregunto iracunda la voz mental
de los buenos consejos.

Una hora después sintio vergiienza de permanecer en la cubierta. A pesar
de las ordenes del capitan, la noticia se habia filtrado a través de la severa
consigna, circulando por los camarotes. Subian las familias enteras,
asustadas de la calma que reinaba en el buque, arreglandose las ropas
con precipitacion, pugnando los mas por ajustar & sus cuerpos los
salvavidas, que ensayaban por primera vez. Los nifios gemian, aterrados
por la alarma de sus padres. Algunas mujeres nerviosas derramaban
lagrimas sin motivo. El buque iba hacia el lugar donde el otro habia sido
torpedeado, y esto era suficiente para que los alarmistas se imaginasen
gue el enemigo permanecia aun inmovil en el mismo sitio, esperando su

llegada para repetir el atentado.

Centenares de ojos estaban fijos en el mar, espiando las ondulaciones de
su superficie, creyendo ver el remate de un periscopio en todos los
objetos, maderas, hierbas 6 botes de lata que pasaban a flor de agua.

Los oficiales del batallon de tiradores habian ido & la proa y la popa para
mantener la disciplina de su gente. Pero los asiaticos no abandonaban su
apatia serena, despreciadora de la muerte. Solo algunos miraban al mar
con una curiosidad infantil, deseosos de conocer este nuevo juguete
diabdlico inventado por las razas superiores.

En las cubiertas reservadas a los pasajeros de primera clase, la extrafieza
resultaba tan grande como la inquietud.
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—iSubmarinos en el Mediterraneo!... ¢ Pero es posible?...

Los dultimos en despertar se mostraban incrédulos, y unicamente se
convencian de lo ocurrido luego de oir los informes de los tripulantes del
buque.

Vago Ferragut como un alma en pena. El remordimiento le hizo ocultarse
en su camarote. Le causaban dafio estas gentes con sus quejas y Sus
comentarios. Luego no pudo seguir en su aislamiento. Necesitaba ver y
saber, como el criminal que vuelve instintivamente al lugar donde realizo
su delito.

A mediodia empezaron a4 marcarse en el horizonte varias nubecillas. De
todas partes acudian los vapores, atraidos por este atague inesperado.

El buque francés, que marchaba delante en la carrera de auxilio, moderé
repentinamente su velocidad. Habia entrado en la zona del naufragio. En
las cofas de sus palos habia marineros que exploraban el mar, dando
indicaciones & gritos, que hacian torcer el curso del vapor. En estas
evoluciones empezaron & deslizarse por sus costados los restos del
tragico suceso.

Las dos hileras de cabezas asomadas a las diversas cubiertas vieron
salvavidas que flotaban vacios, un bote con la quilla en el aire, grupos de
maderos pertenecientes & una balsa construida con precipitacion y que no
habia llegado a terminarse.

De pronto, un alarido de mil bocas, seguido de un funebre silencio... Pasé
un cuerpo de mujer tendido de espaldas sobre unos tablones. Una de sus
piernas estaba metida en una media de seda gris. La cabeza colgaba por
el lado opuesto, extendiendo sus cabellos rubios sobre el agua como
manojo de algas doradas.

Sus pechos juveniles y firmes asomaban por la abertura de una camisa de
dormir, pegada al cuerpo con impudico moldeo. Habia sido sorprendida
por el naufragio en el momento que intentaba vestirse: tal vez el terror la
habia hecho arrojarse al mar. La muerte habia contraido su rostro con un
rictus horrible que dejaba los dientes al descubierto. Un lado de su rostro
estaba tumefacto por un golpe.

La vi6 Ferragut al asomarse entre los hombros de dos sefioras que
temblaban apoyadas en la baranda de la cubierta. A su vez, el vigoroso
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marino temblé como una mujer, sintiendo que sus ojos se nublaban. jNo
podia ver esto!... Y de nuevo fué a ocultarse en su camarote.

Un torpedero italiano evolucionaba por entre los restos del naufragio, como
si buscase las huellas del autor del crimen. Los vapores se detenian en
sus anchos circulos de exploracion para echar al agua las embarcaciones
de auxilio, que iban recogiendo los cadaveres de los naufragos y los vivos
proximos a desfallecer.

Ferragut, en su desesperado encierro, percibido nuevos gritos anunciadores
de un suceso extraordinario. Otra vez la cruel necesidad de saber le
arrastro a la cubierta.

Un bote lleno de personas habia sido encontrado por el vapor. Los otros
bugues de auxilio tropezaban igualmente poco a poco con las demas
embarcaciones ocupadas por los supervivientes de la catastrofe. El
salvamento general iba a ser un trabajo breve.

Los naufragos mas agiles se veian rodeados, al pisar la cubierta, por
grupos que lamentaban su desgracia, al mismo tiempo que les ofrecian
liquidos calientes. Otros daban unos cuantos pasos, como si estuviesen
ebrios, € iban a caer en un banco. Algunos tenian que ser izados desde el
fondo del bote y conducidos en una silla & la enfermeria del vapor.

Varios soldados britanicos, serenos y flematicos, pidieron, al subir, una
pipa, y empezaron a fumar con avidez. Otros naufragos, ligeros de ropa,
se limitaban a envolverse en una manta, iniciando el relato de la catastrofe
minuciosa Yy serenamente, como Si estuviesen en un salon. Una
permanencia de diez horas en las apreturas del bote, vagando a la
ventura, en espera de socorro, no habia quebrantado sus energias.

Las mujeres mostraban mayor desesperacion. Ferragut vio en el centro de
un grupo de sefioras a una jovencita inglesa, rubia, esbelta, elegante, que
lloraba balbuceando explicaciones. Se habia visto en una lancha,
separada de sus padres, sin saber como. Tal vez estaban muertos a
aquellas horas. Su remota esperanza era que se hubiesen refugiado en
otra embarcacién, siendo recogidos por cualquiera de los vapores que se
mantenian a la vista.

Un dolor desesperado, ruidoso, meridional, cortd con sus alaridos el rumor
de las conversaciones. Acababa de subir & bordo una pobre muijer italiana
llevando un nifio en brazos.
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—iFiglia mial... jMia figlial...—aullaba, con la cabellera suelta y los ojos
abultados por el llanto.

Habia perdido en el momento del naufragio una nifia de ocho afios, y al
verse en el vapor francés se dirigié instintivamente hacia la proa, en busca
del mismo lugar que ocupaba en el otro buque, como si esperase
encontrar alli & su hija. La voz exasperada se perdi6 escaleras abajo. «
iFiglia mial... jMia figlial...»

Ulises no quiso oirla. Le hacia un dafio horrible esta voz, como si arafiase
con su estridencia el interior de su cerebro.

Se aproximo a un grupo, en el centro del cual un hombre joven, descalzo,
con pantalones elegantes y la camisa abierta de pecho, hablaba y
hablaba, arropandose de vez en cuando en una manta que habian puesto
sobre sus hombros.

Describia con una mezcla de italiano y frances la pérdida del Californian.

Este pasajero habia despertado al oir el primer cafionazo del sumergible
contra el vapor. La persecucion duraba una media hora. Los mas audaces
y curiosos estaban en las cubiertas, y creian ya segura su salvacion al ver
gue el vapor dejaba atras a su enemigo. De pronto, una linea negra habia
cortado el mar: algo asi como una espina con raspas de espuma, que
avanzaba vertiginosamente, formando relieve sobre las aguas... Luego, un
golpe en el casco del buque, que lo habia hecho estremecer de la proa a
la popa, sin que ni una plancha ni un tornillo escapasen a la enorme
dislocacidén... Después, un estallido de volcan, un haz gigantesco de humo
y llamas, una nube amarillenta, de un amarillo de drogueria, en la que
volaban obscuros objetos: fragmentos de metal y de madera; cuerpos
humanos hechos pedazos.

Los ojos del narrador brillaron con una luz de demencia al evocar sus
recuerdos.

—Un amigo mio, un muchacho de mi tierra—continug, suspirando—,
acababa de apartarse de mi para ver mejor al sumergible, y se coloco
precisamente en el lugar de la explosion... Desaparecio de pronto, como si
lo hubiesen borrado. Le vi y no le vi... Estallé en mil pedazos, lo mismo que
si llevase una bomba dentro de su cuerpo.
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Y el naufrago, obsesionado por este recuerdo, apenas concedia
importancia a las escenas siguientes: la lucha de la muchedumbre por
ganar los botes; los esfuerzos de los oficiales para imponer orden; la
muerte de muchos que, locos de desesperacion, se arrojaban al mar; la
tragica espera aglomerados en embarcaciones que apenas sobrenadaban
unos centimetros sobre las aguas, temiendo un segundo naufragio a poco
gue se alborotasen las olas.

Habia desaparecido el vapor en unos cuantos minutos, hundiendo su proa
en las aguas y luego las chimeneas, colocandose en una posicion casi
vertical, como la torre inclinada de Pisa, con las dos hélices volteando
locas en su remate a impulsos de un estremecimiento agonico.

El narrador empezo6 a quedar solo. Otros naufragos que iniciaban & su vez
el lgubre relato atrajeron a los curiosos.

Ferragut contemplé a este joven. Su tipo fisico y su acento le hicieron
adivinar & un compatriota.

—¢ Es usted espafiol?
El ndufrago contesto afirmativamente.
—¢ Catalan?—prosiguio Ulises, en lengua catalana.

Una nueva vehemencia oratoria galvaniz6 al nadufrago. «¢ El sefior también
es catalan?...» Y sonriendo & Ferragut como si fuese una aparicion
celeste, emprendi6 otra vez la historia de sus infortunios.

Era un viajante de comercio de Barcelona, y habia tomado en Napoles la
ruta del mar, por parecerle mas rapida, huyendo de los ferrocarriles,
congestionados por la movilizacion italiana.

—¢ Iban otros espafioles en el buque?—siguié preguntando Ulises.

—Uno nada mas: mi amigo, ese muchacho de que he hablado antes. La
explosion del torpedo le hizo pedazos. Yo lo vi.

El capitdn sinti0 agrandarse su remordimiento. jUn compatriota, un pobre
joven, habia perecido por su culpal...

También el viajante de comercio parecia sufrir un tormento de conciencia.
Se consideraba responsable de la muerte de su compafero. Lo habia
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conocido en Napoles pocos dias antes, pero estaban unidos por la
estrecha fraternidad de los compatriotas jovenes que se tropiezan lejos de
Su pais.

Los dos habian nacido en Barcelona. ElI pobre muchacho, casi un nifio,
queria regresar por tierra, y él le habia arrastrado & ultima hora,
demostrandole las ventajas de un viaje por mar. ¢Quién podia imaginarse
gue los submarinos alemanes estaban en el Mediterraneo?...

El comisionista insistio en su remordimiento. No podia olvidar a este
adolescente que, por hacer el viaje en su compaiia, habia marchado al
encuentro de la muerte.

—Lo conoci en Napoles, ocupado en buscar por todas partes a su padre.
—ijAh!...

Ulises lanzo6 esta exclamacion avanzando el cuello violentamente, como si
quisiera despegar su craneo del resto del cuerpo. Los ojos se le salian de
las oOrbitas.

—EIl padre—continué el joven—manda un buque... Es el capitan Ulises
Ferragut.

Un alarido... La gente corrio... Un hombre acababa de caer redondo,
rebotando su cuerpo sobre la cubierta.
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|X. EL ENCUENTRO DE MARSELLA

Toni, que abominaba de los viajes en ferrocarril, por su entumecedora
inmovilidad, tuvo que abandonar el Mare nostrum, sufriendo el tormento de
permanecer acoplado doce horas entre personas desconocidas.

Ferragut estaba enfermo en un hotel del puerto de Marsella. Le habian
desembarcado de un buque francés procedente de Napoles, sumido en
doloroso mutismo. Queria morir. Durante el viaje le sometieron a una
estrecha vigilancia para que no repitiese sus intentos de suicidio. Varias
veces quiso arrojarse al agua.

Esto lo supo Toni por el capitan de un vapor espafiol que acababa de
llegar de Marsella, precisamente un dia después que los peridédicos de
Barcelona relataron la muerte de Esteban Ferragut en el torpedeamiento
del Californian. El viajante de comercio contaba en todas partes el suceso,
y a continuacién su novelesco encuentro con el padre, la caida mortal de
éste al recibir la noticia, su desesperacion cuando recobro6 el conocimiento.

El piloto habia corrido & presentarse en la casa de su capitan. Todos los
Blanes estaban en ella, rodeando y consolando & Cinta.

—ijHijo mio!... jMi hijol...—gemia la madre, retorciéndose en un sofa.

Y el coro de la familia ahogaba sus lamentos derramando sobre ella una
lluvia de hipotéticos consuelos y apelaciones a la resignacion. Debia
pensar en el padre: no estaba sola en el mundo, como ella afirmaba;
ademas de su familia, tenia & su marido.

Toni acababa de entrar en este momento.
—iSu padre!—dijo ella con desesperacion—. jSu padrel...

Y clavé los ojos en el piloto, como si pretendiese hablarle con ellos. Toni
sabia mejor que nadie quién era este padre y por qué razones se habia
guedado en Napoles. El tenia la culpa de qgue el muchacho hubiese
emprendido el loco viaje & cuyo final le esperaba la muerte... La devota
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Cinta se representaba esta desgracia como un castigo de Dios, siempre
complicado y misterioso en sus designios. La divinidad, para hacer expiar
al padre sus culpas, mataba al hijo, sin pensar en la madre, a la que heria
de rebote.

El piloto se marchd. No podia sufrir las miradas y las alusiones de dofia
Cinta. Y como si no tuviese bastante con esta emocion, recibia horas
después la noticia del mal estado de su capitan, lo que le obligaba &
emprender el viaje a Marsella inmediatamente.

Al entrar en el cuarto del hotel, frecuentado por oficiales de los buques
mercantes, encontrd & Ferragut sentado junto a un balcén, desde el que se
veia todo el puerto viejo.

Estaba mas flaco, con los ojos hundidos y mates, la barba revuelta y un
olvido manifiesto en su persona.

—ijTonil... jToni!...

Se abrazo6 a su segundo, mojandole el cuello de lagrimas. Por primera vez
conseguia llorar, y esto parecio darle cierto alivio. La presencia del piloto le
devolvia a la vida; se aglomeraron en su memoria los olvidados recuerdos
de negocios y viajes. Toni resucitaba todas las energias del pasado; era
como si el Mare nostrum viniese en busca de él.

Sintié vergienza y remordimiento. Este hombre conocia su secreto: era el
unico & quien habia hablado del aprovisionamiento de los sumergibles
alemanes.

—iMi pobre Esteban!... iMi hijo!

No vacilaba en establecer una fatalista relacion entre la muerte de su hijo y
aquel viaje ilegal, cuya memoria le pesaba como un pecado monstruoso.
Pero Toni fué discreto. Lamento la muerte de Esteban como una desgracia
en la que su padre no habia tenido intervencion alguna.

—También yo he perdido hijos... y sé que nada se gana desesperandose...
iSerenidad!

No dijo una palabra de todo lo anterior al tragico suceso. De no conocer
Ferragut & su segundo, habria podido creer que lo tenia olvidado. Ni el
mas leve gesto, ni una luz en sus ojos que revelase el despertar del
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maligno recuerdo. Su Unica preocupacion era que el capitan recobrase
pronto la salud...

Reanimado por la presencia y las palabras de este compafero prudente,
Ulises recuperd sus fuerzas, y pocos dias después abandond el cuarto
donde habia creido morir, dirigiéndose a Barcelona.

Entré en su casa con una preocupacion que casi le hacia temblar. La dulce
Cinta, considerada hasta entonces con la superioridad protectora de los
orientales, que no reconocen un alma en la mujer, le inspiraba cierto
miedo. ¢, Qué diria al verle?...

No dijo nada de lo que €l temia. Se dejo abrazar, € inclinando la cabeza
rompié en un llanto desesperado, como si la presencia de su esposo
evocase con mayor relieve la imagen del hijo que nunca volveria a ver.
Luego seco sus lagrimas, y mas palida, mas triste que nunca, continud su
vida habitual.

Ferragut la vié serena como una maestra, con las dos sobrinas pequefas
sentadas a sus pies, proseguir las eternas labores de encaje. Sélo las
olvidaba para atender al cuidado del marido, preocupandose de los mas
pequenos detalles de su bienestar. Era su deber. Conocia desde nifia
cuales son las obligaciones de la esposa de un capitan de buque cuando
se detiene en su casa por unos dias, como un pajaro de paso.

Pero & través de tales atenciones, Ulises adivind la presencia de un
obstaculo inconmovible. Era algo enorme y transparente que se habia
interpuesto entre los dos. Se veian, pero sin poder tocarse: estaban
separados por una distancia dura y luminosa lo mismo que el diamante,
qgue hacia inutil todo intento de aproximacion.

Cinta no sonreia nunca. Sus ojos estaban secos, esforzandose por no
llorar mientras el marido permaneciese cerca de ella. Ya se entregaria al
dolor con toda libertad cuando quedase sola. Su deber era hacerle
tolerable la existencia, reteniendo sus palabras, ocultando sus
pensamientos.

Pero esta cordura de buena duefia de casa, esta supeditacion de conyuge
a4 uso antiguo, ganosa de evitar toda molestia a su sefior, no pudieron
mantenerse mucho tiempo.

Un dia, Ferragut, por un retorno del antiguo carifio, por un deseo de
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iluminar con un palido rayo de sol la vida crepuscular de Cinta, 0s6
acariciarla como en la primera época de su matrimonio. Ella se irguio
ofendida y pudorosa, lo mismo que si acabase de recibir un insulto. Se
escapob de sus brazos con igual energia que si repeliese una violacion.

Contempl6 Ulises una mujer nueva, intensamente palida, con el rostro casi
verde, la nariz encorvada por la colera y un fulgor de locura en los ojos.
Todo lo que guardaba en el fondo de su pensamiento emergié a
borbotones, expelido por una voz ronca cargada de lagrimas.

—No, jno!... viviremos juntos porque eres mi marido y Dios manda que sea
asi, pero ya no te quiero: no puedo quererte... {El mal que me has hecho!...
iTanto que te amaba yo!... Por mas que busques en tus viajes y tus malas
aventuras, no encontraras una mujer que te quiera como te ha querido la
tuya.

Su pasado de cariio modesto y sumiso, de fidelidad discreta y tolerante,
salia por su boca como una queja interminable.

—Te he seguido desde aqui en tus viajes. A la vuelta conocia tus olvidos,
tus infidelidades. Me lo contaban todos los papeles encontrados en tus
bolsillos, las fotografias perdidas entre tus libros, las alusiones de tus
camaradas, tus sonrisas de orgullo, el aire satisfecho con que volvias
muchas veces, una serie de costumbres y cuidados de tu persona que no
tenias al salir de aqui... Adivinaba también en tus caricias atrevidas la
presencia oculta de otras mujeres que viven lejos, al otro lado del mundo.

Detuvo su alborotado lenguaje unos instantes, dejando que se extinguiese
la llamarada del recuerdo impudico que habia enrojecido su palidez.

—Todo lo despreciaba—continu6—. Yo conozco a los hombres de mar:
soy hija de marino. Muchas veces vi & mi madre llorando, y su simplicidad
me di6 lastima. No hay que llorar por lo que hacen los hombres en lejanas
tierras. Es siempre amargo para una mujer que ama a su marido, pero no
trae consecuencias, y debe perdonarse... Pero ahora... jahoral...

La esposa se irritd al evocar las infidelidades recientes... Ya no eran sus
rivales las mercenarias de los grandes puertos, ni las viajeras que sélo
pueden dar unos dias de amor, como una limosna que se arroja Sin
detener el paso. Ahora se habia enamorado con entusiasmos de
jovenzuelo de una dama elegante y hermosa, de una extranjera que le
hacia olvidar sus negocios, abandonar su barco y permanecer lejos, como
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si renunciase a su familia para siempre... Y el pobre Esteban, huérfano por
el olvido de su padre, iba en busca de él con la impetuosidad aventurera
heredada de sus ascendientes, y la muerte, una muerte horrible, le salia al
encuentro en su camino.

Algo mas que el dolor de la esposa ultrajada vibro en los lamentos de
Cinta. Era la rivalidad con aquella mujer de Napoles que ella creia una
gran sefiora con todos los atractivos de la riqueza y de un alto nacimiento;
la envidia por sus armas superiores de seduccion; la rabia por su propia
modestia y su humildad de mujer casera.

—Yo estaba resuelta a ignorarlo todo—siguié diciendo—. Tenia un
consuelo: mi hijo. ¢ Qué me importaba lo que tu hicieses?... Estabas lejos y
mi hijo vivia & mi lado... iY ya no lo veré mas!... Mi destino es vivir
eternamente sola! Tu sabes que no puedo ser madre otra vez; que estoy
enferma y no puedes darme otro hijo... Y eres tu, jtd! quien me ha quitado
el Unico que tenia...

Su imaginacién fabrico las mas inverosimiles deducciones para explicarse
a si misma esta pérdida injusta.

—Dios quiere castigarte por tu mala vida, y ha matado por eso a Esteban y
me matara lentamente a mi... Cuando supe su muerte quise arrojarme por
el balcon. Vivo aun porque soy cristiana; pero jqué existencia me espera!
iQué vida para ti, si eres verdaderamente un padre!... Piensa que tu hijo
existiria si no te hubieses quedado en Napoles.

Ferragut era digno de lastima. Bajaba la cabeza, sin fuerzas para repetir
las desordenadas y mentirosas protestas con que habia acogido las
primeras palabras de su esposa.

«jSi ella supiese toda la verdad!», repiti6 en su cerebro la voz del
remordimiento.

Pensaba con horror en lo que podria decir Cinta de conocer la extension
de su pecado. Afortunadamente, ignoraba que era €l quien habia
favorecido con su ayuda & los asesinos de su hijo... Y la conviccion de que
nunca llegaria a saberlo le hacia admitir sus palabras con una humildad
silenciosa: la humildad del criminal que se oye acusar de un delito por un
juez que ignora otros atentados todavia mayores.

Cinta termin6 de hablar con un tono desalentado y sombrio. No podia mas:
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se apagaba su cdlera, consumida por su propia vehemencia. Los sollozos
cortaron sus palabras. Ya no veria en su marido al mismo hombre de
antes: el cadaver del hijo se interponia entre los dos.

—Nunca podré quererte... ¢Qué has hecho, Ulises? ¢qué has hecho para
que te tenga horror?... Cuando estoy sola, lloro; mi tristeza es inmensa,
pero admito mi desgracia con resignacion, como una cosa lejana que fué
inevitable... Asi que oigo tus pasos y te veo entrar, resucita la verdad.
Pienso que mi hijo ha muerto por ti, que aun viviria si no hubiese ido en
busca tuya para recordarte que eras su padre y que te debias a nosotros...
Y cuando pienso eso, te odio, jte odio!... jHas matado & mi hijo! Mi Unico
consuelo es creer que, si tienes conciencia, sufrirds mas aun que yo.

Salié Ferragut de esta escena horrible con la conviccion de que debia huir.
Aquella casa ya no era suya. Tampoco era suya su mujer. El recuerdo del
muerto lo llenaba todo, se interponia entre él y Cinta, le empujaba,
lanzandolo de nuevo al mar. Su buque era el Gnico refugio para el resto de
Su existencia, y debia acogerse & él como los grandes criminales de otros
siglos se refugiaban en el asilo de los monasterios.

Tuvo necesidad de descargar en alguien su coélera, de encontrar un
responsable & quien atribuir sus desgracias. Cinta se le habia revelado
como un ser completamente nuevo. Nunca habia podido sospechar tanta
energia de caracter, tanta vehemencia pasional en esta mujercita
obediente y dulce. Debia tener un consejero que aprovechaba sus quejas
para hablarle mal del marido.

Y se fij6 en don Pedro el catedratico, porque guardaba dormida cierta
prevencion contra él desde les tiempos de su noviazgo. Ademas, le
ofendia verlo en su domicilio con cierto aire de personaje noble, cuyas
virtudes servian de contraste a los pecados y olvidos del duefio de la casa.

Tenia Ferragut el mismo caracter de todos los grandes corredores de
aventuras amorosas: liberales y despreocupados en la vivienda ajena;
pundonorosos y suspicaces en la propia.

—Ese viejo carcamal—se dijo—estd enamorado de Cinta. Es una pasion
platénica; con él no hay que temer otra cosa; pero me hace todo el dafo
gue puede... Voy a decirle dos palabras.

Don Pedro, que continuaba sus diarias visitas para consolar & la madre,
hablando del pobre Esteban como si hubiese sido hijo suyo y dedicando
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serviles sonrisas al capitan, se vio atajado por éste una tarde en el rellano
de la escalera.

El marino envejeci6 de pronto al hablar, acentudndose sus rasgos
fisondmicos con una vigorosa fealdad. Se parecia en aquel momento & su
tio el Triton.

Con voz amenazadora hizo memoria de un pasaje clasico bien conocido
del profesor. Su homénimo el viejo Ulises, al volver a su palacio, habia
encontrado a Penélope rodeada de pretendientes, y acababa con ellos
colgandoles de una escarpia por la parte mas viril y dolorosa.

—¢No fué asi, catedratico?... Aqui no veo mas que un pretendiente, pero
este Ulises le jura que lo colgara de la misma parte si vuelve a encontrarlo
en su casa.

Huy6é don Pedro. Juzgaba muy interesantes & los rudos héroes de la
Odisea, pero en verso y sobre el papel. En la realidad le parecian unos
brutos peligrosos. Y escribié una carta a Cinta para avisarle que suspendia
sus visitas hasta que su marido volviese al mar.

Este atropello aumento el alejamiento de la esposa. Representaba una
ofensa para ella. Después de hacerle perder su hijo, Ulises espantaba & su
anico amigo.

Sintié el capitan la necesidad de marcharse. De seguir en aguel ambiente
hostil que exacerbaba sus remordimientos, amontonaria error sobre error.
Solamente la accién le podia hacer olvidar.

Un dia anuncio a Toni que dentro de unas horas iban a partir. Habia
ofrecido sus servicios a las marinas aliadas para avituallar la flota sitiadora
de los Dardanelos. ElI Mare nostrum transportaria viveres, armas,
municiones, aeroplanos.

Toni intentd una objecion. Les era facil encontrar viajes mas seguros é
igualmente fructuosos; podian ir & América...

—¢Y mi venganza?—interrumpié Ferragut—. El resto de mi vida quiero
dedicarlo a hacer todo el mal que pueda a los asesinos de mi hijo. Los
aliados necesitan barcos: yo les doy el mio y mi persona.

Conociendo las preocupaciones de su segundo, afiadio:
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—Ademas, pagan bien. Estos viajes son muy remuneradores... Me daran
lo que yo pida.

Por primera vez en su existencia & bordo del Mare nostrum tuvo el piloto
un gesto de desprecio para el valor del flete.

—NMe olvidaba—continud Ulises, sonriendo & pesar de su tristeza—. Este
viaje halaga tus ideales... Vamos a trabajar por la Republica.

Fueron & Inglaterra, y tomando su cargamento emprendieron el viaje a los
Dardanelos. Ferragut quiso navegar solo, sin la proteccion de los
destroyers gque escoltaban a los buques reunidos en convoy.

Conocia bien el Mediterraneo. Ademas, €l era de un pais neutral y la
bandera espafiola ondeaba en la popa de su buque. Este abuso no le
produjo remordimiento alguno, ni le parecio una deslealtad. Los corsarios
alemanes se aproximaban & sus presas ostentando banderas neutras para
engafarlas y que no huyesen. Los submarinos permanecian ocultos detras
de pacificos veleros, para surgir de pronto junto a los vapores sin defensa.
Los procedimientos mas felones de los antiguos piratas habian sido
resucitados por la flota germanica.

El no temia & los submarinos. Confiaba en la velocidad del Mare nostrum y
en su buena estrella.

—Y si nos sale alguno al paso—dijo a su segundo—, que nos salga ante la
proa.

Deseaba que fuese asi, para lanzar el buque sobre el sumergible a toda
velocidad, espoloneandolo.

Ya no era el Mediterraneo el mismo mar de meses antes, cuyos secretos
conocia el capitan; ya no podia vivir en él confiadamente, como en la casa
de un amigo.

Solo permanecia en su camarote el tiempo necesario para dormir. El y
Toni pasaban largas horas en el puente, hablando sin mirarse, con los ojos
vueltos al mar, espiando la movible superficie azul. Todos los tripulantes,
hasta los que estaban en horas de descanso, sentian la necesidad de
vigilar del mismo modo.

De dia, el méas leve descubrimiento enviaba la alarma de la proa a la popa.
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Toda la basura del mar, que semanas antes corria indiferentemente junto
a los costados del buque, provocaba ahora gritos de atencion y hacia
extenderse muchos brazos para sefalarla. Los pedazos de palo, los botes
vacios de conservas que brillaban bajo el sol, los manojos de algas, una
gaviota con las alas recogidas dejandose mecer por la ola, hacian pensar
en el periscopio del submarino asomando a flor de agua.

De noche, la vigilancia aun era mayor. Al peligro de los sumergibles habia
que afadir el de una colision. Los buques de guerra y los transportes
aliados navegaban con pocas luces 6 completamente & obscuras. Los que
hacian centinela en el puente ya no miraban la superficie del mar y sus
palidas fosforescencias. Sondeaban el horizonte, temiendo que surgiese
ante la proa una forma negra, enorme y veloz, vomitada por la obscuridad.

Si alguna vez se retardaba el capitdn en el camarote, surgia
inmediatamente en su memoria el recuerdo fatal.

—iEsteban!... jHijo mio!...
Y sus ojos se llenaban de lagrimas.

El remordimiento y la coélera le hacian imaginar tremendas venganzas.
Estaba convencido de que su realizacion era imposible, pero servian de
momentaneo consuelo a su caracter de meridional, predispuesto a las
reivindicaciones mas sangrientas.

Un dia, registrando los papeles olvidados en una maleta, encontré el
retrato de Freya. Al ver su sonrisa audaz, sus o0jos serenos fijos en él,
sinti® que se realizaba en su interior un vergonzoso desdoblamiento.
Admir6 la belleza de esta aparicion: un escalofrio estremecio su dorso;
surgieron en su memoria las pasadas voluptuosidades... Y al mismo
tiempo, el otro Ferragut que existia dentro de €l se crispd con la violencia
homicida del levantino, que sélo admite la muerte como venganza. Ella era
la culpable de todo. «jAh... tal'»

Rompié la fotografia; pero luego fué juntando los fragmentos, y acabo por
guardarlos entre los papeles.

Su colera cambiaba de objetivo. Freya, en realidad, no era la principal
culpable de la muerte de Esteban. Pensé en el otro, en el falso
diplomético, en aquel Von Kramer que tal vez habia dirigido el torpedo que
despedaz6 a su hijo... ¢No haria el demonio que lo encontrase alguna
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vez?... jQué placer verse a solas los dos, frente a frente!

Al fin huia de la soledad del camarote, que le atormentaba con los deseos
de una venganza impotente. Junto a Toni, en lo alto del buque, se sentia
mejor... Y con una bondad humilde que nunca habia conocido su segundo,
la bondad del dolor y la desgracia, hablaba y hablaba, gozandose en la
atencion de su sencillo oyente, como si relatase cuentos maravillosos ante
un circulo de nifos.

En el estrecho de Gibraltar le describio la gran corriente de alimentacion
enviada por el Océano al Mediterraneo, y que en aquellos momentos
ayudaba & la hélice en el empuje del buque.

Sin esta corriente atlantica, el mare nostrum, que perdia por evaporacion
atmosférica mucha mas agua que la que le aportaban lluvias y rios,
guedaria seco en pocos siglos. Se habia calculado que podia desaparecer
en cuatrocientos sesenta afios, dejando como vestigios de su existencia
una capa de sal de cincuenta y dos metros de espesor.

Nacian en sus profundos senos grandes y numerosos manantiales de
agua dulce, en la costa del Asia Menor, en Morea, Dalmacia y la Italia
meridional; recibia, ademas, un aporte considerable del mar Negro, pues
éste, al revés del Mediterraneo, acaparaba con las lluvias y con el arrastre
de sus rios mas agua que la que perdia por evaporacion, enviandosela a
través del Bosforo y los Dardanelos en forma de corriente superficial. Pero
todas estas afluencias, aunque eran enormes, perdian su importancia
comparadas con la renovacion de la corriente oceanica.

Entraban las aguas del Atlantico en el Mediterraneo tan poderosamente,
qgue no podian detener su curso ni los vientos contrarios ni los movimientos
de reflujo. Los buques de vela tenian que esperar &4 veces meses enteros
un viento fuerte que les ayudase & vencer la impetuosa boca del estrecho.

—Eso lo sé muy bien—dijo Toni—. Una vez, yendo & Cuba, estuvimos a la
vista de Gibraltar mas de cincuenta dias, adelantando y perdiendo camino,
hasta que un viento favorable nos hizo vencer la corriente y salir al mar
grande.

—La tal corriente—afiadio Ferragut—fué una de las causas que
precipitaron la decadencia de las marinas mediterraneas en el siglo XVI.
Habia que ir a las Indias recién descubiertas, y el marino catalan 6 el
genoves permanecian aqui en el estrecho semanas y semanas luchando
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con la atmosfera y el agua contrarias, mientras los gallegos, los vascos,
los franceses é ingleses, que habian salido al mismo tiempo de sus
puertos, estaban ya cerca de América... Por fortuna, la navegacion a vapor
nos ha igualado a todos.

Toni admiraba en silencio a su capitan. jLo que habia aprendido en los
libros que llenaban su camarotel!...

Era en el Mediterraneo donde los hombres se habian confiado por primera
vez a las olas. La civilizacion procede de la India, pero los pueblos
asiaticos no pudieron hacer el aprendizaje de navegantes en unos mares
donde las costas estdn muy lejanas unas de otras y los monzones del
Océano Indico soplan seis meses seguidos en una direccion y seis meses
en otra.

Solamente al llegar al Mediterraneo, en sus emigraciones por tierra, el
hombre blanco habia querido ser marinero. Este mar, que comparado con
los otros es un simple lago sembrado de archipiélagos, se le ofrecié como
una escuela. A cualquier viento que abandonase su velamen, estaba
seguro de llegar a una orilla hospitalaria. Las brisas dulces é irregulares
giraban con el sol en algunas épocas del afio. El huracan atravesaba su
cuenca, pero sin fijarse nunca. No existian mareas. Sus puertos y pasos
no quedaban en seco; sus costas € islas estaban muchas veces a tan
corta distancia, que se veian entre ellas; sus tierras, amadas del cielo,
recibian las miradas mas dulces del sol.

Ferragut evocaba el recuerdo de los hombres que habian surcado este
mar en siglos tan remotos que la Historia no hacia mencion de ellos. Como
anicos rastros de su existencia quedaban los nuraghs de Cerdefia y los
talayots de las Baleares, mesas gigantescas formadas con bloques,
altares barbaros de pedruscos enormes, que recordaban los menhires y
los dbélmenes celtas de las costas bretonas. Estos pueblos obscuros
habian pasado, de isla en isla, desde el fondo del Mediterraneo hasta el
estrecho, que es su puerta.

El capithin se imaginaba sus embarcaciones hechas con troncos de
arboles apenas desbastados, movidas a remo, 6 mas bien a golpe de pala,
sin otro auxilio que el de una vela rudimentaria que sélo se tendia al soplo
franco de popa. La marina de los primeros europeos habia sido igual & la
de los salvajes de las islas de Oceania, que aun van actualmente en sus
flotillas de troncos de archipiélago en archipiélago.
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Asi habian osado despegarse de las costas, perder de vista la tierra,
aventurarse en el desierto azul, avisados de la existencia de las islas por
las gibas vaporosas de las montafias que se marcaban en el horizonte al
ponerse el sol. Cada avance en el Mediterraneo de esta marina
balbuciente habia representado mayores derroches de audacia y energia
que el descubrimiento de América 0 el primer viaje alrededor del mundo...
Estos nautas primitivos no se lanzaban solos a las aventuras del mar: eran
pueblos en masa; llevaban con ellos familias y animales. Las tribus, una
vez instaladas en una isla, soltaban fragmentos de su propia vida, que iban
a colonizar, a través de las olas, otras tierras cercanas.

Ulises y su segundo pensaron en las grandes catastrofes ignoradas por la
Historia: la tempestad sorprendiendo al éxodo navegante, las flotas
enteras de rudas balsas sorbidas por el abismo en unos minutos, las
familias muriendo abrazadas & sus animales domeésticos cuando iban a
intentar un nuevo avance de su embrionaria civilizacion.

Para formarse una idea de lo que eran sus pequefias embarcaciones,
Ferragut recordaba las flotas de los poemas homéricos, creadas muchos
siglos después. Los vientos infundian un terror religioso & los guerreros del
mar reunidos para caer sobre Troya. Sus buques permanecian
encadenados un afio entero en los puertos de Aulide por miedo a la
hostilidad de la atmoésfera, y para aplacar a las divinidades del
Mediterraneo sacrificaban la vida de una virgen.

Todo era peligro y misterio en el reino de las ondas. Los abismos rugian,
los pefiascos ladraban, los escollos eran sirenas cantoras que iban
atrayendo con su musica a las naves para despedazarlas. No habia isla
sin dios particular, sin monstruo, sin ciclope 6 sin maga urdidora de
artificios. El terror era la primera divinidad de los mares. El hombre, antes
de domesticar & los elementos, les tributé el mas supersticioso de sus
miedos.

Un factor material habia influido poderosamente en los cambios de la vida
mediterranea. La arena, movida al capricho de las corrientes, arruinaba a
los pueblos 6 los subia a la cumbre de una inesperada prosperidad.
Ciudades célebres en la Historia no eran actualmente mas que calles de
ruinas al pie de un monticulo coronado por los restos de un castillo fenicio,
romano, bizantino, sarraceno 6 del tiempo de las Cruzadas. En otros siglos
habian sido puertos famosos: ante sus muros se libraron batallas navales.
Ahora, desde su derruida acropolis apenas se alcanzaba a ver el
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Mediterrdneo como una leve faja azul al final de la llanura baja y
pantanosa. La arena habia alejado el antiguo puerto del mar con una
distancia de leguas... En cambio, ciudades de tierra adentro pasaban a ser
lugares de embarque, por la continua perforacion de las olas que iban &
encontrarlas.

La maldad de los hombres habia imitado la obra destructora de la
Naturaleza. Cuando una republica maritima vencia a otra republica rival, lo
primero que pensaba era en obstruir su puerto con arena y piedras, en
torcer el curso de las aguas, para que se convirtiese en ciudad terrestre,
perdiendo sus flotas y su trafico. Los genoveses, triunfadores de los
pisanos, cegaban su puerto con las arenas del Arno, y la ciudad de los
primeros conquistadores de Mallorca, de los navegantes a Tierra Santa, de
los caballeros de San Esteban, guardianes del Mediterraneo, pasaba & ser
Pisa la muerta, poblacion que sélo de oidas conoce el mar.

—La arena—terminaba diciendo Ferragut—ha cambiado en el
Mediterraneo las rutas comerciales y los destinos historicos.

De cuantos hechos habian tenido por escenario el mare nostrum, el mas
famoso para el capitan era la inaudita expedicion de los almogavares a
Oriente, la epopeya de Roger de Flor, que él conocia desde pequefio por
los relatos del poeta Labarta, del Triton y del pobre secretario de pueblo
que sofiaba & todas horas con las grandezas pretéritas de la marina de
Cataluiia.

Todo el mundo hablaba en aquellos meses del bloqueo de los Dardanelos.
Los buques que surcaban el Mediterraneo, lo mismo los mercantes que los
de guerra, trabajaban para la gran operacion militar que se iba
desarrollando frente & Gallipoli. EI nombre del largo callejon maritimo que
separa Europa de Asia estaba en todas las bocas. Las miradas de los
humanos convergian en este punto, lo mismo que en los remotos siglos de
la guerra de Troya.

—Nosotros también hemos estado alli—decia Ferragut con orgullo—. Los
Dardanelos han sido durante varios afios de catalanes y aragoneses.
Gallipoli fué una ciudad nuestra gobernada por el valenciano Ramén
Muntaner.

Y emprendia el relato de las conquistas de los almogavares en Oriente,
odisea romantica, barbara y sangrienta a través de las antiguas provincias
asiaticas del Imperio romano, que sélo venia & terminarse con la fundacién
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de un ducado esparfol de Atenas y Neopatras en la ciudad de Pericles y
Minerva.

Las crénicas de la Edad Media oriental, los libros de caballerias bizantinos,
los cuentos paladinescos de los arabes, no tenian aventura mas imprevista
y dramatica que la expedicion de estos argonautas procedentes de los
valles de los Pirineos, de las margenes del Ebro y de las moriscas huertas
de Valencia. Durante largos afos imperaron en la Bitinia, la Troyada, la
Jonia, la Tracia, la Macedonia, la Tesalia y la Atica.

Abuelos gloriosos de los conquistadores de América y de la infanteria
espafiola de los tercios, estos almogavares eran incansables andarines,
vestidos y armados a la ligera. Usaban simples petos de lana cuando
todos los guerreros se cubrian de hierro; oponian la jabalina arrojadiza a la
pesada lanza; saltaban como felinos sobre el caballero acorazado para
clavarle su ancha espada por los intersticios de la armadura.

Habian afirmado en Sicilia la dinastia de Aragon, expulsando
definitivamente a la dinastia francesa a fines del siglo XIlI; pero los nuevos
reyes ignoraban como mantener & esta milicia inocupada y temible, hasta
gue del seno de ella surgia un aventurero de genio, Roger de Flor, que la
llevaba & Oriente al servicio de los emperadores de Bizancio, amenazados
por las primeras agresiones de los turcos.

Estos soberanos, muelles, lujosos, refinados, comenzaron a temblar ante
los hombres cuyo auxilio habian solicitado imprudentemente. Eran
verdaderos salvajes para los patricios de Constantinopla. El mismo dia de
su llegada entablaron un combate sangriento en las calles de Pera y de
Gélata con los genoveses que explotaban la ciudad.

El viejo basileo Andrénico Paledlogo se di6 prisa en alejar & los temibles
huéspedes. Cumpliendo sus promesas, conferia al obscuro Roger de Flor
el titulo de megaduque 6 almirante, casandolo luego con una princesa de
la familia imperial. A su vez, los almogavares debian dar principio
inmediatamente & su colaboracion militar.

Los afeminados burgueses de Bizancio y su populacho cosmopolita,
aficionados a las fiestas de Circo y las querellas teologicas, vieron partir
con satisfaccion & estos hombres medio bandidos y medio soldados, que
llevaban & la zaga, por una costumbre secular, sus hijos y sus barraganas,
duras hembras de Aragon y de Sicilia seguidas de enjambres de chicuelos
semidesnudos y acostumbradas a manejar la espada cuando caia herido
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su rudo compariero.

Retrocedian los turcos en el Asia Menor ante los nuevos auxiliares de
Bizancio, mas duros y belicosos que ellos. Reconquistaban los
almogavares Filadelfia, Magnesia, Efeso, y llegaban hasta las llamadas
«Puertas de Hierro», al pie del lejano Taurus. De seguir su marcha, sin
temor a intrigas de la corte bizantina que dejaban a sus espaldas, tal vez
hubiesen repetido la hazafia de los cruzados, entrando en Palestina por el
Norte.

Pero el Imperio temia & los almogavares, y cuanto mayores eran sus
victorias, mas grande resultaba su miedo. Ascendia & Roger de Flor a la
dignidad de César, pero lo obligaba a volver atras, intentando al mismo
tiempo introducir la discordia entre los jefes de la expedicion. Al mas noble
de los capitanes almogavares, Berenguer de Enteaza, pariente de los
reyes de Aragon, que estaba con sus galeras en el Cuerno de Oro, lo
nombraba megaduque, enviandole con gran pompa el lujoso sombrero
simbolo de tal dignidad. Pero el marino aragonés, que conocia la perfidia
de los bizantinos, ataba el honorifico sombrero & una cuerda como si fuese
un cubo, sacando agua con él ante los escandalizados embajadores.

Un hijo del viejo basileo, llamado Miguel IX, principe sombrio y receloso,
gue gobernaba unido a su padre, preparé el exterminio de estos intrusos,
cada vez mas insolentes por sus victorias. Temia que destronasen a los
Paledlogos, estableciendo una dinastia espafiola, como habian hecho los
cruzados un siglo antes, instaurando una dinastia franca.

Roger de Flor dejo sus tropas establecidas en Gallipoli y fué a
Constantinopla antes de emprender la segunda camparia contra los turcos.
Creia posible un acomodamiento con la familia imperial, que era la suya.
El viejo Andronico le halagé con nuevos honores, pero antes de volver a
los Dardanelos quiso despedirse de su cufiado, el sombrio Miguel, que
estaba en Adrianopolis con muchos guerreros bulgaros, futuros aliados.

El heroico aventurero, contra la opinion de los suyos, que temian una
asechanza, fué & Adriandpolis escoltado solamente por unos cientos de
catalanes, y le recibieron con grandes fiestas. Luego, a los postres de un
banquete, Miguel y sus bulgaros lo asesinaron. Los almogavares de la
escolta se defendieron en grupos aislados contra toda una ciudad, y fué
tan inaudita su desesperada resistencia, que & muchos les concedieron la
vida por admiracion.
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Los bizantinos se vengaron del miedo sufrido matando en todo el Imperio &
los espafioles sueltos. Hasta los capitanes principales, casados con
princesas del pais, fueron asesinados en sus casas. Los almogavares
fortificados en Gallipoli, por un escrupulo caballeresco propio de la época,
se creyeron en la imposibilidad de defenderse si no declaraban antes la
guerra al basileo solemnemente. Veintiséis de ellos fueron a
Constantinopla para hacer esta declaracion, pero a pesar de su caracter
sagrado de embajadores, la misma escolta bizantina que les habia
facilitado Andrénico los asesindé en Rodosto, despedazando los cadaveres
en el matadero publico y exhibiendo sus cuartos en las mesas del mercado.

«Que vuestro corazon se reconforte—decia sombriamente Muntaner en su
cronica al dar fin a este relato de horrores—. Da aqui en adelante, veréis
como nuestra Compafia obtuvo, con la ayuda de Dios, una venganza tan
ruidosa como jamas se ha visto venganza alguna.»

No llegaban & cuatro mil los almogavares y marineros refugiados en
Gallipoli. Todos los demas, esparcidos por el Imperio, habian sido
degollados con sus mujeres y sus hijos. Y esta pequeiia tropa, sin otro
refuerzo que el de algunos grupos que de tarde en tarde llegaban de Sicilia
y Aragon, se mantuvo en los Dardanelos durante dos afios. Primeramente
se defendieron de todo el ejército bizantino, con sus auxiliares alanos y
balgaros.

Muntaner, ciudadano de Valencia, fué el encargado de la defensa de
Gallipoli. Luego, derrotando & sus enemigos con una buena suerte casi
milagrosa, tomaron la ofensiva, haciéndose duefios de Tracia y llegando
en sus audaces correrias hasta la misma Constantinopla. Eran pocos para
apoderarse de la enorme ciudad, pero secuestraron a sus habitantes ricos,
guemaron sus arsenales, pasaron a cuchillo guarniciones enteras,
vengandose ferozmente de la crueldad de sus enemigos.

Al fin, el hambre les obligaba a alejarse. En dos afios habian devorado
todos los recursos del pais. Los griegos huian de ellos, incapaces de
resistirles, y en este vacio no disponian de otros medios de subsistencia
gue los que traian las naves de la lejana patria.

Esta republica militar, que se daba el titulo de «Compafiia», emprendio la
retirada hacia el Oeste, marcando su camino con los saqueos Yy violencias
gue acompafan en toda época la retirada de una horda guerrera. Ademas,
sus jefes estaban enemistados. El sombrio y ambicioso Rocafort hacia
matar & Berenguer de Entenza y acababa su vida en una prision. El
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prudente Muntaner era el consejero de paz, ahogando las disidencias,
buscando nuevos amigos entre los sefores feudales que gobernaban la
Macedonia y la Tesalia con titulos de Sebastocrator y de Megaskir.

La Compafia hacia grandes dafios & su paso por Salonica y los conventos
del monte Athos. Una vez en la verdadera Grecia, el duque de Atenas,
Gautier de Brienne, descendiente de los cruzados franceses, la tomaba a
sueldo.

Trataron con desprecio los caballeros francos & estos guerreros medio
salvajes, y los almogavares, poco sufridos de caracter, se enemistaban
con ellos. Una batalla decisiva se desarrolld en las margenes del lago
Copais, famoso por sus anguilas, de las que hablan Aristofanes y casi
todos los poetas de la antigua Atenas. Los paladines vestidos de hierro
sobre corceles acorazados atacaron riendo de lastima & estos infantes
andrajosos. Pero la Compafia abundaba en habiles flecheros, y ademas,
rompiendo los canales, convirtié el terreno en un pantano. Se hundian en
él los jinetes, asaetados por todas partes, y los almogavares degollaron a
la flor de la caballeria franca, condes, marqueses y barones, siendo de los
primeros en caer Gautier de Brienne.

Luego de saquear el pais, los vencedores se establecian en Atenas. Diez
afos habian durado sus aventuras en Oriente, sus marchas de
Constantinopla & las faldas del Taurus, de la peninsula de Gallipoli & la
cumbre de la Acrépolis.

—Ochenta afios—decia Ferragut al terminar su relato—vivio el ducado
espanol de Atenas y Neopatras ochenta afos gobernaron los catalanes
esas tierras.

Y sefialaba al horizonte, en el que se marcaban como rojas neblinas los
lejanos promontorios y montanas de la tierra griega.

El tal ducado fué, en realidad, una Republica. La Compafiia habia
conferido su corona & los reyes aragoneses de Sicilia, pero éstos no
visitaron nunca sus nuevos dominios, delegando el gobierno en
mercaderes y hombres de mar.

Atenas y Tebas fueron administradas con arreglo & las leyes de Aragon.
Su caodigo fué el «Libro de usos y costumbres de la ciudad de Barcelona».
La lengua catalana reind como idioma oficial en el pais de Demdstenes.
Los rudos almogavares se casaron con las mas altas damas del pais, «tan
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nobles—decia Muntaner—, que afios antes no hubiesen desdefiado el
presentarles el agua para que lavasen sus manos».

EL Partenén estaba todavia intacto, como en los tiempos gloriosos de la
antigua Atenas. EI monumento augusto de Minerva, convertido en iglesia
cristiana, no habia sufrido otra modificacion que la de ver una nueva diosa
en sus altares, la Virgen Santisima, la Panagia Ateneiotissa. Y en este
templo milenario, de soberana belleza, se canté durante ochenta afos el
Te Deum en honor de los duques aragoneses y predicaron los sacerdotes
en catalan.

La republica de aventureros no se ocup0 en construir ni en crear. Nada
quedd sobre la tierra griega como rastro de su dominacion: edificios, sellos
0 monedas. Solo algunas familias nobles, especialmente en las islas,
tomaron el nombre patronimico de Catalan.

—AuUn se acuerdan de nosotros confusamente, pero se acuerdan—decia
Ferragut.

Los campesinos del lago Copais guardaban un recuerdo vago de la batalla
de Cefiso, que di6 fin al ducado franco de Atenas. «Que la venganza de
los catalanes te alcance», fué durante varios siglos en Grecia y en Rumelia
la peor de las maldiciones. Para designar a un ser barbaro y sanguinario,
todavia los griegos modernos le apodan «Catalan», y en Morea toda
comadre violenta y refiidora se ve insultada por sus vecinas con el nombre
de «Catalana».

Asi termind la mas gloriosa y sangrienta de las aventuras mediterraneas
en la Edad Media; el choque de la rudeza occidental, casi salvaje pero
franca y noble, con la malicia refinada y la civilizacion decadente de los
griegos, pueriles y viejos & la vez, que se sobrevivian en Bizancio.

Ferragut sentia placer con estos relatos de esplendores imperiales,
palacios de oro, épicos encuentros y furiosos saqueos, mientras su buque
navegaba cortando la noche y saltando sobre el mar obscuro,
acompafado por el pistoneo de las maquinas y el batir ruidoso de la
hélice, que a veces permanecia fuera del agua durante los furiosos
balanceos de proa & popa.

Estaban en el peor sitio del Mediterraneo, donde se encuentran los vientos
procedentes del callejon del Adriatico, de las estepas del Asia Menor, de
los desiertos africanos y del portillo de Gibraltar, mezclando

271



tempestuosamente sus corrientes atmosféricas. Las aguas, encajonadas
entre las numerosas islas del archipiélago griego, se retorcian en opuestas
direcciones, exasperandose al chocar contra los acantilados de las costas,
con una violencia de retroceso que se convertia en furioso oleaje.

El capitan, encapuchado como un fraile, encorvandose bajo el viento, que
parecia querer arrancar del puente sus gruesas botas, altas hasta la
rodilla, hablaba y hablaba a su segundo, inmévil junto a él, cubierto
igualmente con un impermeable que chorreaba humedad por todos sus
pliegues. La lluvia iba rayando con leves arafiazos de luz la |6brega pizarra
de la noche. Los dos marinos sentian en la cara y en las manos la misma
sensacion que si cayesen a través de la obscuridad ortigas heladas.

Por dos veces anclaron cerca de la isla de Tenedos, viendo los movibles
archipiélagos de los acorazados con velos flotantes de humo. Llegaba &
sus oidos, como un trueno incesante, el eco de los cafiones que rugian a
la entrada de los Dardanelos.

Asistieron de lejos & la emocion causada por la pérdida de algunos navios
ingleses y franceses. La corriente del mar Negro era la mejor arma para
los defensores de este desfiladero acuatico contra el ataque de las flotas.
No tenian mas que arrojar en el estrecho una cantidad de minas flotantes,
y el rio azul que se desliza por los Dardanelos las arrastraba hacia los
buques sitiadores, destruyeéndolos con infernal estallido. En las costas de
Tenedos, las mujeres helénicas, con las cabelleras sueltas, arrojaban
flores al mar en memoria de las victimas, con un dolor teatral semejante al
de las heroinas de la antigua Troya, cuyas murallas estaban enterradas en
las colmas de enfrente.

El tercer viaje, en pleno invierno, fué muy duro, y al final de una noche
lluviosa, cuando las sutiles palideces del alba empezaban a sacar de la
sombra los contornos todavia esfumados de la realidad, el Mare nostrum
llegd & la rada de Salodnica.

Solo una vez habia estado Ferragut en este puerto, muchos afios antes,
cuando todavia era de los turcos. Primeramente vid unas tierras bajas en
las que parpadeaban los dultimos fuegos de los faros. Luego fué
reconociendo la rada, vasta extension acuatica con un marco de arenales
y lagunas que reflejaban la luz indecisa del amanecer. Las gaviotas, recién
despiertas, volaban en grupos sobre la inmensa copa marina. En la
desembocadura del Vardar se levantaban los voléatiles de agua dulce con
ruidosos gritos, 6 permanecian orlando las orillas, inmoviles sobre sus
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largas patas.

Frente a la proa fué surgiendo una ciudad entre las ondas albuminosas de
la bruma. En un pedazo de cielo limpio y azul se destacaron varios
minaretes, brillando sus remates con los fuegos de la aurora. Asi como
avanzaba el bugue iban desvaneciéndose las nubes matinales, y Salonica
se mostré6 completa, desde el caserio de sus muelles hasta el antiguo
castillo que ocupa la cumbre de una colina, fortaleza de torreones rojizos,
chatos y robustos.

Junto al agua, a lo largo del puerto, estaban las construcciones europeas,
las casas de comercio con sus rotulos dorados, los hoteles, los Bancos,
los cinematografos y cafés-conciertos, y una torre maciza con otra mas
pequefa superpuesta: la llamada Torre Blanca, resto de las fortificaciones
bizantinas.

En este caserio europeo se abrian portillos obscuros. Eran las bocas de
las calles en pendiente, que se remontaban colina arriba, a traves de los
barrios griegos, mahometanos € israelitas, basta llegar a una meseta
cubierta de altos edificios entre las agujas obscuras de los cipreses.

La diversidad religiosa del Mediterraneo oriental erizaba a Saldnica de
cupulas y torres. El templo griego henchia en el espacio los bultos dorados
de su techumbre; la iglesia catolica hacia brillar la cruz en lo mas alto de
su campanario; la sinagoga, de formas geométricas, se desbordaba en
una sucesion de terrazas; los minaretes isldmicos formaban una
columnata blanca, afilada, esbelta. La vida moderna habia afiadido varias
chimeneas de fabrica y brazos de gruas de vapor, que producian el efecto
de anacronismos en esta decoracion de puerto oriental.

En torno de la ciudad y su acropolis huia la llanura hasta perderse en el
horizonte; una llanura que Ferragut habia visto en el viaje anterior
desolada, mondétona, con pocas casas Yy escasos cultivos, sin otra
vegetacion importante que los pequefios oasis de los cementerios
musulmanes. Este desierto iba hacia Grecia y Servia, 0 al encuentro de
Bulgaria y Turquia.

Ahora, la parda estepa, al salir de las brumas algodonosas del amanecer,
palpitaba con nueva vida. Miles y miles de hombres estaban acampados
en torno de la ciudad. Habia nuevas poblaciones hechas de lona, calles
rectangulares de tiendas, ciudades de barracas de madera, construcciones
enormes como iglesias, cuyas paredes de lienzo temblaban bajo las
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rafagas.

El capitan vi6 & través de sus gemelos muchedumbres guerreras
ocupadas en los quehaceres del despertar, filas de caballos sin jinete que
iban al abrevadero, parques de artilleria con sus cafiones en alto iguales &
tubos de telescopio, pajaros enormes de alas amarillas que emprendian su
deslizamiento a ras de tierra con rudo traqueteo y poco a poco se
remontaban en el espacio, brillando sus alas enceradas con los primeros

fulgores del sol.

Todo el ejército aliado de Oriente, volviendo de la sangrienta y errénea
aventura de los Dardanelos 6 procedente de Marsella y Gibraltar, se iba
amasando en torno de Salodnica.

El Mare nostrum fondeO ante los muelles, repletos de cajas y fardos. La
guerra daba a este puerto una actividad mucho mas grande que la de los
tiempos tranquilos. Vapores de todas las banderas aliadas y neutrales
descargaban viveres y material militar.

Venian de todos los continentes, de todos los océanos, atraidos por las
necesidades enormes de un ejército moderno. Descargaban cosechas de
provincias enteras, rebafios interminables de bueyes y caballos, toneladas
y toneladas de acero preparado para esparcir la muerte, muchedumbres
humanas a las que solo faltaba una cola de mujeres y de nifios para ser
iguales a los grandes éxodos belicosos de la Historia. Luego llenaban sus
vientres otra vez con los residuos de la guerra, armas necesitadas de
reparacion, hombres destrozados, y emprendian su viaje de vuelta.

Estos cargamentos, traidos obscura y modestamente a través del mal
tiempo y la amenaza submarina, preparaban la victoria. Muchos de estos
vapores eran antiguos buques de lujo, exonerados por la necesidad militar,
sucios y grasosos, que servian ahora de barcos de carga. Alineados junto
a los muelles, dormitaban, esperando entrar en funciones, los navios-
hospitales, trasatlanticos mas dichosos, que retenian aun cierta parte de
su antiguo bienestar, blancos, limpios, con una cruz roja pintada en los
flancos y otra en las chimeneas.

Algunos de los transportes habian llegado a Salonica milagrosamente. Sus
tripulantes relataban, con la serenidad fatalista de los hombres de mar,
como el torpedo habia pasado a corta distancia del casco. Un vapor herido
permanecia aparte, con solo la quilla sumergida, mostrando al aire todo su
vientre rojo. Mas abajo de la linea de flotacion tenia abierta una brecha de
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anguloso contorno. Al mirar desde la cubierta la profundidad de sus
bodegas, invadidas por el agua, se veia el portalon abierto en su flanco
como la entrada de una caverna luminosa.

Ferragut, mientras descargaban su buque bajo la vigilancia de Toni, pasé
los dias en tierra, visitando la ciudad.

Le atrajeron desde el primer momento los callejones de los barrios turcos;
sus casas blancas; sus balcones salientes cubiertos de celosias, que son
como jaulas pintadas de rojo; las mezquitas, con patios de cipreses y
fontanas de melancélico chorreo; las tumbas de los santones en kioscos
gue cortan las calles bajo el reflejo mortecino de una lampara; las mujeres
veladas por sus negros firadjes; los viejos que transcurren silenciosos y
pensativos bajo su gorro de escarlata, siguiendo los bamboleos del asno
en que van montados.

La gran via romana entre Roma y Bizancio, antiguo camino de losas
azules, pasaba por una calle de la moderna Salénica. Aun guardaba una
parte de su pavimento y aparecia obstruida gloriosamente por un arco de
triunfo, junto & cuya base de piedra carcomida trabajaban los limpiabotas,
descalzos y con un fez en la cabeza.

Una interminable variedad de uniformes desfilaba por sus calles, y a esta
diversidad de trajes venia & afadirse la diferencia étnica de los hombres
que los vestian. Los soldados de Francia y de las Islas Britanicas se
codeaban con las tropas exaéticas. Los gobiernos aliados habian hecho un
llamamiento a los combatientes profesionales y los voluntarios de sus
colonias. Los tiradores negros del centro de Africa ensefiaban sus dientes
de marfilefia sonrisa a los gigantes bronceados, con grueso turbante
blanco, procedentes de la India. El cazador de las llanuras glaciales del
Canada fraternizaba con los voluntarios de Australia y Nueva Zelandia.

El cataclismo de la guerra mundial habia arrastrado los hombres de los
antipodas hasta este rincon dormido de la Grecia. Volvian a repetirse las
invasiones de los siglos remotos que habian hecho encorvarse & la antigua
Tesalonica bajo la conquista de barbaros, bizantinos, sarracenos y turcos.

Las tripulaciones de los buques de guerra surtos en la rada venian & fundir
en esta variedad de uniformes la nota monétona de su azul negruzco, casi
igual en todas las marinas del mundo... Y & la amalgama militar se
agregaba la pintoresca variedad de la vestimenta civil, el caracter hibrido
del vecindario de Salbnica, compuesto de varias razas y religiones que se
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entremezclan sin confundirse. Los popes de negras tunicas y sombreros
de copa sin alas transcurrian por las calles junto a los sacerdotes catolicos
0 al rabino de luenga hopalanda. En las afueras se veian hombres casi
desnudos, sin otro traje que una zamarra de pieles, guiando rebafios de
cerdos, lo mismo que los pastores de la Odisea. Los derviches, con
aspecto de demencia, canturreaban inmdéviles en una encrucijada,
envueltos en nubes de moscas, esperando el auxilio de los buenos
creyentes.

Gran parte de la poblacion estaba compuesta de israelitas descendientes
de los judios expulsados de Espafia y Portugal. Los mas viejos y
tradicionalistas se vestian lo mismo que sus remotos abuelos, con largos
caftanes de colores fuertes y rayados. Las mujeres, cuando no imitaban
las modas europeas, lucian un traje pintoresco que hacia recordar la
indumentaria espafola de la Edad Media. No eran Unicamente cambistas 6
comerciantes, como en el resto de la tierra. Las necesidades de una
ciudad dominada por ellos les habian hecho abrazar todas las profesiones,
siendo artesanos, pescadores, barqueros, mozos de cordel, cargadores
del puerto. Guardaban la lengua castellana como idioma del hogar, como
bandera original, cuyo aleteo reunia sus almas dispersas, un castellano en
formacion, blando y sin consistencia, semejante & una criatura recién
nacida.

—¢ TU hispafiol?—decian al capitan Ferragut—. Mis antiguos nascieron
alla. jTerra fermosal...

Pero no querian volver a ella. Les inspiraba miedo la patria de sus
abuelos. Temian que, al verles de regreso, los espafoles actuales
suprimiesen las corridas de toros Yy restablecieran la Inquisicion,
organizando una quema todos los domingos.

Oyendo su lenguaje, el capitan recordaba una fecha: 1492. En el mismo
afio, Colén habia hecho su primer viaje, descubriendo las Indias; los judios
eran expulsados de la Peninsula, y Nebrija daba & luz la primera gramatica
castellana. Estos esparfioles habian salido de la tierra natal meses antes
de que su idioma fuese codificado por primera vez.

Un marino de Génova, antiguo amigo de Ulises, le llevd a un café del
puerto donde se reunian los capitanes mercantes. Eran los Unicos que
vestian traje civil entre la concurrencia de oficiales de mar y tierra que se
apretaba en los divanes, obstruia las mesas y se aglomeraba ante la
puerta.
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Estos vagabundos del Mediterraneo, que muchas veces no podian
conversar por la diversidad de sus idiomas, se buscaban instintivamente,
sentandose juntos con un silencio fraternal. Su heroismo pasivo era en
algunos casos mas admirable que el de los hombres de guerra, que
pueden devolver golpe por golpe. Todos los oficiales de las diversas flotas
sentados cerca de ellos disponian del cafion, del espoldn, del torpedo, de
las grandes velocidades, de la telegrafia aérea. Los valerosos arrieros del
mar desafiaban al enemigo en buques indefensos, sin telégrafo y sin
cafones. Registrando a todos los hombres de su tripulacion, no se
encontraba & veces un solo revolver. Y estos bravos osaban los mayores
atrevimientos, con un fatalismo profesional, confiandose al destino.

En las tertulias del café contaban lentamente algunos capitanes sus
encuentros en el mar, la aparicion inesperada del submarino, el torpedo
gue marraba su blanco por unos metros, la fuga & todo vapor, recibiendo
los cafionazos de la persecucion. Se enardecian un instante al recordar el
peligro; luego volvian & mostrarse indiferentes y fatalistas.

—Si he de morir ahogado—acababan diciendo—, sera inutil cuanto haga
por evitarlo.

Y aceleraban su partida, para regresar un mes después transportando en
su buque una verdadera fortuna, completamente solos, prefiriendo la
navegacion suelta y astuta a la marcha en convoy, deslizandose de isla en
isla y de costa en costa para despistar a los sumergibles.

Méas que los peligros de la navegacion les conmovia el estado de sus
bugues, que llevaban mas de un afio sin conocer la limpieza. Los
capitanes de trasatlantico lamentaban sus lujosos camarotes convertidos
en dormitorios de tropa, sus cubiertas charoladas, que habian pasado a
ser establos; sus comedores, donde se sentaban antes las gentes con
smoking O escotadas, y debian ser regados ahora con toda clase de
desinfectantes para repeler la invasién de chinches y piojos, los olores
animales de tantos hombres y bestias amontonados.

La decadencia de los buques parecia reflejarse en el porte de sus
capitanes, mas rudos que antes, peor vestidos, con un abandono militar de
combatiente de trinchera, las manos callosas y mal cuidadas, iguales & las
de un cargador.

Entre los marinos de guerra también los habia que mostraban un completo
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abandono de su persona. Eran los comandantes de los «chaluteros»,
vaporcitos de pesca del Océano armados con un cafién, que habian
entrado en el Mediterraneo para perseguir a los sumergibles. Iban vestidos
de tela impermeable, con un casco encerado, lo mismo que los
pescadores del mar del Norte, oliendo a carbon y & agua tempestuosa.
Pasaban semanas y semanas en el mar, fuese cual fuese el tiempo,
durmiendo en el fondo de una cala que apestaba & pescado rancio,
manteniéndose en patrulla aunque rugiese la tempestad, saltando como
un tapon de botella de ola en ola, para repetir las hazafias de los antiguos
corsarios.

Ferragut tenia un pariente en el ejército que se aglomeraba en Salonica
para avanzar tierra adentro. No queria marcharse sin verle, y pasé varias
mafianas haciendo averiguaciones en las oficinas del Estado Mayor.

Era un sobrino suyo, un hijo de Blanes el fabricante de géneros de punto,
gue habia huido de Barcelona, al iniciarse la guerra, con otros muchachos
aficionados a cantar Los Segadores y perturbar la tranquilidad del «consul
de Espafa» enviado por Madrid. El hijo del pacifico burgués catalan se
habia alistado en un batalléon de la Legion extranjera, compuesto en gran
parte de espafoles é hispanoamericanos.

Blanes rog6 al capitdn que viese a su hijo. Estaba triste y orgulloso al
mismo tiempo por esta aventura romantica que florecia inesperadamente
en la existencia utilitaria y monotona de la familia. jUn muchacho que tenia
un porvenir tan grande en la fabrica de su padre!... A continuacién hacia el
relato, con voz insegura y ojos humedos, de las hazafas de su
primogénito: herido en Champafia; dos citaciones y Cruz de Guerra.
¢, Quién hubiese imaginado que podia ser un héroe?... Ahora su batallon
estaba en Saldnica, después de batirse en los Dardanelos.

—Veas si te lo traes—repitio Blanes—. Dile que su madre va a morirse de
pena... iTu puedes hacer mucho!

Pero todo lo que pudo hacer el capitan Ferragut fué conseguir un permiso
y un automaovil viejo para visitar el campamento de los legionarios.

La llanura é&rida en torno de Saldnica estaba cruzada por numerosos
caminos. Los trenes de atrtilleria, los rosarios de automoviles, rodaban por
vias recién abiertas que las lluvias habian convertido en lodazales. El
barro era la peor calamidad de esta planicie extremadamente polvorienta
en tiempo seco.
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Dos horas largas pas6 Farragat de campamento en campamento antes da
llegar & su destino. Su vehiculo tuvo que detenerse para dejar paso a
interminables desfiles de camiones. Otras veces le cortaban el paso los
auto-ametralladoras blindados, las grandes piezas arrastradas por
tractores, los carros del aprovisionamiento con piramides de sacos y cajas.

Por todas partes miles y miles de soldados de diversos colores y razas
variadas. El capitan recordé las grandes invasiones de la Historia: Jerjes,
Alejandro, Gengis-Khan, todos los conductores de hombres, que
avanzaban llevandose los pueblos en masa detrds de su caballo,
transformando & los siervos de la tierra en combatientes. Sélo faltaban las
hembras soldadescas y los enjambres de chiquillos para que fuese exacta
esta semejanza con los eéxodos guerreros del pasado.

A media tarde pudo abrazar & su sobrino. Estaba con otros dos
voluntarios, un andaluz y un americano del Sur, unidos los tres por la
fraternidad de origen y por el continuo roce con la muerte.

Ferragut los llevd a la cantina de un mercanti, establecida junto al
campamento del batallén. Los consumidores se sentaban bajo un toldo de
lona, ante cajas que habian contenido ferreteria 6 municiones y hacian
oficio de mesas. Esta miseria estaba compensada por los precios. En
ningun Hoétel-Palace obtenian las bebidas un valor tan extraordinario.

Sintié el marino & los pocos momentos un afecto paternal por estos tres
jovenes, a los que apodaba «los tres mosqueteros». Quiso obsequiarlos
con lo mejor que, tuviese el mercanti, y éste saco a luz una botella de
champafa, 6 mas bien de tisana de Reims, presentandola como si fuese
un elixir fabricado con oro.

El liquido de ambar, burbujeante en los vasos, parecié devolver su antigua
existencia a los tres jovenes. Recocidos por el sol y la intemperie,
habituados & la vida dura de la guerra, casi habian olvidado las dulzuras y
comodidades de los afios anteriores.

Ulises los examindé atentamente. Habian crecido en el curso de la
campafa, con el Ultimo estirbn de la juventud. Sus brazos surgian
exageradamente de las mangas del capote, cortas ya para ellos. La
gimnasia ruda de las marchas y el manejo de la pala habian ensanchado
sus muiecas y encallecido sus manos.
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El recuerdo de su hijo surgié en su memoria. jContemplarle asi, hecho un
soldado, como su primo! jVerle su