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I

José no tenía otro amor ni otra familia en el mundo que aquella máquina, 
junto a la cual había pasado casi toda su existencia.

Todas las mañanas, cuando a las ocho atravesaba el portal de la imprenta 
y entraba en aquel patio sucio y húmedo, a cuyo fondo a través de la 
claraboya de ennegrecidos cristales jamás llegaban los rayos solares y en 
el centro del cual alzaba orgulloso aquel ser de complicada organización 
nacido en los talleres de la casa Marinoni, lo primero que hacía era 
plantarse junto al centro de ella, contemplarla repetidas veces de un 
extremo a otro con verdadera fruición, y por fin darle una palmadita como 
el jockey que acaricia al caballo antes de empezar la carrera.

Aquel organismo de hierro, como antes hemos dicho, lo era todo para 
José. Una parte de su espíritu estaba en la máquina.

El no tenía familia alguna ni amaba a nadie, excepción hecha de su 
Marinoni; no defendía ninguna clase de ideal; los hombres eminentes sólo 
le inspiraban indiferencia, y si profesaba respeto y veneración a alguien 
era al que había fabricado aquel complicado mecanismo.

Cuando hablaba con alguien de su máquina, lo hacía con la fruición propia 
del libertino que describe a una beldad.

—¡Oh! Es una hermosa máquina, una verdadera Marinoni, dulce y sumisa, 
que siempre está dispuesta a obedecer, y que puede manejarla un niño. 
Yo la cuido mucho.

Y si esto lo decía allí junto a la máquina, hacía que su interlocutor se fijara 
en lo coruscantes que estaban las piezas doradas; la fijeza de los tornillos 
en sus tuercas, lo engrasadas que se encontraban las ruedas y lo bien 
puestas que aparecían las cintas.

No era de extrañar el buen estado en que se encontraba la máquina: todas 
las mañanas, apenas llegaba él a la imprenta, hacía poner en movimiento 
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a todo el departamento que tenía bajo sus órdenes.

Los aprendices, con su mandil lleno de negras manchas, cogían 
precipitadamente las piezas que José iba destornillando para limpiarlas 
con sumo cuidado, pues aquel hombre de carácter dulce y hasta resignado 
se volvía irascible y cruel siempre que se trataba del cuidado de su 
máquina, y era muy capaz de dar de cachetes por una mancha que 
quedase en el dorado, o una garruchita que no estuviese engrasada.

En las horas que la máquina no funcionaba, José prefería a pasearse o 
hablar con los empleados de la casa, sentarse en un estribo de la 
máquina; y allí, con la cabeza entre las manos, permanecer tiempo y más 
tiempo en una especie de sonambulismo vago y vaporoso, en el cual la 
única idea dominante era su hermosa

Marinoni.

Algunas veces, José, con los ojos de su imaginación, veía aún el momento 
en que entró por primera vez en la imprenta.

Su madre, aquella viejecita enteca y arrugada que ya había muerto hacía 
muchos años, se presentaba al dueño del establecimiento llevando de la 
mano a un muchacho de doce años, con la cara eternamente asombrada y 
sucia y el pelo enmarañado, que era él.

Después pensaba en sus tiempos de aprendiz, en la máquina antigua y en 
el señor Agustín, el maquinista, aquel vejete borracho que le tiraba de las 
orejas por costumbre, y aunque no cometiera falta alguna.

Cuando cansado de hacer correrías por los tiempos pasados volvía los 
ojos al presente no podía menos de sentir cierta satisfacción.

Ahora se veía en el apogeo de su carrera, siendo maquinista de uno de los 
periódicos de más circulación en la ciudad, y teniendo a su disposición una 
Marinoni que tiraba cuatro ejemplares a cada vuelta de rueda.

Aún recordaba el instante en que instalaron en la imprenta la nueva 
máquina.

Desde aquel día, le fué cobrando cada vez más afecto, hasta que por fin 
terminó haciéndola el objeto de todas sus adoraciones.
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La máquina era su novia —como él mismo decía muchas veces— y le 
guardaba regalos de mucho valor.

Un día en que se descuidó un poco José, el engranaje de dos ruedas le 
cortó un dedo de la mano izquierda.

Siempre que el maquinista recordaba este episodio, decía a aquel ser de 
hierro, sonriéndose:

«Como todo lo que es femenino, cumples tu misión de devorar al hombre.»

Nadie recordaba en la imprenta que José hubiera dejado un solo día de 
estar junto a la máquina.

Cuando se sentía indispuesto por cualquier enfermedad ligera, sacaba 
todas sus fuerzas y abandonaba la cama para entrar a la hora de 
costumbre en el patio sucio y húmedo, y hacer trabajar a su Marinoni.

Así habían transcurrido los años. José no tendría más de treinta, pero era 
un hombre de cuerpo gastado por la soledad y el trabajo, y tenia en el 
bigote y el cabello muchas canas.

Su rostro, de ordinario, no tenia otro rasgo digno de llamar la atención que 
aquel aire de asombrado que conservaba aún de cuando niño; pero había 
que verle en el momento supremo del cumplimiento de sus funciones, o 
sea a la hora en que se hacía la tirada del periódico.

Este era nocturno, y las más de las veces su tirada se tenía que hacer con 
la mayor precipitación por haberse retrasado aguardando las noticias de 
última hora.

A las seis y media de la tarde José encendía el motor que daba fuerza a la 
máquina, y después aguardaba a que fuesen ajustadas las formas en la 
platina.

Después, cuando todo estaba listo, empuñaba el mango del disparador y 
toda la máquina se ponía en movimiento.

La doble correa que iba desde el motor hasta el volante se ponía en 
tensión, y todas las ruedas y demás piezas de la máquina comenzaban a 
moverse primero con gran calma y al poco rato con velocidad cada vez 
más creciente.
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Los marcadores se encaramaban sobre los tableros y a ambos lados de la 
máquina, y allí con una plegadera iban separando de los dos montones de 
blanco papel grandes pliegos que desaparecían en las entrañas de la 
máquina, devorados por los dientes de dorado metal de ésta, para 
aparecer al poco rato ennegrecidos bajo la capa de pensamientos 
representados por las letras.

Todo el edificio se conmovía con aquel estruendo verdaderamente infernal 
que la máquina producía al funcionar.

Las paredes del techo temblaban como si fueran débiles membranas bajo 
la impresión de aquellos golpes secos y estridentes, y aquellos que se 
encontraban más cerca de la Marinoni sentían al poco rato un zumbido 
dentro de la cabeza que les producía desvanecimiento.

Las garruchas, los cilindros y los rodillos daban vueltas con vertiginosa 
rapidez; la platina se lanzaba con furia de un extremo de la máquina al 
otro, como si quisiera escapar de aquellas ligaduras de hierro que la 
obligaban al continuo movimiento, y las piezas que regulaban la marcha de 
las ruedas dentadas subían y bajaban con precisión matemática con esa 
calma propia del que no se siente aturdido por el estruendo que reina a su 
alrededor.

La máquina cantaba al rodar. Esta observación la había hecho José 
repetidas veces. Lanzaba un grito débil, semejante a un murmullo que 
poco a poco iba creciendo hasta convertirse en un rugido que terminaba 
en un golpe seco, y después volvía otra vez a bajar la voz para repetir el 
mismo canto.

Había veces que José acompañaba con su cabeza la cantinela del ser de 
hierro con la misma fruición del dilletanti que repite mentalmente el pasaje 
más interesante de una ópera.

Aquello le valía al original maquinista el ser considerado en la imprenta 
como un hombre que no tenía la cabeza tan sana como fuera de desear.

En efecto; José tenia ideas muy raras. Siempre que funcionaba la 
Marinoni, se convencía de que aquel organismo de hierro tenía alma y 
hasta inteligencia, y de que le amaba como una joven apasionada a su 
amante.
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Tales pensamientos eran hijos del predominio que en José tenía la 
imaginación sobre las demás facultades mentales.

De vez en cuando cogía uno de los pliegos impresos que arrojaba la 
máquina, y los examinaba para ver si la tirada seguía bien.

Siempre se marcaba en su rostro una sonrisa de satisfacción, que parecía 
decir:

—¡Oh! Esta Marinoni. Siempre lo mismo, siempre fiel a su amigo.

Pero cuando verdaderamente había que ver a José era en las noches que 
el periódico se retrasaba a entrar en máquina.

Los vendedores se arremolinaban impacientes en derredor de la máquina, 
protestando de la tardanza, y algunos de ellos acosaban al administrador, 
que con la pluma tras la oreja, los lentes caídos y el aire azorado, corría de 
un lado para otro, parándose a cada instante frente al reloj.

¡Ah! ¿Qué hora era aquella que sonaba? Las ocho.

Era preciso sacar el periódico a la calle cuanto antes.

Allá arriba, en un viejo balcón que se veía en lo más alto del patio, 
asomaba el director del periódico su cabeza de moro, adornada con 
negros bigotazos un tanto canos, para llamar a José.

—¿Qué quiere usted, don Raimundo? —contestaba éste.

—Tirad aprisa, aprisa, aunque se rompa la máquina. Es ya muy tarde.

¡Gran Dios ! ¡Qué estruendo se armaba apenas sonaban tales palabras.

José daba más fuerza al motor, y el volante giraba con tal rapidez, que era 
imposible mirarle sin sentir la impresión del vértigo. La máquina aullaba 
como protestando de aquel abuso de sus servicios, y sus mil piezas, al 
moverse, daban quejidos, amenazando con desunirse.

En aquellos momentos había que ver a José, que a la sucia luz del gas, 
con el rostro tiznado de tinta y mandil mugriento, semejaba a un gnomo de 
las leyendas, agitándose en una danza infernal.
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Corría de un extremo a otro de la máquina, vigilaba a los aprendices que 
recibían los pliegos al salir impresos, y daba órdenes a los marcadores, 
que apresuradamente arrojaban blanco papel en las fauces de aquel 
mónstruo, cuyo apetito se iba haciendo cada vez mayor.

José parecía un cuerpo de goma, que la fuerza de la máquina arrojaba de 
un lado para otro.

Con la cabeza acompañaba, como siempre, los rápidos vaivenes de la 
platina, y en algunos instantes llegaba a manifestar su pensamiento con 
monólogos incoherentes que apagaba el estruendo de la máquina.

—¡Adelante!, ¡adelante!, Marinoni mía... Cómete todo el papel blanco que 
hay en la casa... Vamos, date prisa, que ya es muy tarde... Así, no: debes 
andar más aprisa; a ver esos golpes ...Eso es, rom, rom... eso es... rom, 
rom.

Y como un director que marca con la batuta los sonidos de la orquesta, 
José, para estar contento, necesitaba que el canto de la máquina 
encerrara su ritmo en aquellos gruñidos, con los cuales intentaba dirigirla.

José no había leído Nuestra Señora de París, y sin embargo, junto a su 
máquina, era el más fiel trasunto de Quasimodo, dirigiendo el vuelo de las 
campanas de la gigantesca iglesia en los días de gran festividad.
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II

Una mañana, a la hora en que se disponía José a destornillar la máquina, 
para limpiarla, en el piso de arriba estalló un confuso concierto de gritos y 
palabras malsonantes dichas por voces coléricas.

El maquinista suspendió su trabajo para escuchar.

Aquel tumulto se iba acercando a la puerta de la escalera.

Un pilluelo, que servía de aprendiz en la máquina, guiñó un ojo al oir 
aquello, y dijo a José con tono confidencial:

—Ya se ha armado allá arriba.

—Pero, ¿por qué?

El maquinista, encerrado siempre en su ensimismamiento, se trataba poco 
con los cajistas, y de aquí que no conociera, hasta aquel instante, el 
conflicto que desde algunos días antes venia creándose en el 
establecimiento.

Los operarios pertenecían a una asociación socialista, y para seguir 
trabajando, habían acordado imponer al dueño de la imprenta ciertas 
condiciones un tanto vejativas para éste.

Aquella mañana habían presentado sus proposiciones, y al no quererlas 
aceptar el dueño, estalló el conflicto.

José estaba sorprendido, y oía con estrañeza tanto los gritos de los de 
arriba, como las palabras del aprendiz, que saltando alegremente, decía:

—¡Bien, muy bien! Ahora reventaremos al burgués.

Por fin, los que de tal modo gritaban arriba, aparecieron en la meseta de la 
escalera.
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Un grupo, como de veinte obreros, comenzó a bajar los peldaños, mientras 
que el dueño de la imprenta, pálido, nervioso, con las ropas en desorden y 
agarrándose convulsivamente a la barandilla de la escalera, gritaba con 
voz colérica:

—¡A la calle!, ¡a la calle todo el mundo! Yo pago en mi casa a todos los 
trabajadores; soy, pues, el amo y no aguanto imposiciones de nadie. Antes 
consentiré en dejar morir el periódico, que acceder a lo que ustedes me 
proponen.

Los cajistas, bajo aquella rociada de palabras coléricas, descendían por la 
escalera, sonriéndose como si quisieran decir: «Apuradillo te has de ver 
sin nosotros.»

A su frente, iba dándose aires de jefe un obrero, que era el orador obligado 
en todos los meetings socialistas, y que a cada momento hablaba de la 
explotación del trabajador y de la tiranía de los burgueses, a pesar de ser 
entre todos sus compañeros, el que menos trabajaba y tenía más jornal.

Cuando este corifeo pasó por junto a José, le dirigió una mirada de 
superioridad, y le dijo:

—Tú también eres un infeliz explotado; vente con nosotros.

El maquinista, a pesar de esto, permaneció inmóvil.

Miró arriba y vió al amo que, presa todavía de su conmoción nerviosa, 
gesticulaba gritando:

—Todos a la calle; no quiero a nadie en mi casa.

José creyó que el dueño le decía esto a él, porque le miraba fijamente, y 
se dió también por despedido.

Además, ¿por qué no debía de irse?

El ningún afecto sentía por aquel señor grave y cejijunto, que todas las 
mañanas pasaba por su lado contestando a su saludo con un débil 
gruñido, y que los sábados, al pagarle, apenas si le dirigía una mirada.

¿Qué lazos de afecto existían entre él y el dueño que le pagaba?
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Si no sentía por él el menor cariño, ¿por qué no debía seguir el ejemplo de 
sus compañeros y defender al mismo tiempo los intereses de la clase 
obrera?

José, después de hacerse tales reflexiones, tomó una resolución, y 
despajándose de su ennegrecido mandil, siguió a sus compañeros.

Una fiebre extraña se había apoderado de él, y ni se acordó un momento 
de su querida Marinoni.

Los huelguistas salieron de la imprenta formando un compacto grupo para 
dirigirse a casa de un compañero, donde pasaron más de una hora 
ocupados en escuchar los discursos de dos o tres que soltaron sobre los 
capitalistas e industriales todos los epítetos y dicterios insultantes 
aprendidos en los folletos y periódicos socialistas.

José se encontraba muy bien en aquella atmósfera de fogosidad que 
emanaba de los oradores.

Aquel ser tranquilo y silencioso, parecía querer resarcirse del quietismo en 
que tantos años había permanecido.

Y como consecuencia de esto, gritó, dió fuertes manotadas al espacio y 
acabó pronunciando una arenga contra la pícara burguesía.

El maquinista no sabía qué estaba diciendo; pero los compañeros 
aprobaban sus palabras con signos, y esto le entusiasmaba.

Por fin, la reunión se disolvió, acordando sostener la huelga, y hacer que 
ésta se extendiese todo lo posible.

Cuando José se quedó solo, sufrió una radical transformación. Con el 
último compañero que se fué, le abandonó aquella excitación febril tan 
extraña en él, y volvió a ser el mismo de antes.

¿Qué había hecho? ¿Había abandonado a Marinoni, a su querida 
máquina, para irse tras de aquellos locos?

El maquinista sintió algo semejante al arrepentimiento, y quiso volver a la 
imprenta.

Entonces se entabló en su interior una ruda lucha; ¿qué dirían sus 
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compañeros si él faltaba a los compromisos adquiridos voluntariamente?

José estaba indeciso. De un lado el afecto que sentía por aquel organismo 
de hierro que estaba abandonado, y de otro el compromiso adquirido con 
sus compañeros. El afecto luchaba con sus sentimientos de hombre de 
honor.

José, entregado a tales meditaciones, pasó muchas horas. Por fin, a 
mediodía, no pudo resistir más, y dándose por vencido, se dirigió a la 
imprenta.

Entró en el patio y no vió a nadie.

Allá arriba se oían las voces del propietario y de los redactores del 
periódico, que discutían sobre el mejor medio de salvar el conflicto.

El obrero miró a los balcones con indecisión algunos instantes, y por fin, se 
sentó en un estribo de la máquina, hundiendo la cabeza entre sus manos.
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III

José no podía acostumbrarse a aquella inacción. Todas las mañanas, a la 
hora de costumbre, llegaba a la imprenta para pasarse el día paseando en 
derredor de la máquina, sin saber qué hacer.

En el edificio reinaba un silencio fúnebre.

Aquello tenía algo de la soledad del buque abandonado.

De los redactores, ya no iba ninguno a la imprenta, y si es el director y el 
propietario del periódico, no aparecían en todo el día, ocupados como 
estaban en buscar cajistas.

José se entretenía a veces en limpiar la máquina, ue no tenía motivo, en 
su obligado descanso, de estar sucia.

Algunas veces pasaba horas enteras ocupado en contemplar, con ojos 
distraídos, las batallas y correrías que allá en lo alto de la escalera 
verificaban dos o tres gatos que se habían refugiado en la casa.

El maquinista, algunas veces, por distraerse, se paseaba por toda la casa; 
pero esto le entristecía más.

La vasta pieza donde antes estaban los cajistas, tenía cierta expresión de 
cementerio, con sus largas filas de cajas abandonadas, y encerrando en 
sus entrañas días y más días aquellos pedacitos de hierro, que antes 
volaban de un sitio a otro con la mayor actividad, para exteriorizar el 
pensamiento humano.

La redacción todavía presentaba un aspecto más triste. José al entrar en 
ella recordaba las acaloradas discusiones de otros tiempos entre los 
redactores, o el febril movimiento de a últimas horas, cuando éstos, 
rascándose la cabeza o mordiéndose las uñas, escribían sin cesar, y no 
podía menos de emocionarse al verse solo en aquel salón, lleno de mesas 
abandonadas.

15



Todas las piezas del edificio repetían los pasos de José con ese eco 
gigantesco, propio de las casas abandonadas.

Por fin, a las dos semanas de verificarse la huelga, la situación varió por 
completo.

El propietario encontró cajistas nuevos, y una mañana comenzaron en la 
imprenta los trabajos de igual modo que antes y como si nada hubiera 
sucedido.

José estaba radiante de alegría.

¿Quién pudiera pintar su gozo cuando los aprendices llevaron las formas
del periódico a la máquina?

Aquel día, la tirada del periódico se hizo con más prontitud que nunca.

El maquinista quería convencerse de que su querida Marinoni estaba tan 
sana como antes, y la hacía funcionar con la mayor fuerza del motor.

A José le parecía que la máquina cantaba con más gusto que antes. La 
casa parecía querer venirse abajo con aquel estruendo.

Cuando terminó la tirada, y los empleados en la administración, después 
de entregar el periódico a los vendedores, se retiraron, un aprendiz se 
acercó a José, y con aire misterioso, le dijo:

—Señor Pepe, no se marche.

—¿Qué sucede?

—Los de la huelga están ahí.

—¿En dónde?

—Bajo el farol de la esquina. He pasado hace un momento por su lado, y 
les he oído hablar; quieren pegarle, y dicen que usted es...

—No tengas reparo en decirlo, un traidor.

—Eso es. También quieren hacer no sé qué en la imprenta. Están muy 
rabiosos, y dicen que usted tiene la culpa de todo, pues si no funcionara la 
máquina, el periódico no podría salir, y su situación sería menos 
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desesperada. Ellos creían que sin su auxilio el dueño se vería perdido, y 
ahora se encuentran sin trabajo y sin dinero para poder resistir la huelga. 
No salga usted, señor Pepe, que le matarán.

Aquello pareció intimidar un poco a José, que, como ya hemos dicho, era 
bastante tímido.

Serían como las ocho y media de la noche, y desde la tarde que caía una 
lluvia fina y continua sobre la calle.

La claraboya chasqueaba con las gotas que iban cayendo sobre ella.

El aprendiz abrió la puerta de cristales que daba a la calle, y asomó la 
cabeza.

—Todavía están bajo el farol —dijo metiéndose dentro—. Sin duda 
aguardan a que usted salga.

El maquinista pareció cobrar ánimos, y dijo con voz algo colérica:

—Pues si tanto me aguardan, tendré que darles gusto y salir. Márchate tú.

—Adiós, señor Pepe, y tenga usted mucho cuidado.

Apenas salió el aprendiz, José se quitó el mandil, púsose la chaqueta, y 
cogiendo un gran martillo que tenía para arreglar la máquina, lo colocó a 
través de la pretina del pantalón.

En la casa no quedaba más que el portero, un viejecito que desde el fondo 
de su cuartucho, casi subterráneo, situado frente a la máquina, 
contemplaba los preparativos de marcha de José.

De pronto la puerta de cristales se abrió con violencia, y penetraron en el 
patio, junto con una bocanada de aire húmedo y frío, un grupo de más de 
doce hombres, todos con el semblante hosco y amenazador, y empuñando 
en la diestra nudosos garrotes.

Eran los huelguistas.

José, al verlos, no tembló; al contrario, pareció cobrar mayores ánimos, y 
con voz de trueno, les gritó:
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—¿Qué venís a hacer aquí?

—¡Hola, traidor! —dijo uno de aquellos hombres—. Por tí estamos 
perdidos, y nuestras familias hambrientas. Venimos a romperte la cabeza y 
a deshacer la máquina.

Unos cuantos de los huelguistas se arrojaron sobre José, y dirigiéndole 
insultos y amenazándolo, le hicieron replegarse en un rincón.

En tanto, los otros, como unos furiosos, comenzaron a dar golpes sobre la 
máquina, cuyas vibraciones metálicas parecían dolorosos quejidos.

Aquello puso fuera de sí a José.

—¿Qué hacéis, canallas? ¿qué hacéis? —rugió el maquinista—. 
Marchaos, o mato a uno.

Y al decir esto, empuñó su martillo y dirigió un tremendo golpe a los que le 
asediaban contra la pared.

El martillo chocó contra uno de los garrotes, y con la violencia del golpe se 
soltó de su mano para caer al suelo.

Entonces, uno de los huelguistas, mocetón atlético, le asestó un tremendo 
golpe en la cabeza.

La sangre brotó; José sintió algo semejante así como si toda la casa se 
viniera sobre él, vió muchas luces, y por fin cayó de bruces al suelo.

En el mismo instante, las piezas de la máquina, rotas o desunidas, caían 
también bajo los furiosos golpes de los huelguistas.
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IV

Todos los curiosos que visitaban el Manicomio del célebre alienista 
Hidalgo, no podían menos de fijar atención en un loco cuya manía era 
bastante especial.

No era muy viejo, y sin embargo, tenía el cabello y la barba blancos, y el 
rostro lleno de arrugas.

Cuando por la tarde, a la caída del sol, se paseaba por el jardín del 
establecimiento, se detenía frente a cada árbol, e imitando con los brazos 
y la cabeza el movimiento de una máquina, comenzaba a gritar:

—Rom... rom... ¡Eh, muchachos!; cuidado con esa marca, que la impresión 
no sale ajustada. ¡Más vivos!, que ya es muy tarde... Anda, Marinoni mía; 
cómete todo el papel que hay en la casa. Es gran cosa esta Marinoni... 
¡Eh, canallas! No la rompáis, no la rompáis, si no os mato...

Y así seguía horas enteras hablando y gesticulando solo, ora con dulzura, 
como el que recuerda una pasada felicidad, ora con acento terrible y 
ademán amenazador, como el que quiere librarse de un horroroso peligro.

El doctor Hidalgo decía a todos los visitantes que aquel hombre era un 
infeliz maquinista de imprenta, llamado José, y que su locura reconocía 
como origen un tremendo golpe recibido en la cabeza, que había llegado a 
interesar el cerebro.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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