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I
José no tenía otro amor ni otra familia en el mundo que 
aquella máquina, junto a la cual había pasado casi toda su 
existencia.

Todas las mañanas, cuando a las ocho atravesaba el portal 
de la imprenta y entraba en aquel patio sucio y húmedo, a 
cuyo fondo a través de la claraboya de ennegrecidos 
cristales jamás llegaban los rayos solares y en el centro del 
cual alzaba orgulloso aquel ser de complicada organización 
nacido en los talleres de la casa Marinoni, lo primero que 
hacía era plantarse junto al centro de ella, contemplarla 
repetidas veces de un extremo a otro con verdadera fruición, 
y por fin darle una palmadita como el jockey que acaricia al 
caballo antes de empezar la carrera.

Aquel organismo de hierro, como antes hemos dicho, lo era 
todo para José. Una parte de su espíritu estaba en la máquina.

El no tenía familia alguna ni amaba a nadie, excepción hecha 
de su Marinoni; no defendía ninguna clase de ideal; los 
hombres eminentes sólo le inspiraban indiferencia, y si 
profesaba respeto y veneración a alguien era al que había 
fabricado aquel complicado mecanismo.

Cuando hablaba con alguien de su máquina, lo hacía con la 
fruición propia del libertino que describe a una beldad.

—¡Oh! Es una hermosa máquina, una verdadera Marinoni, 
dulce y sumisa, que siempre está dispuesta a obedecer, y 
que puede manejarla un niño. Yo la cuido mucho.

Y si esto lo decía allí junto a la máquina, hacía que su 
interlocutor se fijara en lo coruscantes que estaban las 
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piezas doradas; la fijeza de los tornillos en sus tuercas, lo 
engrasadas que se encontraban las ruedas y lo bien puestas 
que aparecían las cintas.

No era de extrañar el buen estado en que se encontraba la 
máquina: todas las mañanas, apenas llegaba él a la imprenta, 
hacía poner en movimiento a todo el departamento que tenía 
bajo sus órdenes.

Los aprendices, con su mandil lleno de negras manchas, 
cogían precipitadamente las piezas que José iba 
destornillando para limpiarlas con sumo cuidado, pues aquel 
hombre de carácter dulce y hasta resignado se volvía 
irascible y cruel siempre que se trataba del cuidado de su 
máquina, y era muy capaz de dar de cachetes por una 
mancha que quedase en el dorado, o una garruchita que no 
estuviese engrasada.

En las horas que la máquina no funcionaba, José prefería a 
pasearse o hablar con los empleados de la casa, sentarse en 
un estribo de la máquina; y allí, con la cabeza entre las 
manos, permanecer tiempo y más tiempo en una especie de 
sonambulismo vago y vaporoso, en el cual la única idea 
dominante era su hermosa

Marinoni.

Algunas veces, José, con los ojos de su imaginación, veía aún 
el momento en que entró por primera vez en la imprenta.

Su madre, aquella viejecita enteca y arrugada que ya había 
muerto hacía muchos años, se presentaba al dueño del 
establecimiento llevando de la mano a un muchacho de doce 
años, con la cara eternamente asombrada y sucia y el pelo 
enmarañado, que era él.

Después pensaba en sus tiempos de aprendiz, en la máquina 
antigua y en el señor Agustín, el maquinista, aquel vejete 
borracho que le tiraba de las orejas por costumbre, y aunque 
no cometiera falta alguna.
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Cuando cansado de hacer correrías por los tiempos pasados 
volvía los ojos al presente no podía menos de sentir cierta 
satisfacción.

Ahora se veía en el apogeo de su carrera, siendo maquinista 
de uno de los periódicos de más circulación en la ciudad, y 
teniendo a su disposición una Marinoni que tiraba cuatro 
ejemplares a cada vuelta de rueda.

Aún recordaba el instante en que instalaron en la imprenta la 
nueva máquina.

Desde aquel día, le fué cobrando cada vez más afecto, hasta 
que por fin terminó haciéndola el objeto de todas sus 
adoraciones.

La máquina era su novia —como él mismo decía muchas 
veces— y le guardaba regalos de mucho valor.

Un día en que se descuidó un poco José, el engranaje de dos 
ruedas le cortó un dedo de la mano izquierda.

Siempre que el maquinista recordaba este episodio, decía a 
aquel ser de hierro, sonriéndose:

«Como todo lo que es femenino, cumples tu misión de 
devorar al hombre.»

Nadie recordaba en la imprenta que José hubiera dejado un 
solo día de estar junto a la máquina.

Cuando se sentía indispuesto por cualquier enfermedad 
ligera, sacaba todas sus fuerzas y abandonaba la cama para 
entrar a la hora de costumbre en el patio sucio y húmedo, y 
hacer trabajar a su Marinoni.

Así habían transcurrido los años. José no tendría más de 
treinta, pero era un hombre de cuerpo gastado por la soledad 
y el trabajo, y tenia en el bigote y el cabello muchas canas.
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Su rostro, de ordinario, no tenia otro rasgo digno de llamar la 
atención que aquel aire de asombrado que conservaba aún de 
cuando niño; pero había que verle en el momento supremo 
del cumplimiento de sus funciones, o sea a la hora en que se 
hacía la tirada del periódico.

Este era nocturno, y las más de las veces su tirada se tenía 
que hacer con la mayor precipitación por haberse retrasado 
aguardando las noticias de última hora.

A las seis y media de la tarde José encendía el motor que 
daba fuerza a la máquina, y después aguardaba a que fuesen 
ajustadas las formas en la platina.

Después, cuando todo estaba listo, empuñaba el mango del 
disparador y toda la máquina se ponía en movimiento.

La doble correa que iba desde el motor hasta el volante se 
ponía en tensión, y todas las ruedas y demás piezas de la 
máquina comenzaban a moverse primero con gran calma y al 
poco rato con velocidad cada vez más creciente.

Los marcadores se encaramaban sobre los tableros y a 
ambos lados de la máquina, y allí con una plegadera iban 
separando de los dos montones de blanco papel grandes 
pliegos que desaparecían en las entrañas de la máquina, 
devorados por los dientes de dorado metal de ésta, para 
aparecer al poco rato ennegrecidos bajo la capa de 
pensamientos representados por las letras.

Todo el edificio se conmovía con aquel estruendo 
verdaderamente infernal que la máquina producía al 
funcionar.

Las paredes del techo temblaban como si fueran débiles 
membranas bajo la impresión de aquellos golpes secos y 
estridentes, y aquellos que se encontraban más cerca de la 
Marinoni sentían al poco rato un zumbido dentro de la cabeza 
que les producía desvanecimiento.
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Las garruchas, los cilindros y los rodillos daban vueltas con 
vertiginosa rapidez; la platina se lanzaba con furia de un 
extremo de la máquina al otro, como si quisiera escapar de 
aquellas ligaduras de hierro que la obligaban al continuo 
movimiento, y las piezas que regulaban la marcha de las 
ruedas dentadas subían y bajaban con precisión matemática 
con esa calma propia del que no se siente aturdido por el 
estruendo que reina a su alrededor.

La máquina cantaba al rodar. Esta observación la había hecho 
José repetidas veces. Lanzaba un grito débil, semejante a un 
murmullo que poco a poco iba creciendo hasta convertirse en 
un rugido que terminaba en un golpe seco, y después volvía 
otra vez a bajar la voz para repetir el mismo canto.

Había veces que José acompañaba con su cabeza la cantinela 
del ser de hierro con la misma fruición del dilletanti que 
repite mentalmente el pasaje más interesante de una ópera.

Aquello le valía al original maquinista el ser considerado en 
la imprenta como un hombre que no tenía la cabeza tan sana 
como fuera de desear.

En efecto; José tenia ideas muy raras. Siempre que 
funcionaba la Marinoni, se convencía de que aquel organismo 
de hierro tenía alma y hasta inteligencia, y de que le amaba 
como una joven apasionada a su amante.

Tales pensamientos eran hijos del predominio que en José 
tenía la imaginación sobre las demás facultades mentales.

De vez en cuando cogía uno de los pliegos impresos que 
arrojaba la máquina, y los examinaba para ver si la tirada 
seguía bien.

Siempre se marcaba en su rostro una sonrisa de satisfacción, 
que parecía decir:

—¡Oh! Esta Marinoni. Siempre lo mismo, siempre fiel a su 
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amigo.

Pero cuando verdaderamente había que ver a José era en las 
noches que el periódico se retrasaba a entrar en máquina.

Los vendedores se arremolinaban impacientes en derredor de 
la máquina, protestando de la tardanza, y algunos de ellos 
acosaban al administrador, que con la pluma tras la oreja, los 
lentes caídos y el aire azorado, corría de un lado para otro, 
parándose a cada instante frente al reloj.

¡Ah! ¿Qué hora era aquella que sonaba? Las ocho.

Era preciso sacar el periódico a la calle cuanto antes.

Allá arriba, en un viejo balcón que se veía en lo más alto del 
patio, asomaba el director del periódico su cabeza de moro, 
adornada con negros bigotazos un tanto canos, para llamar a 
José.

—¿Qué quiere usted, don Raimundo? —contestaba éste.

—Tirad aprisa, aprisa, aunque se rompa la máquina. Es ya 
muy tarde.

¡Gran Dios ! ¡Qué estruendo se armaba apenas sonaban tales 
palabras.

José daba más fuerza al motor, y el volante giraba con tal 
rapidez, que era imposible mirarle sin sentir la impresión del 
vértigo. La máquina aullaba como protestando de aquel 
abuso de sus servicios, y sus mil piezas, al moverse, daban 
quejidos, amenazando con desunirse.

En aquellos momentos había que ver a José, que a la sucia 
luz del gas, con el rostro tiznado de tinta y mandil 
mugriento, semejaba a un gnomo de las leyendas, agitándose 
en una danza infernal.

Corría de un extremo a otro de la máquina, vigilaba a los 
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aprendices que recibían los pliegos al salir impresos, y daba 
órdenes a los marcadores, que apresuradamente arrojaban 
blanco papel en las fauces de aquel mónstruo, cuyo apetito 
se iba haciendo cada vez mayor.

José parecía un cuerpo de goma, que la fuerza de la máquina 
arrojaba de un lado para otro.

Con la cabeza acompañaba, como siempre, los rápidos 
vaivenes de la platina, y en algunos instantes llegaba a 
manifestar su pensamiento con monólogos incoherentes que 
apagaba el estruendo de la máquina.

—¡Adelante!, ¡adelante!, Marinoni mía... Cómete todo el papel 
blanco que hay en la casa... Vamos, date prisa, que ya es 
muy tarde... Así, no: debes andar más aprisa; a ver esos 
golpes ...Eso es, rom, rom... eso es... rom, rom.

Y como un director que marca con la batuta los sonidos de la 
orquesta, José, para estar contento, necesitaba que el canto 
de la máquina encerrara su ritmo en aquellos gruñidos, con 
los cuales intentaba dirigirla.

José no había leído Nuestra Señora de París, y sin embargo, 
junto a su máquina, era el más fiel trasunto de Quasimodo, 
dirigiendo el vuelo de las campanas de la gigantesca iglesia 
en los días de gran festividad.
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II
Una mañana, a la hora en que se disponía José a destornillar 
la máquina, para limpiarla, en el piso de arriba estalló un 
confuso concierto de gritos y palabras malsonantes dichas 
por voces coléricas.

El maquinista suspendió su trabajo para escuchar.

Aquel tumulto se iba acercando a la puerta de la escalera.

Un pilluelo, que servía de aprendiz en la máquina, guiñó un 
ojo al oir aquello, y dijo a José con tono confidencial:

—Ya se ha armado allá arriba.

—Pero, ¿por qué?

El maquinista, encerrado siempre en su ensimismamiento, se 
trataba poco con los cajistas, y de aquí que no conociera, 
hasta aquel instante, el conflicto que desde algunos días 
antes venia creándose en el establecimiento.

Los operarios pertenecían a una asociación socialista, y para 
seguir trabajando, habían acordado imponer al dueño de la 
imprenta ciertas condiciones un tanto vejativas para éste.

Aquella mañana habían presentado sus proposiciones, y al no 
quererlas aceptar el dueño, estalló el conflicto.

José estaba sorprendido, y oía con estrañeza tanto los gritos 
de los de arriba, como las palabras del aprendiz, que 
saltando alegremente, decía:

—¡Bien, muy bien! Ahora reventaremos al burgués.

11



Por fin, los que de tal modo gritaban arriba, aparecieron en la 
meseta de la escalera.

Un grupo, como de veinte obreros, comenzó a bajar los 
peldaños, mientras que el dueño de la imprenta, pálido, 
nervioso, con las ropas en desorden y agarrándose 
convulsivamente a la barandilla de la escalera, gritaba con 
voz colérica:

—¡A la calle!, ¡a la calle todo el mundo! Yo pago en mi casa a 
todos los trabajadores; soy, pues, el amo y no aguanto 
imposiciones de nadie. Antes consentiré en dejar morir el 
periódico, que acceder a lo que ustedes me proponen.

Los cajistas, bajo aquella rociada de palabras coléricas, 
descendían por la escalera, sonriéndose como si quisieran 
decir: «Apuradillo te has de ver sin nosotros.»

A su frente, iba dándose aires de jefe un obrero, que era el 
orador obligado en todos los meetings socialistas, y que a 
cada momento hablaba de la explotación del trabajador y de 
la tiranía de los burgueses, a pesar de ser entre todos sus 
compañeros, el que menos trabajaba y tenía más jornal.

Cuando este corifeo pasó por junto a José, le dirigió una 
mirada de superioridad, y le dijo:

—Tú también eres un infeliz explotado; vente con nosotros.

El maquinista, a pesar de esto, permaneció inmóvil.

Miró arriba y vió al amo que, presa todavía de su conmoción 
nerviosa, gesticulaba gritando:

—Todos a la calle; no quiero a nadie en mi casa.

José creyó que el dueño le decía esto a él, porque le miraba 
fijamente, y se dió también por despedido.

Además, ¿por qué no debía de irse?
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El ningún afecto sentía por aquel señor grave y cejijunto, 
que todas las mañanas pasaba por su lado contestando a su 
saludo con un débil gruñido, y que los sábados, al pagarle, 
apenas si le dirigía una mirada.

¿Qué lazos de afecto existían entre él y el dueño que le 
pagaba?

Si no sentía por él el menor cariño, ¿por qué no debía seguir 
el ejemplo de sus compañeros y defender al mismo tiempo 
los intereses de la clase obrera?

José, después de hacerse tales reflexiones, tomó una 
resolución, y despajándose de su ennegrecido mandil, siguió a 
sus compañeros.

Una fiebre extraña se había apoderado de él, y ni se acordó 
un momento de su querida Marinoni.

Los huelguistas salieron de la imprenta formando un 
compacto grupo para dirigirse a casa de un compañero, 
donde pasaron más de una hora ocupados en escuchar los 
discursos de dos o tres que soltaron sobre los capitalistas e 
industriales todos los epítetos y dicterios insultantes 
aprendidos en los folletos y periódicos socialistas.

José se encontraba muy bien en aquella atmósfera de 
fogosidad que emanaba de los oradores.

Aquel ser tranquilo y silencioso, parecía querer resarcirse 
del quietismo en que tantos años había permanecido.

Y como consecuencia de esto, gritó, dió fuertes manotadas al 
espacio y acabó pronunciando una arenga contra la pícara 
burguesía.

El maquinista no sabía qué estaba diciendo; pero los 
compañeros aprobaban sus palabras con signos, y esto le 
entusiasmaba.
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Por fin, la reunión se disolvió, acordando sostener la huelga, 
y hacer que ésta se extendiese todo lo posible.

Cuando José se quedó solo, sufrió una radical transformación. 
Con el último compañero que se fué, le abandonó aquella 
excitación febril tan extraña en él, y volvió a ser el mismo 
de antes.

¿Qué había hecho? ¿Había abandonado a Marinoni, a su 
querida máquina, para irse tras de aquellos locos?

El maquinista sintió algo semejante al arrepentimiento, y 
quiso volver a la imprenta.

Entonces se entabló en su interior una ruda lucha; ¿qué dirían 
sus compañeros si él faltaba a los compromisos adquiridos 
voluntariamente?

José estaba indeciso. De un lado el afecto que sentía por 
aquel organismo de hierro que estaba abandonado, y de otro 
el compromiso adquirido con sus compañeros. El afecto 
luchaba con sus sentimientos de hombre de honor.

José, entregado a tales meditaciones, pasó muchas horas. Por 
fin, a mediodía, no pudo resistir más, y dándose por vencido, 
se dirigió a la imprenta.

Entró en el patio y no vió a nadie.

Allá arriba se oían las voces del propietario y de los 
redactores del periódico, que discutían sobre el mejor medio 
de salvar el conflicto.

El obrero miró a los balcones con indecisión algunos 
instantes, y por fin, se sentó en un estribo de la máquina, 
hundiendo la cabeza entre sus manos.
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III
José no podía acostumbrarse a aquella inacción. Todas las 
mañanas, a la hora de costumbre, llegaba a la imprenta para 
pasarse el día paseando en derredor de la máquina, sin saber 
qué hacer.

En el edificio reinaba un silencio fúnebre.

Aquello tenía algo de la soledad del buque abandonado.

De los redactores, ya no iba ninguno a la imprenta, y si es el 
director y el propietario del periódico, no aparecían en todo 
el día, ocupados como estaban en buscar cajistas.

José se entretenía a veces en limpiar la máquina, ue no tenía 
motivo, en su obligado descanso, de estar sucia.

Algunas veces pasaba horas enteras ocupado en contemplar, 
con ojos distraídos, las batallas y correrías que allá en lo 
alto de la escalera verificaban dos o tres gatos que se 
habían refugiado en la casa.

El maquinista, algunas veces, por distraerse, se paseaba por 
toda la casa; pero esto le entristecía más.

La vasta pieza donde antes estaban los cajistas, tenía cierta 
expresión de cementerio, con sus largas filas de cajas 
abandonadas, y encerrando en sus entrañas días y más días 
aquellos pedacitos de hierro, que antes volaban de un sitio a 
otro con la mayor actividad, para exteriorizar el pensamiento 
humano.

La redacción todavía presentaba un aspecto más triste. José 
al entrar en ella recordaba las acaloradas discusiones de 
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otros tiempos entre los redactores, o el febril movimiento de 
a últimas horas, cuando éstos, rascándose la cabeza o 
mordiéndose las uñas, escribían sin cesar, y no podía menos 
de emocionarse al verse solo en aquel salón, lleno de mesas 
abandonadas.

Todas las piezas del edificio repetían los pasos de José con 
ese eco gigantesco, propio de las casas abandonadas.

Por fin, a las dos semanas de verificarse la huelga, la 
situación varió por completo.

El propietario encontró cajistas nuevos, y una mañana 
comenzaron en la imprenta los trabajos de igual modo que 
antes y como si nada hubiera sucedido.

José estaba radiante de alegría.

¿Quién pudiera pintar su gozo cuando los aprendices llevaron 
las formas del periódico a la máquina?

Aquel día, la tirada del periódico se hizo con más prontitud 
que nunca.

El maquinista quería convencerse de que su querida Marinoni 
estaba tan sana como antes, y la hacía funcionar con la 
mayor fuerza del motor.

A José le parecía que la máquina cantaba con más gusto que 
antes. La casa parecía querer venirse abajo con aquel 
estruendo.

Cuando terminó la tirada, y los empleados en la 
administración, después de entregar el periódico a los 
vendedores, se retiraron, un aprendiz se acercó a José, y con 
aire misterioso, le dijo:

—Señor Pepe, no se marche.

—¿Qué sucede?
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—Los de la huelga están ahí.

—¿En dónde?

—Bajo el farol de la esquina. He pasado hace un momento 
por su lado, y les he oído hablar; quieren pegarle, y dicen 
que usted es...

—No tengas reparo en decirlo, un traidor.

—Eso es. También quieren hacer no sé qué en la imprenta. 
Están muy rabiosos, y dicen que usted tiene la culpa de todo, 
pues si no funcionara la máquina, el periódico no podría salir, 
y su situación sería menos desesperada. Ellos creían que sin 
su auxilio el dueño se vería perdido, y ahora se encuentran 
sin trabajo y sin dinero para poder resistir la huelga. No salga 
usted, señor Pepe, que le matarán.

Aquello pareció intimidar un poco a José, que, como ya 
hemos dicho, era bastante tímido.

Serían como las ocho y media de la noche, y desde la tarde 
que caía una lluvia fina y continua sobre la calle.

La claraboya chasqueaba con las gotas que iban cayendo 
sobre ella.

El aprendiz abrió la puerta de cristales que daba a la calle, y 
asomó la cabeza.

—Todavía están bajo el farol —dijo metiéndose dentro—. Sin 
duda aguardan a que usted salga.

El maquinista pareció cobrar ánimos, y dijo con voz algo 
colérica:

—Pues si tanto me aguardan, tendré que darles gusto y salir. 
Márchate tú.

—Adiós, señor Pepe, y tenga usted mucho cuidado.
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Apenas salió el aprendiz, José se quitó el mandil, púsose la 
chaqueta, y cogiendo un gran martillo que tenía para 
arreglar la máquina, lo colocó a través de la pretina del 
pantalón.

En la casa no quedaba más que el portero, un viejecito que 
desde el fondo de su cuartucho, casi subterráneo, situado 
frente a la máquina, contemplaba los preparativos de marcha 
de José.

De pronto la puerta de cristales se abrió con violencia, y 
penetraron en el patio, junto con una bocanada de aire 
húmedo y frío, un grupo de más de doce hombres, todos con 
el semblante hosco y amenazador, y empuñando en la diestra 
nudosos garrotes.

Eran los huelguistas.

José, al verlos, no tembló; al contrario, pareció cobrar 
mayores ánimos, y con voz de trueno, les gritó:

—¿Qué venís a hacer aquí?

—¡Hola, traidor! —dijo uno de aquellos hombres—. Por tí 
estamos perdidos, y nuestras familias hambrientas. Venimos 
a romperte la cabeza y a deshacer la máquina.

Unos cuantos de los huelguistas se arrojaron sobre José, y 
dirigiéndole insultos y amenazándolo, le hicieron replegarse 
en un rincón.

En tanto, los otros, como unos furiosos, comenzaron a dar 
golpes sobre la máquina, cuyas vibraciones metálicas 
parecían dolorosos quejidos.

Aquello puso fuera de sí a José.

—¿Qué hacéis, canallas? ¿qué hacéis? —rugió el maquinista—. 
Marchaos, o mato a uno.
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Y al decir esto, empuñó su martillo y dirigió un tremendo 
golpe a los que le asediaban contra la pared.

El martillo chocó contra uno de los garrotes, y con la 
violencia del golpe se soltó de su mano para caer al suelo.

Entonces, uno de los huelguistas, mocetón atlético, le asestó 
un tremendo golpe en la cabeza.

La sangre brotó; José sintió algo semejante así como si toda 
la casa se viniera sobre él, vió muchas luces, y por fin cayó 
de bruces al suelo.

En el mismo instante, las piezas de la máquina, rotas o 
desunidas, caían también bajo los furiosos golpes de los 
huelguistas.
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IV
Todos los curiosos que visitaban el Manicomio del célebre 
alienista Hidalgo, no podían menos de fijar atención en un 
loco cuya manía era bastante especial.

No era muy viejo, y sin embargo, tenía el cabello y la barba 
blancos, y el rostro lleno de arrugas.

Cuando por la tarde, a la caída del sol, se paseaba por el 
jardín del establecimiento, se detenía frente a cada árbol, e 
imitando con los brazos y la cabeza el movimiento de una 
máquina, comenzaba a gritar:

—Rom... rom... ¡Eh, muchachos!; cuidado con esa marca, que la 
impresión no sale ajustada. ¡Más vivos!, que ya es muy 
tarde... Anda, Marinoni mía; cómete todo el papel que hay en 
la casa. Es gran cosa esta Marinoni... ¡Eh, canallas! No la 
rompáis, no la rompáis, si no os mato...

Y así seguía horas enteras hablando y gesticulando solo, ora 
con dulzura, como el que recuerda una pasada felicidad, ora 
con acento terrible y ademán amenazador, como el que 
quiere librarse de un horroroso peligro.

El doctor Hidalgo decía a todos los visitantes que aquel 
hombre era un infeliz maquinista de imprenta, llamado José, 
y que su locura reconocía como origen un tremendo golpe 
recibido en la cabeza, que había llegado a interesar el 
cerebro.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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