Noche de Bodas

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Noche de Bodas

Autor

Otros textos

Texto núm. 4896

Título: Noche de Bodas
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Noche de Bodas

Fué aquel jueves,
 para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del
 pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles
 descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios,
 en todo un señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de
 asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don
 Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tio Nelo, conocido por el
 Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya
 atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas
 contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la
 iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud,
 parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como
 simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina
 aquella señora de Valencia, de la que los Bollos eran
 arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no
 ardiesen cirios; las arañas, cargadas de velas, centelleaban con
 irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume de las
 flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban
 las comisas y pendian de las lámparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá
 Tona y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el
 mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres
 hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una
 semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la siñá
 Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para
 refugiarse alli, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El
 Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, y los
 santos y ángeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el dorado
 vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los
 cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde
 esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y
 sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y
 encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los
 nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en
 sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha
 futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado
 por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos
 y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del incienso.
 Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de
 estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento
 de los violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas
 voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma
 desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia
 como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas,
 flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque un poco más
 anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel
 que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de
 doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas
 nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus más tonantes
 periodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo
 combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus
 cansadas entrañas.

Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros
 habian jugado con él a las chapas, y todos le habian visto ir a
 Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar
 con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el
 sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese
 tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas
 en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto
 viviente de la invasión sarracena, que asomaba por entre niveos
 encajes sus manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas a
 manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del
 altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con
 expresión de ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón
 de terciopelo, entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le
 habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del predicador
 ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando el
 nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar
 parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del
 terruño, entraba en este mundo poderoso que no repara en origenes;
 escala accesible a todos, que se remonta desde el misero cura, hijo
 de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un porvenir
 inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena señora,
 obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de
 terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
 humilde arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos
 sobre la muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como
 privilegio moral que habia de realzarle sobre todos cuantos le
 conocieron en su humilde origen. Los más generosos sentimientos le
 dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevación para el bien, y
 envolvia en una mirada de inmenso cariño a todas las caras
 conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la
 fiesta; su madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban
 como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la
 florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguia
 con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no pudiera
 acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba
 como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con derecho
 a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción,
 por la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes
 perfumes, seguia la celebración de la misa como un autómata, guiado
 muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las piernas le
 flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido
 únicamente por el temor de que la debilidad le hiciera incurrir en
 algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las
 partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que
 le asombraba, verificó aquella consumación en que tantas veces
 habia pensado emocionado, y después del tedéum, cayó desvanecido en
 la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella
 antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la
 parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista,
 como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua
 agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción
 final, y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor
 queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora,
 a la que habia servido tantas veces, besábale las manos con
 devoción y le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades
 después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un
 sentimiento de orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el
 primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas
 del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El
 cura vió inundadas en lágrimas, contraidas por conmovedoras muecas,
 las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le
 contemplaban con la expresión del escultor devoto que, terminada la
 obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se
 confundian la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y
 las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de
 gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor,
 y el cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al
 público que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con
 besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en
 los labios agrietados por el sol y el aire una parte de los
 perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se
 apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a
 desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y
 echaba atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de
 frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que
 rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en
 él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada
 inocente de la compañera de juegos protestando contra tanta
 ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la
 manta terciada y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro
 compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más
 bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con
 la gallardia celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos
 marroquies que parecian decir: ¡A ver quién es el guapo que se
 atreve a empujarla!»

La comida dió que
 hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de
 gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del
 hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo
 aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en
 el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno
 de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un
 suceso, y la prueba estaba en que al dia siguiente saldria en
 letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
 blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en
 la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando
 sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En
 los lados de la mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por
 doña Ramona y los amigos de la familia, junto con lo más
 «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos
 por la digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y
 que está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de
 liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la
 gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus
 compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona
 grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas
 hacia enrojecer de satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba
 triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su
 imaginación huia desbocada por el pasado, recorriendo casi
 instantáneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar,
 donde habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian
 recordar la época en que la conquista del mendrugo mohoso le
 obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a
 los carros para arrojarse ávidamente como si fuese oro, sobre el
 reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y
 alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera a
 engañarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan
 guardado con misera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se
 destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más
 gratos.

Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel
 hermoso campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las
 flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda,
 tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos,
 que eran verdaderas diabluras, y después el rápido crecimiento y el
 cambio de suerte; ella a Valencia todos los dias, con sus cestos de
 flores; y él al Seminario, protegido por doña Ramona, que en vista
 de su afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena
 hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar
 dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia
 fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino
 del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre
 clase y clase habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio
 pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y
 cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de
 hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban
 a su espalda como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al
 huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alqueria blanca con las
 ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta
 para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado
 aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian
 revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia
 Valencia, que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las
 brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya
 cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros
 rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las
 oscuras acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus
 hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las
 sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de
 pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos charcos;
 aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto
 de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia
 por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los
 fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento
 hacian brillar en el espacio el culebreo de las aceradas
 herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza
 iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal
 ¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y
 avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia
 escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba
 tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre
 seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos
 para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la que se
 rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las
 pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en
 busca de su madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las
 ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de que jamás
 llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
 alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las
 familias de los albañiles, que hundian sus cucharas en la humeante
 cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la
 ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde
 encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada
 en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su
 juventud, venia la separación lenta que la edad y la divergencia de
 aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en balde crecian en
 años y no impunemente sometia él al estudio su inteligencia virgen
 y pasiva.

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia
 el fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar
 parte de una institución extendida por toda la Tierra, que tiene en
 su poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecian
 las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en
 el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el
 presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto
 curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos
 miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y
 mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que
 iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en
 Beni—maclet funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir
 apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su
 sexo, que le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo.
 La mujer era para él un mal, necesario e imprescindible para el
 sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los
 santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella
 poseido de repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo
 y confiado en presencia de aquella beldad que, pisando la luna,
 yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su
 contemplación provocaba en el seminarista explosiones de
 indefinible cariño, y también participaba de éste aquella otra
 criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como
 hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él
 una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba
 desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que
 en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los
 ojos, le parecia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
 dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su
 asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores,
 convertiase en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza
 se ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma
 alguno…

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la
 dulce somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su
 asiento, venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo
 de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a
 un representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella
 Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la
 aspasen, no podria menos que hablarle de tú. Él no se ofenderia por
 eso, ¿verdad? Pues si lo habia conocido tan pequeño… , si era ella
 quien lo habia llevado de pañales a la iglesia para que lo
 cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que
 consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia
 que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la
 siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de
 llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia.
 Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo
 de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo
 presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan, si era
 posible, y ella, ¿qué habia de hacer?… En casa faltaba un hombre,
 el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la
 sombra de unos pantalones, y como el Moreno servia para el caso
 (siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la
 chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como
 esperando su aprobación…

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella… ¿A qué? A decirle
 que Toneta quena que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un
 capellán casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de
 casa?

El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión.

Estaba bien: los casaria.

El dia en que se
 casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia
 de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la
 sacristia de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le
 aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban
 en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo
 interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar habia
 pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su
 ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le
 trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado
 a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar
 la boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba comprendiendo
 lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo
 malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo;
 experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar
 algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies
 aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia
 visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo
 extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba
 soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga
 esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a
 Toneta. La hermana ideal que en su imaginación casi se confundia
 con la figura azul que pisaba la luna, habiase convertido de pronto
 en una mujer.

Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la
 fresca boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas
 imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sólo
 guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora,
 con misteriosos estremecimientos, que habia algo más, y veia con
 los ojos de la imaginación el terrible enemigo en todas sus
 redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma
 poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen
 muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de
 ser la eterna compañera de la florista. No debia consentirse, lo
 afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos;
 se ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia,
 impotencia que se revolvia en forma de murmuración.

Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión
 de amor que venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto
 molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de
 la boda; pero cuando salió de la sacristia se encontró con la
 comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá Tona se
 oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel
 huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas
 rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda
 brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,
 causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado
 sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de
 cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un
 viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas
 solicitudes, que le parecian crueles burlas! La siñá Tona, en su
 alegria de madre, enseñábale todas las reformas hechas en la
 alqueria con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel
 estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del
 matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados
 arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de
 trabajo.

Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la
 inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que
 tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la
 rústica comodidad de aquella habitación que a la noche habia de
 convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales,
 que resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno
 que no se recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus
 amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con comentarios
 tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le
 llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire
 sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana
 con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su
 casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos
 ojos que parecian registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un
 muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un
 descuido que no osaria con el gañán más bestia de los que alli
 estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban
 con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su
 vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la
 miseria en que nació. El, el más respetado de la reunión, don
 Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos
 muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban
 aproximarse mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y,
 sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido como una momia
 santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin causar
 mella.

Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado
 de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano
 y fragante, que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que,
 en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, sin
 cuidado a empujar, o se inclinaba sobre él, y al decirle
 insignificantes palabras, le envolvia en su cálido aliento. Y
 después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras
 la misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroido por la
 impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de
 Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos
 bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión inocente
 del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas
 de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y
 ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y
 su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado
 por aquel ambiente de pasión carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y
 apática estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que
 la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
 despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una
 embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus
 meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus
 compañeros, con la más absoluta confianza en lo por venir, soñaban
 en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fué
 una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella
 gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo
 sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto
 dolor, que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme,
 pero con la vista turbia y zumbándole los oidos, se encaminó a su
 casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un
 instante más en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la
 agitación del dia. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba
 en el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y,
 sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces,
 con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,
 extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razón y
 sumiéndose en la lobreguez más absoluta.

Poblóse la negra
 inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como
 si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, como si
 aquel desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta
 que, por fin, experimentó en todo su ser un rudo choque,
 conmoviéndose de pies a cabeza, y… despertó en su cama, tendido
 sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho
 tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y
 diáfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de
 comedia que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En
 dónde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria
 con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo
 habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura
 vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que
 llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de
 todos sus actos antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven,
 que debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta
 era la palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus
 feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo de los motivos
 que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque
 sus sentidos parecian embotados, horrorizábase ante el peligro y
 protestaba contra la pasión que pretendia hacer presa en su carne
 virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto
 alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades,
 viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y
 próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No: él
 resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu
 tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de
 él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le habia
 devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres…
 ¡Cuánto habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a
 emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta
 casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las
 estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles de sus
 innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el
 poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la
 noche parecian la jadeante respiración de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con
 delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su
 organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los
 objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta
 distracción infantil parecia volverle a los tranquilos goces de la
 niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la
 que creia adivinar la alqueria de la siñá Tona, y… ¡adiós
 tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas,
 la calma y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó
 la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió
 hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar en el
 fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si
 aún estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de
 sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la
 carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la
 oscura vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi
 envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto
 habia ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo que para
 otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás habia
 de conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo
 prohibido.

La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias
 suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella
 carne desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento,
 sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de
 rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos años de olvido,
 inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oidos,
 enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a
 estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos
 eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros,
 cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas
 seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no
 habia espiritus malignos por parte alguna: lo único real que
 acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida noche
 con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos
 misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta
 oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los delirios de
 la más grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda
 efusión, planta parásita en un mundo que vive por el amor,
 sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama
 de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de
 fuego que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en
 cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa
 noche eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a
 ciegas en su lóbrega habitación.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia,
 creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en
 sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de
 su desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustión interna
 seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo
 se ser produciale agudos dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó
 un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre
 cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión.
 Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado,
 pero era momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el
 pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella
 tremenda lucha reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro,
 amargando su existencia mientras el ardor de una robusta juventud
 animase su cuerpo. ¡Cuán sombrio veia el futuro! Luchar contra la
 Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba
 incesantemente y que con sólo la voluntad debia anular, vivir como
 un cadáver en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos
 sus actos por el amor, pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian
 enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo
 en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la
 espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocian aquel
 atractivo misterio que acababa de revelársele y que el deber le
 obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena
 señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes
 que continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su
 plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima
 de las gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios
 clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para
 siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a
 merced de la pasión carnal que le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un
 mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre
 como inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de
 tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por
 venir, se entregó al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el
 alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los pecados
 que no habia cometido y por aquel error que habia de acompañarle
 hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una
 faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea
 de montañas iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus
 últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los
 gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas
 envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,
 anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta,
 recogiéndose el cabello y cubriendo púdicamente con el blanco
 lienzo los encantos que sólo un hombre habia de conocer, saltaba de
 la cama y abria el ventanillo de su estudi para que la fresca
 aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente
 contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de
 bodas, en que la compañera de su infancia habia visto de cerca el
 amor, y él se habia unido con la desesperación, la más fiel de las
 esposas.

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el
 desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada
 de reproche que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron
 con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra
 de basura, igual a la que él llevaba a la espalda cuando niño.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su
 infelicidad.

¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo
 tenia todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de
 ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa
 emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la
 vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el
 vacio y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas,
 hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante
 arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo cómo
 Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo
 su rebustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo
 ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón
 de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la
 misa primera.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento