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Noche de Bodas

Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del pueblo, un
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara
sucia, se convierta, tras afios y estudios, en todo un sefior cura: por esto,
pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba
Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sifia Pascuala y el tio Nelo,
conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmaosfera
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas
brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la
gue escapaba el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el
gue se destacaban como simétricas constelaciones los puntos luminosos
de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora
de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia
costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios;
las arafas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al
humo de la cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizos
sobre la mesa del altar, festoneaban las comisas y pendian de las
lamparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifia Tona y su
hija, famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y
nada mas natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su
huerto, matando la venta de una semana para celebrar dignamente la
primera misa del hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli,
empujandose medrosicas hacia la béveda. EI Sacramento asomaba entre



dos enormes pirdmides de rosas, y los santos y angeles del altar mayor
aparecian hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y
hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde
el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de
salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las
dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los nauseabundos
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los
estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato
estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas
emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las
gue se unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbabanse con el
incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les causaba
extrafia embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de
los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral,
cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como
un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre masicas, flores e incienso,
debia estarse en el cielo, aunque un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que
estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas
vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a
quien el predicador dedicaba sus mas tonantes periodos, era uno de los
suyos, uno mas que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entrainas.

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado
con él a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol
con el capazo a la espalda, o arafiar con la azada esos pequefios campos
de nuestra vega que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su
parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en
aquel moceton fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasion
sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas
y vellosas, mas acostumbradas a manejar la azada que a tocar con



delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de
ternura, por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon de terciopelo, entre
sus dos diaconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia
conmovido la voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del
sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con
aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terruiio, entraba en
este mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a
todos, que se remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario
de Dios; tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus
protectores, a aquella buena sefora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de
blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la
costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar siempre el sefiorito.

Los peldafios del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que
habia de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen.
Los mas generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde,
aprovecharia su elevacion para el bien, y envolvia en una mirada de
iInmenso cariio a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas
por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tio Bollo y la sifia Pascuala,
que gimoteaban como unos nifos con la nariz entre las manos, y aquella
Toneta, la florista, su compafera de infancia, excelente muchacha que
erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia, como si no
pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que
trataba como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con
derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocion, por la
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la
celebraciéon de la misa como un autémata, guiado muchas veces por sus
compaferos, sintiendo que las piernas le flagueaban, que vacilaba su
robusto cuerpo de atleta, y sostenido Unicamente por el temor de que la
debilidad le hiciera incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un suefio, realiz6 todas las partes
que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le
asombraba, verifico aquella consumacion en que tantas veces habia



pensado emocionado, y después del tedéum, cayé desvanecido en la
poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas
veces habia mirado él, siendo seminarista, como el colmo de sus
ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le
volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y toda
la compacta masa abalanzabase al altar mayor queriendo ver de cerca al
nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para €él. La sefiora, a la que
habia servido tantas veces, besabale las manos con devocion y le llamaba
don Vicente, deseandole muchas felicidades después de sus misticas
bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de
orgullo y cerro los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas del tio
Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vié inundadas
en lagrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas
y cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la
expresion del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella
creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas
unidas agitabanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompi6 el grupo conmovedor, y el
cura quedo separado de los suyos, entregado por completo al publico que
se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos
sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevandose en los labios
agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba



contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de
veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atras
la cabeza, recibidé en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose
por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su
epidermis, mientras que sus negros 0jos se clavaban en él con forzada
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la
comparfera de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta
terciada y la rapida testa erguida con fiereza, estaba otro compaiiero de la
ninez, Chimo el Moreno, el gaidn mas bueno y mas bruto de todo
Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa
de un sultan y mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian
decir: jA ver quién es el guapo que se atreve a empujarlal»

La comida dié que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres, debid de
gastarse la buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa del hijo
de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo aquella mesa
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la
ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus
cucharas, se tragaban el arroz amasado con lagrimas. En los lados de la
mesa, algunos sefiores de la ciudad, convidados por dofla Ramona y los
amigos de la familia, junto con lo mas «distinguido» del pueblo, labradores
acomodados que, enardecidos por la digestion del vino y la paella,
hablaban del rey legitimo y que esta en Valencia y de lo perseguida que en
estos tiempos de liberalismo se ve la religion.



Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus comparieros de
mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el
alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de
satisfaccion a la bendita sefiora.

El dnico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginacién huia
desbocada por el pasado, recorriendo casi instantaneamente la vida
anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aquel mismo lugar, donde
habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la
época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los
caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse
avidamente como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las
bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar
horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engafnarle el
hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera
prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba
al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos mas gratos.

Veiase pequeiio y haraposo en el huerto de la sifia Tona, aquel hermoso
campo cercado de encafizadas, en el que se cultivaban las flores como si
fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como
un chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras,
y después el rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia
todos los dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por
dofia Ramona, que en vista de su aficion a la lectura y de cierta viveza de
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retofio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar
dulcemente todo su pasado.

iComo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia
fortalecido en los momentos de desaliento!



En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase
habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con
algo mas que, sin nutrirle, engafiaba su hambre; y cruzado sobre el pecho,
a guisa de bandolera, el enorme pafiuelo de hierbas envolviendo los textos
latinos y teoldgicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Asi
equipado pasaba por frente al huerto de la sifia Tona, aquella pequefa
alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento
gue se abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada,
con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en
gue yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia,
gue, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia
encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafnanas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras
acequias con sus rumorosos cafnaverales; los campos con sus hortalizas
que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las sendas orladas de
brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojabanse con
nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de
mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos
desde los cuales se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y
relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de seres agachados,
que a cada movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las
aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la
cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal
ibon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y
aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por
pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un
sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafo diario de fortaleza para el pobre seminarista
qgue, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia animos para sufrir las
largas clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su
sangre hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo
laberinto penetraba a cabezadas.



Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su
madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias
eclesiasticas, en las cuales tenia la certeza de que jamas llegaria a ser un
prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en
cualquier banco compartido con las familias de los albaiiiles, que hundian
sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet,
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo
de las flores, donde encontraba a Toneta atando los ultimos ramos y a su
madre ocupada en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia
la separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian
efectuado entre los dos. No en balde crecian en afios y no impunemente
sometia él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la dltima parte de su carrera comenzé a sentir con vehemencia el fervor
profesional. Entusiasméabase pensando que iba a formar parte de una
institucion extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas
de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre
el magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alla de un
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos
miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido
por tales ilusiones, se entrego de lleno a la vocacion que iba a sacarle del
subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni—maclet
funciones de sacristan, y llegé a ser hombre sin sentir apenas el despertar
de la virilidad en su vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que
le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era
para €l un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del
mundo: «la bestia impudica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de
repugnancia y sordo malestar, y solo se sentia tranquilo y confiado en
presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los
altares con arrobadora dulzura. Su contemplacion provocaba en el
seminarista explosiones de indefinible carifio, y también participaba de
éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que €l consideraba como
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hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para él una
hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompanaba desde su
infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusidbn, que en aquel
momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos, le parecia
gue se transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificAbase con
expresion celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda rameada y
su pafiuelo de péjaros y flores, convertiase en certleo manto, lo mismo
qgue en la otra, cuya belleza se ensalza con los mas dulces nombres que
ha producido idioma alguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
somnolencia.

Era la sifia Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento,
venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un
representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet
siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria
menos que hablarle de td. El no se ofenderia por eso, ¢verdad? Pues si lo
habia conocido tan pequefio... , si era ella quien lo habia llevado de
pafales a la iglesia para que lo cristianasen, ¢cdémo iba a hacerle tales
pamplinas a un chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de
respeto, ya sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio
Bollo y la siid Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como
amas de llaves; pero, jay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia. Aquella
chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de
quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar
en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¢qué habia de
hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en poder de
jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el
Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre
estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¢A qué? A decirle que
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Toneta quena que fuese él quien la casase. ¢ Teniendo un capellan casi en
la familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudg; le parecia muy natural la pretension.
Estaba bien: los casaria.

El dia en que se caso6 Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojése en la
sacristia de sus sagradas vestiduras, palido y trémulo como si le aquejase
oculta dolencia.

El sacristdn, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio,
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y
ardoroso que antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas
llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba
la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba.
Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas
del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de
Toneta. jCuan poco se conocia!l Ahora iba comprendiendo lo que se
ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar
después de bendecir la eterna union de Toneta y Chimo; experimentaba
idéntica impresion que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda
cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a
Toneta, palida por la emocion y con un brillo extrafio en los ojos cada vez
gue miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot
azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La
hermana ideal que en su imaginacién casi se confundia con la figura azul
que pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer.

12



El, que jamas habia descendido con su vista mas alla de la fresca boca
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo
rostro que bajo las vestiduras de oro sélo guardan los tres puntales que
sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que
habia algo mas, y veia con los ojos de la imaginacion el terrible enemigo
en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne,
arma poderosa del Malo con que bate las mas fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho,
pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna
compafiera de la florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba
arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que
se revolvia en forma de murmuracion.

Haciale dafo el contemplar la felicidad ajena, aquella explosion de amor
gue venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba
menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda;
pero cuando salié de la sacristia se encontré con la comitiva nupcial, que
estaba esperandole, pues la sifia Tona se oponia a que se hiciera nada sin
la presencia de su Visantet.

Y por mas que se resistid, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del
gue tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas
como la primavera, los pafiuelos de seda brillantes y los reflejos
tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el
suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con
lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida
fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos!, jqué cariiosas solicitudes, que
le parecian crueles burlas! La siid Tona, en su alegria de madre,
ensefabale todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del
matrimonio. ¢Se enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los
novios y aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de azulada
blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian costado todo
un invierno de trabajo.
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Bien estarian alli los novios. jQué blancura!, ¢eh? Y la inocente vieja creia
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y
apreciase en todos sus detalles la rustica comodidad de aquella habitaciéon
gue a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que
resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se
recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo
que ocurriria por la noche, con comentarios tales, que las mujeres
chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban jporc! Y janimal!; y
Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se
aproximaba a él rozando su sotana con la epidermis fina y caliente,
preguntandole qué pensaba de su casamiento y acompafando sus
palabras con fijas miradas de aquellos 0jos que parecian registrarle hasta
las entrafnas.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que
hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria
con el gafian mas bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un
cura, creia que todos le miraban con respetuosa compasion, y una
llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que
nacio. El, el mas respetado de la reunion, don Vicente, el gran sacerdote,
miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en
mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no
inspirar lastima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos
resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante,
gue parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de
la impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su calido
aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que
tras la misa de por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta,
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entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa,
mientras miraba a lo alto con la expresion inocente del que no ha roto un
plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de
sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que
inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatabase
con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de
pasion carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apatica
estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania
labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebid mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una
embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus meriendas
de seminarista, cuando, a los postres, €l y sus compaferos, con la mas
absoluta confianza en lo por venir, sofiaban en ser papas o en eclipsar a
Bossuet; pero lo que llegd para él fué una jaqueca insufrible, que doblaba
su cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la
frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siiid Tona, reconociéndolo, le permitié, con harto dolor, que se
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y
zumbandole los oidos, se encaminé a su casa, seguido de su alarmada
madre, que No quiso permanecer ni un instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. ElI maldito poniente y la agitacion del
dia. No necesitaba méas que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el
pueblo desde su primera misa, tird el sombrero y el manteo y, sin quitarse
el alzacuello ni tocar su sotana, se arroj0 de bruces, con los brazos
extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente
los débiles destellos de su razon y sumiéndose en la lobreguez mas
absoluta.

Pobldse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles
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chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintié que caia y caia,
como si aquel desplome durase afios y fuese en una sima sin fondo, hasta
que, por fin, experimentd en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose
de pies a cabeza, y... despertd en su cama, tendido sobre el vientre, tal
como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura penso fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diafano,
moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentd la misma impresién de las damas de comedia
que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dénde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueiio, discurria con
dificultad y tard6é en reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado
hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban
separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos
antes que le rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que
debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la
palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo
que mas le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a
tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus
sentidos parecian embotados, horrorizdbase ante el peligro y protestaba
contra la pasion que pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué
verguenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa
atmosfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
tranquilo y virtuoso de los campos, y proximo, sin embargo, a caer en los
mas repugnantes pecados. No: él resistiria a las seducciones del Malo,
acallaria el espiritu tentador que para mortificante prueba se habia
rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su
suenfo, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto
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habia dormido! Por eso se sentia ya sin suefio, dispuesto a emprender la
tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita,
veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus
masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma
era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmdésfera estaba
caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante respiracion de los
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire
puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distraccion infantil parecia
volverle a los tranquilos goces de la nifiez; pero sus 0jos tropezaron con
una débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la siia
Tona, y... jadios tranquilidad, propdsitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron, arrolladas, la calma
y la placidez; desaparecio el dulce embotamiento, despertd la carne,
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subio hasta sus mejillas
aquella llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sinti6 en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como si aun
estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y
ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio
acababa de reveléarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega,
veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa
sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sifia Tona,
y sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para €l horrendo
pecado, lo que jamas habia de conocer y le atraia con la irresistible fuerza
de lo prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los
dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la
agitacion del infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo
animado por el espiritu de rebelidn, la virilidad que se vengaba de tantos
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afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar
a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentacion en toda regla. Penso en los santos eremitas, en
San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos
ante impudicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos
repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo
anico real que acompafiaba a las evocaciones de su imaginaciéon era la
calida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos
misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia
de guardar en profundo secreto los delirios de la mas grata de las
iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusion, planta parasita en un
mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno
filo de aquella cama de célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le
envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyd que la
vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le
excitaba, y huyé de la ventana, moviéndose a ciegas en su lobrega
habitacion.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo
sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios
ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de su
desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustion interna seguia, y
el sufrimiento ya no era moral, pues la tensién de todo se ser produciale
agudos dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la I6brega habitacion son6 un chapoteo
de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la
glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvio a la ventana, calmado por la fila inmersion. Un
sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era
momentaneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que
acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha
reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCuan
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sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo
una glandula que trabajaba incesantemente y que con soélo la voluntad
debia anular, vivir como un cadaver en un mundo que desde el insecto al
hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de los
sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado.
Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces
de fondo desconocido.

Sus compafneros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la
espalda sobre el surco, eran mas felices que él, conocian aquel atractivo
misterio que acababa de revelarsele y que el deber le obligaba a ignorar
eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora
que quiso hacer un sacerdote del mocetén fornido que antes que
continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las
gentes entre las cuales nacid, pero recordaba sus estudios clasicos, la
fabula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca
inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasion carnal que
le devoraba las entraias.

Su firme devocion de campesino aterrdbase ante la idea de ser un mal
sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre como
inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en
este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir, se entregd al desaliento,
e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las
manos, lloré por los pecados que no habia cometido y por aquel error que
habia de acompanarle hasta la tumba.

Una hiumeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcando una faja de
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafnas iban
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las
estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las
alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las
cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia.
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Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el
cabello y cubriendo pudicamente con el blanco lienzo los encantos que
s6lo un hombre habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo
de su estudi para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasion y
voluptuosidad.

El cura sali6 de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por
penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la
compafiera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido
con la desesperacion, la mas fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontré a su madre, que preparaba el desayuno, y la
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que
el cura le lanz6 al pasar.

Pased maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a
la que él llevaba a la espalda cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢,No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia
todo; que comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser
considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocion, era
para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimié con desesperacion, sintiendo en torno de él el vacio y la
frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen
seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en
aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo como Toneta, al aire sus
hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se
contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la
noche de bodas.

Y el pobre cura llor6 como un nifio; lloré hasta que el esquilon de la iglesia,
con su gangueo de vieja, comenzo a llamarle a la misa primera.

20



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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