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Noche de Bodas
Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un 
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara 
sucia, se convierta, tras años y estudios, en todo un señor cura: por esto, 
pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba 
Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tio Nelo, 
conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmósfera 
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas 
brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la 
que escapaba el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el 
que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos luminosos 
de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella señora 
de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia 
costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; 
las arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al 
humo de la cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizos 
sobre la mesa del altar, festoneaban las comisas y pendian de las 
lámparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá Tona y su 
hija, famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y 
nada más natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su 
huerto, matando la venta de una semana para celebrar dignamente la 
primera misa del hijo de la siñá Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli, 
empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre 
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dos enormes pirámides de rosas, y los santos y ángeles del altar mayor 
aparecian hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y 
hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde 
el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y sudor de 
salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las 
dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos 
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los 
estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato 
estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas 
emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las 
que se unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse con el 
incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les causaba 
extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de 
los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral, 
cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como 
un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas, flores e incienso, 
debia estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que 
estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas 
vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a 
quien el predicador dedicaba sus más tonantes periodos, era uno de los 
suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer 
concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.

Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado 
con él a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol 
con el capazo a la espalda, o arañar con la azada esos pequeños campos 
de nuestra vega que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su 
parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en 
aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasión 
sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas 
y vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar con 
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delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresión de 
ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre 
sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia 
conmovido la voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del 
sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con 
aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba en 
este mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a 
todos, que se remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario 
de Dios; tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus 
protectores, a aquella buena señora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de 
blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la 
costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la 
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que 
habia de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. 
Los más generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, 
aprovecharia su elevación para el bien, y envolvia en una mirada de 
inmenso cariño a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas 
por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, 
que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella 
Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que 
erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no 
pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que 
trataba como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con 
derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la 
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la 
celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces por sus 
compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su 
robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el temor de que la 
debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las partes 
que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le 
asombraba, verificó aquella consumación en que tantas veces habia 

5



pensado emocionado, y después del tedéum, cayó desvanecido en la 
poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua 
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas 
veces habia mirado él, siendo seminarista, como el colmo de sus 
ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le 
volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, y toda 
la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al 
nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a la que 
habia servido tantas veces, besábale las manos con devoción y le llamaba 
don Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus misticas 
bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de 
orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tio 
Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vió inundadas 
en lágrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas 
y cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la 
expresión del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella 
creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la 
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas 
unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el 
cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al público que 
se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos 
sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios 
agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba 
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contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de 
veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás 
la cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, difundiéndose 
por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su 
epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada 
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la 
compañera de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta 
terciada y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la 
niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más bruto de todo 
Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa 
de un sultán y mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian 
decir: ¡A ver quién es el guapo que se atreve a empujarla!»

La comida dió que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de 
gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo 
de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa 
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del 
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan 
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia 
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las 
blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la 
ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus 
cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados de la 
mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por doña Ramona y los 
amigos de la familia, junto con lo más «distinguido» del pueblo, labradores 
acomodados que, enardecidos por la digestión del vino y la paella, 
hablaban del rey legitimo y que está en Valencia y de lo perseguida que en 
estos tiempos de liberalismo se ve la religión.
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Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y 
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de 
mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el 
alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de 
satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su 
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginación huia 
desbocada por el pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida 
anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar, donde 
habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la 
época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los 
caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse 
ávidamente como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las 
bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar 
horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el 
hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera 
previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba 
al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos.

Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel hermoso 
campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si 
fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, traviesa como 
un chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, 
y después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia 
todos los dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por 
doña Ramona, que en vista de su afición a la lectura y de cierta viveza de 
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar 
dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia 
fortalecido en los momentos de desaliento!
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En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del 
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase 
habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con 
algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, 
a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos 
latinos y teológicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Asi 
equipado pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, aquella pequeña 
alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento 
que se abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, 
con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en 
que yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, 
que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del 
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia 
encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras 
acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas 
que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las sendas orladas de 
brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojábanse con 
nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de 
mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos 
desde los cuales se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y 
relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de seres agachados, 
que a cada movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las 
aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la 
cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal 
¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y 
aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por 
pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un 
sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista 
que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos para sufrir las 
largas clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su 
sangre hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo 
laberinto penetraba a cabezadas.
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Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su 
madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias 
eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de que jamás llegaria a ser un 
prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en 
cualquier banco compartido con las familias de los albañiles, que hundian 
sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet, 
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo 
de las flores, donde encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su 
madre ocupada en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia 
la separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian 
efectuado entre los dos. No en balde crecian en años y no impunemente 
sometia él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el fervor 
profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una 
institución extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del 
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas 
de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre 
el magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un 
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos 
miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido 
por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del 
subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni—maclet 
funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar 
de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que 
le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era 
para él un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del 
mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de 
repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo y confiado en 
presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los 
altares con arrobadora dulzura. Su contemplación provocaba en el 
seminarista explosiones de indefinible cariño, y también participaba de 
éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como 
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hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él una 
hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde su 
infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que en aquel 
momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos, le parecia 
que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificábase con 
expresión celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda rameada y 
su pañuelo de pájaros y flores, convertiase en cerúleo manto, lo mismo 
que en la otra, cuya belleza se ensalza con los más dulces nombres que 
ha producido idioma alguno…

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce 
somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, 
venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su 
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un 
representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet 
siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria 
menos que hablarle de tú. Él no se ofenderia por eso, ¿verdad? Pues si lo 
habia conocido tan pequeño… , si era ella quien lo habia llevado de 
pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales 
pamplinas a un chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de 
respeto, ya sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio 
Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como 
amas de llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia. Aquella 
chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de 
quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar 
en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué habia de 
hacer?… En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en poder de 
jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el 
Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre 
estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su 
aprobación…

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella… ¿A qué? A decirle que 
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Toneta quena que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán casi en 
la familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión.

Estaba bien: los casaria.

El dia en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la 
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la 
sacristia de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase 
oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, 
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y 
ardoroso que antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas 
llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba 
la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. 
Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas 
del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de 
Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se 
ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar 
después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba 
idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda 
cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a 
Toneta, pálida por la emoción y con un brillo extraño en los ojos cada vez 
que miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot 
azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La 
hermana ideal que en su imaginación casi se confundia con la figura azul 
que pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer.
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Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la fresca boca 
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imágenes de lindo 
rostro que bajo las vestiduras de oro sólo guardan los tres puntales que 
sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que 
habia algo más, y veia con los ojos de la imaginación el terrible enemigo 
en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, 
arma poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, 
pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna 
compañera de la florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba 
arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se 
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que 
se revolvia en forma de murmuración.

Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor 
que venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba 
menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de la boda; 
pero cuando salió de la sacristia se encontró con la comitiva nupcial, que 
estaba esperándole, pues la siñá Tona se oponia a que se hiciera nada sin 
la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del 
que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas 
como la primavera, los pañuelos de seda brillantes y los reflejos 
tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el 
suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con 
lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida 
fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas solicitudes, que 
le parecian crueles burlas! La siñá Tona, en su alegria de madre, 
enseñábale todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del 
matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los 
novios y aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de azulada 
blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian costado todo 
un invierno de trabajo.
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Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la inocente vieja creia 
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y 
apreciase en todos sus detalles la rústica comodidad de aquella habitación 
que a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que 
resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se 
recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo 
que ocurriria por la noche, con comentarios tales, que las mujeres 
chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y 
Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se 
aproximaba a él rozando su sotana con la epidermis fina y caliente, 
preguntándole qué pensaba de su casamiento y acompañando sus 
palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecian registrarle hasta 
las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que 
hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria 
con el gañán más bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un 
cura, creia que todos le miraban con respetuosa compasión, y una 
llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que 
nació. El, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, 
miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en 
mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse 
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no 
inspirar lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos 
resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los 
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, 
que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de 
la impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba 
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su cálido 
aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que 
tras la misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroido por la 
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, 
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entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, 
mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que no ha roto un 
plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de 
sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que 
inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatábase 
con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de 
pasión carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática 
estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania 
labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de 
despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una 
embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus meriendas 
de seminarista, cuando, a los postres, él y sus compañeros, con la más 
absoluta confianza en lo por venir, soñaban en ser papas o en eclipsar a 
Bossuet; pero lo que llegó para él fué una jaqueca insufrible, que doblaba 
su cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la 
frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que se 
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y 
zumbándole los oidos, se encaminó a su casa, seguido de su alarmada 
madre, que no quiso permanecer ni un instante más en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitación del 
dia. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el 
pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse 
el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces, con los brazos 
extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente 
los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la lobreguez más 
absoluta.

Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles 
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chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, 
como si aquel desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta 
que, por fin, experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose 
de pies a cabeza, y… despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal 
como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diáfano, 
moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia 
que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dónde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria con 
dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo habia llegado 
hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué 
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban 
separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos 
antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven, que 
debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la 
palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo 
que más le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a 
tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus 
sentidos parecian embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba 
contra la pasión que pretendia hacer presa en su carne virgen. ¡Qué 
vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa 
atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente 
tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en los 
más repugnantes pecados. No: él resistiria a las seducciones del Malo, 
acallaria el espiritu tentador que para mortificante prueba se habia 
rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su 
sueño, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres… ¡Cuánto 
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habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a emprender la 
tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, 
veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus 
masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma 
era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmósfera estaba 
caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante respiración de los 
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el 
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire 
puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que 
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecia 
volverle a los tranquilos goces de la niñez; pero sus ojos tropezaron con 
una débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la siñá 
Tona, y… ¡adiós tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas, la calma 
y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne, 
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas 
aquella llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún 
estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y 
ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio 
acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, 
veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa 
sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la siñá Tona, 
y sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él horrendo 
pecado, lo que jamás habia de conocer y le atraia con la irresistible fuerza 
de lo prohibido.

La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los 
dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la 
agitación del infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo 
animado por el espiritu de rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos 
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años de olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus 
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar 
a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos eremitas, en 
San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos 
ante impúdicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos 
repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo 
único real que acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la 
cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos 
misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia 
de guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de las 
iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta parásita en un 
mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno 
filo de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le 
envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la 
vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le 
excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega 
habitación.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo 
sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios 
ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de su 
desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustión interna seguia, y 
el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo se ser produciale 
agudos dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo 
de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la 
glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión. Un 
sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era 
momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que 
acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha 
reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia 
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán 
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sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo 
una glándula que trabajaba incesantemente y que con sólo la voluntad 
debia anular, vivir como un cadáver en un mundo que desde el insecto al 
hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de los 
sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. 
Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces 
de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la 
espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocian aquel atractivo 
misterio que acababa de revelársele y que el deber le obligaba a ignorar 
eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena señora 
que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes que 
continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las 
gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la 
fábula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca 
inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal que 
le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal 
sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre como 
inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en 
este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir, se entregó al desaliento, 
e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las 
manos, lloró por los pecados que no habia cometido y por aquel error que 
habia de acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de 
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montañas iban 
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las 
estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las 
alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las 
cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia.
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Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el 
cabello y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos que 
sólo un hombre habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo 
de su estudi para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasión y 
voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por 
penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la 
compañera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido 
con la desesperación, la más fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el desayuno, y la 
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que 
el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una 
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a 
la que él llevaba a la espalda cuando niño.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia 
todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser 
considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emoción, era 
para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacio y la 
frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen 
seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en 
aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus 
hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se 
contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la 
noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la iglesia, 
con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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