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Noche de Bodas

Fue aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dfa de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del
pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las
calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras anos y
estudios, en todo un senor cura: por esto, pocos fueron los
que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba
Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sina Pascuala y
el tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en
cuya atmosfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus
complicadas contradanzas brillando como chispas de oro, la
puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el
vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el
que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos
luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina
aguella senora de Valencia, de la que los Bollos eran
arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no
ardiesen cirios; las aranas, cargadas de velas, centelleaban
con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume
de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar,
festoneaban las comisas y pendian de las lamparas en
apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sina
Tona y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el
mercado de Valencia, y nada mas natural que las dos



mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la
venta de una semana para celebrar dignamente la primera
misa del hijo de la sina Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para
refugiarse alli, empujéndose medrosicas hacia la boveda. ElL
Sacramento asomaba entre dos enormes piramides de rosas,
y los santos y éngeles del altar mayor aparecian hundidos
hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas
que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de
color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el
suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujéndose, olia a lana burda y
sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces,
y encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los
nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada
instante en sus campos Los estercoleros, en los cuales estaba
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa
voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las
rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se
unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbabanse con
el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y
les causaba extrana embriaguez el dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas
voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un
idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante
iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre
mdsicas, flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque
un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio.
Aquel que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar,
cubierto de doradas vestiduras, moviendose con solemnidad
entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba



sus mas tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas
que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entranas.

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros
habian jugado con él a las chapas, y todos le habian visto ir a
Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o
aranar con la azada esos pequenos campos de nuestra vega
que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese
tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas
estaban fijas en el altar, en aquel moceton fornido, moreno,
lustroso, resto viviente de la invasion sarracena, que
asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y
vellosas, mas acostumbradas a manejar la azada que a tocar
con delicadeza los servicios del altar.

También €l, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con
expresion de ternura, por aguel apinado concurso. Sentado
en sillon de terciopelo, entre sus dos diaconos, viejos
sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz
atronadora del predicador ensalzando la importancia del
sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la
fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia
de la Iglesia.

Si: era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del
terruno, entraba en este mundo poderoso que no repara en
origenes; escala accesible a todos, que se remonta desde el
misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante
su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus
protectores, a aquella buena senora, obesa y sudorosa, bajo
la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su
hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde
arrendatario, habia de llamar siempre el senorito.

Los peldanos del altar mayor, que lo elevaban algunos
palmos sobre la muchedumbre, percibialos el en su futura



vida, como privilegio moral que habia de realzarle sobre
todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mas
generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde,
aprovecharia su elevacion para el bien, y envolvia en una
mirada de inmenso carino a todas las caras conocidas que
estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su
madrina, el tio Bollo y la sina Pascuala, que gimoteaban como
unos ninos con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la
florista, su compaﬁera de infancia, excelente muchacha que
erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifena,
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet,
aguel mozo al que trataba como un hermano, se habia
convertido en grave sacerdote con derecho a conocer sus
pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. EL nuevo cura, agitado por la
emocion, por la felicidad y por aquel ambiente cargado de
asfixiantes perfumes, seguia la celebracion de la misa como
un autémata, guiado muchas veces por sus companeros,
sintiendo que las piernas le flagueaban, que vacilaba su
robusto cuerpo de atleta, y sostenido unicamente por el
temor de que la debilidad Lle hiciera incurrir en algun
sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueno, realizo todas
las partes que quedaban del misterio de la misa: con
insensibilidad que le asombraba, verifico aquella consumacion
en que tantas veces habia pensado emocionado, y después
del tedéum, cayé desvanecido en la poltrona, cerrados los
ojos, y sintiendose sofocado por aquella antigua casulla
codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que
tantas veces habia mirado él, siendo seminarista, como el
colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua
agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la
recepcion final, y toda la compacta masa abalanzabase al



altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para €l. La
senora, a la que habia servido tantas veces, besabale las
manos con devocion y le llamaba don Vicente, deseandole
muchas felicidades después de sus misticas bodas con la
Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un
sentimiento de orgullo y cerro los ojos, como si le
desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimio sus manos. Eran las pobres
zarpas del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la
vejez. El cura vio inundadas en lagrimas, contraidas por
conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol
de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresion
del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante
ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se
confundian la dorada casulla con las negras ropas de los
viejos, y las tres cabezas unidas agitébanse con rumor de
besos y estertor de gemidos.

EL impulso de la curiosa muchedumbre rompio el grupo
conmovedor, y el cura quedo separado de los suyos,
entregado por completo al publico que se empujaba por
alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con
besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas,
llevandose en los labios agrietados por el sol y el aire una
parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que
se apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de
reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y



echaba atras la cabeza, recibio en su diestra una sensacion de
frescura, difundiendose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que
rozaban su epidermis, mientras Qque sSus nNegros o0jos se
clavaban en €l con forzada gravedad, como si tras ellos
culebrease la carcajada inocente de la companera de juegos
protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con
la manta terciada y la rapida testa erguida con fiereza,
estaba otro companero de la ninez, Chimo el Moreno, el
ganan mas bueno y mas bruto de todo Benimaclet,
protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa
de un sultan y mirando en torno con sus ojillos marroquies
que parecian decir: iA ver quién es el guapo que se atreve a
empujarlal»

La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres,
debio de gastarse la buena dona Ramona para solemnizar la
primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo
aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de
bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y
contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida.
Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de
Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por
las blanduras exuberantes de los otros curas que habian
tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de
viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el
arroz amasado con lagrimas. En los lados de la mesa, algunos
senores de la ciudad, convidados por dona Ramona y los
amigos de la familia, junto con lo mas «distinguido» del



pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la
digestién del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que
esta en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de
liberalismo se ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba
la gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de
sus companeros de mesa, aquellas tres moles que
desbordaban su temblona grasa por el alzacuello
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de
satisfaccion a la bendita senora.

EL unico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba
triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su
imaginacién huia desbocada por el pasado, recorriendo casi
instantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aguel mismo
lugar, donde habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete,
le hacian recordar la €época en que la conquista del mendrugo
mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la
espalda, siguiendo a los carros para arrojarse avidamente
como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban
las bestias.

Aquella habia sido su peor €poca, cuando tenia que gemir y
alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera
a enganarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de
pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que
se destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura
recuerdos mas gratos.

Veiase pequeno y haraposo en el huerto de la sina Tona,
aquel hermoso campo cercado de encanizadas, en el que se
cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a
Toneta, grenuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola
sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y



después el rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a
Valencia todos los dias, con sus cestos de flores; y el al
Seminario, protegido por dona Ramona, que en vista de su
aficion a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer
un sacerdote de aquel retono de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia
perfumar dulcemente todo su pasado.

iCOmo amaba €l a aquella buena hermana que tantas veces
le habia fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino
del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre
clase y clase habia de devorar en las alamedas de Serranos;
medio pan moreno con algo mas que, sin nutrirle, engaﬁaba
su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el
enorme panuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y
teolégicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba.
Asi equipado pasaba por frente al huerto de la sina Tona,
aquella pequena alqueria blanca con las ventanas azules,
siempre en el mismo momento que se abria su puerta para
dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado
aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que
yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus
pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban
hacia Valencia, que, por encima del follaje de la alameda,
marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres, su
Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que
llegasen a la tierra Los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mananas! El cura, cerrando los ojos, veia las
oscuras acequias con sus rumorosos canaverales; los campos
con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante
rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas,
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que, al ruido de pasos, arrojébanse con nervioso salto en los
verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar
se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los
caminos desde los cuales se esparcia por toda la huerta
chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se
poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian
brillar en el espacio el culebreo de las aceradas
herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la
cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente
y maternal ibon dia! a la linda pareja que formaban la florista
garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo
crecimiento parecia escaparse por pies y manos del trajecillo
negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color de
ala de mosca.

El matinal viaje era un bano diario de fortaleza para el pobre
seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta,
tenia animos para sufrir las largas clases; aquella inercia
contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de
hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto
penetraba a cabezadas.

Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en
busca de su madre; €l, a conquistar poco a poco el dominio
de las ciencias eclesiésticas, en las cuales tenia la certeza de
que jamés llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su
comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco
compartido con las familias de los albaniles, que hundian sus
cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet,
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el
mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando
los ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar la
calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su
juventud, venia la separacion lenta que la edad y la
divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los dos.
No en balde crecian en anos y no impunemente sometia €l al
estudio su inteligencia virgen y pasiva.
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En la ultima parte de su carrera comenzo a sentir con
vehemencia el fervor profesional. Entusiasmabase pensando
que iba a formar parte de una institucion extendida por toda
la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las
conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas
de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del
sacerdote sobre el magnate en el presente. No era
ambicioso, no pensaba ir mas alla de un modesto curato de
misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y
mecido por tales ilusiones, se entrego de lleno a la vocacion
que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en
Beni—maclet funciones de sacristan, y llego a ser hombre sin
sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa
complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de
su sexo, que le «causaban horror, teniendole como
tentaciones del Malo. La mujer era para €l un mal, necesario
e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia
impudica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante
ella poseido de repugnancia y sordo malestar, y solo se
sentia tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad
que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con
arrobadora dulzura. Su contemplacion provocaba en el
seminarista explosiones de indefinible carino, y tambien
participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a
la que €l consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para €l
una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le
acompaﬁaba desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal
era su ilusion, que en aguel momento, entre la algazara del
banquete, entornando los o0jos, le parecia que se
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transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificabase
con expresion celestial, que se elevaba de su asiento, que su
falda rameada y su panuelo de pajaros y flores, convertiase
en ceruleo manto, Lo mismo que en la otra, cuya belleza se
ensalza con los mas dulces nombres que ha producido idioma
alguno...

Pero sintio a sus espaldas algo que le hizo despertar de la
dulce somnolencia.

Era la sina Tona, la madre de la florista, que, abandonando su
asiento, venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado
del hijo de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto
que se debe a un representante de Dios; pero que la
perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet,
nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos
que hablarle de tu. EL no se ofenderia por eso, ¢verdad? Pues
si lo habia conocido tan pequeno... , si era ella quien lo habia
llevado de panales a la iglesia para que lo cristianasen,
icomo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que
consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya
sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio
Bollo y la sina Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse
con él como amas de llaves; pero, iay hijo mio!, no iba el
agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por
Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia
nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar en
seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, iqué habia
de hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en
poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre
mejorando Lo presente), la madre estaba conforme en que la
chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como
esperando su aprobacion...
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Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... (A que? A
decirle que Toneta quena que fuese él qulen la casase.
(Teniendo un capellan casi en la familia para qué ir a
buscarlo fuera de casa?

El cura no dudo; le parecia muy natural la pretension.
Estaba bien: los casaria.

EL dia en que se caso Toneta fué de los peores para el nuevo
adjunto de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose
en la sacristia de sus sagradas vestiduras, palido y tremulo
como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristén, ayudéndole, hablaba del insufrible calor. Estaban
en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel
soplo interminable y ardoroso que antes de perderse en el
mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la
Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y
excitaba Los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que
le trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en el,
acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a
celebrar la boda de Toneta. iCuan poco se conocia! Ahora iba
comprendiendo Lo que se ocultaba tras el afecto fraternal
nacido en la ninez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un
sordo malestar después de bendecir la eterna union de
Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresion que si le
acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies
aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca
habia visto tan hermosa a Toneta, palida por la emocion y
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con un brillo extrano en los ojos cada vez que miraba al
Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot
azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a
Toneta. La hermana ideal que en su imaginacion casi se
confundia con la figura azul que pisaba la luna, habiase
convertido de pronto en una mujer.

que jamas habia descendido con su vista mas alla de la
fresca boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como
a esas imagenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de
oro solo guardan los tres puntales que sostienen el busto,
pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que habia
algo mas, y veia con los ojos de la imaginacién el terrible
enemigo en todas sus redondeces rosadas Yy sus graciosos
hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las
mas fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su companero de la ninez. Era un buen
muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal
hubiera de ser la eterna companera de la florista. No debia
consentirse, lo afirmaba €l, que estaba arrepentido de haber
realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales
pensamientos; se ruborizaba al considerar que aquella
protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de
murmuracion.

Haciale dano el contemplar la felicidad ajena, aquella
explosion de amor que venia preparandose, amor legitimo,
pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria
de la boda; pero cuando salio de la sacristia se encontro con
la comitiva nupcial, que estaba esperandole, pues la sina
Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su
Visantet.

10



Y por mas que se resistio, tuvo que seguir el camino de
aquel huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las
faldas rameadas y coloridas como la primavera, los panuelos
de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el
terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y
agquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con
lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y
exuberante de vida fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, iqué de tormentos!, ique carinosas
solicitudes, que le parecian crueles burlas! La sina Tona, en
su alegria de madre, ensenabale todas las reformas hechas
en la alqueria con motivo del matrimonio. (Se enteraba
Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios Yy
aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de
azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le
habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. iQué blancura!, ieh? Y la
inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que
tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus
detalles la rustica comodidad de aquella habitacion que a la
noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades
fraternales, que resultaban para €l terribles latigazos; aquel
bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su
presencia; bromeando con sus amigotes sobre Lo que ocurriria
por la noche, con comentarios tales, que las mujeres
chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban iporc! Y
ianimal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos
y redondos brazos, se aproximaba a €l rozando su sotana con
la epidermis fina y caliente, preguntandole que pensaba de
su casamiento y acompanando sus palabras con fijas miradas
de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entranas.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un
muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con
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un descuido que no osaria con el ganan mas bestia de los que
alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos
le miraban con respetuosa compasion, y una llamarada de
rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la
miseria en que nacio. El, el mas respetado de la reunion, don
Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos
muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban
aproximarse mucho las mujeres por miedo a los audaces
pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lastima, no ser tenido
como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las
palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al
lado de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel
cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de
flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se
revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o0 se inclinaba
sobre €l, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en
su calido aliento. Y despué€s, aquel Chimo, con su salvaje
ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la manana todo
era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con sus
dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara
de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa,
mientras miraba a lo alto con la expresion inocente del que
no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo.
Oleadas de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el
viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se habia
introducido en sus venas, y su olfato dilatabase con nervioso
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de
pasion carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y
apatica estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso,
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que la cortesania labriega cuidaba de tener siempre Lleno.

Bebio mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia
y de despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas
de una embriaguez ligera, algo semejante a la discreta
alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los
postres, €l y sus companeros, con la mas absoluta confianza
en lo por venir, sonaban en ser papas o en eclipsar a
Bossuet; pero lo que llego para €l fue una jaqueca insufrible,
que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase enorme
mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sina Tona, reconociendolo, le permitio, con harto
dolor, que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso flrme
pero con la vista turbia y zumbandole los oidos, se encamino
a Su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso
permanecer ni un instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la
agitacion del dia. No necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetro en su cuarto, en la casita nueva que
habitaba en el pueblo desde su primera misa, tiro el
sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su
sotana, se arrojo de bruces, con los brazos extendidos, en su
blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los
debiles destellos de su razon y sumiendose en la lobreguez
mas absoluta.

Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y
movibles chispas, como si aventasen gigantesca hoguera;
sintio que caia y caia, como si aquel desplome durase anos y
fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimento
en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a
cabeza, y... desperto en su cama, tendido sobre el vientre,
tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura penso fué que habia pasado mucho
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tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y
diafano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimento la misma impresion de las damas
de comedia que al volver en si lanzaban la sacramental
pregunta: «<En donde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueno,
discurria con dificultad y tardo en reconocer su cuarto y en
recordar como habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura
vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos,
que llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo
conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el sueno.

iBien, don Vicente! iMagnifica conducta para un sacerdote
joven, que debia ser ejemplo de templanza! Se habia
emborrachado: si, €sta era la palabra, y habia sido en
presencia de Los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le
molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron
a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque
sus sentidos parecian embotados, horrorizabase ante el
peligro y protestaba contra la pasion gue pretendia hacer
presa en su carne virgen. iQué verglienza! Salido apenas del
Seminario, sin contacto alguno con esa atmosfera corruptora
de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y
virtuoso de los campos, y préximo, sin embargo, a caer en
los mas repugnantes pecados. No: el resistiria a las
seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para
mortificante prueba se habia rebelado dentro de él:
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueno, le habia
devuelto la calma.

Oyeronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las
tres... iCuanto habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueno,
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dispuesto a emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la
modesta casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz
de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles
de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No
soplaba ya el poniente, pero la atmosfera estaba caldeada y
los ruidos de la noche parecian la jadeante respiracion de los
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en agquel ambiente que aspiraba
con delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior
de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar Los
objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta
distraccion infantil parecia volverle a los tranquilos goces de
la ninez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha
blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la sina Tona,
y... iadios tranquilidad, propositos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron,
arrolladas, la calma y la placidez; desaparecio el dulce
embotamiento, desperté la carne, sacudiendo la torpeza de
los sentidos, y otra vez subio hasta sus mejillas aquella
llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintio en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como
si aun estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos
morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la
fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aguel momento, ioh Malo tentador!, el infeliz, mirando la
oscura vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el
estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya
blancura tanto habia ensalzado la sina Tona, y sobre el
mullido trono, lo que para otros era felicidad y para €l
horrendo pecado, lo que jamas habia de conocer y le atraia
con la irresistible fuerza de Lo prohibido.
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La maldita imaginacién ponia junto a sus ojos las tibias
suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella
carne desconocida; y la agitacién del infeliz iba en aumento,
sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de
rebelién, la virilidad que se vengaba de tantos anos de
olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si
fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de
escape.

Aquello era la tentacion en toda regla. Penso en los santos
eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los
cuadros, cubriendose los ojos ante impddicas beldades, tras
cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero
alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo unico real
que acompanaba a las evocaciones de su imaginacién era la
calida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y
los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta
oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los
delirios de la mas grata de las iniciaciones; el, solo,
inaccesible a toda efusion, planta parasita en un mundo que
vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el
eterno filo de aquella cama de célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de
fuego que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla
en cenizas. Creyé que la vista de aquel nido de amores y la
voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyo de la
ventana, moviéndose a ciegas en su lobrega habitacion.

No habia calma para €l. También en aquella lobreguez la veia,
creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos
y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia
despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa.
La combustion interna seguia, y el sufrimiento ya no era
moral, pues la tension de todo se ser produciale agudos
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dolores.

iAire, frescura! Y en el silencio de la lobrega habitacion sono
un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del
pobre cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvio a la ventana, calmado por la fila
inmersion. Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba.
Se habia salvado, pero era momentaneamente; dentro de el
llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a
dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al
dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo.
iCuan sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza,
sentir en su cuerpo una gléndula que trabajaba
incesantemente y que con solo la voluntad debia anular, vivir
como un cadaver en un mundo que desde el insecto al
hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor
de los sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian
enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase
cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus companeros de pobreza, los que sufrian hambre y
doblaban la espalda sobre el surco, eran mas felices que él,
conocian aquel atractivo misterio que acababa de revelarsele
y que el deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella
buena senora gue quiso hacer un sacerdote del moceton
fornido que antes que continencias necesitaba
esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por
encima de las gentes entre las cuales nacié, pero recordaba
sus estudios clasicos, la fabula del audaz Prometeo, y se veia
amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe
jurada, indefenso y a merced de la pasion carnal que le
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devoraba las entranas.

Su firme devocion de campesino aterrabase ante la idea de
ser un mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en €l
para siempre como inacabable tormento, desvanecia toda
esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura,
asustado ante lo por venir, se entrego al desaliento, €
inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos
con las manos, lloro por los pecados que no habia cometido y
por aquel error que habia de acompanarle hasta la tumba.

Una humeda sensacion de frescura Le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgébase la noche, marcando
una faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la
dentellada linea de montanas iban fijando sus esfumados
contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas,
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y
las alondras, como alegres notas envueltas en volador
plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la
llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta,
recogiéndose el cabello y cubriendo pudicamente con el
blanco lienzo los encantos que solo un hombre habia de
conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi
para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasion y
voluptuosidad.

El cura salio de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente
contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella
noche de bodas, en que la companera de su infancia habia
visto de cerca el amor, y €l se habia unido con la
desesperacion, la mas fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontro a su madre, que preparaba el
desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella
amarga mirada de reproche que el cura le lanzo al pasar.

Paseo maquinalmente por el corral, hasta que sus pies
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tropezaron con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta
por una costra de basura, igual a la que el llevaba a la
espalda cuando nino.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su
infelicidad.

{No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya
lo tenia todo; que comiera, que se regodeara con la
satisfaccion de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, Lo que le hacia temblar con intensa
emocion, era para los infelices, para los que luchaban por la
vida.

EL cura gimio con desesperacion, sintiendo en torno de el el
vacio y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora
consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo capazo,
estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del
estudio nupcial, viendo como Toneta, al aire sus hermosos
brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa,
se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloro como un nino; lloro hasta que el
esquilon de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzo a
[lamarle a la misa primera.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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