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Noche de Bodas
Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del 
pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las 
calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y 
estudios, en todo un señor cura: por esto, pocos fueron los 
que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba 
Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y 
el tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en 
cuya atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus 
complicadas contradanzas brillando como chispas de oro, la 
puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el 
vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el 
que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos 
luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina 
aquella señora de Valencia, de la que los Bollos eran 
arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no 
ardiesen cirios; las arañas, cargadas de velas, centelleaban 
con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume 
de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, 
festoneaban las comisas y pendian de las lámparas en 
apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá 
Tona y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el 
mercado de Valencia, y nada más natural que las dos 
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mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la 
venta de una semana para celebrar dignamente la primera 
misa del hijo de la siñá Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para 
refugiarse alli, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El 
Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, 
y los santos y ángeles del altar mayor aparecian hundidos 
hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas 
que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de 
color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el 
suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y 
sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, 
y encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los 
nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada 
instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba 
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa 
voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las 
rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se 
unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse con 
el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y 
les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los 
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas 
voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un 
idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante 
iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre 
músicas, flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque 
un poco más anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. 
Aquel que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, 
cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad 
entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba 
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sus más tonantes periodos, era uno de los suyos, uno más 
que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer 
concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.

Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros 
habian jugado con él a las chapas, y todos le habian visto ir a 
Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o 
arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra vega 
que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese 
tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas 
estaban fijas en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno, 
lustroso, resto viviente de la invasión sarracena, que 
asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y 
vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar 
con delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con 
expresión de ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado 
en sillón de terciopelo, entre sus dos diáconos, viejos 
sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz 
atronadora del predicador ensalzando la importancia del 
sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la 
fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia 
de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del 
terruño, entraba en este mundo poderoso que no repara en 
origenes; escala accesible a todos, que se remonta desde el 
misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante 
su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus 
protectores, a aquella buena señora, obesa y sudorosa, bajo 
la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su 
hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde 
arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos 
palmos sobre la muchedumbre, percibialos él en su futura 
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vida, como privilegio moral que habia de realzarle sobre 
todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los más 
generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, 
aprovecharia su elevación para el bien, y envolvia en una 
mirada de inmenso cariño a todas las caras conocidas que 
estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su 
madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban como 
unos niños con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la 
florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que 
erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, 
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, 
aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia 
convertido en grave sacerdote con derecho a conocer sus 
pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la 
emoción, por la felicidad y por aquel ambiente cargado de 
asfixiantes perfumes, seguia la celebración de la misa como 
un autómata, guiado muchas veces por sus compañeros, 
sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su 
robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el 
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún 
sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas 
las partes que quedaban del misterio de la misa: con 
insensibilidad que le asombraba, verificó aquella consumación 
en que tantas veces habia pensado emocionado, y después 
del tedéum, cayó desvanecido en la poltrona, cerrados los 
ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla 
codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que 
tantas veces habia mirado él, siendo seminarista, como el 
colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua 
agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la 
recepción final, y toda la compacta masa abalanzábase al 
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altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La 
señora, a la que habia servido tantas veces, besábale las 
manos con devoción y le llamaba don Vicente, deseándole 
muchas felicidades después de sus misticas bodas con la 
Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un 
sentimiento de orgullo y cerró los ojos, como si le 
desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres 
zarpas del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la 
vejez. El cura vió inundadas en lágrimas, contraidas por 
conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol 
de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresión 
del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante 
ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se 
confundian la dorada casulla con las negras ropas de los 
viejos, y las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de 
besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo 
conmovedor, y el cura quedó separado de los suyos, 
entregado por completo al público que se empujaba por 
alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con 
besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, 
llevándose en los labios agrietados por el sol y el aire una 
parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que 
se apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de 
reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y 
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echaba atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de 
frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que 
rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se 
clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos 
culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos 
protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con 
la manta terciada y la rápida testa erguida con fiereza, 
estaba otro compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el 
gañán más bueno y más bruto de todo Benimaclet, 
protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa 
de un sultán y mirando en torno con sus ojillos marroquies 
que parecian decir: ¡A ver quién es el guapo que se atreve a 
empujarla!»

La comida dió que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, 
debió de gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la 
primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo 
aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de 
bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y 
contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. 
Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia 
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de 
Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por 
las blanduras exuberantes de los otros curas que habian 
tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de 
viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el 
arroz amasado con lágrimas. En los lados de la mesa, algunos 
señores de la ciudad, convidados por doña Ramona y los 
amigos de la familia, junto con lo más «distinguido» del 
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pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la 
digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que 
está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de 
liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba 
la gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de 
sus compañeros de mesa, aquellas tres moles que 
desbordaban su temblona grasa por el alzacuello 
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de 
satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba 
triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su 
imaginación huia desbocada por el pasado, recorriendo casi 
instantáneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo 
lugar, donde habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, 
le hacian recordar la época en que la conquista del mendrugo 
mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la 
espalda, siguiendo a los carros para arrojarse ávidamente 
como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban 
las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y 
alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera 
a engañarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de 
pan guardado con misera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que 
se destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura 
recuerdos más gratos.

Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, 
aquel hermoso campo cercado de encañizadas, en el que se 
cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a 
Toneta, greñuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola 
sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y 
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después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a 
Valencia todos los dias, con sus cestos de flores; y él al 
Seminario, protegido por doña Ramona, que en vista de su 
afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer 
un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia 
perfumar dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces 
le habia fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino 
del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre 
clase y clase habia de devorar en las alamedas de Serranos; 
medio pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba 
su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el 
enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y 
teológicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. 
Asi equipado pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, 
aquella pequeña alqueria blanca con las ventanas azules, 
siempre en el mismo momento que se abria su puerta para 
dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado 
aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que 
yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus 
pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban 
hacia Valencia, que, por encima del follaje de la alameda, 
marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres, su 
Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que 
llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las 
oscuras acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos 
con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante 
rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, 
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que, al ruido de pasos, arrojábanse con nervioso salto en los 
verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar 
se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los 
caminos desde los cuales se esparcia por toda la huerta 
chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se 
poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian 
brillar en el espacio el culebreo de las aceradas 
herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la 
cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente 
y maternal ¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista 
garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo 
crecimiento parecia escaparse por pies y manos del trajecillo 
negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color de 
ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre 
seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, 
tenia ánimos para sufrir las largas clases; aquella inercia 
contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de 
hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto 
penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en 
busca de su madre; él, a conquistar poco a poco el dominio 
de las ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de 
que jamás llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su 
comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco 
compartido con las familias de los albañiles, que hundian sus 
cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet, 
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el 
mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando 
los últimos ramos y a su madre ocupada en recontar la 
calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su 
juventud, venia la separación lenta que la edad y la 
divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los dos. 
No en balde crecian en años y no impunemente sometia él al 
estudio su inteligencia virgen y pasiva.
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En la última parte de su carrera comenzó a sentir con 
vehemencia el fervor profesional. Entusiasmábase pensando 
que iba a formar parte de una institución extendida por toda 
la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las 
conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas 
de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del 
sacerdote sobre el magnate en el presente. No era 
ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de 
misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables 
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y 
mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación 
que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en 
Beni—maclet funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin 
sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa 
complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de 
su sexo, que le causaban horror, teniéndole como 
tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal, necesario 
e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia 
impúdica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante 
ella poseido de repugnancia y sordo malestar, y sólo se 
sentia tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad 
que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con 
arrobadora dulzura. Su contemplación provocaba en el 
seminarista explosiones de indefinible cariño, y también 
participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a 
la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él 
una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le 
acompañaba desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal 
era su ilusión, que en aquel momento, entre la algazara del 
banquete, entornando los ojos, le parecia que se 
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transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificábase 
con expresión celestial, que se elevaba de su asiento, que su 
falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertiase 
en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se 
ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma 
alguno…

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la 
dulce somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su 
asiento, venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado 
del hijo de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto 
que se debe a un representante de Dios; pero que la 
perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, 
nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos 
que hablarle de tú. Él no se ofenderia por eso, ¿verdad? Pues 
si lo habia conocido tan pequeño… , si era ella quien lo habia 
llevado de pañales a la iglesia para que lo cristianasen, 
¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que 
consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya 
sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio 
Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse 
con él como amas de llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el 
agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por 
Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia 
nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar en 
seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué habia 
de hacer?… En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en 
poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos 
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre 
mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la 
chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como 
esperando su aprobación…
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Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella… ¿A qué? A 
decirle que Toneta quena que fuese él quien la casase. 
¿Teniendo un capellán casi en la familia para qué ir a 
buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión.

Estaba bien: los casaria.

El dia en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo 
adjunto de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse 
en la sacristia de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo 
como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban 
en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel 
soplo interminable y ardoroso que antes de perderse en el 
mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la 
Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y 
excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que 
le trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, 
acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a 
celebrar la boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba 
comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto fraternal 
nacido en la niñez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un 
sordo malestar después de bendecir la eterna unión de 
Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresión que si le 
acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies 
aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca 
habia visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y 
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con un brillo extraño en los ojos cada vez que miraba al 
Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot 
azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a 
Toneta. La hermana ideal que en su imaginación casi se 
confundia con la figura azul que pisaba la luna, habiase 
convertido de pronto en una mujer.

Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la 
fresca boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como 
a esas imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de 
oro sólo guardan los tres puntales que sostienen el busto, 
pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que habia 
algo más, y veia con los ojos de la imaginación el terrible 
enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos 
hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las 
más fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen 
muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal 
hubiera de ser la eterna compañera de la florista. No debia 
consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber 
realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales 
pensamientos; se ruborizaba al considerar que aquella 
protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de 
murmuración.

Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella 
explosión de amor que venia preparándose, amor legitimo, 
pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria 
de la boda; pero cuando salió de la sacristia se encontró con 
la comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá 
Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su 
Visantet.
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Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de 
aquel huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las 
faldas rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos 
de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el 
terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y 
aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con 
lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y 
exuberante de vida fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas 
solicitudes, que le parecian crueles burlas! La siñá Tona, en 
su alegria de madre, enseñábale todas las reformas hechas 
en la alqueria con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba 
Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y 
aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de 
azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le 
habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la 
inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que 
tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus 
detalles la rústica comodidad de aquella habitación que a la 
noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades 
fraternales, que resultaban para él terribles latigazos; aquel 
bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su 
presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria 
por la noche, con comentarios tales, que las mujeres 
chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban ¡porc! Y 
¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos 
y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana con 
la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de 
su casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas 
de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un 
muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con 
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un descuido que no osaria con el gañán más bestia de los que 
alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos 
le miraban con respetuosa compasión, y una llamarada de 
rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la 
miseria en que nació. El, el más respetado de la reunión, don 
Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos 
muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban 
aproximarse mucho las mujeres por miedo a los audaces 
pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido 
como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las 
palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al 
lado de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel 
cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de 
flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se 
revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba 
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en 
su cálido aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje 
ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la mañana todo 
era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con sus 
dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara 
de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, 
mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que 
no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. 
Oleadas de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el 
viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se habia 
introducido en sus venas, y su olfato dilatábase con nervioso 
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de 
pasión carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y 
apática estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, 
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que la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia 
y de despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas 
de una embriaguez ligera, algo semejante a la discreta 
alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los 
postres, él y sus compañeros, con la más absoluta confianza 
en lo por venir, soñaban en ser papas o en eclipsar a 
Bossuet; pero lo que llegó para él fué una jaqueca insufrible, 
que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase enorme 
mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto 
dolor, que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, 
pero con la vista turbia y zumbándole los oidos, se encaminó 
a su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso 
permanecer ni un instante más en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la 
agitación del dia. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que 
habitaba en el pueblo desde su primera misa, tiró el 
sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su 
sotana, se arrojó de bruces, con los brazos extendidos, en su 
blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los 
débiles destellos de su razón y sumiéndose en la lobreguez 
más absoluta.

Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y 
movibles chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; 
sintió que caia y caia, como si aquel desplome durase años y 
fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentó 
en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a 
cabeza, y… despertó en su cama, tendido sobre el vientre, 
tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho 
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tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y 
diáfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas 
de comedia que al volver en si lanzaban la sacramental 
pregunta: «En dónde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, 
discurria con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en 
recordar cómo habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura 
vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, 
que llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo 
conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote 
joven, que debia ser ejemplo de templanza! Se habia 
emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia sido en 
presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más le 
molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron 
a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque 
sus sentidos parecian embotados, horrorizábase ante el 
peligro y protestaba contra la pasión que pretendia hacer 
presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del 
Seminario, sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora 
de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y 
virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en 
los más repugnantes pecados. No: él resistiria a las 
seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para 
mortificante prueba se habia rebelado dentro de él: 
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le habia 
devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las 
tres… ¡Cuánto habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, 
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dispuesto a emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la 
modesta casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz 
de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles 
de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No 
soplaba ya el poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y 
los ruidos de la noche parecian la jadeante respiración de los 
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba 
con delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior 
de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los 
objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta 
distracción infantil parecia volverle a los tranquilos goces de 
la niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha 
blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la siñá Tona, 
y… ¡adiós tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, 
arrolladas, la calma y la placidez; desapareció el dulce 
embotamiento, despertó la carne, sacudiendo la torpeza de 
los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas aquella 
llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como 
si aún estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos 
morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la 
fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la 
oscura vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el 
estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya 
blancura tanto habia ensalzado la siñá Tona, y sobre el 
mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él 
horrendo pecado, lo que jamás habia de conocer y le atraia 
con la irresistible fuerza de lo prohibido.
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La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias 
suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella 
carne desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento, 
sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de 
rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos años de 
olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus 
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si 
fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de 
escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos 
eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los 
cuadros, cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras 
cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero 
alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo único real 
que acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la 
cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y 
los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta 
oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los 
delirios de la más grata de las iniciaciones; él, solo, 
inaccesible a toda efusión, planta parásita en un mundo que 
vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el 
eterno filo de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de 
fuego que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla 
en cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de amores y la 
voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyó de la 
ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega habitación.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, 
creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos 
y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia 
despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa. 
La combustión interna seguia, y el sufrimiento ya no era 
moral, pues la tensión de todo se ser produciale agudos 
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dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó 
un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del 
pobre cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila 
inmersión. Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. 
Se habia salvado, pero era momentáneamente; dentro de él 
llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a 
dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al 
dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia 
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. 
¡Cuán sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, 
sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba 
incesantemente y que con sólo la voluntad debia anular, vivir 
como un cadáver en un mundo que desde el insecto al 
hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor 
de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian 
enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase 
cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y 
doblaban la espalda sobre el surco, eran más felices que él, 
conocian aquel atractivo misterio que acababa de revelársele 
y que el deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella 
buena señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón 
fornido que antes que continencias necesitaba 
esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por 
encima de las gentes entre las cuales nació, pero recordaba 
sus estudios clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veia 
amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe 
jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal que le 
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devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de 
ser un mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en él 
para siempre como inacabable tormento, desvanecia toda 
esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, 
asustado ante lo por venir, se entregó al desaliento, e 
inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos 
con las manos, lloró por los pecados que no habia cometido y 
por aquel error que habia de acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando 
una faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la 
dentellada linea de montañas iban fijando sus esfumados 
contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas, 
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y 
las alondras, como alegres notas envueltas en volador 
plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la 
llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, 
recogiéndose el cabello y cubriendo púdicamente con el 
blanco lienzo los encantos que sólo un hombre habia de 
conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi 
para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasión y 
voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente 
contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella 
noche de bodas, en que la compañera de su infancia habia 
visto de cerca el amor, y él se habia unido con la 
desesperación, la más fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el 
desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella 
amarga mirada de reproche que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies 
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tropezaron con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta 
por una costra de basura, igual a la que él llevaba a la 
espalda cuando niño.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su 
infelicidad.

¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya 
lo tenia todo; que comiera, que se regodeara con la 
satisfacción de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa 
emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la 
vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el 
vacio y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora 
consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo capazo, 
estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del 
estudio nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos 
brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, 
se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los 
recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el 
esquilón de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a 
llamarle a la misa primera.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 

25



antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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