Noche Servia

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4882

Título: Noche Servia
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los
 teatros de París. Media hora antes, cafés y restaurants han echado
 igualmente su público á la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se
 desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectáculos. Los
 faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz fúnebre, rápidamente
 absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor
 sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sólo tenía
 estrellas; ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo
 extremo amarillea el zepelín como un cigarro de ámbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor
 francés, dos capitanes servios y yo. ¿Adonde ir en este París obscuro,
 que tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla
 del bar de cierto hotel elegante, que continúa abierto para los
 huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren
 trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto
 que se comunican los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan
 unos días en París.

Entramos cautelosamente en el salón, profusamente iluminado. El tránsito
 es brusco de la calle obscura á este hall, que parece el interior de
 un enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de
 ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos
 años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champaña, violines que gimen
 las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las
 romanzas desgarradoras. Es un espectáculo de antes de la guerra. Pero en
 la concurrencia masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas,
 ingleses, rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y
 sombríos. Los violines los tocan unos militares británicos, que
 contestan con sonrisas de brillante marfil á los aplausos y aclamaciones
 del público. Sustituyen á los antiguos ziganos de casaca roja. Las
 mujeres señalan á uno de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord
 célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que
 mañana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar
 de la diosa pálida, beben la existencia á grandes tragos, ríen, copean,
 cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una
 noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
 tempestad.

II

Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las aventuras
 de su patria les hayan arrastrado hasta París, ciudad de ensueño que
 tantas veces ocupó su pensamiento en la bárbara monotonía de una
 guarnición del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un país donde casi todos
 son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia
 feudataria de los turcos, quedó asombrado de la importancia de la poesía
 en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el
 abecedario, emplearon el verso para guardar más estrechamente las ideas
 de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores nacionales, y
 todos prolongaron la Ilíada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan las miserias de su
 retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frío; las batallas
 en la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y
 animales en pavorosa confusión, al mismo tiempo que á la cola de la
 columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos
 que arden; los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres
 con el vientre abierto, viendo en su agonía una espiral de cuervos que
 descienden ávidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin más apoyo
 que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su
 calvario á través de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso,
 desafiando al destino como un monarca shakespiriano.

Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos,
 esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguileña, un verdadero pico
 de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que
 tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se
 escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el
 «artista», tal como lo veían las señoritas sentimentales de hace
 cuarenta años, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y
 audaz de los que viven en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que
 recitan las remotas hazañas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que
 peleaba con las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una
 serpiente á guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un
 bar de París han vivido hace unas semanas la existencia bárbara é
 implacable de la humanidad en su más cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su
 relato para lanzar ojeadas á una mesa próxima. Le interesan, sin duda,
 dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un
 gran sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin,
 con irresistible atracción, se traslada de nuestra mesa á la otra. Poco
 después desaparece, y con él se borran el sombrero y el boa.

Me veo á solas con el capitán más joven, que es el que menos ha hablado.
 Bebe; mira el reloj que está sobre el mostrador. Vuelve á beber. Me
 examina un momento con esa mirada que precede siempre á una confidencia
 grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba
 memoria con una gravitación de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.

—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del pensamiento á
 la palabra para continuar un monólogo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto
 de nieve, las montañas blancas, de las que emergen hayas y pinos
 sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también
 las ruinas de un caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia
 de una división servia que se retira hacia la costa del Adriático.

III

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que
 fué una compañía y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han
 adherido campesinos embrutecidos por la persecución y la desgracia, que
 se mueven como autómatas y á los que hay que arrear á golpes; mujeres
 que aullan arrastrando rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, morenas,
 altas y huesudas, que callan con trágico silencio, é inclinándose sobre
 los muertos les toman el fusil y la cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo
 de las ruinas. De las profundidades lóbregas contestan otros fulgores
 mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles
 insectos de la noche.

Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es
 el enemigo que se va amasando en la sombra. ¿Alemanes, austríacos,
 búlgaros, turcos?... ¡Son tantos contra ellos!

—Debíamos retroceder—continúa el servio—, abandonando lo que nos
 estorbase. Necesitábamos ganar la montaña antes de que viniese el día.

Los largos cordones de mujeres, niños y viejos se habían sumido ya en la
 noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Sólo quedaban en
 la aldea los hombres útiles, que hacían fuego al amparo de los
 escombros. Una parte de ellos emprendió á su vez la retirada. De pronto,
 el capitán sufrió la angustia de un mal recuerdo.

—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, había más de
 cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor ó revolviéndose
 entre lamentos. Eran heridos de los días anteriores que hablan logrado
 arrastrarse hasta allí; heridos de la misma noche, que restañaban la
 sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las
 salpicaduras del combate.

El capitán entró en este refugio, que olía á carne descompuesta, sangre
 seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los
 que conservaban alguna energía se agitaron bajo la luz humosa del único
 farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor,
 como si estos moribundos pudiesen temer algo más grave que la muerte.

Al oír que iban á quedar abandonados á la clemencia del enemigo, todos
 intentaron un movimiento para incorporarse; pero los más volvieron á
 caer.

Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegó hasta el
 capitán y los soldados que le seguían....

—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su
 suerte con resignación. ¿Pero caer en manos de los adversarios? ¿Quedar
 á merced del búlgaro ó el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos
 completaron lo que las bocas no se atrevían á proferir. Ser servio
 equivale á una maldición cuando se cae prisionero. Muchos que estaban
 próximos á morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkánica es algo más temible que la muerte.

—¡Hermano!... ¡hermano!...

El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas súplicas, evitaba el
 mirarles.

—¿Lo queréis?—preguntó varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este
 abandono, no debía alejarse la retaguardia dejando á sus espaldas un
 servio con vida.

¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en idéntica
 situación?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacía escasear
 las municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían empezado ya el
 trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmañada,
 ruidosa: cuchilladas á ciegas, agonías interminables, arroyos de sangre.
 Todos los heridos se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su
 categoría, que representaba un honor, y admirados de su hábil prontitud.

—¡A mí, hermano!... ¡A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta en el
 cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.

—¡Tac!... ¡tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mi esta escena
 de horror.

Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como larvas de las
 sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. Él había
 intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le
 llenaban de lágrimas.... Pero este desfallecimiento sólo servía para
 herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor.
 ¡Serenidad! ¡Mano fuerte y corazón duro!... ¡Tac!... ¡tac!...

—¡Hermano, á mi!... ¡A mí!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de
 que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habían aprendido
 instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el
 cuello en tensión ofreciese la arteria rígida y visible á la picadura
 mortal. «¡Hermano, á mí!» Y expeliendo un caño de sangre se recostaban
 sobre los otros cuerpos, que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con
 galones, dejando detrás de ellas una estela de perfumes y polvos de
 arroz. Los violines de los ingleses lanzan sus últimos lamentos, entre
 risas de alegría infantil.

El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de crema, y con el
 gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidará, nunca, sigue
 golpeando maquinalmente la mesa.... ¡Tac!... ¡tac!...

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento