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I


Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los

teatros de París. Media hora antes, cafés y restaurants han echado

igualmente su público á la calle.


Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se

desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectáculos. Los

faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz fúnebre, rápidamente

absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor

sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sólo tenía

estrellas; ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo

extremo amarillea el zepelín como un cigarro de ámbar.


Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor

francés, dos capitanes servios y yo. ¿Adonde ir en este París obscuro,

que tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla

del bar de cierto hotel elegante, que continúa abierto para los

huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren

trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto

que se comunican los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan

unos días en París.


Entramos cautelosamente en el salón, profusamente iluminado. El tránsito

es brusco de la calle obscura á este hall, que parece el interior de

un enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de

ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos

años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champaña, violines que gimen

las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las

romanzas desgarradoras. Es un espectáculo de antes de la guerra. Pero en

la concurrencia masculina no se ve un solo frac.


Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas,

ingleses, rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y

sombríos. Los violines los tocan unos militares británicos, que

contestan con sonrisas de brillante marfil á los aplausos y aclamaciones

del público. Sustituyen á los antiguos ziganos de casaca roja. Las

mujeres señalan á uno de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord

célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que

mañana hemos de morir.»


Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar

de la diosa pálida, beben la existencia á grandes tragos, ríen, copean,

cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una

noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la

tempestad.


II


Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las aventuras

de su patria les hayan arrastrado hasta París, ciudad de ensueño que

tantas veces ocupó su pensamiento en la bárbara monotonía de una

guarnición del interior.


Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un país donde casi todos

son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia

feudataria de los turcos, quedó asombrado de la importancia de la poesía

en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el

abecedario, emplearon el verso para guardar más estrechamente las ideas

de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores nacionales, y

todos prolongaron la Ilíada servia improvisando nuevos cantos.


Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan las miserias de su

retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frío; las batallas

en la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y

animales en pavorosa confusión, al mismo tiempo que á la cola de la

columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos

que arden; los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres

con el vientre abierto, viendo en su agonía una espiral de cuervos que

descienden ávidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin más apoyo

que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su

calvario á través de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso,

desafiando al destino como un monarca shakespiriano.


Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos,

esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguileña, un verdadero pico

de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que

tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se

escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el

«artista», tal como lo veían las señoritas sentimentales de hace

cuarenta años, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y

audaz de los que viven en continuo roce con la muerte.


Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que

recitan las remotas hazañas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que

peleaba con las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una

serpiente á guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un

bar de París han vivido hace unas semanas la existencia bárbara é

implacable de la humanidad en su más cruel infancia.


El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su

relato para lanzar ojeadas á una mesa próxima. Le interesan, sin duda,

dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un

gran sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin,

con irresistible atracción, se traslada de nuestra mesa á la otra. Poco

después desaparece, y con él se borran el sombrero y el boa.


Me veo á solas con el capitán más joven, que es el que menos ha hablado.

Bebe; mira el reloj que está sobre el mostrador. Vuelve á beber. Me

examina un momento con esa mirada que precede siempre á una confidencia

grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba

memoria con una gravitación de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.


—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del pensamiento á

la palabra para continuar un monólogo mudo—. Hoy hace cuatro meses.


Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto

de nieve, las montañas blancas, de las que emergen hayas y pinos

sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también

las ruinas de un caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia

de una división servia que se retira hacia la costa del Adriático.


III


Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que

fué una compañía y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han

adherido campesinos embrutecidos por la persecución y la desgracia, que

se mueven como autómatas y á los que hay que arrear á golpes; mujeres

que aullan arrastrando rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, morenas,

altas y huesudas, que callan con trágico silencio, é inclinándose sobre

los muertos les toman el fusil y la cartuchera.


La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo

de las ruinas. De las profundidades lóbregas contestan otros fulgores

mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles

insectos de la noche.


Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es

el enemigo que se va amasando en la sombra. ¿Alemanes, austríacos,

búlgaros, turcos?... ¡Son tantos contra ellos!


—Debíamos retroceder—continúa el servio—, abandonando lo que nos

estorbase. Necesitábamos ganar la montaña antes de que viniese el día.


Los largos cordones de mujeres, niños y viejos se habían sumido ya en la

noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Sólo quedaban en

la aldea los hombres útiles, que hacían fuego al amparo de los

escombros. Una parte de ellos emprendió á su vez la retirada. De pronto,

el capitán sufrió la angustia de un mal recuerdo.


—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?...


En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, había más de

cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor ó revolviéndose

entre lamentos. Eran heridos de los días anteriores que hablan logrado

arrastrarse hasta allí; heridos de la misma noche, que restañaban la

sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las

salpicaduras del combate.


El capitán entró en este refugio, que olía á carne descompuesta, sangre

seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los

que conservaban alguna energía se agitaron bajo la luz humosa del único

farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor,

como si estos moribundos pudiesen temer algo más grave que la muerte.


Al oír que iban á quedar abandonados á la clemencia del enemigo, todos

intentaron un movimiento para incorporarse; pero los más volvieron á

caer.


Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegó hasta el

capitán y los soldados que le seguían....


—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús!


Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su

suerte con resignación. ¿Pero caer en manos de los adversarios? ¿Quedar

á merced del búlgaro ó el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos

completaron lo que las bocas no se atrevían á proferir. Ser servio

equivale á una maldición cuando se cae prisionero. Muchos que estaban

próximos á morir temblaban ante la idea de perder su libertad.


La venganza balkánica es algo más temible que la muerte.


—¡Hermano!... ¡hermano!...


El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas súplicas, evitaba el

mirarles.


—¿Lo queréis?—preguntó varias veces.


Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este

abandono, no debía alejarse la retaguardia dejando á sus espaldas un

servio con vida.


¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en idéntica

situación?...


La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacía escasear

las municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.


El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían empezado ya el

trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmañada,

ruidosa: cuchilladas á ciegas, agonías interminables, arroyos de sangre.

Todos los heridos se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su

categoría, que representaba un honor, y admirados de su hábil prontitud.


—¡A mí, hermano!... ¡A mi!


Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta en el

cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.


—¡Tac!... ¡tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mi esta escena

de horror.


Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como larvas de las

sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. Él había

intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le

llenaban de lágrimas.... Pero este desfallecimiento sólo servía para

herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor.

¡Serenidad! ¡Mano fuerte y corazón duro!... ¡Tac!... ¡tac!...


—¡Hermano, á mi!... ¡A mí!


Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de

que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habían aprendido

instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el

cuello en tensión ofreciese la arteria rígida y visible á la picadura

mortal. «¡Hermano, á mí!» Y expeliendo un caño de sangre se recostaban

sobre los otros cuerpos, que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.


El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con

galones, dejando detrás de ellas una estela de perfumes y polvos de

arroz. Los violines de los ingleses lanzan sus últimos lamentos, entre

risas de alegría infantil.


El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de crema, y con el

gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidará, nunca, sigue

golpeando maquinalmente la mesa.... ¡Tac!... ¡tac!...

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento

  OEBPS/Images/cover00014.jpeg
Vicente Blasco Ibaiez

Noche Servia

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00013.jpeg





