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Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los
teatros de Paris. Media hora antes, cafés y restaurants han echado
igualmente su publico & la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se
desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectaculos. Los
faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz funebre, rapidamente
absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral,
atrae las miradas inquietas. Antes, la noche soélo tenia estrellas; ahora
puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo extremo
amarillea el zepelin como un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor
francés, dos capitanes servios y yo. ¢Adonde ir en este Paris obscuro, que
tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar
de cierto hotel elegante, que continda abierto para los huéspedes del
establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar se deslizan en
él como si fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican los
hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan unos dias en
Paris.

Entramos cautelosamente en el salon, profusamente iluminado. El transito
es brusco de la calle obscura a este hall, que parece el interior de un
enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de
ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos
afios atrads. Mujeres elegantes y pintadas, champafa, violines que gimen
las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las
romanzas desgarradoras. Es un espectaculo de antes de la guerra. Pero
en la concurrencia masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—aoficiales franceses, belgas, ingleses,
rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombrios. Los
violines los tocan unos militares britanicos, que contestan con sonrisas de
brillante marfil & los aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen a los



antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres sefialan a uno de ellos,
repitiendose el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus
millones. «Gocemos locamente, hermanos, que mafiana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar
de la diosa palida, beben la existencia a grandes tragos, rien, copean,
cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan
una noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.



Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras
de su patria les hayan arrastrado hasta Paris, ciudad de ensuefio que
tantas veces ocupd su pensamiento en la barbara monotonia de una
guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde casi todos
son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia
feudataria de los turcos, quedd asombrado de la importancia de la poesia
en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocian el
abecedario, emplearon el verso para guardar mas estrechamente las ideas
de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores nacionales, y
todos prolongaron la Iliada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champafa, los dos capitanes evocan las miserias de su
retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frio; las batallas en
la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales
en pavorosa confusion, al mismo tiempo que a la cola de la columna
crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden;
los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres con el vientre
abierto, viendo en su agonia una espiral de cuervos que descienden
avidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo que una rama
nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su calvario & traves
de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso, desafiando al destino
como un monarca shakespiriano.

Examino & mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos,
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguileiia, un verdadero pico
de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que
tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el
«artista», tal como lo veian las sefioritas sentimentales de hace cuarenta
afios, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los
gue viven en continuo roce con la muerte.



Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que
recitan las remotas hazafas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que
peleaba con las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una serpiente
a guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un bar de
Paris han vivido hace unas semanas la existencia barbara é implacable de
la humanidad en su mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su
relato para lanzar ojeadas & una mesa préxima. Le interesan, sin duda,
dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran
sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con
irresistible atraccion, se traslada de nuestra mesa a la otra. Poco después
desaparece, y con él se borran el sombrero y el boa.

Me veo a solas con el capitan mas joven, que es el que menos ha hablado.
Bebe; mira el reloj que esta sobre el mostrador. Vuelve & beber. Me
examina un momento con esa mirada que precede siempre a una
confidencia grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le
atormentaba memoria con una gravitacion de suplicio. Mira otra vez el
reloj. La una.

—Fué a esta misma hora—dice sin preambulo, saltando del pensamiento
a la palabra para continuar un monologo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras €l sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de
nieve, las montafias blancas, de las que emergen hayas y pinos
sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también
las ruinas de un caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de
una division servia que se retira hacia la costa del Adriatico.



Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres
gue fué una compaiiia y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se
han adherido campesinos embrutecidos por la persecucion y la desgracia,
gque se mueven como autbmatas y & los que hay que arrear a golpes;
mujeres que aullan arrastrando rosarios de pequeiuelos; otras mujeres,
morenas, altas y huesudas, que callan con tragico silencio, é inclinandose
sobre los muertos les toman el fusil y la cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de
las ruinas. De las profundidades lobregas contestan otros fulgores
mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos
de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el
enemigo que se va amasando en la sombra. ¢Alemanes, austriacos,
balgaros, turcos?... jSon tantos contra ellos!

—Debiamos retroceder—continta el servio—, abandonando lo que nos
estorbase. Necesitabamos ganar la montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, nifios y viejos se habian sumido ya en la
noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. S6lo quedaban en
la aldea los hombres utiles, que hacian fuego al amparo de los escombros.
Una parte de ellos emprendiéo a su vez la retirada. De pronto, el capitan
sufrio la angustia de un mal recuerdo.

—iLos heridos! ¢ Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia mas de
cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor 6 revolviéndose
entre lamentos. Eran heridos de los dias anteriores que hablan logrado
arrastrarse hasta alli; heridos de la misma noche, que restafiaban la
sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las
salpicaduras del combate.



El capitan entr6 en este refugio, que olia & carne descompuesta, sangre
seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los
gue conservaban alguna energia se agitaron bajo la luz humosa del Unico
farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor,
como si estos moribundos pudiesen temer algo mas grave que la muerte.

Al oir que iban & quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los mas volvieron & caer.

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegd hasta el
capitan y los soldados que le seguian....

—iHermanos, no nos dejéis!... jHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su
suerte con resignacion. ¢Pero caer en manos de los adversarios?
¢, Quedar & merced del bulgaro 6 el turco, enemigos de largos siglos?...
Los ojos completaron lo que las bocas no se atrevian a proferir. Ser servio
equivale & una maldicién cuando se cae prisionero. Muchos que estaban
préximos a morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkéanica es algo mas temible que la muerte.
—ijHermano!... jhermano!...

El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el
mirarles.

—¢ Lo queréis?—pregunto varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este
abandono, no debia alejarse la retaguardia dejando a sus espaldas un
servio con vida.

¢ No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en idéntica situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia escasear las
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvaino el sable. Algunos soldados habian empezado ya el
trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmafada,



ruidosa: cuchilladas & ciegas, agonias interminables, arroyos de sangre.
Todos los heridos se arrastraban hacia el capitan, atraidos por su
categoria, que representaba un honor, y admirados de su habil prontitud.

—iA mi, hermanol... j{A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello,
buscando partir la yugular del primer golpe.

—ijTacl!... jtacl...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de
horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El habia
intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban
de lagrimas.... Pero este desfallecimiento soélo servia para herir
torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor. jSerenidad!
iMano fuerte y corazon duro!... jTacl... jtacl...

—ijHermano, a mil... jA mi!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de
que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habian aprendido
instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el
cuello en tension ofreciese la arteria rigida y visible a la picadura mortal.
«jHermano, a mi!» Y expeliendo un cafio de sangre se recostaban sobre
los otros cuerpos, que iban vaciandose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con
galones, dejando detras de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz.
Los violines de los ingleses lanzan sus ultimos lamentos, entre risas de
alegria infantil.

El servio tiene en la mano un pequeiio cuchillo sucio de crema, y con el
gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidara, nunca, sigue
golpeando maquinalmente la mesa.... jTac!... jtac!...



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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