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I
Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus 
puertas los teatros de París. Media hora antes, cafés y 
restaurants han echado igualmente su público á la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, 
mientras se desliza en la penumbra la muchedumbre que sale 
de los espectáculos. Los faroles, escasos y encapuchados, 
derraman una luz fúnebre, rápidamente absorbida por la 
sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae 
las miradas inquietas. Antes, la noche sólo tenía estrellas; 
ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en 
cuyo extremo amarillea el zepelín como un cigarro de ámbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos 
cuatro: un escritor francés, dos capitanes servios y yo. 
¿Adonde ir en este París obscuro, que tiene cerradas todas 
sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto 
hotel elegante, que continúa abierto para los huéspedes del 
establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar 
se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto 
que se comunican los hermanos de armas de diversas 
naciones cuando pasan unos días en París.

Entramos cautelosamente en el salón, profusamente 
iluminado. El tránsito es brusco de la calle obscura á este hall
, que parece el interior de un enorme fanal, con sus 
innumerables espejos reflejando racimos de ampollas 
eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos 
años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champaña, violines 
que gimen las notas de una danza de negros con el temblor 
sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un 
espectáculo de antes de la guerra. Pero en la concurrencia 
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masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, 
belgas, ingleses, rusos, servios—, y estos uniformes son 
polvorientos y sombríos. Los violines los tocan unos militares 
británicos, que contestan con sonrisas de brillante marfil á 
los aplausos y aclamaciones del público. Sustituyen á los 
antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres señalan á uno 
de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord célebre por 
su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, 
que mañana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como 
ofrenda en el altar de la diosa pálida, beben la existencia á 
grandes tragos, ríen, copean, cantan y besan con el 
entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche 
en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la 
tempestad.
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II
Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las 
aventuras de su patria les hayan arrastrado hasta París, 
ciudad de ensueño que tantas veces ocupó su pensamiento 
en la bárbara monotonía de una guarnición del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un país donde 
casi todos son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres 
cuartos de siglo la Servia feudataria de los turcos, quedó 
asombrado de la importancia de la poesía en este pueblo de 
pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el 
abecedario, emplearon el verso para guardar más 
estrechamente las ideas de su memoria. Los «guzleros» 
fueron los historiadores nacionales, y todos prolongaron la 
Ilíada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan las 
miserias de su retirada hace unos meses; la lucha con él 
hambre y el frío; las batallas en la nieve, uno contra diez; el 
éxodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa 
confusión, al mismo tiempo que á la cola de la columna 
crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los 
pueblos que arden; los heridos y rezagados aullando entre 
llamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en su 
agonía una espiral de cuervos que descienden ávidos; la 
marcha del octogenario rey Pedro, sin más apoyo que una 
rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando 
su calvario á través de los blancos desfiladeros, encorvado, 
silencioso, desafiando al destino como un monarca 
shakespiriano.

Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mocetones 
carnosos, esbeltos, duros, con la nariz extremadamente 
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aguileña, un verdadero pico de ave de combate. Llevan 
erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma 
de una casita con doble tejado de vertiente interior, se 
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el 
hombre ideal, el «artista», tal como lo veían las señoritas 
sentimentales de hace cuarenta años, pero con uniforme 
color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven 
en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y 
parece que recitan las remotas hazañas de Marko Kralievitch, 
el Cid servio, que peleaba con las wilas, vampiros de los 
bosques, armadas de una serpiente á guisa de lanza. Estos 
hombres que evocan sus recuerdos en un bar de París han 
vivido hace unas semanas la existencia bárbara é implacable 
de la humanidad en su más cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes 
interrumpe su relato para lanzar ojeadas á una mesa 
próxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de 
negro que se fijan en él, entre el ala de un gran sombrero 
empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con 
irresistible atracción, se traslada de nuestra mesa á la otra. 
Poco después desaparece, y con él se borran el sombrero y 
el boa.

Me veo á solas con el capitán más joven, que es el que 
menos ha hablado. Bebe; mira el reloj que está sobre el 
mostrador. Vuelve á beber. Me examina un momento con esa 
mirada que precede siempre á una confidencia grave. Adivino 
su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba 
memoria con una gravitación de suplicio. Mira otra vez el 
reloj. La una.

—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del 
pensamiento á la palabra para continuar un monólogo 
mudo—. Hoy hace cuatro meses.
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Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el 
valle cubierto de nieve, las montañas blancas, de las que 
emergen hayas y pinos sacudiendo al viento las vedijas 
algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un 
caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de 
una división servia que se retira hacia la costa del Adriático.
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III
Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de 
hombres que fué una compañía y ahora es una muchedumbre. 
A la unidad militar se han adherido campesinos embrutecidos 
por la persecución y la desgracia, que se mueven como 
autómatas y á los que hay que arrear á golpes; mujeres que 
aullan arrastrando rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, 
morenas, altas y huesudas, que callan con trágico silencio, é 
inclinándose sobre los muertos les toman el fusil y la 
cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo 
surgiendo de las ruinas. De las profundidades lóbregas 
contestan otros fulgores mortales. En el ambiente negro 
zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran 
quién es el enemigo que se va amasando en la sombra. 
¿Alemanes, austríacos, búlgaros, turcos?... ¡Son tantos contra 
ellos!

—Debíamos retroceder—continúa el servio—, abandonando 
lo que nos estorbase. Necesitábamos ganar la montaña antes 
de que viniese el día.

Los largos cordones de mujeres, niños y viejos se habían 
sumido ya en la noche, revueltos con las bestias portadoras 
de fardos. Sólo quedaban en la aldea los hombres útiles, que 
hacían fuego al amparo de los escombros. Una parte de ellos 
emprendió á su vez la retirada. De pronto, el capitán sufrió la 
angustia de un mal recuerdo.

—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?...
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En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, había 
más de cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso 
sopor ó revolviéndose entre lamentos. Eran heridos de los 
días anteriores que hablan logrado arrastrarse hasta allí; 
heridos de la misma noche, que restañaban la sangre fresca 
con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las 
salpicaduras del combate.

El capitán entró en este refugio, que olía á carne 
descompuesta, sangre seca, ropas sucias y alientos agrios. A 
sus primeras palabras, todos los que conservaban alguna 
energía se agitaron bajo la luz humosa del único farol. 
Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de 
pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo más 
grave que la muerte.

Al oír que iban á quedar abandonados á la clemencia del 
enemigo, todos intentaron un movimiento para incorporarse; 
pero los más volvieron á caer.

Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegó 
hasta el capitán y los soldados que le seguían....

—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, 
aceptando su suerte con resignación. ¿Pero caer en manos de 
los adversarios? ¿Quedar á merced del búlgaro ó el turco, 
enemigos de largos siglos?... Los ojos completaron lo que las 
bocas no se atrevían á proferir. Ser servio equivale á una 
maldición cuando se cae prisionero. Muchos que estaban 
próximos á morir temblaban ante la idea de perder su 
libertad.

La venganza balkánica es algo más temible que la muerte.

—¡Hermano!... ¡hermano!...

El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas súplicas, 
evitaba el mirarles.
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—¿Lo queréis?—preguntó varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era 
preciso este abandono, no debía alejarse la retaguardia 
dejando á sus espaldas un servio con vida.

¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en idéntica 
situación?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacía 
escasear las municiones. Los combatientes guardaban 
avaramente sus cartuchos.

El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían 
empezado ya el trabajo empleando las bayonetas, pero su 
labor era torpe, desmañada, ruidosa: cuchilladas á ciegas, 
agonías interminables, arroyos de sangre. Todos los heridos 
se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su categoría, 
que representaba un honor, y admirados de su hábil prontitud.

—¡A mí, hermano!... ¡A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta 
en el cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.

—¡Tac!... ¡tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mi esta 
escena de horror.

Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como 
larvas de las sombras de los rincones; se apelotonaban 
contra sus piernas. Él había intentado volver la cara para no 
presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lágrimas.... Pero 
este desfallecimiento sólo servía para herir torpemente, 
repitiendo los golpes y prolongando el dolor. ¡Serenidad! 
¡Mano fuerte y corazón duro!... ¡Tac!... ¡tac!...

—¡Hermano, á mi!... ¡A mí!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del 

10



enemigo antes de que el fraternal sacrificador finalizase su 
tarea. Habían aprendido instintivamente la postura favorable. 
Ladeaban la cabeza para que el cuello en tensión ofreciese la 
arteria rígida y visible á la picadura mortal. «¡Hermano, á mí!» 
Y expeliendo un caño de sangre se recostaban sobre los 
otros cuerpos, que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoyadas en 
brazos con galones, dejando detrás de ellas una estela de 
perfumes y polvos de arroz. Los violines de los ingleses 
lanzan sus últimos lamentos, entre risas de alegría infantil.

El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de 
crema, y con el gesto de un hombre que no puede olvidar, 
que no olvidará, nunca, sigue golpeando maquinalmente la 
mesa.... ¡Tac!... ¡tac!...
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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