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Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus
puertas los teatros de Paris. Media hora antes, cafes vy
restaurants han echado igualmente su publico a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar,
mientras se desliza en la penumbra la muchedumbre que sale
de los espectaculos. Los faroles, escasos Yy encapuchados,
derraman una luz funebre, rapidamente absorbida por la
sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae
las miradas inquietas. Antes, la noche solo tenfa estrellas;
ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en
cuyo extremo amarillea el zepelin como un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos
cuatro: un escritor frances, dos capitanes servios y Yyo.
(Adonde ir en este Paris obscuro, que tiene cerradas todas
sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto
hotel elegante, que continua abierto para los huéspedes del
establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar
se deslizan en el como si fuesen de la casa. Es un secreto
que se comunican los hermanos de armas de diversas
naciones cuando pasan unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el salén, profusamente
iluminado. El transito es brusco de la calle obscura a este hall
, que parece el interior de un enorme fanal, con sus
innumerables espejos reflejando racimos de ampollas
electrlcas Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos
anos atras. Mujeres elegantes y pintadas, champana, violines
que gimen las notas de una danza de negros con el temblor
sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un
espectaculo de antes de la guerra. Pero en la concurrencia



masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses,
belgas, ingleses, rusos, servios—, y estos uniformes son
polvorientos y sombrios. Los violines los tocan unos militares
briténicos, que contestan con sonrisas de brillante marfil a
los aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen a los
antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres senalan a uno
de ellos, repitiéendose el nombre del padre, lord célebre por
su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos,
que manana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como
ofrenda en el altar de la diosa pélida, beben la existencia a
grandes tragos, rien, copean, cantan y besan con el
entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche
en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.



Los dos servios son jévenes y parecen satisfechos de que las
aventuras de su patria les hayan arrastrado hasta Paris,
ciudad de ensueno que tantas veces ocupo Su pensamiento
en la barbara monotonfa de una guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde
casi todos son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres
cuartos de siglo la Servia feudataria de los turcos, quedo
asombrado de la importancia de la poesia en este pueblo de
pastores 'y guerreros. Como muy pocos conocian el
abecedario, emplearon el verso para guardar mas
estrechamente las ideas de su memoria. Los «guzleros»
fueron los historiadores nacionales, y todos prolongaron la
Iliada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champana, los dos capitanes evocan las
miserias de su retirada hace unos meses; la lucha con él
hambre y el frio; las batallas en la nieve, uno contra diez; el
éxodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa
confusion, al mismo tiempo que a la cola de la columna
crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los
pueblos que arden; los heridos y rezagados aullando entre
[llamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en su
agonfa una espiral de cuervos que descienden avidos; la
marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo gue una
rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando
su calvario a traves de los blancos desfiladeros, encorvado,
silencioso, desafiando al destino como un monarca
shakespiriano.

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetones
carnosos, esbeltos, duros, con la nariz extremadamente



aguilena, un verdadero pico de ave de combate. Llevan
erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma
de una casita con doble tejado de vertiente interior, se
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el
hombre ideal, el «artista», tal como lo vefan las senoritas
sentimentales de hace cuarenta anos, pero con uniforme
color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven
en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y
parece que recitan las remotas hazanas de Marko Kralievitch,
el Cid servio, que peleaba con las wilas, vampiros de los
bosques, armadas de una serpiente a guisa de lanza. Estos
hombres que evocan sus recuerdos en un bar de Paris han
vivido hace unas semanas la existencia barbara € implacable
de la humanidad en su mas cruel infancia.

EL amigo franceés se ha marchado. Uno de los capitanes
interrumpe su relato para lanzar ojeadas a una mesa
proxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de
negro que se fijan en él, entre el ala de un gran sombrero
empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con
irresistible atraccion, se traslada de nuestra mesa a la otra.
Poco después desaparece, y con el se borran el sombrero y
el boa.

Me veo a solas con el capitan mas joven, que es el que
menos ha hablado. Bebe; mira el reloj que esta sobre el
mostrador. Vuelve a beber. Me examina un momento con esa
mirada que precede siempre a una confidencia grave. Adivino
su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba
memoria con una gravitacién de suplicio. Mira otra vez el
reloj. La una.

—Fué a esta misma hora—dice sin preambulo, saltando del
pensamiento a la palabra para continuar un monologo
mudo—. Hoy hace cuatro meses.



Y mientras €l sigue hablando, yo veo la noche obscura, el
valle cubierto de nieve, las montanas blancas, de las que
emergen hayas Yy pinos sacudiendo al viento las vedijas
algodonadas de su ramaje. Veo tambien las ruinas de un
caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de
una division servia que se retira hacia la costa del Adriatico.



Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de
hombres que fué una compania y ahora es una muchedumbre.
A la unidad militar se han adherido campesinos embrutecidos
por la persecuc10n y la desgracia, que se mueven como
automatas y a los que hay que arrear a golpes; mujeres que
aullan arrastrando rosarios de pequenuelos; otras mujeres,
morenas, altas y huesudas, que callan con tragico silencio, €
inclinandose sobre los muertos les toman el fusil y la
cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo
surgiendo de las ruinas. De las profundidades Llobregas
contestan otros fulgores mortales. En el ambiente negro
zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran
quien es el enemigo que se va amasando en la sombra.
{Alemanes, austriacos, bulgaros, turcos?... iSon tantos contra
ellos!

—Debfamos retroceder—continua el servio—, abandonando
lo que nos estorbase. Necesitabamos ganar la montana antes
de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, ninos y viejos se habian
sumido ya en la noche, revueltos con las bestias portadoras
de fardos. Solo quedaban en la aldea los hombres utiles, que
hacian fuego al amparo de Los escombros. Una parte de ellos
emprendio a su vez la retirada. De pronto, el capitan sufrio la
angustia de un mal recuerdo.

—iLos heridos! ¢éQué hacer de ellos?...



En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia
mas de cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso
sopor o revolviendose entre lamentos. Eran heridos de los
dias anteriores que hablan logrado arrastrarse hasta alli;
heridos de la misma noche, que restanaban la sangre fresca
con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las
salpicaduras del combate.

EL capitan entro en este refugio, que olfa a carne
descompuesta, sangre seca, ropas sucias y alientos agrios. A
sus primeras palabras, todos los que conservaban alguna
energfa se agitaron bajo la luz humosa del unico farol.
Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de
pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo mas
grave que la muerte.

Al ofr que iban a quedar abandonados a la clemencia del
enemigo, todos intentaron un movimiento para incorporarse;
pero los mas volvieron a caer.

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llego
hasta el capitan y los soldados que le seguian....

—iHermanos, no nos dejeis!l... iHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono,
aceptando su suerte con reSIgnaC|on iPero caer en manos de
los adversarios? ¢Quedar a merced del bulgaro o el turco,
enemigos de largos siglos?... Los ojos completaron Lo que las
bocas no se atrevian a proferir. Ser servio equivale a una
maldicion cuando se cae prisionero. Muchos que estaban
proximos a morir temblaban ante la idea de perder su
libertad.

La venganza balkanica es algo mas temible que la muerte.
—iHermanol... ihermanol...

EL capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas,
evitaba el mirarles.



—d{Lo quereis?—pregunto varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era
preciso este abandono, no debia alejarse la retaguardia
dejando a sus espaldas un servio con vida.

¢No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en idéntica
situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia
escasear las municiones. Los combatientes guardaban
avaramente sus cartuchos.

EL capitan desenvaino el sable. Algunos soldados habfan
empezado ya el trabajo empleando las bayonetas, pero su
labor era torpe, desmanada, ruidosa: cuchilladas a ciegas,
agonias interminables, arroyos de sangre. Todos los heridos
se arrastraban hacia el capitan, atrafdos por su categoria,
que representaba un honor, y admirados de su habil prontitud.

—iA mi, hermanol... iA mil

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta
en el cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.

—iTacl.. itacl...—marcaba el capitén, evocando ante mi esta
escena de horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgfan como
larvas de las sombras de los rincones; se apelotonaban
contra sus piernas. El habifa intentado volver la cara para no
presenciar su obra; los ojos se le llenaban de légrimas.... Pero
este desfallecimiento solo servia para herir torpemente,
repitiendo los golpes y prolongando el dolor. iSerenidad!
iMano fuerte y corazon durol... iTacl.. itacl...

—iHermano, a mil... iA mi!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del
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enemigo antes de que el fraternal sacrificador finalizase su
tarea. Habian aprendido instintivamente la postura favorable.
Ladeaban la cabeza para que el cuello en tension ofreciese la
arteria rigida y visible a la picadura mortal. «iHermano, a mf!»
Y expeliendo un cano de sangre se recostaban sobre los
otros cuerpos, que iban vaciandose lo mismo que odres rojos.

EL bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en
brazos con galones, dejando detras de ellas una estela de
perfumes y polvos de arroz. Los violines de los ingleses
lanzan sus ultimos lamentos, entre risas de alegria infantil.

El servio tiene en la mano un pequeno cuchillo sucio de
crema, y con el gesto de un hombre que no puede olvidar,
que no olvidara, nunca, sigue golpeando magquinalmente la
mesa.... i Tacl.. itacl..

11



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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