Novelas de Amor y de Muerte

Narraciones breves

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al lector

El secreto de la baronesa

I

II

III

IV

V

VI

Piedra de Luna

El rey Lear, impresor

La devoradora

El réprobo

El despertar de Buda

Autor

Otros textos

Texto núm. 8226

Título: Novelas de Amor y de Muerte — Narraciones breves
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela corta, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de mayo de 2024
Fecha de modificación: 15 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Al lector

De las seis novelas que recojo bajo este mismo título general, cinco
 son recientes, pues las escribí en el curso del año último. La sexta, El despertar del Buda,
 tiene más de treinta años de vida, pero creo que muy pocos de mis
 lectores la conocen. Casi resulta tan nueva como sus cinco hermanas ya
 mencionadas. Después de haberla escrito en 1896 y de aparecer en una
 modesta publicación de Valencia, no me he preocupado hasta ahora de
 darla al lector en una forma más durarera.

No significa esto que la haya olvidado durante tantos años.
 Precisamente el recuerdo de cómo la escribí va unido a uno de los
 períodos menos agradables y más novelescos de mi vida.

En el mencionado año de 1896 comparecí ante un Consejo de guerra
 reunido en Valencia para juzgarme. El fiscal militar pidió que me
 condenasen a catorce años de presidio. El Consejo rebajó dicha petición a
 cuatro años, y de ellos pasé encerrado catorce meses, hasta que me
 conmutaron la prisión por destierro, y el pueblo de Valencia suprimió
 este destierro eligiéndome diputado por primera vez.

Ya no existe el penal en que pasé los catorce meses. Era un convento
 viejo, situado en el centro de Valencia. Tenia capacidad para unos
 trescientos penados y éramos cerca de mil. Fácil es imaginarse lo que
 sería tal amontonamiento de carne humana, con sus hedores, sus miserias y
 sus rebeldías. Sólo una disciplina severísima hacía posible la
 existencia en esta cárcel angosta.

Por favor especial y secreto, los empleados me consideraban siempre
 doliente, y gracias a dicha tolerancia podía vivir y dormir en la
 enfermería del establecimiento, pequeña sala con las paredes pintadas de
 cal amarillenta, media docena de camitas de hierro, un botiquín, y el
 piso de ladrillos rojos siempre rezumando agua, por ser baldeado todos
 los días, como la cubierta de un buque, procedimiento medianamente
 eficaz para evitar la propagación de los parásitos.

En algunas ocasiones pasaba los días solo. Otras, tenía por vecinos a
 dos o tres penados jóvenes, en el último grado de la tisis. La mala
 alimentación, los excesos antes de entrar en la cárcel y las
 excitaciones solitarias que produce el encierro propagaban esta terrible
 enfermedad entre mis compañeros de entonces.

Si morían antes de media tarde, el cadáver era llevado fuera del
 establecimiento. Si la defunción ocurría al cerrar la noche o después,
 quedaba el muerto en su cama hasta la mañana siguiente, acabando los
 habitantes de la enfermería por acostumbrarnos a tal vecindad.

Por un patio interior ascendían los hedores del rancho infecto y el
 vaho de centenares de cuerpos humanos, abundantes en jugos animales.

Una reja alta daba al exterior del edificio, y a través de sus
 barrotes se veía un pedazo rectangular de cielo azul. El paso de una
 nube o de una paloma lejana era para mí un acontecimiento.

Algunas veces, ayudado por el enfermero, subía hasta la reja,
 manteniéndome en ella de modo que no me viesen los soldados que hacían
 guardia en la calle con el fusil al brazo.

Y en este ambiente de miseria y tristeza fui escribiendo El despertar del Bada,
 con un pequeño lápiz y papel de la oficina del establecimiento que me
 regalaban los empleados. Para añadir a las penalidades del encierro un
 tormento moral, los que me habían condenado recomendaban todos los meses
 que se cumpliese el reglamento, especialmente conmigo, no tolerando que
 recibiese libros ni que tuviera lo necesario para escribir.

Como en nuestra vida deseamos siempre lo contrario de lo que nos
 rodea, encontré inmenso solaz en la producción de esta leyenda
 indostánica, exuberante de riquezas y esplendores en su primera parte, y
 que es en su fondo la glorificación del amor, de la tolerancia con el
 semejante, del sacrificio. ¡Quién me hubiese dicho entonces a mí, joven
 escritor viviendo entre ladrones y asesinos a causa de mis ideas
 políticas, que muchos años después haría un viaje alrededor del mundo,
 conociendo la India, país de ensueño, donde se desarrolla la leyenda del
 sublime Buda!...

Pasados treinta años vuelvo a leer lo que hice en 1896, y no lo
 encuentro indigno de figurar en compañía de las otras novelas que acabo
 de escribir. Después de haber visto la India con mis ojos, reconozco que
 no anduve tan desacertado al pretender adivinarla desde el fondo de una
 cárcel de España. Sólo he tenido que hacer en esta pequeña obra
 ligerísimas correcciones.

A través de tantos años, veo las cosas del pasado con una
 benevolencia que podría llamar histórica. Mi vida de presidiario no me
 parece ahora tan horrible como fué en la realidad. Es, sin duda, porque
 tenía yo entonces treinta años menos.

Pienso también que no es caso extraordinario en España que un
 novelista haya vivido en la cárcel. El padre de todos nosotros y tal vez
 de todos los novelistas del mundo, el glorioso don Miguel, cuentan que
 escribió la primera parte de su Don Quijote estando encerrado en la cárcel de Sevilla.

Esto, dicho sea de paso, no es más que una leyenda. Lo afirmo con la
 seguridad de un experto. No niego que pudo concebir la historia de Don
 Quijote en su prisión; pudo también trazar un boceto o síntesis de su
 obra, ampliándola luego al verse en libertad; pero declaro imposible que
 escribiese la primera parte de su novela, tal como la conocemos, en un
 lugar «donde todo ruido e incomodidad tienen su asiento».

Yo sé lo que me costó escribir «materialmente» mi leyenda
 indostánica, que no es más que una novela corta, y gozaba además el
 favor especial de vivir en una enfermería y dormir entre muertos,
 compañeros que no pueden ser más silenciosos.

Otra razón que me hace grató tan sombrío recuerdo es considerar cómo
 el tiempo transforma muchas cosas que la vanidad o la idiotez humanas
 creen inconmovibles.

En 1896 mi venerable maestro Pi y Margall pedía que fuesen tocos a la
 guerra de Cuba, pobres y ricos—modo de que la guerra terminase—, y con
 más ahinco aún, reclamaba la independencia de dicha isla. Casi toda la
 antigua América española era independiente desde hacía un siglo, y
 resultaba lógico que este pedazo de tierra americana se emancipase
 también.

Humilde y entusiasta discípulo, repetí las palabras del maestro en
 periódicos y mítines, y hasta organicé manifestaciones que acabaron por
 convertirse en motines, dando origen a choques entre el pueblo y la
 fuerza pública. Al apóstol venerable del republicanismo, célebre por su
 austeridad, se cuidaron bien de respetarlo los gobernantes de aquella
 época. A mí me condenaron en Consejo de guerra por enemigo del orden, de
 las instituciones y hasta de la patria...

Y ahora el servicio militar obligatorio es ya casi una antigualla,
 pues, con más o menos pureza, hace muchos años que existe. Y de la
 independencia de Cuba, nada hay que decir. La bandera de la República
 cubana ondea en Madrid durante las fiestas oficiales, y sus
 representantes diplomáticos son agasajados en todos los centros de la
 monarquía española.

No hay más que vivir para ir viendo cómo las cosas anatematizadas y
 perseguidas hoy, se conviertan algún tiempo después en vulgaridades
 admitidas por todos.

Por eso me propongo vivir cuanto pueda, dándome palabra a mí mismo de llegar a los ochenta años.

¡Lo que veré en los veinte que me quedan por delante, si es que se cumple mi deseo!...

V. B. I.

Fontana-Rosa, Mentón (Alpes Marítimos), julio de 1927.

El secreto de la baronesa

I

Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, los
 viajeros que dos horas antes habían abandonado el tren para apretarse en
 el interior de una diligencia, veían de pronto todo el valle, y en su
 centro la ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos de una
 decoración de teatro: primeramente montañas rojizas o amarillas en
 progresión ascendente, lo mismo que peldaños de escalera; luego, otras
 que iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por
 encima las últimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacía
 confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses de verano los
 casquetes de nieve de sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el
 sol.

Senderos pedregosos, frecuentados únicamente por comerciantes de
 mulas y contrabandistas, ponían en precaria comunicación este valle
 pirenaico de España con Francia, invisible al otro lado de la
 cordillera. Los carabineros llevaban una existencia de hombres
 prehistóricos en las anfractuosidades de unas montañas barridas en
 invierno por el huracán y la nieve.

En lo más hondo del valle, fértil y abrigado, se extendía la parda
 ciudad junto a un río de aguas frígidas procedentes de los deshielos.
 Sus techumbres, cubiertas de vegetación parásita, eran a modo de
 pequeñas selvas en pendiente, donde los gatos podían entregarse a
 interminables partidas de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas
 curvas tenían una costra de moho vegetal. Los muros estaban agrietados, y
 rara era la fachada que no aparecía sostenida por «eses» de hierro,
 llamadas anclas en arquitectura.

Era más vieja que antigua. De las casas de piedra construidas en
 otros siglos—cuando los españoles de religión cristiana refugiados en el
 norte de la Península iban tomándoles lentamente la tierra a los
 españoles musulmanes—sólo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del
 país habían reemplazado sus antiguas viviendas con otras más endebles y
 feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la ciudad
 no había conocido otras reformas. El único edificio de ladrillos rojos,
 cuya flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construcción de
 tres alas, situada en sus afueras, que parecía dominar con su enorme
 tamaño al resto del caserío. Los recién llegados discutían sobre su
 utilidad. Unos, la creían gran fábrica, cuyo funcionamiento estaba
 asegurado por algún producto especial del país; otros, a causa de sus
 numerosas ventanas y grandes patios anexos, la diputaban cuartel,
 teniendo en cuenta la próxima frontera. Sólo al entrar en la ciudad se
 enteraban de que era el Seminario. Las devotas ricas del país habían
 dedicado gran parte de sus testamentos a la erección de esta obra
 enorme, motivo ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo XI, y el Seminario, con aspecto
 de cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres
 oscuras de la ciudad. Como las murallas de ésta habían sido demolidas
 después de la última guerra carlista, para que no pudiesen servir de
 refugio a nuevas insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban
 esparciendo por los campos, a lo largo del río.

No había dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El
 gobernador de la provincia vivía en la cercana capital, urbe moderna con
 estación de ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de
 fábricas y un vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las
 ideas liberales y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se
 enorgullecía de ser una antítesis de la cabeza de la provincia. Los
 pobres trabajaban en las viñas. No existían en ella otros obreros que
 los que laboraban en sus casas para las necesidades del vecindario. Su
 única autoridad laica, el alcalde, visitaba todas las semanas al obispo
 para conocer su modo de pensar en los asuntos públicos a no incurrir en
 equivocaciones. Un viejo coronel, gobernador militar de esta antigua
 plaza fuerte privada de fortificaciones, era también asiduo visitante
 del verdadero señor de la ciudad.

Se hacían lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el
 palacio episcopal. Uno de los últimos prelados—llamado «modernista» por
 sus diocesanos a causa de sus gustos—había renovado los viejos salones
 con sillerías vistosas traídas de Barcelona y Madrid. Igualmente había
 atropellado la majestad sombría de la catedral colocando en sus altares
 imágenes azules y rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en
 París cerca de la iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por más de ocho
 siglos de adoración, era tan intensa que seguía existiendo no obstante
 tales profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus
 edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas
 las otras ofrecían casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las más
 de las casas avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos
 por una sucesión de arcos bajo los cuales se mantenía el piso inferior
 en una penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras de
 mampostería, descascaradas por los años, o columnas de piedra oscura,
 restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles se adivinaban ángeles
 bizantinos de rígidas túnicas, o cabezotas de santos con las narices
 roídas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de vino en
 fermentación. Las calles populares tenían en su parte céntrica una capa
 de estiércol putrefacto caído de los carros, y de estiércol fresco
 recién expelido por las caballerías. En horas meridianas dicha
 inmundicia brillaba bajo el oro solar, entre una doble faja de sombra
 proyectada por las casas. El paso de una carreta o de bestias con carga
 hacía elevarse del suelo nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza había sido agraciada por el Gobierno de Madrid
 con un regalo, motivo unas veces de regocijos públicos, y otras de
 sordas cóleras. Un batallón de Cazadores la guarnecía. Los oficiales,
 aburridos hasta el enervamiento por la calma y las rutinas de esta
 ciudad episcopal, acababan por atreverse a las mayores diabluras,
 escandalizando a su vecindario. Algunos vivían en pecado cohabitando con
 mujeres casadas o solteras de la clase popular. Otros, ganosos de
 incurrir en iguales abominaciones, perseguían a las muchachas de buen
 ver que trabajaban para las tiendas. La monotonía de esta guarnición sin
 objeto junto a una frontera casi infranqueable los impulsaba a
 divertirse con jugarretas infantiles.

Uno de los adornos más famosos de la calle Mayor había sido cierta
 guitarra gigantesca colgando como enseña sobre la puerta de un
 guitarrero.

Cuando los campesinos venían a la ciudad en días de mercado, quedaban
 absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en
 hombros unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su
 interior, haciéndola estallar. ¡Jamás bomba de terroristas originó tan
 interminables comentarios como esta inocente explosión!... Las audacias
 amorosas de los oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y
 civiles. El obispo se quejaba a los señores de Madrid enumerando las
 perturbaciones y escándalos con que alteraban los militares la
 tranquilidad de su diócesis, y el Gobierno, para evitar nuevos
 conflictos, acabó por trasladar el batallón a la capital de la
 provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor, que se
 daban a sí mismos el título de «fuerzas vivas del país», visitaban a Su
 Ilustrísima para pedirle que trajese de nuevo al batallón. La ciudad
 estaba próxima a la ruina. Los que no tenían viñas iban a morir de
 hambre. El comercio no marchaba; cada vez eran menos los negocios; había
 que perdonar la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpáticos a
 cambio de las ganancias que proporcionaba la manutención de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una tarde
 corría el vecindario a las afueras de la ciudad para presenciar la
 entrada del batallón, carretera abajo, con la bandera entre bayonetas,
 llevando al frente su charanga, que iba despertando con bélicos
 pasodobles las calles adormecidas.

El momento más importante de la existencia diaria era el anochecer,
 cuando paseaban por la mencionada calle las familias de los ricos, los
 oficiales y los jóvenes de buena casa. Esta calle se modernizaba
 lentamente bajo la influencia de un progreso lejanísimo, sólo comparable
 con las últimas y débiles ondulaciones de los círculos acuáticos. Las
 tiendas ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates,
 iluminados al cerrar la noche. Sus dueños querían rivalizar con los
 comerciantes de la capital de la provincia. Hasta ciertos forasteros
 habían establecido un bar con piano mecánico y camareras de mejillas
 pintarrajeadas. Las señoras aceleraban ostentosamente su marcha al pasar
 junto a él, y si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las más
 audaces torcían la mirada para atisbar con el rabillo de un ojo su
 extraordinario misterio, viendo solamente grupos de hombres erguidos
 ante el mostrador, envueltos en humo de cigarro.

La ciudad tenía alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebló el
 palacio como una antesala de dentista y llenó la catedral de imágenes
 dulzonas, había protegido la explotación de una caída de agua en los
 Pirineos. La luz, barata y abundante, llegaba hasta callejones sin casas
 que sólo tenían como límite musgosos tapiales. La población había
 saltado de la tea a la electricidad, sin conocer el gas ni el petróleo.
 Todavía quedaban en las esquinas de algunos edificios cestos de hierro
 al extremo de un brazo horizontal, en los cuales se habían depositado
 antaño pequeñas hogueras de leños resinosos para que iluminasen durante
 un par de horas la noche naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montañas inmediatas y ciertos
 bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraían algunas veces a
 familias del interior. Ninguna de ellas repetía su viaje al otro año.
 «El país, muy hermoso; pero la gente...» Varios forasteros habían
 intentado establecer hoteles, «cinemas», un teatro; pero tales negocios
 fracasaban en seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentíanse
 las nuevas Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcía sus
 gestiones, obligándolas finalmente a huir. Señoras ricas compraban los
 edificios en que se hallaban instaladas estas novedades peligrosas.
 Varones respetables y juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban
 bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal vez con
 razón, que muchas de estas cosas modernas traigan con ellas el pecado.

Al visitar el rey de España esta provincia pirenaica había pasado dos
 días en el palacio episcopal, disfrutando los derroches y
 magnificencias arcaicas de un obispo que vivía como un príncipe
 feudatario. Los grandes de la tierra no necesitaban que la ciudad
 tuviese hoteles. Todo personaje que en sus andanzas llegaba a este
 rincón montañoso podía contar con el alojamiento en la vivienda del
 prelado.

Tales visitas servían para aumentar el prestigio del verdadero
 soberano de la ciudad. No había en ella quien viese límites a su poder.
 ¿Cómo atreverse a ir contra tan influyente personaje?... El gobernador
 de la provincia le temía, y uno de sus primeros actos, al tomar posesión
 del cargo, era venir a ponerse a las órdenes de Su Ilustrísima. Lo
 admiraban todos como un varón omnipotente, en continuo trato con los
 gobernantes del Cielo y respetado igualmente por los señores de la
 Tierra. Su ciudad y el valle circundante les parecían estrechos para su
 grandeza.

Y cuando intentaban mencionar la persona que venía detrás de él por
 orden de importancia, nadie vacilaba en su designación, aunque
 estableciendo entre ambos una diferencia considerable.

Después del obispo, la persona más ilustre de la ciudad era doña Eulalia la baronesa.

II

Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los jóvenes,
 habiéndola oído nombrar desde su infancia con este título, lo
 consideraban tan indiscutible como la dignidad episcopal de Su
 Ilustrísima. Los viejos conocían la existencia en Madrid de otra
 baronesa de Cuadros, cuñada de doña Eulalia, pero no daban importancia a
 tal duplicidad. La verdadera baronesa era la suya.

Cuadros, pequeña aldea al pie de los Pirineos, dió su nombre a la
 baronía con que fué agraciado un propietario del valle, jefe de partida
 que había hecho la guerra contra los franceses napoleónicos en 1808, y
 quince años después, como guerrillero «apostólico», acompañó a los
 franceses del duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a
 restaurar la monarquía absoluta de Fernando VII. Fué este rey quien dió
 el título de barón de Cuadros al guerrero montaraz, hombre bueno a su
 modo y de limitados alcances mentales, convencido de que España aún
 podía ser grande otra vez si restablecía la Inquisición, repeliendo el
 liberalismo y otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendientes, establecidos en la ciudad, no tuvieron otra
 preocupación que mantener el lustre de dicho título nobiliario. Doña
 Eulalia, desde sus primeros años, veneró dos cosas: la gloria de su
 bisabuelo, gran capitán, según ella, de milagrosas hazañas—a pesar de
 que nunca había mandado más allá de doscientos hombres—, y el título de
 barón, que hacía de su propio padre un ser excepcional, un jerarca
 después del obispo. Creció oyéndose llamar por todos «baronesa». Su
 hermano contrajo matrimonio luego de heredar el título por muerte de su
 padre, y fué el primer barón de Cuadros que abandonó la ciudad,
 trasladándose a Madrid. Tal ausencia sirvió para que la gente pudiese
 seguir llamándola lo mismo que en su primera juventud.

Doña Eulalia se casó con un rico del país de apellido oscuro. La
 influencia democrática de los tiempos la impuso este sacrificio. Su
 hermano se había llevado con el título casi todos los bienes de la
 familia, dedicados por tradición al mayor brillo de su baronía. Gracias a
 dicho matrimonio fué rica a su vez, pero sufriendo la oculta amargura
 de saber que existía una baronesa de Cuadros auténtica, y ella sólo lo
 era en su ciudad por aquiescencia general, sin título alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordenó a su marido que
 interviniese en la política de la provincia, no descansando hasta que lo
 eligieron diputado. Pero hombre sensual, de aficiones groseras, sólo
 vió en dicho cargo un pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa
 permanecía en la ciudad atendiendo a la administración de sus bienes.
 Además, doña Eulalia no deseaba encontrarse con su cuñada, que era para
 ella una «usurpadora».

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cuál había sido
 su verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas enormes; quemó,
 escandalizada, muchas cartas de mujeres que contenían confidencias
 infames—algunas de ellas incomprensibles para doña Eulalia—, y desde
 entonces extremó su austeridad devota, abominando de la vida moderna y
 sus impurezas, de las grandes capitales y sus placeres demoníacos, para
 concentrar toda su historia futura en la ciudad natal y el valle
 circundante, donde tenía sus mejores propiedades.

Además, aquí era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar
 explicarse su influencia y el general respeto que infundía su nombre, no
 acertaban a encontrar el motivo. El verdadero título lo poseía su
 hermano mayor, y el hecho de haber sido su esposo varias veces diputado
 tampoco justificaba tal celebridad. Otros señores de la provincia habían
 obtenido igualmente dicho cargo gracias a unas elecciones que se
 realizaban sin oposición, designando el Gobierno, desde Madrid, de
 acuerdo con el obispo, quién debía ser diputado... Y, sin embargo, la
 baronesa figuraba como el personaje más importante fuera del palacio
 episcopal.

Rehuía con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las
 asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la persona que doña
 Eulalia quería designar. Hasta el alcalde y los señores del
 Ayuntamiento venían a consultarla sobre ciertas reformas proyectadas
 durante años y años, como persona de gran experiencia y prudente
 consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El silencio
 con que acogía las consultas era apreciado como reflejo de una vida
 interior, de profundas meditaciones. Su gesto severo tenía una gravedad
 protectora. «Es de mucho carácter», afirmaban las gentes. Y con tales
 palabras creían haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de Cuadros,
 única finca de la herencia paterna que ella había exigido. Este caserón
 de fachada pretenciosa, construido con honores de palacio, mostraba
 cerradas casi siempre puertas y ventanas, como si estuviese deshabitado.
 Detrás se extendía el jardín.

Las tapias de éste, con festones de plantas trepadoras, servían de
 límite a una callejuela en pendiente que iba hasta la catedral y por
 ella pasaban los canónigos a las horas de coro. Empedrada de guijarros
 azules y resbaladizos, formaba varios rellanos. Pétalos de jazmín la
 cubrían algunas veces como nieve perfumada. En otras ocasiones la
 alfombra floral era de rosas deshechas. El profundo silencio de este
 callejón desierto parecía agrandar la canturria de los pájaros
 albergados en el jardín. Los árboles subían apretadamente en busca del
 sol. La hiedra se enroscaba en sus troncos hasta invadir las copas.

Algunas tardes los escasos transeúntes veían levantarse ante sus
 pisadas, exageradas por el eco, una punta de cortina en alguna de las
 ventanas con los vidrios siempre cerrados. Una cabecita con la cabellera
 en lustrosos bandos, rostro de aniñadas facciones, palidez mate y ojos
 negros de pueril expresión se mostraba por breves instantes detrás de
 los cristales. Todos la conocían. Era la señorita Marina, hija única de
 la baronesa.

Doña Eulalia, según declaración de los hombres ya maduros que fueron
 jóvenes al mismo tiempo que ella, había poseído una belleza
 «distinguida».

Esto, en realidad, quería decir que no la tenían por fea, aunque sus
 encantos pareciesen endurecidos por un gesto frecuente de altivez. Su
 hija había heredado esta belleza morena, reveladora del origen campesino
 de la familia, pero más afinada y débil, con una expresión humilde y
 tímida en miradas y palabras.

El nombre de Marina se lo había dado su padre. Doña Eulalia prefería
 otros más clásicos del santoral, pero éste lo toleró al principio como
 un capricho de su esposo, aficionado a lecturas novelescas e historias
 desarrolladas sobre las tablas de los teatros. Muchos años después, al
 descubrir sus traiciones conyugales, tuvo la certeza de que había
 impuesto a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de
 diabólico estilo epistolar. Lo aceptó por haberlo consagrado para
 siempre la Santa Madre Iglesia, pero algunas veces le era penoso
 repetirlo, a causa de los recuerdos nefandos que evocaba en su memoria.

Meses y años se deslizaron para ella lo mismo que la mansa y continua
 ondulación de un río tranquilo, limpio de obstáculos. Marina fué
 creciendo hasta convertirse en una mujer. Pasada su pubertad, ya no se
 dió cuenta doña Eulalia de las transformaciones de su hija. La
 encontraba siempre igual, como una repetición de su propia existencia.
 Era motivo de orgullo para ella verla tan obediente, tan modosita y
 falta de voluntad; un modelo de hija cristiana, sometida por entero a la
 dirección de su madre.

Es cierto que le habría sido difícil a la joven vivir tranquilamente
 haciendo otra cosa. El difunto esposo de doña Eulalia había comparado a
 ésta con uno de esos árboles avasalladores que absorben por entero el
 zumo de la tierra que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que
 existe cerca de ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral veían todas las mañanas a la
 madre y a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino del templo,
 donde pasaban dos o tres horas. Nunca le faltaba quehacer a doña Eulalia
 en su interior. Unas veces tenia que confesar y comulgar; en otros días
 era misa cantada con sermón. Además, siempre encontraba canónigos o
 beneficiados cerca de la sacristía, entablando conversación con ellos
 bajo la luz de un rayo de sol que entraba oblicuamente por las vidrieras
 de colores, extendiendo sobre el pavimento, blanco y negro, o sobre una
 antigua losa sepulcral, pequeños jardines palpitantes de flores sin
 cuerpo.

En las últimas horas de la tarde la baronesa y su hija abandonaban la
 mantilla, tocado devoto que las había nivelado democráticamente con las
 demás oyentes de oficios divinos. Ahora llevaban sombreros negros y
 discretos, signo de aristocracia que sólo se atrevían a usar en la
 ciudad muy contadas señoras. Estos sombreros, muchas veces de confección
 casera, eran tan pesados y sombríos que Marina permitía aligerar el
 suyo con la nota alegre de algunas flores artificiales. A las muchachas
 que trabajaban para las tiendas de la calle Mayor e iban siempre con la
 cabeza descubierta les parecía dicho tocado el resumen de toda una
 existencia, el final glorioso de una mujer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, berlina
 chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo único, y en cuyo
 pescante iba como un cochero el mismo viejo que por la mañana cuidaba el
 jardín. Se asomaban los vecinos a puertas y ventanas al oír el
 estrépito de sus ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba
 exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan las casas
 los preparativos del chocolate.

Todos sabían que este vehículo sólo podía ser de doña Eulalia. En el
 barrio no había otro y en toda la ciudad no llegaban a una docena los
 carruajes particulares. Pero aun así, necesitaban asomarse para tener el
 convencimiento de que no se habían equivocado y decir luego a los demás
 de la familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus
 propiedades.»

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de los
 Pirineos, se cortaba bruscamente. Al otro lado de la cordillera había
 construido Francia un camino igual, pero transcurrían los años sin que
 se uniesen los dos extremos. Las susceptibilidades de una vigilancia
 militar inexplicable y, sobre todo, el tradicionalismo, mantenían en
 suspenso esta obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solución de continuidad
 en el camino que le servía de paseo las más de las tardes. Su
 imaginación había poblado la tierra existente al otro lado de las
 montañas con los más espantables monstruos. Cuando encontraba en la
 ciudad algunos mercaderes vagabundos o compradores de ganado precedentes
 de Francia—gentes rudas y sin letras—, los miraba hostilmente, como si
 trajesen en los fardos de sus mulas todo un cargamento de impiedades.
 Eran del país de la Revolución, de la tierra de Voltaire y de Renán, dos
 seres diabólicos de los que había oído hablar muchas veces en los
 sermones, desalmados de una misma época, que negaban a Dios y tal vez
 habían votado la muerte de la reina María Antonieta. ¡Bien estaba el
 camino así!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus labriegos con
 tono protector, mostrándose pródiga en limosnas. Las pobres gentes del
 campo y la ciudad alababan su espíritu caritativo. Doña Eulalia tenía
 una noción clara y rígida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a
 los de abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las
 distancias. Y los de abajo deben agradecer estas generosidades, a las
 que no tienen ningún derecho, porque son voluntarias, y el que da
 limosna lo hace por bondad de alma, no porque tenga obligación.

Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven que tenía cuatro
 o cinco años más que Marina estaba instalado en la casa de los barones
 de Cuadros, ocupando una situación intermedia entre la domesticidad y el
 trato íntimo con la aristocrática familia.

Era hijo de un labriego del valle que había hecho oficio de
 administrador de doña Eulalia en alguno de sus viñedos. Al morir, tomó
 la baronesa bajo su protección al pequeño Sebastián, como ella podía
 hacerlo. Lo llevó a su casa para que ayudase al jardinero. Al poco
 tiempo, dándose cuenta de su ingenio natural y su afición a los libros,
 vió en él a un futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba muy
 superior en dimensiones al número de estudiantes. ¡Signo impío de los
 tiempos! Cada vez eran menos los que sentían vocación por el sacerdocio.
 Doña Eulalia envió un seminarista más a la nueva Universidad
 eclesiástica, pero al poco tiempo hubo de convencerse de que su
 iniciativa resultaba inútil. De los sabios maestros del Seminario sólo
 quería aprender el muchacho lo que tenía relación más o menos lejana con
 la literatura y las artes. Hasta le atribuyó un alma de pagano viendo
 la sensualidad con que admiraba los árboles, las flores, los cantos de
 los pájaros, las voluptuosidades de la música.

Le sorprendió repetidas veces en el jardín leyendo libros profanos,
 novelas poco edificantes que, según propia confesión, le proporcionaba
 cierto barbero de la calle Mayor, único vecino de la ciudad que se
 atrevía a hacer gala de ideas liberales, encargándose de la venta de
 periódicos y libros venidos de Madrid. Este hereje se permitía además,
 con unos cuantos forasteros, parroquianos suyos, discutir la conducta
 del obispo y dudar de su importancia en la Tierra entera.

Retiró doña Eulalia su apoyo a Sebastián al convencerse de que no
 quería ser sacerdote, volviendo a su condición de criado. Menos aún: fué
 un huérfano, recogido por caridad, que no ganaba la comida y los
 vestidos dados por su bienhechora. Él, por su parte, parecía acoger
 pasivamente esta decadencia, limitándose a prestar ayuda al jardinero, a
 la cocinera, a todos los de la casa que exigían sus oficios de
 suplente, bueno para todo.

Su único consuelo era afirmar que pronto abandonaría la ciudad,
 lanzándose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta cumplir su servicio
 militar; también podría ser que partiese antes para América, como otros
 jóvenes del país, sin preocuparse de que lo declarasen prófugo.

Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar horas
 enteras oyendo lo que conversaba el grupo de locuaces fumadores
 instalado permanentemente en la barbería de la calle Mayor. Allí se
 instruía con más deleite que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la señorita Marina. Continuaba
 entre los dos la misma confianza de su niñez. Recordaban sus juegos en
 el jardín, cuando Sebastián, por ser mayor y más fuerte, le servía de
 caballo, llevándola a cuestas con ruidoso trote entre las platabandas
 floridas, plegándose a otros caprichos de esta amiga que tenía
 conciencia de su alcurnia superior.

Ya no se permitía con ella el tuteo infantil. La llamaba señorita y
 empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de la baronesa, ansiosa
 de restablecer entre ambos la necesaria diferencia soicial. Pero el
 jardinero y Fermina, la criada más vieja de la casa, habían sorprendido
 entre los dos jóvenes sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se
 miraban como si guardasen un mutuo secreto. Además, el muchacho
 entregaba algunas veces a la hija de la baronesa papeles y libros,
 haciéndola partícipe de sus lecturas profanas.

Marina parecía ocultar una personalidad doble. Lejos de doña Eulalia,
 sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No miraba ya al suelo,
 ni su sonrisa era maquinal, expresando únicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserío de la baronesa en las
 horas crepusculares y las primeras de la noche. Era don Pablo, canónigo
 con categoría de «dignidad», que representaba en esta urbe eclesiástica
 la gloria de las letras. Doña Eulalia solicitaba sus consejos, por lo
 mismo que estaba convencida de que, en todo lo que no tocase a sus
 particulares aficiones, mostraría indefectiblemente la misma opinión que
 ella. Todos consideraban a este varón de alegre vejez, con la cabeza
 sonrosada y blanca y unas gafas de montura dorada sobre sus ojos
 infantilmente maliciosos, como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios históricos, hacía girar su dinamismo
 literario en torno a un hecho ocurrido dos mil años antes, al que
 concedía universal importancia. Uno de los más modestos lugartenientes
 de Julio Cesar había batido a otro no menos oscuro oficial de Pompeyo en
 este valle pirenaico. Los eruditos de la capital de la provincia
 juraban que la batalla se había desarrollado en las inmediaciones de su
 ciudad, y tal divergencia geográfica venía envenenando los días de estos
 irreconciliables enemigos, separados por unos cuantos kilómetros.

Don Pablo se reconocía con espanto un alma de asesino al hablar de
 los que sostenían en la ciudad próxima una opinión contraria a la suya.
 Este hombre bondadoso, después de una meditación de medio año, tomaba la
 pluma para herir con toda clase de malicias frailunas a sus
 contendientes, y ellos le contestaban con igual acidez en cualquier
 periódico de la región, luego de un plazo no menos largo.

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el
 canónigo mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi con la
 herejía. Los pecados humanos despertaban en su animo más asombro que
 indignación.

—Yo creo en el infierno—decía—. Es mi deber, así lo ordena la Santa
 Madre Iglesia. Pero tal vez el Señor nos guarda la gran sorpresa de que
 el infierno no existe. ¡Dios es tan bueno!... Los hombres son como los
 niños: necesitan que los asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer
 mayores diabluras.

III

Varios días transcurrieron sin que los empleados humildes de la
 catedral pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les hizo creer que
 estaba enferma, pero los habitantes del noble caserón la veían a todas
 horas yendo de un lado a otro, y escuchaban sus portazos o sus palabras
 vibrantes de cólera, tan distintas a las mesuradas y graves que solía
 usar en su conversación ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocía desde su
 niñez, mostraba igualmente una preocupación extraordinaria, pero se
 mantenía silenciosa o, cuando más, exteriorizaba su angustia con largos
 gemidos y miradas al cielo.

Sebastián fué llamado a comparecer ante la baronesa en el gran salón
 de la casa, presidido por un retrato al óleo del primer barón de
 Cuadros, en el que aparecía el guerrero «apostólico» con una corbata
 negra hasta la barbilla y un cuello bordado de general ocultando los
 lóbulos de sus orejas. A pesar de que el joven era el único en la casa
 que hacia gala de no temer a la señora, sintió un estremecimiento en sus
 piernas al verse frente a ella.

Su rostro ceñudo parecía haberse prolongado en un sentido vertical.
 Tenía la nariz más larga y ganchuda; apretaba los labios pálidos, y miró
 a Sebastián cual si quisiera herirle con el rayo de sus ojos. La noble
 devota, tan mesurada y solemne en su expresión, balbucía ahora
 atropelladamente, como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un día antes creía vivir en otro planeta donde no hubiese
 orden, respetos ni jerarquías. Ya habia llegado el cataclismo tantas
 veces predicho por los hombres de Dios. Empezaba el reino de las
 abominaciones, y los malos podían ofender impunemente a los buenos.

No perdonando ocasión de ejercer autoridad dentro de su casa,
 procuraba conocer hasta en sus más mínimos detalles el mesurado y
 regular funcionamiento de ella. Doña Eulalia se veía como un pastor
 responsable de los cuerpos y las almas sometidos a su dirección dentro
 de aquella respetable vivienda.

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen
 patriarcal, vigilaba la manutención de sus gentes, el lavado de sus
 ropas, la limpieza de las habitaciones, el buen arreglo de la bodega.
 Fermina la ayudaba en dicha vigilancia, pues la noble señora no podía
 atender a todo lo de su casa, teniendo que asistir a tantas funciones
 religiosas, a tantas juntas de sociedades pías, dando además audiencia a
 las personas que solicitaban su consejo.

Como la leña era abundante, por traerla en sus carros los
 arrendatarios, la vieja doméstica se entregaba a una especie de
 adoración maniática del fuego. Bajaba con frecuencia a la cocina para
 vigilar el estado del montón de troncos ardientes en la gran chimenea de
 campana. Un caldero hollinado colgando de una cadena sobre el hogar
 mantenía a todas horas la provisión de agua caliente, apreciada por la
 vieja como un tesoro. Añadía leños a la hoguera, líquido al negro
 receptáculo, y volvía a salir de esta pieza, semejante por sus
 dimensiones a una capilla, mirando con veneración las hileras de vasijas
 de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las ropas,
 presidiendo con aire importante la operación de la lejía. Después de
 efectuar dicho trabajo había buscado en los ultimes meses a la señora
 para comunicarle sus inquietudes. No podía explicarse la exagerada
 limpieza de las ropas interiores de la señorita Marina. Ni el más leve
 arrebol alteraba el color blanco de tales prendas.

Doña Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta seriedad
 ceremoniosa. La quería con amor maternal, pero la trataba, por
 tradición, como ella había sido tratada por su madre, sin excesos de
 confianza, con grave dulzura, estableciendo cierta separación entre las
 dos para no dejar de ser temida. Cada vez que la vieja criada venía a
 explicarle sus inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza,
 interrogaba a su hija fijando en ella una mirada de sincera inquietud y
 al mismo tiempo inquisitiva.

—¿Estás enferma?... ¿Sientes algo extraordinario?... Te veo más pálida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:

—No, mamá. Estoy muy bien.

Una tarde, poco antes del paseo diario, se había revelado aquella
 terrible enfermedad que todos los meses preocupaba a la baronesa,
 olvidándola a continuación al escuchar las afirmaciones de su hija.
 Empezó ésta a quejarse de agudos dolores en las entrañas, lagrimeando
 como si la infligiesen un suplicio. Doña Eulalia creyó en un
 envenenamiento por descuido de las gentes de la cocina, que habrían
 limpiado mal las vasijas de cobre.

Fué llamado a toda prisa el médico de la casa, que era igualmente el
 del obispo y todos los personajes del cabildo, un viejo de mucha
 práctica e incompletos estudios, pronto a suplir su falta de lectura con
 alardes de fe devota y una resistencia instintiva a aceptar todo
 descubrimiento. Gran amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como
 éste por la batalla milenaria entre los lugartenientes de César y
 Pompeyo, sosteniendo con energía las opiniones del docto canónigo.

Pareció pasar sobre su cara de vejete plácido y chistoso la sombra de
 una nube mientras examinaba a la suspirante Marina, tendida en su
 lecho, palpándole por encima de las ropas las prominencias corporales
 con la confianza de un hombre que la ha visto nacer.

Dudó; luego fué musitando palabras confusas, entre toses que servían para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitación inmediata solo con la madre, elevó las
 pupilas sobre sus anteojos y abrió los brazos lo mismo que un musulmán
 que empieza su plegaria:

—¡Oh señora baronesa!... ¡Qué época tan horrible la nuestra!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no impidieron que
 doña Eulalia adivinase lo que pretendía decir. En el primer instante su
 rostro reflejó indignación. El pobre doctor empezaba a chochear a causa
 de sus años. Luego juzgó inadmisible que su senilidad se permitiese tan
 irreverentes suposiciones. Se acordó de las consultas mensuales de
 Fermina, y con los ojos redondeados por el asombro, haciendo ademanes de
 súplica, cual si solicitase una negativa, preguntó ansiosamente:

—¿Usted cree eso, doctor?... ¿No se equivoca?

Movió el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engaño. ¡He visto tantas veces los mismos síntomas!...

Cuando el médico se marchó, la madre fué corriendo hacia el lecho de la enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... ¡Nada de mentiras! Piensa que Dios te escucha.

El llanto de Marina fué ahora de miedo más que de dolor. La presencia
 de la baronesa la hizo sentir un tormento más grande que el de sus
 entrañas. Quiso negar con la absurda insistencia del culpable que
 pretende salvarse no reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo
 el hábito de obedecer a su madre, el imperio de ésta sobre su voluntad,
 le fueron arrancando a pequeños fragmentos su secreto.

—¡Mala hija!—gritó la piadosa señora con voz iracunda, procurando al
 mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser oída por algún testigo
 oculto—. Parece imposible que seas hija mía. ¡Qué vergüenza, Señor! ¡Qué
 mancha sobre mi nombre!

Las consecuencias del delito filial parecían indignarla más aún que
 el hecho mismo. «¡Qué dirán de nosotras en la ciudad!» Y sin reparar en
 el estado de Marina, apelotonada en el lecho y suspirante, cayéndole las
 lágrimas hasta las comisuras de su boca se doblegó sobre ella
 agresivamente.

—¡Toma, perra!... ¡Toma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre cuerpo que
 los acogía con inercia servil, levantando por instinto un codo, sin que
 tal defensa la librase de la furia materna. Pero la baronesa sintió de
 pronto inmovilizada su diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina había entrado en la habitación adivinando las consecuencias
 de la visita del doctor. Eran simplemente una certeza de lo que venía
 ella sospechando desde mucho antes. Largos años de servidumbre al uso
 patriarcal le daban derecho a mezclarse en los asuntos de la familia,
 con respeto y confianza a la vez.

Doña Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acabó por aceptar
 las palabras consoladoras de su criada y que ésta la hiciese salir de
 la habitación con ademanes enérgicos.

—¡Ay Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimió la dama—. ¡Qué
 mujeres las de ahora!... Da vergüenza tenerlas en la casa. Son iguales a
 esas que vienen de fuera, con la cara pintada, para servir en el café
 que envilece nuestra calle Mayor.

Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma curiosidad.
 Olvidaron a la joven para pensar únicamente en quién sería el autor de
 su estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenía dudas en el asunto manifestó su opinión
 rotundamente. Sólo existia un hombre en la casa capaz de tal delito:
 Sebastián. La vieja se acusaba a sí misma por una ceguera que ahora le
 parecía inexplicable.

En esto habían de parar forzosamente tantos cuchicheos, tantas
 miradas y regalos de papeles impresos que ella había sorprendido entre
 los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde niños, no había llegado nunca a
 sospechar de su inocencia. Seguía apreciándolos lo mismo que cuando
 jugaban en el jardín, con una travesura de chicuelos, sin los recatos ni
 escrúpulos que establece la diversidad de sexos. Ella se encargó de
 hablar a solas con la enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de
 dulces insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la señora entró a su vez en el dormitorio de su hija.

—¿Es él?—preguntó severamente.

Marina, que había abandonado ya su lecho y estaba en un sillón, el
 rostro surcado por las lágrimas y el peinado deshecho, movió la cabeza
 con manso gesto afirmativo.

Esta confesión silenciosa irritó de nuevo a la baronesa. Otra vez
 levantó el brazo vengador, pero Fermina estaba detrás de ella y el puño
 no cayó sobre la pobre joven, dispuesta a recibir con resignación todos
 los castigos. Su vergüenza y su desaliento resultaban tan grandes como
 la cólera de la madre.

Cuando se convenció ésta de que le sería imposible satisfacer sus
 déseos agresivos a causa de Fermina, necesitó dirigir inmediatamente su
 cólera contra «el otro». Por desgracia para ella, Sebastián estaba en
 una de las propiedades de la baronesa y no volvería hasta la mañana
 siguiente.

Pasó doña Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y repensando
 lo que debería decir cuando horas después se presentase el joven ante
 ella. «¡Víbora!» Ya no le daba otro nombre. Era la serpiente de la
 fábula, yerta de frío, que el confiado labrador abrigaba en su pecho
 para devolverle la vida, y hacía patente su gratitud mordiéndole. Había
 amparado al huérfano, había querido abrirle el camino de las dignidades
 de la Iglesia—las más altas y respetables para ella—, y correspondía a
 tal bondad con inaudita traición.

—¡El miserable!—dijo en voz baja—. Ha creído hacer de un golpe su carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la baronesa.

Algunas veces había pensado en el matrimonio de su hija como un hecho
 fatal que iban a plantear necesariamente las leyes ordinarias de la
 vida; pero ella procuraba retardar dicho suceso. Marina se casaría con
 un hombre respetable y «lleno de honor»; un hombre a la antigua, un
 propietario de la misma provincia, si era posible, de edad algo madura,
 sin los caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se
 perdía no dejándola casar hasta los treinta años.

Según la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que los contraídos por gente inexperta.

Todos los que habían sentido la atracción de la belleza algo
 macilenta de Marina tuvieron que retirarse en vista de que les era
 imposible llegar hasta ella. Doña Eulalia no se separaba de su hija,
 interponiéndose entre ésta y sus galanes. Una vez hasta se quejó al
 gobernador militar para que transmitiese su protesta al jefe del
 batallón, en vista de que cierto teniente joven paseaba todas las tardes
 la calleja inmediata a su jardín, atisbando el momento en que Marina
 levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que equivalían a
 declaraciones de amor. ¡Y esta hija tan guardada pretendía
 arrebatársela tortuosamente aquel seminarista fracasado, aquel parásito,
 que no tenía la supeditación del doméstico ni la gratitud del pobre!...

Apenas llegó Sebastián al día siguiente, transido por el frío de una
 mañana invernal y de un madrugón extraordinario, Fermina le cortó el
 paso. No quiso dejarle entrar en la cocina cuando iba hacia ella atraído
 por el enorme fuego del hogar y la esperanza de un chocolate espeso,
 oliendo a canela, orlado de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibió la baronesa, impaciente después de una noche de
 crueles reflexiones, y no le dió tiempo ni para saludarla. Lo sabia
 todo. Era inútil que hablase.

—El señorito cree—continuó con tembloroso sarcasmo—que ha hecho ya su
 carrera. Luego de deshonrar a la hija de su protectora, que le mató el
 hambre desde niño, la pobre baronesa tendrá que aceptarlo como yerno, y
 acabará siendo el dueño de la casa. No está mal ideado el negocio; pero
 conmigo no resulta... ¡Ah ladrón! ¡Y pensar que eres capaz de cometer
 esas villanías con tu carita de santo falso! ¡Ah hipócrita, demonio
 verdadero! Ahora comprendo por qué los hombres matan algunas veces.

Y avanzó sobre él con igual ímpetu que al abofetear a su hija tendida en la cama.

—¡Que el Señor me perdone! No puedo aguantar más. ¡Toma..., toma!

Sebastián, mozo de piernas ágiles, pudo evitar los golpes de su
 antigua señora con mayor facilidad que Marina. Recibió un puñetazo, más
 ruidoso que contundente, en una de sus mejillas. A continuación, la otra
 mano le surcó el lado izquierdo del rostro con cuatro arañazos, que
 empezaron a manar sangre. Y como se sentía incapaz de contestar con
 violencia a esta agresión femenina, huyó instintivamente, bajando la
 escalera a saltos, y atravesó el portalón de la noble casa de los
 Cuadros, saliendo de ella para siempre.

Aquel día, al atardecer, la pequeña tertulia de la baronesa tomó el
 aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su amigo el médico
 llegaron acompañados del capitán Montálvez, jefe de la Guardia civil del
 distrito, personaje interesante que las gentes tranquilas y pudientes
 de la ciudad consideraban algo así como un delegado de la divina
 Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato campechano,
 inspiraba gran terror a los malos por sus habilidades para descubrirlos.
 Todo el que caía en su poder acababa por confesarse delincuente.
 Bastaba para ello que estuviese encerrado unos minutos a solas con el
 famoso capitán. Luego, al comparecer ante el juez, los más de ellos
 negaban lo dicho; pero esto se debía, indudablemente, a la perversidad
 innata en todos los criminales.

Doña Eulalia era respetada como una institución, y el defensor del
 orden acogió con gestos gallardamente protectores todos sus deseos.

—¡Que se vaya!... ¡Que no lo vea nunca! Haga usted, capitán, que ese Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montálvez dejó caer lentamente su respuesta:

—Se hará como usted desea, señora baronesa. Basta con que yo le diga
 una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de que no lo verá más.

Sebastián estaba refugiado en la barbería de la calle Mayor, donde
 tantas y tan hermosas cosas había aprendido en muda inmovilidad. El
 barbero era para él un hombre poderoso. Enviaba cartas a los periódicos
 de la provincia, recibía paquetes de los diarios de Madrid. El sabría
 defenderle si la baronesa le perseguía más allá de los muros de su casa.

Pero el capitán Montálvez lo buscó para decirle «una palabrita», una
 solamente, poniéndole en los hombros sus temibles manos, y horas después
 salió de la ciudad, pensando en qué puerto sería el mejor para un
 hombre que ha renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de
 seguir viviendo en su país y necesita embarcarse cuanto antes para
 América.

IV

Pasaron meses; pasaron años. La ciudad continuó su vida reposada y
 soñolienta. Media docena de edificios nuevos en sus afueras, un
 agrandamiento del Seminario y dos cinematógrafos en la calle Mayor,
 cuyas películas eran examinadas previamente por una comisión de señoras
 devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado período.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma existencia,
 sin alegrías, sin emociones e igualmente sin apasionamientos ni
 sobresaltos. Pasaban la mañana en la catedral. A media tarde salían de
 paseo en aquel carruaje, símbolo de su noble jerarquia, vetusto y
 chirriante. Caballo y cochero habían envejecido igualmente. La marcha
 era cada vez más lenta, con una solemnidad que hacia pensar en el
 aspecto majestuoso de los muebles antiguos, desvencijados, soltando como
 sangre vegetal el polvillo de sus maderas carcomidas.

Diariamente doña Eulalia y su hija hacían los mismos gestos, cruzaban
 idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra, pasiva, como si
 durmiese interiormente. Esta existencia común nunca veía turbada su
 normalidad por frases extraordinarias, por movimientos afectuosos, por
 los desórdenes ligeros de una alegría inocente. Todo funcionaba en ella
 lo mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres, al acostarse, sabía,
 sin perder detalle, cómo se iba a desarrollar el curso del día próximo.

Unicamente vivían de verdad en las horas que estaban solas, frente a
 frente cada una de ellas con el pasado, que parecía renacer por obra del
 aislamiento.

Doña Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra del
 olvido aquel suceso, que resurgía incesantemente, dividiendo su historia
 en dos períodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama representativa,
 famosa en la ciudad, la mantenían en lo que ella llamaba su «primera
 época». Podía entablar discretas conversaciones con los señores de la
 catedral; asistía a juntas piadosas donde veneraban su palabra con un
 respetuoso silencio; concedía su protección a nuevas Ligas y Hermandades
 fundadas por imitadoras suyas, que hablaban incesantemente de la
 necesidad de combatir el pecado y la herejía, como si la soñolienta urbe
 acabase de ser asaltada por una horda de enemigos de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida repentinamente, como
 si los últimos años, con ser tan pocos, pesasen más que todos los de su
 vida anterior. Su perfil era más aguileño, de una curva autoritaria;
 sus ojos, más duros; su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo
 y amargura. En cambio, su prestigio manteníase intacto, o más bien
 parecía ganar en densidad y aristocrático perfume, como un vino rancio y
 noble. Muchos decían de ella que ayunaba la mayor parte del año, y bajo
 su vestido, siempre negro y modesto, tenía oculto un terrible cilicio,
 con las púas sangrientas hundidas en sus carnes. El periódico del
 Obispado empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentáneamente su vanidad, pero luego, en noches de
 insomnio, creía ver las cosas bajo una nueva luz, con extraordinaria y
 fatal clarividencia. ¿Qué habia hecho ella al Señor, para ser castigada
 con tanta dureza?... Su vida era un continuo fracaso. Debía haber nacido
 varón. El prestigio de la familia se hubiera mantenido mejor que bajo
 la jefatura de su hermano, hombre, según ella, de notoria incapacidad.
 El título de baronesa de Cuadros lo poseía legalmente otra mujer, no
 menos insignificante. Había creído por un momento a su esposo capaz de
 figurar como hombre político, de mediocre y discreta celebridad,
 sostenedor de sanas ideas, y resultaba un calavera vulgar, un
 provinciano bajamente sensual, de los que alimentan con sus despilfarros
 la vida alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con
 su energía incansable, había conseguido mantener en la antigua ciudad el
 esplendor patriarcal del noble caserón de los Cuadros. Su hija
 continuaría, gracias a un matrimonio conveniente, la tradición de su
 estirpe... Y cuando concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza,
 sobrevenía el suceso más terrible de su existencia, dividiendo ésta en
 dos partes desiguales.

Había tenido que apelar a las mayores energías de su carácter duro,
 heredado sin duda del primer barón de Cuadros—fusilador implacable de
 los enemigos de la fe—, para salir de tal situación.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo que
 fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno
 trastorno de las familias. La baronesa tenía enemigos y envidiosos que
 soportaban su fama en hipócrita silencio. ¿Qué no hubiesen dicho al
 conocer la verdad?... Pero ella había conseguido suprimir la verdad
 llegando hasta el crimen. El Señor, que nos ve desde lo alto y nos
 juzgará a todos, era el único que podia conocer los secretos de su
 corazón.

El sacrificio había sido horrible, pero Dios no ignoraba sus
 intenciones. Sabía bien que lo había hecho por su gloria; por mantener
 el prestigio de una familia cristiana; por guardar el honor de su propia
 casta, en la que todos habían sido fieles servidores del Altísimo; por
 evitar que los impíos riesen infernalmente del infortunio inmerecido de
 los buenos.

Recordaba aún con inquietud la indignación del canónigo don Pablo.
 Era su confesor hacía muchos años. Lo escogió teniendo en cuenta su
 carácter, que le hacía considerar todas las cosas humanas con dulce
 optimismo, siempre que no tuviesen relación con sus trabajos históricos.
 Era ella la que dirigía en realidad, merced a su carácter enérgico, las
 opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de «Judas», a
 continuación de una noche que ella llamaba en sus monólogos silenciosos
 «la noche terrible», el dulce don, Pablo se había incorporado con gesto
 de espanto, en el interior de su confesonario, al escucharla como
 penitente. Las revelaciones de la baronesa iban más allá de todo lo que
 el bondadoso canónigo había oído en su vida de confesor, de todo lo
 discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarrolló durante muchos días una especie de duelo verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decía el sacerdote—. Es tan horrible, que no hay penitencia que baste para obtener el santo perdón de Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no puede comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. Mejor dicho:

su bondad natural acabó por sobreponerse a su indignación.

—El Señor, con su piedad infinita, juzgará en última instancia allá arriba, aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibió la absolución a cambio de largas penitencias,
 pudiendo, al fin, continuar sus costumbres devotas de siempre, una de
 las cuales consistía en la comunión semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentíase asaltada
 inmediatamente por un mismo pensamiento. Renacía en su memoria «la noche
 terrible» con los profundos dolores de la maternidad, unidos a una
 vergüenza que la obligaba a cerrar los ojos cada vez que la baronesa se
 acercaba a su cama para vigilar los manejos de la diligente Fermina.

En medio del suplicio de su desgarramiento había tenido conciencia de
 que un pedazo de ella misma se desprendía de sus entrañas, entre sangre
 y líquidos abdominales que iban deslizándose tibiamente hasta sus
 rodillas abiertas. Creía haber oído un débil llanto. Luego, nada. Al
 salir de la inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se había
 visto sola, entre albas ropas, cuidada de un modo maternal por
 Fermina..., pero absolutamente sola y abandonada en su lecho. Y esta
 soledad había continuado siempre..., ¡siempre!

Había momentos en que dudaba de la certeza de sus recuerdes. Luego
 las huellas que aquella crisis había dejado en su pobre cuerpo la
 convencían de que «la noche terrible» no era una pesadilla dolorosa, un
 negro ensueño persistente en su memoria.

Empezó a dominarla como una obsesión el deseo de conocer la suerte
 actual de aquel pedazo de carne lloriqueante desprendido de su
 desdoblamiento materno. Sólo había conocido su existencia por un débil
 llanto y la expulsión final y desahogadora que puso término a las
 torturas de sus carnes distendidas brutalmente. ¿Vivía?... ¿Había
 muerto?... En vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando ésta,
 volviendo sus ojos a otro lado, la dejaba en momentánea libertad. Aquel
 rostro imperioso y grave no reflejaba la luz interior del recuerdo. Era
 inútil buscar en él.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a ella misma,
 pretendía hablar a la vieja criada de lo ocurrido aquella noche. Pero
 Fermina, que la vió nacer y la había tratado siempre con un cariño
 familiar, ponía el rostro ceñudo, volvía la cabeza, agitaba una mano y
 huía para librarse del interrogatorio.

Una nueva devoción fué desarrollándose en ella durante sus largas
 visitas a la catedral. Creía antes indistintamente en todos los santos
 de los altares, en todas las concepciones abstractas del dogma,
 expresadas por medio de imágenes, sin sentir ninguna preferencia. Ahora
 buscaba con sus ojos a las Vírgenes que tienen un pequeño hijo en sus
 brazos. Las hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoración una
 envidia resignada y modesta.

«¡Oh Señora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a vuestro
 hijo; su cadáver descansó en vuestras rodillas; pero fué vuestro muchos
 años, pudisteis contemplar su rostro, oír su voz. ¡Piedad, Señora, para
 las madres que nunca conocieron a sus hijos!...» Ni la más leve palabra
 se escapaba de ella que revelase esta vida interior. ¿Para qué
 hablar?... ¿A quién dirigirse?...

Un imponente secreto parecía emerger de su madre, envolviendo a las
 personas en trato continuo con ella. Como todos los seres silenciosos,
 Marina poseía nuevos y raros sentidos, percibiendo en torno de ella las
 cosas inmateriales, adivinando por inducción el significado de una
 mirada rápida, de una palabra dicha con un tono que sólo podía
 comprender la persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachón y supeditado a la enérgica señora, la
 corregía severamente cuando en sus tertulias se expresaba con demasiada
 dureza sobre las cuestiones que interesaban a la ciudad.

—¡Calma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. Sólo la dulzura y la resignación le son gratas.

Fermina, que siempre había temido a la señora, se mostraba menos
 sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con motivo de pequeños
 trabajos de la casa, se atrevió a discutir con doña Eulalia, mirándola
 fijamente, sin sentirse intimidada por la expresión altiva de sus ojos,
 que antes la hacían temblar.

Indudablemente, la baronesa tenía un secreto.

V

Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos años.

Doña Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aún no había
 cumplido treinta y cinco años, parecía su hermana menor. Los vecinos las
 veían por la mañana, como siempre, camino de la catedral, para quedarse
 en ella varias horas. Sus paseos vespertinos ya no eran más que a pie;
 por los alrededores de la ciudad. Sólo de tarde en tarde iban a sus
 campos del valle. Marchaban de un modo automático, cruzándose entre
 ellas nada más que las palabras necesarias para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por separado,
 sin emitir nunca una opinión común. En realidad, era doña Eulalia la que
 hablaba, pues su hija no hacía más que responder con monosílabos a las
 preguntas, para que la dejasen tranquila en su silencio.

Un día, estando enferma, se atrevió a decir a su madre lo que llevaba
 pensando años y años. La baronesa sentía alarmado su instinto maternal
 por esta enfermedad. Fermina, ya viejísima, sufría desvarios en su
 conversación, se equivocaba en el manejo de las cosas, y doña Eulalia
 creyó oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija, temiendo
 que aquélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentánea de su imponente madre, se atrevió a hablar.

—Yo quisiera, mamá... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre había leído el deseo en sus ojos antes de que lo expresase con palabras.

—¡Marina!...

No dijo más; pero de tal modo profirió este nombre, que hizo de él a
 modo de un cuchillo, cortando todo el raudal de súplicas que iba a
 surgir de la boca de su hija.

Todavía, haciendo un esfuerzo, intentó la joven mirar a su madre con
 fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en que la mantenía, de su
 silencio, equivalente a un suplicio. Al fin no pudo sostener la
 expresión acusadora de los ojos de la baronesa, brillantes, con un
 resplandor agresivo. Aquella maternidad ignorada de todos, que le había
 comunicado un momentáneo valor, acabó por desplomarse, vencida para
 siempre; y ya no dijo más.

Fué el único choque entre la madre y la hija.

Siguió transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una mañana
 yerta, en su lecho. Había fallecido sin otra enfermedad que la vejez. La
 baronesa rezó por ella y pagó numerosas misas para la salvación de su
 alma.

—Mejor está en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal durante los
 últimos años. Sentía un deseo inmoderado de hablar, diciendo muchas
 cosas falsas, y aun las habría inventado peores de seguir viviendo.
 ¡Pobre Fermina!

La tertulia de la baronesa empezó a ralearse. Murieron algunos de los
 visitantes, entre ellos el médico, y al perder don Pablo a este fiel
 defensor mostró menos interés por los problemas de la historia local.
 Apenas si hacía memoria en sus conversaciones de la célebre y discutida
 batalla, lo que dió motivo a que sus compañeros de cabildo formulasen
 fúnebres augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el
 efecto de una explosión revolucionaria en la casa de los barones de
 Cuadros.

Judas había resucitado. Después de vivir en América, juntando unos
 cuantos miles de pesos, sintió Sebastián la necesidad de volver a su
 patria. Estaba haciendo gestiones para que le perdonasen el haberse
 fugado antes de cumplir su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a
 dar el dinero que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que
 fuese necesario.

Ya no vivía en la ciudad el famoso capitán Montálvez. Otro hombre
 providencial, de su misma clase, velaba por el público reposo. La
 respetable baronesa pidió por segunda vez que la librasen de la
 «víbora», y de nuevo fue llamado Sebastián, oyendo la «palabrita» que
 ponía a los hombres en fuga. Después de este aviso se apresuró a
 marcharse a Madrid, creyendo más segura la existencia allá que en su
 ciudad natal.

Marina se enteró sin emoción de la proximidad de este hombre. Casi lo
 había olvidado. Sólo pensó en él durante los primeros meses que
 siguieron a la «noche terrible». La imagen indeterminada del hijo
 desaparecido ocupaba por entero su pensamiento, no dejando lugar a los
 otros seres que habían intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se desarrollaba
 misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad amontonando ilusorios
 incidentes sobre el momento inolvidable en que aparecería su hijo.
 Había acabado por considerar como verdad indiscutible el hecho de que su
 hijo existía. De haber muerto, se lo habrían dicho su madre y la vieja
 criada, por ser éste el modo más radical de terminar con las inquietudes
 y preguntas mudas que se adivinaban a través de su silencio. Si las dos
 habían callado, era porque el hijo existía en alguna parte, y
 procuraban no hablar de él para mantener en olvido tal vergüenza.

Dicho mutismo no podía prolongarse indefinidamente. Su madre era
 dura; mas no por eso dejaba de creerla buena. Todos respetaban sus
 virtudes de mujer superior, pronta a colocár el rudo cumplimiento del
 deber por encima de ternuras y sentimentalismos. Cualquier mañana la
 sorprendería con su generosidad, como los padres avaros que someten sus
 hijos a la miseria para asombrarlos finalmente con una herencia de
 millones. La temible doña Eulalia acabaría por revelar su secreto,
 entregándole el hijo, aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre
 Marina, desorientada por su egoísmo maternal, casi deseó la pronta
 muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz descubrimiento.

Escuchó una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la mayor de
 todas las que había podido cautivar en la tertulia maternal durante sus
 largos silencios. El amor dentro de la familia es en progresión
 descendente, como los ríos. Cada uno ama a sus hijos más que a sus
 padres. El agua baña por igual todas las riberas, pero no corre de abajo
 arriba. ¡Ay!... ¿Cuándo llegaría el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestía ricamente en su imaginación; lo adornaba con toda clase de
 galas ilusorias; veíalo semejante a las muñecas de lujo colorinesco
 expuestas en los escaparates de la calle Mayor. Era el juguete de su
 vida.

Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?...
 Algunas veces lo prefería varón, admirando los rudos atractivos de la
 gallardía y la fuerza. Luego contemplaba en su interior un rostro
 mofletudo, blanco y rosa, unos bucles rubios, una pamela enorme de color
 de fuego, una sonrisa igual a la de las cantas de porcelana bajo la
 viva luz de las tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir
 transformación alguna. Siempre lo veía lo mismo. Se mantenía insensible a
 las modificaciones de la edad, mientras ella, salvando los últimos
 límites de la juventud, iba avanzando ya por los jardines otoñales de la
 madurez.

De pronto reconocía la existencia del tiempo transcurrido. Calculaba
 los años; sentía rubor al darse cuenta de que aquel hijo, nunca visto,
 podia ser ya un robusto adolescente, casi un hombre. Esto le hacía
 recordar con espanto al olvidado violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus mudos
 delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, con un sable al
 costado, como los subtenientes jovencitos, recién salidos de la
 Academia de Toledo, que llegaban a incorporarse al batallón de la
 ciudad. Sería parecido a aquel teniente que había rondado en otro tiempo
 las tapias de su jardín, y de cuyo rostro no guardaba el más leve
 recuerdo. Se veía paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de su
 hijo con marcial orgullo, ella que nunca había salido de su casa sin ir
 al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o vestida de oscuro,
 con un sombrero eterno que no pertenecía a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?... ¿Dónde
 estaba?... ¿Cuándo se decidiría su madre a revelarle el secreto?

VI

Experimentó un sentimiento contradictorio de tristeza filial y gozosa
 inquietud al ver que doña Eulalia se reconocía enferma de gravedad por
 primera vez en su vida, manteniéndose en la cama, renunciando
 provisionalmente a todas las actividades y honores de su pequeño mundo.

Se preocupó la ciudad entera de la enfermedad de la baronesa. Muchos
 hicieron cálculos para apreciar el número de sus años. No era muy vieja,
 pero ¡se había sacrificado tanto por el sostenimiento de las buenas
 costumbres!...

Las gentes que vivían en torno a la catedral atravesaban diariamente
 el portalón de la noble casa para enterarse del estado de su dueña. Su
 lecho estaba rodeado con frecuencia de sacerdotes importantes o
 personajes laicos directores de la vida local. La enferma acogía tales
 muestras de interés con cierto orgullo, no obstante su modestia
 cristiana. Era el glorioso fin de una noble existencia. Podía morir
 satisfecha.

Su Ilustrísima (el cuarto obispo que ella había conocido) vino en
 persona a visitarla dos veces, y enviaba todos los días uno de sus
 familiares a pedir noticias. Hasta en la capital de la provincia se
 hablaba en los papeles públicos de su enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupó de la conducción de sus restos
 al panteón de los barones de Cuadros y de los oficios religiosos para
 la salvación de su alma, serenamente, como el que prepara un corto
 viaje. Dictó su testamento, mencionando la forma de su tumba y el orden
 de su entierro; dispuso detalladamente el modo como Marina debía entrar
 en posesión de sus bienes, y enumeró legados para viejos colonos y
 servidores de la familia.

Su Viático fué una verdadera procesión. La plazoleta existente ante
 la antigua casa de los Cuadros se llenó de hombres con faroles y cirios.
 En escaleras, corredores y salones, todas las damas de la ciudad
 estaban de rodillas, con vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el
 rosario en las manos, rezando quedamente. El deán de la catedral, como
 reemplazante del obispo, llegó hasta la enferma, acompañado de cánticos
 litúrgicos y melodiosos lamentos de fagot, para darle la comunión.

—Muere lo mismo que una reina —dijo suspirando don Pablo—. ¡Que Dios la perdone!... Ahora me toca a mí.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que estorba
 el paso y todos empujan. Sólo a altas horas de la noche pareció salir de
 su estupefacción.

Se vió sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la cuidaba
 en noches anteriores se había retirado, para dormir un poco, a
 instancias de Marina.

Ya se habían extinguido todas las luminarias encendidas para la
 visita de Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio permanecían en
 la penumbra. La piadosa señora había hecho colocar sobre una mesa un
 crucifijo y dos cirios. Dicha imagen había presenciado la agonía de su
 glorioso bisabuelo, y ella quería morir contemplándola. Estas dos llamas
 rojizas e inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho
 las sombras de personas y cosas, considerablemente agrandadas.

Marina, hundida en un sillón, miraba fijamente a su madre. Varias
 veces suspiró la baronesa con una sonoridad de caverna, repeliendo
 instintivamente sus manos rígidas el embozo de la cama como si apartase
 de su pecho una losa aplastante. A continuación tiraba de él, subiéndolo
 hasta su rostro, cual si la acometiera un escalofrío irresistible.

—Me siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se acerca... ¿Qué harás tú, pobrecita mía, al verte sin tu madre?...

Se levantó Marina de su asiento lentamente, aproximándose a la cama.
 Dobló su cuerpo sobre la moribunda para hablarla de más cerca, con voz
 tenue.

—Madre..., ¿dónde está? Dígamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrió los ojos e hizo un esfuerzo para levantar su cabeza
 de las almohadas, cual si de este modo pudiese comprender mejor.

—¿Quién?...

—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir habló ahora tímidamente, con una voz semejante a la de la otra mujer llena de vida.

—Murió al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restableció el silencio; pero como si la madre necesitara
 justificarse, dijo, con la misma severidad que en sus días de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya ajusté mis
 cuentas con el Señor, y espero que me habrá perdonado... ¡Si supieras lo
 que lleva sufrido tu pobre madre!...

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. De nuevo
 se dejó caer en su asiento al apartarse de la cama. Parecía que las
 anteriores palabras hubiesen restablecido entre la madre y la hija
 aquella separación en la que habían vivido tantos años.

Durante el curso de la noche abandonó Marina su sillón muchas veces
 para acercarse a la moribunda, deseosa de reanimarla y sin saber cómo.
 Al pasar una mano por su rostro, lo encontró húmedo y frío bajo el sudor
 que anuncia la muerte. Se inclinó parra ver sus ojos, velados por el
 empañamiento agónico, para percibir la débil respiración que silbaba
 entre sus encías, pobres en dientes.

La breve conversación sostenida por las dos se había grabado, sin
 duda, en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente,
 soltando palabras sin ilación, y la hija, casi acostada sobre su busto,
 iba espiando la salida de todas ellas, temerosa de que algúna se
 perdiese.

—¿Para qué lo querías?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo que
 saben las gentes ya no lo olvidan... ¿Qué habrías hecho tú con un hijo
 ilegítimo?... ¡Además, la situación del pobrecillo al seguir viviendo
 como bastardo...! En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir.
 No se sufre... Fermina se encargó... Yo se lo mandé... La cocina..., una
 gran fogata..., desaparecido en un instante. ¡Era tan pequeño!... Don
 Pablo lo supo y nadie más... Seguramente que el Señor me ha perdonado...
 ¡He sufrido tanto!...

Se incorporó la hija hundiendo los puños en el borde de la cama. Así
 quedó, rígida e inmóvil, como si el asombro la hubiese cristalizado,
 dando a su cuerpo una dureza homogénea.

Siguió con sus ojos más de una hora las contracciones y sobresaltos
 de aquella vida al extinguirse. Era su madre, y, sin embargo, no se
 preocupaba de ella. Su pensamiento estaba en otra parte.

—¡Y no lo veré nunca!... ¡Y pasaré el resto de mi vida sin que él me acompañe!

Empezó a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fué
 proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente,
 igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violácea invadió
 la habitación, sacando a tirones de sus ángulos la sombra agazapada.
 Amanecía. El rostro de la muerta pareció aún más lívido bajo este
 resplandor lúgubre.

La presencia de la mañana fué despertando a Marina de su
 embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la agudeza
 hiriente del acero. Parecía querer matar otra vez a esta muerta que se
 llevaba su esperanza.

Sintió en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de escupir.
 Luego pensó que era otra madre la que estaba tendida enfrente de ella, y
 volviendo el rostro, dejó caer el salivazo junto a la cama. Sus
 rodillas se doblaron, su cabeza se hundió en el borde del fúnebre lecho.
 Un estertor empezó a agitar su pobre espalda.

Ningún recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por una irrupción de lágrimas:

—¡Oh hijo mío!

Piedra de Luna

I

Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los Angeles, en California, desean visitar la vecina población de Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte años, o sea de la época
 en que el arte cinematográfico, monopolizado por los Estados Unidos,
 empezó a desarrollarse, hasta el punto de llegar a ser la quinta
 producción nacional.

Establecidas las grandes casas cinematográficas en Nueva York,
 tuvieron que luchar con la luz gris y brumosa del invierno a orillas del
 Hudson, y esto les hizo ir en busca de un país de cielo seco, siempre
 azul, de sol intenso, de atmósfera clara, acabando por fijarse en
 California, en el antiguo territorio de las Misiones franciscanas, cerca
 de la mísera parroquia de Nuestra Señora de los Angeles que fundaron
 los misioneros españoles, y es, en nuestros días, la famosa ciudad de
 Los Angeles, estación invernal de multimillonarios.

A varios kilómetros de ella, el insignificante pueblecito de
 Hollywood ha crecido a su vez, en el transcurso de los últimos años,
 hasta convertirse en la gran metrópoli de la cinematografía.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado «séptimo arte» y
 de los innumerables auxiliares que necesitan éstos para complemento de
 su trabajo. Artistas célebres en el mundo entero, que ostentan el título
 de «estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios y una
 nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores, decoradores,
 inventores de nuevas tramoyas, tallistas, carpinteros y audaces
 manipuladores de la electricidad. Y como único comercio de la población,
 tiendas de modistas y de sastres, con grandes escaparates ocupados por
 maniquíes vestidos y largas filas de sombreros de mujer,
 establecimientos muy visitados por las figurantas en los días de paga.

Cada editor cinematográfico posee un terreno de varias hectáreas, con
 potente máquina de vapor en la entrada para producir la fuerza
 eléctrica; edificios permanentes de hierro y cristal, enormes como
 estaciones de ferrocarril, para «impresionar» en su interior las escenas
 de toda historia que se desarrollen en locales cerrados, y campos
 yermos, sobre los cuales se levantan, con una rapidez mágica, en el
 término de unos cuantos días, calles y plazas, barrios enteros, que
 desaparecen poco después para dejar sitio libre a las nuevas
 construcciones de otra obra que será filmada a continuación.

Según los ayudantes de los directores de escena—hombres siempre
 atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en busca de un
 artista, necesario a última hora, o de algún objeto perdido en el fondo
 de los almacenes, y que conocen mejor que nadie la estadística de sus
 habitantes—, pasan de diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood,
 todas jóvenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y
 hermosas, y llevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la ilusión, la
 esperanza de obtener al día siguiente la riqueza y la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan aquí los
 peregrinos de la ambición cinematográfica; pero siempre resulta mayor el
 aporte femenino, no pasando los varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo,
 Hollywood tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia
 transitoria, semejante al de las ciudades que surgieron junto a minas
 famosas y cuyos habitantes no sabían cómo gastar su dinero, ya que
 continuaban trabajando todo el día.

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligación de levantarse
 temprano para continuar su tarea. Existen familias de ordenadas
 costumbres, que llevan una vida de pequeños empleados, acostándose
 pronto, después de una tertulia en el comedor. Otros artistas, al vivir
 solos por su celibato, se mantienen en una existencia sin orden,
 buscando nuevas diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen
 entablado una batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en Hollywood
 las bebidas terriblemente espirituosas. Además, entre las mujeres se
 esparce el uso de los estupefacientes. Cerca está la ciudad de Los
 Angeles, con su vida invernal esplendorosa, sostenida por los
 multimillonarios venidos de Nueva York y Chicago. Pero los
 cinematografistas trabajan todo el día, y al cerrar la noche prefieren
 quedarse en su ciudad propia, divirtiéndose entre ellos.

Junto a los vastos estudios asoman las cúspides de numerosos trípodes de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabellón indican la boca de un pozo de petróleo.

Las antiguas explotaciones petrolíferas han sido abandonadas
 momentáneamente. Resulta más productivo fabricar cinematografía sobre
 estos terrenos empapados de aceite mineral.

Cerca de Hollywood existió siempre una «reducción» de indios,
 campamento con enormes praderas anexas, ocupado por una de las antiguas
 tribus de pieles rojas. El jefe de la tribu tiene ahora teléfono en su
 tienda de cueros festoneados, y cuando alguno de los productores
 cinematográficos necesita figurantes indios para una de sus historias,
 los pide a cualquiera de las agencias reclutadoras de personal, y ésta
 llama por teléfono al jefe de la «reducción», llámese Aguila Negra u Ojo de Bisonte:

—Necesito para mañana cincuenta hombres, con sus caballos, sus mujeres, sus niños y sus perros.

Y a la mañana siguiente se presenta en el estudio el empenachado y pintarrajeado escuadrón.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos
 pieles rojas han acabado por imitar los gestos y habilidades
 profesionales de los artistas cinematográficos, trabajando lo mismo que
 ellos. Algunos sólo se visten ya de indio cuando lo exige su actuación
 de comediantes, siendo clientes de los mismos sastres que los artistas
 blancos y llevando una vida idéntica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caído en otro
 planeta, de variedad proteica, donde cambia diariamente el aspecto de
 paisajes y personas. Sus avenidas son de ciudad nueva, enormemente
 anchas, como las de todas las poblaciones que al nacer cuentan con
 terreno abundante y barato. La presencia de un estudio se revela por
 varios centenares de automóviles ante su entrada, todos ellos pequeños y
 abandonados, sin que se note la presencia de un solo chófer. Hasta los
 carpinteros encargados de las decoraciones llegan al trabajo guiando su
 vehículo.

Por encima de las empalizadas ve el transeúnte las más inesperadas
 perspectivas. En un estudio se yergue la torre Eiffel, y el puente
 Alejandro lanza su curva sobre las dos riberas de un Sena falso. En otro
 ha sido edificado el palacio de los Dogos, entre canales venecianos que
 cortan varios puentes de empinado arco.

Más allá se elevan los minaretes de una ciudad árabe o los
 campanarios de un pueblo de Méjico, según sea el lugar donde se
 desarrolla la historia cinematográfica.

Las avenidas principales de Hollywood están orladas de palmeras bajas
 entre jardines en talud, sobre cuyas cúspides de césped se alzan casas
 elegantes, todas de madera. Su principal riqueza interior consiste en
 mullidos tapices de Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas veces en
 el cinematógrafo. En ellas se desarrollan las carreras cómicas que hacen
 estremecerse de risa al público, las marchas extravagantes de los
 automóviles, que parecen ebrios, agitándose contra todas las leyes de la
 gravitación.

Los habitantes más antiguos de Hollywood (una antigüedad de veinte
 años) muestran al forastero las casas de los artistas más célebres como
 si fuesen edificios históricos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la Tierra entera parece
 agrandar las proporciones de estos edificios graciosos, cómodos, de
 apariencia frágil.

Y dichos guías voluntarios, al llegar a las afueras de Hollywood,
 sonríen, muchas veces, mostrando un edificio más grande que los otros,
 rodeado de arboledas, casi con el aspecto de una granja rica.

—Aquí—dicen a los forasteros con cierto orgullo local—es donde vive Piedra de Luna.

II

Databa de los tiempos en que la cinematografía de los Estados Unidos
 empezó a realizar sus primeros avances para apoderarse de la Tierra.

Era la artista de los films larguísimos, divididos en
 numerosos episodios, novelas de folletón expresadas por la imagen, en
 donde la heroína pasaba incólume a través de los más horrendos peligros y
 realizaba las más inverosímiles hazañas.

Todos habían visto a Piedra de Luna montada en corceles desbocados;
 nadando en pleno Océano, perseguida por tiburones o pulpos gigantescos, y
 trepando por el pararrayos de un rascacielos; sosteniéndose, en fin,
 con las manos en la última cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revólver o el puñal, matando finalmente al
 traidor; pero en los más de los episodios se veía raptada por hombres
 enmascarados, la condenaban a torturantes suplicios, le ofrecían el vaso
 fatal de veneno o era encerrada en cavernas llenas de serpentones. Mas
 siempre, en el último momento, surgía una intervención superior y
 benéfica que la salvaba de tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal, y todos habían perdido la cuenta de los
 sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus interminables
 aventuras, hasta el punto de parecer inaudito que un organismo humano
 pudiera llegar a tal grado de resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de esta
 actriz de fama universal. En las cortas temporadas que podía dedicar al
 descanso sentíase seducida por los alicientes de la vida campestre.

Iba por su granja de Hollywood mal vestida, con los tacones torcidos,
 un cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda, examinando el
 crecimiento de los árboles frutales, hablando a tres cerdos enormes,
 blancos y sonrosados; a dos vacas y a numerosos gansos y pollos,
 animalería alojada en un edificio superior a muchas casas habitadas por
 seres humanos.

De pronto, dando al olvido estos placeres rústicos, se escapaba a Los Angeles para bailar en los dancings y cenar a altas horas de la noche: la misma vida que cuando estaba en su casa de Nueva York.

¿Dónde no era conocida Piedra de Luna?... Sus ojos claros, su sonrisa
 dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas mejillas, y la enorme
 cabellera rubia, anudada en forma de antorcha sobre el cráneo, con una
 aureola de pelillos transparentes y luminosos, se mostraban todos los
 días, al mismo tiempo, en los más diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografía movible, su imagen
 se desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo mismo en el nuevo mundo
 que en el viejo, saltando de isla en isla, atravesando océanos y
 desiertos, llegando hasta los aduares árabes y las poblaciones de madera
 ocupadas por mineros. Aparecía a idéntica hora en un «cinema» de gran
 capital, cuya atmósfera estaba saturada de drogas purificantes, y en
 otros situados en puertos, que olían a tabaco mascado, a whisky
 y a pipa vieja. Hombres amarillos o cobrizos la contemplaban
 silenciosos, con pupilas de brasa, sentados en el suelo, las piernas en
 cruz, mascando betel o fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de Luna. Era
 blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa como la luz del
 astro nocturno. Sus ojos zarcos tenían un azul claro que se armonizaba
 con esta blancura vagarosa; su cabellera, en fuerza de ser rubia,
 parecía casi blanca, como un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocían todos los públicos del mundo.
 En Hollywood las gentes del arte cinematográfico sonreían un poco al
 hablar de su fisonomía universal. Pero era una sonrisa bondadosa de
 profesionales, familiarizados con las modificaciones y falsías que
 impone la vida del teatro. A las gentes les gustaba de este modo; con
 tal aspecto había empezado su carrera, y así debía continuar.

La apreciaban unánimemente por su carácter franco y afectuoso de
 buena compañera, por la amistad que guardaba con sus camaradas de la
 época de oscuridad y pobreza, y también porque desconocía las vanidades y
 orgullos de otras «estrellas» que venían levantándose a sus espaldas.

No intentaba, como éstas, negar o desfigurar su origen. Ella misma
 había contado a los periodistas que le pedían detalles sobre su
 existencia anterior, las privaciones sufridas en su niñez y las
 aventuras de su primera juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston, nombre
 oficial que le impuso su padre. Pero ella prefería que las personas de
 su mayor intimidad la llamasen Guadalupe Villa, por ser éste el nombre
 que le quiso dar su madre al quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Tejas, y de una mejicana instalada
 en dicho país. En esta mestiza de sangres tan distintas los ojos eran
 lo único que recordaba al padre. La raza indoespañola había hecho
 prevalecer su cobre originario, y Betty (el irlandés había impuesto este
 nombre por ser el de su madre) tenía la tez morena y la cabellera
 negra, abundante y un poco dura. Esto lo ignoraba el mundo, y sólo lo
 sabían, como secreto de poca importancia, los que trabajaban con ella en
 las historias cinematográficas.

Había muerto el irlandés o había abandonado a la mejicana: nunca se
 puntualizó bien tal suceso, y la misma Piedra de Luna se abstenía de
 precisarlo. Guadalupe Villa vivió con su hija, hasta que ésta tuvo
 catorce años, en un pueblo de Tejas, soportando sacrificios y
 privaciones para que Betty continuase estudiando en la escuela, al lado
 de las mejores señoritas del país.

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patriótica el
 citado edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de las rayas y las
 estrellas. Indudablemente, dentro de él enseñaban cosas maravillosas,
 pero en inglés, lengua que la pobre mujer no había llegado a poseer,
 después de tantos años de vida en Tejas. Además, ¡esta tierra, que
 pertenecía a Méjico y la habían robado los yanquis antes de que ella
 naciese...!

Dejó encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su pequeña Lupe.
 Tenía que ir a Méjico para reclamar cierta herencia de familia, de la
 que venía hablando muchos años. Esto le permitiría atender mejor a la
 educación de la niña, haciendo de ella una profesora.

Mas la niña, que parecía haber heredado de su padre el gusto del
 vagabundeaje, la predisposición a cambiar de oficio, el amor a la vida
 aventurera, apenas vió lejos a la mejicana, empezó una nueva existencia.
 Huyó de aquel pueblo de Tejas, cuya vida monótona la hacía bostezar.

En la escuela había adquirido la intrepidez de las mujeres
 norteamericanas y dos reglas de conducta que son comunes a la mayor
 parte de ellas. Debía «vivir la vida a su gusto», con absoluta libertad,
 y para ello la primera condición era trabajar, ganándose el propio
 sustento, sin tener que acudir a protecciones ajenas. Debía también
 «hacer experiencias», conocer por sí misma todo lo que la vida guarda de
 bueno y de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, pasó de Estado en
 Estado, ejerciendo las más diversas profesiones: dependienta de tienda,
 dactilógrafa, obrera de fábrica, hasta que, encontrándose en una ciudad
 de Kansas, creyó haber acertado su verdadera vocación.

Uno de los numerosos circos propiedad de los continuadores de Barnum
 vino a instalarse en dicha población por unas semanas. Betty, empleada
 en una pequeña imprenta, recibía los encargos de los clientes. Esto la
 puso en relación con el director del circo, obligado a visitarla para la
 impresión de sus anuncios.

Era ágil y de una fuerza muscular algo hombruna, En la escuela había
 llamado la atención como gimnasta. ¿Por qué no hacer lo que aquellas
 otras mujeres que obtenían salvas de aplausos al voltear en el aire,
 vestidas de oro y plata, como insectos voladores, envueltas en un chorro
 de luz? Debía intentar esta «experiencia». Y con el afán de novedad, el
 atrevimiento juvenil y la fácil adaptación de su raza, concreción
 vigorosa de todas las razas de la Tierra, pasó de la imprenta al circo,
 empezando su vida de acróbata.

Mostróse satisfecho el director de la rapidez con que aprendía sus
 lecciones. Apreciaba, además, su juventud y el arte instintivo con que
 sabía hermosearse para el público. A las pocas semanas ejecutaba
 arriesgadas suertes de trapecio junto a la techumbre del circo
 ambulante.

No era gran cosa su trabajo; pero el público la aplaudía, seducido
 por su sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y ágil juventud, la
 esbeltez escultural de su cuerpo, todo él bien marcado por la ajustada
 vestimenta de gimnasta.

Así fué recorriendo, durante un año, la mayor parte de los Estados
 Unidos, hasta que una noche cayó del trapecio, rompiéndose un brazo.
 Esto la hizo tener miedo a su nueva profesión. Hasta entonces había
 ignorado la parte terrible de ella, seducida por los aplausos, halagada
 por la admiración carnal que entreveía en muchos de los espectadores.

Le fué imposible continuar en el circo. Además, esta vida errante
 había aumentado su afición ambulatoria, heredada del padre. Deseó
 viajar, pero viendo lejanos países, gentes que hablasen otras lenguas y
 tuvieran diversas costumbres. No le inspiraba miedo la pobreza. Sentía
 ciega confianza en su destino. Siempre, en el último momento, lograba
 encontrar el dinero necesario para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal auxilio, había
 sufrido grandes privaciones; pero ¡ella las conocía tanto desde su
 infancia...!

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa vivienda
 de Nueva York, haber estado en cierta ocasión cuarenta y ocho horas sin
 comer.

Se embarcó como camarera en un vapor que hacía viajes desde Nueva
 Orleáns a la América del Sur: Venezuela, Brasil, Río de la Plata. En
 otros viajes navegó a lo largo del Pacifico, del puerto de San Francisco
 al de Valparaíso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas
 afectivas, sus encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a indicar
 discretamente qué en Buenos Aires había abandonado su buque para
 dedicarse a «artista», cantando en una taberna de La Boca a la que
 concurrían los marineros de lengua inglesa.

Era una cancionista bilingüe. Podía entonar estrofas lánguidas en
 español, oídas a su madre, y todas las romanzas y baladas en inglés
 aprendidas en Tejas y en sus viajes de volatinera.

Pero su voz era débil, quebradiza, una voz de niña en la que no ha hecho mutación alguna la adolescencia.

Además, este lugar donde había empezado como cantante resultaba por
 momentos más peligroso que el circo. Mostrábanse los espectadores
 bestialmente atrevidos con las llamadas «artistas»; muchas noches el
 espectáculo degeneraba en pelea, cruzándose entre el público tiros y
 cuchilladas. Un viejo payaso inglés, desdentado y alcohólico, que
 trabajaba igualmente en el mencionado establecimiento, propuso a sus
 camaradas de tablado la colocación de un letrero rogando al público que
 se abstuviese de tirar contra acróbatas y cantores, pues éstos no tenían
 culpa de nada.

Volvió Betty a ser camarera de vapor; pero esta última domesticidad
 la aceptó nada más que para regresar gratuitamente a Nueva York. Quería
 ser cómica, y lo consiguió gracias a la energía de su carácter, llevando
 una existencia tan pobre como antes, pero embellecida por la ilusión,
 por la eterna esperanza del mañana.

Al verse ahora célebre en el mundo, reconocía modestamente que nunca habría llegado a ser notable en el teatro.

Iba de un lado a otro, a través de la enormísima República de los
 Estados Unidos, donde se viaja, como en el Océano, de Este a Oeste,
 teniendo que adelantar o atrasar todos los días el reloj, ya que se
 cambia de meridiano cada veinticuatro horas. Era actriz en una de las
 numerosas compañías llamadas de «una noche», porque sólo dan una
 representación en cada ciudad. Del teatro se marchan los cómicos al
 tren, duermen en el vagón, y al día siguiente vuelven a representar la
 misma obra en un pueblo situado a trescientos o cuatrocientos kilómetros
 de distancia. ¡Imposible obtener renombre en esta existencia de bólido,
 pasando ante los públicos más apartados sin fijarse en ellos, sin crear
 relaciones de afecto, sin que nadie llegue a enterarse del nombre de
 los actores!...

Afortunadamente surgió un nuevó arte, para el cual parecía que la
 hubiesen venido preparando misteriosamente las «experiencias» y los
 proteicos cambios de su vida.

Había sido mediana como gimnasta, como cantora y como actriz; pero
 todo esto, unido a su intrepidez natural, a su gusto por la aventura, a
 su osadía ante el peligro, a su afán de continua transformación, la
 convirtieron en un personaje irreemplazable para la cinematografía, que
 empezaba a interesar a todo el mundo.

III

Siguiendo sus hábitos de comedianta pobre y ambulante, las primeras
 veces que fué protagonista de historias cinemáticas se pintó el rostro
 de blanco, colocándose como remate una gran peluca rubia. Sus ojos
 zarcos la permitían disfrazar de este modo, sin ninguna inverosimilitud
 visible, su tez de un moreno algo verdoso y su cabellera negra y fuerte
 de mestiza.

Dicha peluca rubia hacía más claras sus pupilas azules, dándolas una
 transparencia de cristal luminoso. Además, con el rostro embadurnado de
 blanco fotogénico, se notaban mejor los dos hoyuelos de sus mejillas,
 aliciente principal de una sonrisa simpáticamente contagiosa para el
 público.

Cuando intentó representar tal como ella era, sus empresarios se
 opusieron. El público la había conocido de este modo, y así la deseaba
 siempre. ¡Quién podía tolerar a una Piedra de Luna morena, pelinegra,
 con una belleza agresiva y ruda, algo salvaje!...

Aceptó Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso del caso
 fué que las otras «estrellas» cinematográficas surgidas detrás de ella
 la imitaron en esto, trabajando siempre con una peluca rubia no menos
 grande, aunque tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios años sólo se vieron en las historias cinemáticas de
 los Estados Unidos mujeres de ojos claros, cara muy blanca y una
 cabellera abultadísima, casi alba y luminosa en fuerza de ser rubia.
 Algunas aumentaban excesivamente el volumen de su peluca, como si ésta
 pudiese ejercer un influjo misterioso y benéfico en sus éxitos, sin
 tener en cuenta la propia estatura, imponiendo al gusto del público
 universal un modelo de mujer pequeñita, con monadas infantiles y
 exageradamente cabezona.

Conoció Betty la celebridad antes que la riqueza. Los primeros héroes
 de la cinematografía fueron pagados mediocremente. El negocio no había
 llegado aún a su grandioso desarrollo internacional. Además, tardó mucho
 ella en amoldarse a la regularidad disciplinada y metódica de dicho
 trabajo.

Sus primeras ganancias las gastó en establecerse en Nueva York con
 arreglo a su creciente fama de «estrella». Su madre, la mejicana, había
 venido a compartir con Betty esta nueva prosperidad. Luego, cuando
 aquélla murió, Piedra de Luna, viéndose con cinco mil dólares ahorrados,
 sintió un deseo vehemente de conocer a Europa.

Era un viaje más en su existencia, pero ahora de pasajera
 independiente, en otras condiciones que los que llevaba realizados por
 el Atlántico v el Pacífico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su gloria para
 renunciar a ella. En Europa los cinematógrafos empezaban en aquel
 momento a popularizar las primeras aventuras emocionantes de Piedra de
 Luna.

Seis meses le bastaron para esparcir alegremente sus ahorros, y tuvo
 que escribir a sus empresarios de Nueva York pidiéndoles que le
 facilitasen el viaje de vuelta.

Quiso conocer de un golpe la vida de los famosos multimillonarios,
 tantas veces descrita en los periódicos de su país. Era una
 «experiencia» más, que podía servirla cuando tuviese que representar en
 historias cinemáticas a las grandes damas que frecuentan los hoteles
 mejores de Europa.

Predispuesta instintivamente al bluff, aceptó sonriendo, sin
 negar ni aprobar, el que la tomasen por una rica de su país. Toda mujer
 elegante que viene de los Estados Unidos a Europa debe ser forzosamente
 hija o mujer de un multimillonario.

Bailó en los hoteles más célebres de Londres, París, Niza y Roma.
 Pasó como una exhalación deslumbrante por las playas veraniegas de moda o
 por las estaciones invernales que empezaban en aquel momento a verse
 concurridas.

En Italia se creyó próxima a casarse con un marqués. Éste, que
 visitaba diariamente los mejores hoteles de Roma, esperando una
 americana con millones para hacerla su esposa, se imaginó haber
 encontrado su negocio al hacer amistad con Betty. Le convidaba ésta a
 comer, escuchando complacida las descripciones de sus viejos palacios,
 siempre en espera de una nueva marquesa capaz de restaurarlos; de sus
 colecciones artísticas, necesitadas de que alguien las sacase del poder
 de los usureros que actualmente las tenían en cautiverio.

Una noche el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e invitó a Betty
 a un cinematógrafo. Sonrió ésta levemente al verse a sí misma en la
 pantalla. El italiano, que era despierto y receloso, mostró de pronto
 cierta inquietud, cortando el curso de sus palabras apasionadas y sus
 disimulados manoseos, favorecidos por la penumbra del salón.

Miró de reojo a la mujer que tenía a su lado, comparándola luego con
 la cabeza enorme que casi cubría la pantalla. Los ojos zarcos de Betty
 delataron su identidad. ¡La millonaria era simplemente Piedra de Luna,
 comiquilla de cinematógrafo que empezaba a conseguir en aquellos
 momentos un vago renombre!...

Betty no volvió a ver al marqués, y precisamente en los mismos días
 fué cuando, por falta de dinero, tuvo que pedir auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa proyectaba terminar su excursión con una visita a
 España. Su madre la había hablado con entusiasmo de este país, nunca
 visto por ella. Como la mayoría de los criollos, aludía la mejicana a la
 existencia de remotos abuelos españoles, todos, como era de esperar, de
 rancia nobleza y ocupando altos cargos que les habían dado los reyes.
 Betty, por su parte, deseaba ver corridas de toros... Pero ¿qué puede
 hacerse en el mundo sin dólares? Ya volvería otra vez.

Pasaron años y años sin que pudiese cumplir esta promesa hecha a sí
 misma. La celebridad la fué envolviendo, elevándose en torno a ella como
 una torre sin puerta.

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los contratos que
 había firmado con las mayores casas cinematográficas, exagerando como de
 costumbre las cantidades; pero, de todos modos resultaban bastantes
 considerables.

Unas veces representaba sus novelas mudas de aventuras en los
 estudios de Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin salir de Nueva
 York, yendo desde su casa a los enormes edificios de vidrio que las
 Empresas cinematográficas han levantado para sus producciones en
 Long-Island o al otro lado del río Hudson, en tierra de Nueva Jersey.

Cuando dichos trabajos eran en verano, la «estrella» abandonaba su
 casa en Park Avenue, trasladándose a un jardín que había comprado en
 Long-Island.

Sentía la misma afición de los multimillonarios por las cosas
 antiguas en este país extremadamente joven. Por eso adquirió una
 vivienda algo vieja, construida por una antigua familia de holandeses,
 con unas cuantas docenas de árboles vetustos en torno. Tal vez no
 llegaban a contar cien años construcción y arboleda; pero esto
 representaba para Betty y sus convecinos una respetable antigüedad.

No tenía aquí los animales de corral que tanto la recreaban en su
 granja de Hollywood; pero sentía una satisfacción vanidosa de dama
 aristocrática instalada en un castillo al contemplar sus árboles
 enormes, muchos de ellos rajados por la exhalación eléctrica o por los
 años, con emplastos de ladrillos y cemento que rellenaban sus oquedades,
 contribuyendo a su sostén. La vida íntima de la «estrella», irregular
 para un moralista, resultaba aceptable y correcta para el gran público.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos, necesitaba
 Piedra de Luna cambiar de compañero. Las continuas transformaciones de
 aspecto y posición social a que la obligaba su arte parecían reflejarse
 en su vida de hogar. No pasaban dos o tres años sin que reemplazase al
 hombre que había admitido a vivir con ella. Pero conocedora de los
 escrúpulos morales de su público, realizaba estas transformaciones
 siempre de acuerdo con la ley y las conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba, valiéndose de
 todas las crecientes facilidades que el divorcio iba alcanzando en su
 país. Muchos, al hablar de ella, quedaban indecisos, no pudiendo fijar
 con certeza el número correspondiente al marido actual en la lista
 formada por sus antecesores. ¿Era el quinto o el sexto de los esposos de
 Piedra de Luna?...

Celosa de su reciente adquisición, vigilaba al nuevo cónyuge, hacía
 que la acompañase a todas partes, creyendo tenerlo así más seguro; lo
 diputaba como plenipotenciario absoluto para que tratase, en su nombre,
 con empresarios y directores; lo besaba con toda tranquilidad en
 presencia de las gentes. Un músico, un escritor, un militar bizarro
 recién venido de la guerra de Europa, un artista cinematográfico célebre
 por su belleza y dos simples hombres de negocios figuraban,
 sucesivamente, en la dinastía marital de Piedra de Luna.

De pronto desaparecía el esposo como un personaje de teatro que se va
 por el escotillón, y otro nuevo acompañaba a la «estrella» día y noche,
 envuelto en un ambiente de celos y adoraciones.

Hasta hubo una época en que Piedra de Luna se sintió poseída de
 místico entusiasmo. Fué tal vez un reflejo de la devoción de su madre,
 la mestiza, que todos los días pasaba media hora de rodillas ante una
 estampa de la Virgen de Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de
 California; pero la Comunidad acabó por sacudirse dulcemente a esta
 novicia, adivinando lo falso y teatral de su vocación.

Al verse fuera del convento se apasionó por un gran predicador
 protestante, joven, hercúleo, de varonil elegancia. Quiso casarse con
 él, importándole poco el cambio de religión.

—Dios—decía—está sobre todo lo que inventaron los hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia escandalizada,
 acabó por huir de Betty, teniendo ésta que renunciar a ser pastora de
 hombres durante los cortos años que habría durado tal matrimonio.

Prescindía ahora en su vida íntima de aquella peluca rubia que había
 sido una de las razones de su éxito, y a la que empezaba a odiar como
 algo eterno y fatal que gravitaría sobre su persona hasta el momento de
 la muerte. Deseaba gustar a los hombres tal como era ella, con su
 belleza ardiente y algo oscura, con el encanto un poco exótico y picante
 de las beldades producto de sangres mezcladas. Cuando iba de su casa de
 Long-Island a Nueva York, guiando ella misma su pequeño automóvil, era
 morena, algo cetrina, con la cabellera negra. Esto la permitía moverse
 de un lado a otro con entera libertad, sin que nadie reconociese a la
 famosa Piedra de Luna. No quería imitar a otras «estrellas» más jóvenes
 que, al trasladarse de California a Nueva York, procuraban que su
 aspecto en las calles das recordase tal como aparecían en la pantalla,
 para que así las gentes se fijaran ellas, acabando por aglomerarse a la
 puerta de las tiendas donde entraban a hacer sus compras.

Betty parecía odiar a la muñeca rubia y blanca que ostentaba en el
 «cine» el nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un remedo
 caricaturesco de su propia, personalidad. Gustaba de que los hombres la
 deseasen tal como la había hecho la suerte: morena, pelinegra, con una
 gracia algo varonil, intrépida y ruidosa; todo lo contrario de la otra,
 con su sonrisa de hoyuelos y la cara fría de jugadora de poker con que arrostraba toda clase de peligros.

Pero era la muñeca de peluca rubia, la Betty del «cinema», la que
 obtenía los mayares triunfos, la que contaba los adoradores por millares
 y millares. La Betty morena, sin engaños ni afeites, sólo llevaba
 conseguidos unos triunfos muy limitados. ¿Qué hombres, en realidad,
 habían existido en su vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso, y al
 que tendría que licenciar de un momento a otro. Además, los varones
 fugaces y sin nombre que habían atravesado su juventud sin dejar
 recuerdos, manteniéndose en su memoria como fotografías borrosas y casi
 disueltas. En total..., ¡poca cosa!

Piedra de Luna, en cambio, recibía cartas de amor de todas las
 naciones de la Tierra. La casa editorial de Nueva York que la había
 contratado por varios años tenía que destinar un empleado a la recepción
 de la enorme correspondencia dirigida a su «estrella».

Una de las muchas oficinas de dicha Empresa, que ocupaban diecisiete
 pisos en un rascacielos del Broadway, se preocupaba de juntar todas las
 cartas llegadas para la célebre artista, sin otra indicación que: «Miss
 Piedra de Luna.—New-York.» Ni más ni menos. Como si le escribiesen al
 presidente de la República de los Estados Unidos. Llevaban los sobres
 todos los sellos del mundo. Tres o cuatro veces por semana un mensajero
 de la casa, montando un side-car, entregaba esta correspondencia a la «estrella» en su dominio de Long-Island.

Manteníase inmóvil el enviado, después de entregar dos o tres
 columnas atadas de cartas a la doncella de la artista. Esperaba que le
 diesen los sellos de los sobres. Con ellos llegaría a formar una
 colección de todos los timbres existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna lo despedían de mal
 modo. También ellos formaban colección con el correo de la señora.

IV

Inútil es decir que la «estrella» no se enteraba nunca de esta
 correspondencia voluminosa. Hubiese necesitado lara ello todo su tiempo.

En los primeros años de su carrera leía repetidas veces, con una
 vanidad de mujer segura de sus medios de seducción, las contadísimas
 cartas de adoradores incógnitos que llegaban a sus manos. Luego fueron
 aquéllas tantas y tantas, que consideró dicha afluencia epistolar algo
 natural y fatigoso, comparable con las necesidades ineludibles y poco
 gratas de nuestra existencia física.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadísima a las intrigas, y
 también su ayuda de cámara, irlandés de genio quisquilloso, muy dado a
 las cosas imaginativas, atendían con una curiosidad insaciable al examen
 de estas remesas epistolares. Los dos se trataban hostilmente y
 sostenían frecuentes disputas en los otros asuntos de la casa; pero se
 buscaban y ayudaban para la lectura de este correo universal. Cerca del
 comedor habían colocado un enorme cajón de madera blanca, antiguo
 embalaje de un gramófono gigantesco, y en él iban arrojando las cartas
 que consideraban dignas de conservación, después de arrancar los sellos
 de sus sobres.

El irlandés había llegado a imitar, de un modo casi perfecto, la
 firma de la señora, encargándose voluntariamente de escribir los
 autógrafos breves de Piedra de Luna solicitados por miles de
 admiradores. La italiana, que era fea y sentimental, podía darse el
 placer de vivir una existencia imaginativa como no la había conocido
 ninguna de las grandes enamoradas de la Historia.

Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts,
 tenía enamorados en todos los continentes e islas de importancia,
 hombres de diversos colores y temperamentos que sostenían una
 correspondencia amorosa en inglés, en español o en francés, tres lenguas
 dentro de las cuales encerraba ella sus distintas procedencias.

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada personalidad de
 Piedra de Luna. No parecía fatigarse de este carteo amoroso con todo un
 harén masculino. Iba agotando en dichas misivas el romanticismo
 suspirante aprendido en sus novelas favoritas, entusiasmándose a sí
 misma con dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacía
 reír a su señora con el relato de tales amoríos.

Su letra femenina y una atención concentrada para imitar la de la
 famosa artista engañaban a todos aquellos platónicos adoradores,
 desorientados por los ilusorios espejismos de la ausencia.

Reía también la italiana, pero sintiéndose al mismo tiempo cautiva de
 su propio engaño. Estas cartas, que eran, según ella decía, de «tono
 elevado» y sin nada «materialista», verdaderas cartas de amor puro,
 acababan por conmoverla, creando en su interior predilecciones
 instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal, reproduciendo la misma
 carta para El Cabo, Shanghai, Milán o Valladolid. Otros le interesaban,
 sin saber por qué; tal vez una frase feliz que había despertado en ella
 misteriosos ecos; tal vez una predilección geográfica, sentida en otros
 tiempos; y a tales favoritos los distinguía como si estuviese enamorada
 de ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engaño, mostraba
 un deseo vehemente de enviarles una corta limosna de verdad.

—Señora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato. Debe usted
 enviárselo, pero con su firma auténtica. ¡Pobre muchacho! ¡Escribe tan
 bien...! Hay días en que, después de reírme como una loca, me entran
 ganas de llorar leyendo sus cartas.

En otras ocasiones pedía un retrato con dedicatoria «de verdad» para
 un austríaco o para un joven francés que estaba empleado en un puerto de
 la China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta torre de su vanidad, se mostraba incrédula:

—¿No harán eso por reírse de mí? ¿No escribirán por entretenerse, a falta de una diversión más interesante?

La doncella protestaba. No había más que leer unas cuantas de
 aquellas cartas para convencerse de la veracidad de los hombres que las
 suscribían. Consideraba especialmente como un modelo de sinceridad y
 apasionamiento las del joven español protegido por ella. ¡Pobrecito!
 ¡Dieciocho años nada más...!

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al comedor,
 pescaba una, guiándose por la letra del sobre, la primera que venía a
 sus manos, para leer a su señora algunos fragmentos de lo escrito por el
 español. Piedra de Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentíase
 atraída por el parentesco de ésta con su idioma nativo.

«Ayer la vi, señorita, en un nuevo film, encontrándola más hermosa aún que en los otros, si esto es posible.

Luego no pude dormir en el resto de la noche. Le diré que siento unos
 celos insufribles. Ríase usted; pero la amistad que existe entre
 nosotros dos no me permite ver con calma cómo besa usted varias veces en
 el curso de la obra al hombre que ama y por el cual arrostra tantos
 peligros. ¡Si yo pudiese algún día ser tan afortunado como él...!»

Y así continuaba el joven desconocido sus vulgares e ingenuas
 declaraciones de amor, formuladas casi a otro lado de nuestro planeta.

Otra carta:

«Ayer recibí su nuevo retrato. No se enfade, no me riña, como otras
 veces. Sé los respetos que usted merece. Le he jurado, como me pedía,
 amarla con un amor puro, elevado, sin materialismos; pero no puedo
 resistirme a la tentación de hacerla saber que puse su retrato en la
 almohada de mi cama para hablarle, para besarlo un sinnúmero de veces,
 acabando por caer en el más dulce de los sueños, como si usted estuviese
 junto a mí... ¡Ay, cuándo podré verla!... Un viaje a los Estados Unidos
 es ahora mi única ilusión. Y lo que deseo ver ahí es usted, sólo usted.
 ¿Qué pueden importarme las maravillas que cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoración llegado de todos los extremos de la Tierra.

Un holandés rico, establecido en Java, quería casarse con ella para
 llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental, en una de las
 islas Molucas, bajo arboledas que producían las especias más olorosas,
 entre grupos de bambúes altísimos y arbustos floridos que se movían como
 incensarios, revoloteando en tomo a ellos colibríes de innumerables
 colores y sedosas aves del Paraíso. Un joven caíd que la había visto en
 los «cinemas» de Argel y Túnez la enviaba poesías en árabe,
 ininteligibles para ella, pero de las cuales parecía ser el alma un
 perfume ambarino escapado del papel. El heredero de un principado alemán
 suprimido por la guerra esperaba una palabra suya para ir a Nueva York a
 ofrecerle su mano, y un duque francés insinuaba con más elegancia
 idéntico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con estos
 lejanos adoradores y tomar en serio sus deseos, no habría sabido por
 cuál decidirse. Todos le hablaban de sus ojos clarísimos, que,
 agrandados por la proyección, quedaban fijos en el público,
 conmoviéndolo con la dulce ingenuidad de su mirada; todos hacían elogios
 de su blancura lunar, de su cabellera de oro transparente, alabándola
 como la beldad rubia más asombrosa de la Tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta, estas
 muestras escogidas de una correspondencia universal, Betty, sentada ante
 el espejo de su tocador, examinaba su hermosura de mestiza
 indoirlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas que aún parecían más vistosas por el rudo contraste con la negrura inmediata.

Iba a ser necesario apelar al engaño del tinte, lo mismo que cuando se acicalaba para las representaciones cinematográficas.

Ya no podía sostener con orgullo la superioridad de su belleza
 auténtica, morena y sin artificios, sobre aquella muñeca pintada y
 empelucada, célebre en el mundo entero.

V

¡Cuarenta años!... Pero esta cifra sólo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan ágil y graciosamente juvenil como en los tiempos que subía al trapecio en un circo ambulante.

El paso de la edad sólo lo nota ella a solas examinando su rostro. Ha bebido demasiado champaña en los dancings;
 se ha acostado muy tarde, teniendo que levantarse al día siguiente casi
 al mismo tiempo que el sol, por ser su arte muy mañanero; se ha casado y
 descasado más allá de los límites admitidos en un país donde tanto
 abunda el divorcio.

Ella, que sólo atendía antes a los cuidados higiénicos de su persona,
 menospreciando, por innecesarios, los adornos de tocador, tiene que
 concentrar actualmente toda su atención en el hábil disimulo de los
 desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada por
 el sol y el aire libre, pátina reveladora de sanos deportes. Este
 descuido sólo pueden permitírselo las jóvenes. Disimula la naciente
 hinchazón de sus párpados con círculos azulados; en público se pinta los
 labios; espolvorea su rostro con polvos rojos, que dán a su rostro una
 tonalidad de ladrillo cocido. La negrura azulada de su cabello corto ha
 aumentado en intensidad gracias a la tintura que oculta sus canas.

Esta decadencia física que empieza a iniciarse y disfraza ella hábilmente le quita entusiasmo para su trabajo.

Han surgido muchas artistas jóvenes, cuyos nombres avanzan y avanzan
 hasta ponerse al nivel del suyo, y algunas empiezan ya a ir más lejos.

Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, lo mismo que un
 combatiente que aún no está vencido y retrocede de espaldas, dando
 siempre la cara, para defender su gloria evanescente.

Tiene contratos por varios años con las casas cinematográficas que
 ella enriqueció, recibiendo una parte de sus enormes ganancias. Seguirá
 trabajando, pero sólo unos meses cada año. Quiere hacer un largo viaje
 por Europa. Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el viejo
 mundo.

En su país, donde sólo se admira lo que es joven, empiezan a hablar
 de ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras «estrellas», por la
 fuerza de la novedad, han ocupado su sitio. En cambio, continúa siendo
 popular en Europa.

Al otro lado del Atlántico suena aún su gloria, como esos ecos
 lejanos que siguen retumbando mucho después de haberse extinguido la
 detonación inicial. Los periódicos de Londres y París la nombran ahora
 con más frecuencia que los de Nueva York. Decididamente, tiene el deber
 de ir a Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi desconocida, fué incompleto. Le quedan muchos países por conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna. Podía ser
 enormemente rica, pero dos de sus maridos la metieron en malos negocios,
 saliendo de ellos casi arruinada y con el imperioso deber de redoblar
 su trabajo para rehacerse. Otro de sus esposos la robó, huyendo al
 extranjero. De todos modos, su situación económica resulta desahogada y
 halagüeña. ¡Ha ganado tanto en quince años de labor incesante!...

Aparte de sus propiedades, tiene en Bancos y en negocios de
 rendimiento seguro cerca de millón y medio de dólares. ¿Qué más puede
 desear, ahora que se considera completamente libre, por haberse jurado a
 sí misma no casarse otra vez, despreciando la fácil emancipación
 ofrecida por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. El viaje va a durar un año nada más. Luego
 volverá a Nueva York para hacer dos films, emprendiendo un nuevo viaje a
 Europa. Para ella la navegación en un transatlántico es como tomar el
 tranvía.

Los diarios de París publican su retrato, Algunos periodistas la
 interrogan para que el público conozca sus «impresiones» de Europa. En
 los bulevares ve su nombre con letras de luz eléctrica sobre las puertas
 de varios «cinemas». Aún es aquí la famosa Piedra de Luna.

Dos semanas después, los sucesos políticos y la llegada de otros
 viajeros célebres la empujan al olvido; ningún periódico la nombra. Y se
 dedica a viajar por Italia, por Alemania, hasta por los países
 balcánicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas en Nápoles
 con su familia. Va a España, en compañía de un director de escena
 cinematográfico y su esposa, avecindados en California, a los que conoce
 muchos años.

Betty realiza este viaje con la misma emoción que si empezara a leer una interesante novela de aventuras. ¡Oh España!...

Conoce bien este país, que evoca en su memoria un sinnúmero de
 episodios novelescos. Varias veces, terribles bandidos con patillas y
 aros de cobre en las orejas salieron al camino para robarla, deteniendo
 su automóvil a puro tiro de pistola y de trabuco... Pero esto fué en
 historias cinemáticas.

Espera vagamente que la realidad le ofrecerá iguales sorpresas, y se
 muestra algo desencantada al ver que llega a Madrid con sus compañeros,
 después de haber viajado en automóvil por varias provincias, sin otros
 incidentes que la rotura de unos cuantos neumáticos a causa de los malos
 caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes, trajes
 pintorescos ni tipos extraordinarios. ¡Todo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto en
 Hollywood muchos toreros, también con patillas cortas, aros de oro
 pendientes de las orejas y faja de seda con gran lazo al costado,
 llevando franjas doradas. Por la fuerza de la costumbre le parecen más
 interesantes y mejor vestidos los matadores vivientes en su imaginación
 que estos otros auténticos vistos en el redondel, menos grandes y
 musculosos.

Además, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende de que vayan trajeados, muchos de ellos, lo mismo que los gentlemen. Uno se ofende cuando la antigua «estrella» le pregunta si no usa alguna vez pendientes.

—¿Por quién me ha tomao usté?... —protesta, escandalizado, el
 torero—. Aquí, en mi tierra, a un hombre que saliese a la calle con esas
 cosas en las orejas lo mataban por... escandaloso.

Otra desilusión para Piedra de Luna.

Ha procurado no dar su nombre célebre. Es simplemente mistress Betty
 Hinston, millonaria yanqui que visita a España por ser procedentes de
 ella sus abuelos maternos. Ve sus retratos colorinescos en la entrada de
 muchas salas de «cinema» pero nadie puede reconocerla. En todos ellos,
 la dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano del traidor
 que la persigue, es siempre blanca y rubia, la eterna Piedra de Luna
 conocida en todo el mundo.

Sus compañeros de viaje la abandonan para irse a Gibraltar. Deben
 embarcarse en un transatlántico inglés que los llevará a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursión por Andalucía antes de regresar a
 París, y toma para ello el tren. Teme aburrirse mucho viajando sola en
 automóvil.

Vive unos días en Sevilla, acogiendo con escándalo y vanidad al mismo
 tiempo los atrevidos requiebros qué ciertos hombres garbosos, con el
 sombrero de ala plana sobre las cejas, dicen en voz baja al pasar por su
 lado. Encuentran interesante a la extranjera. Un poco madura y muy
 pintada, pero de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo
 entienda...

Y ella lo entiende todo.

VI

El viaje de Sevilla a Granada lo hace de día, en un vagón de primera
 clase. Entran y salen numerosos viajeros durante el largo trayecto.

Quien permanece más tiempo es un joven vestido con cierta elegancia,
 de finas maneras, algo tímido. A pesar de esta última circunstancia,
 adivina Piedra de Luna que dicho joven iba en otro vagón, y al verla en
 una de las estaciones, ha cambiado de departamento su equipaje portátil,
 sentándose luego frente a ella.

Pronto entablan conversación. Este joven considera que es un deber
 patriótico dar explicaciones sobre el paisaje a las damas extranjeras y
 ofrecerse como rendido servidor. Así no sufrirán el desencanto de creer
 muerta la hidalguía española, que él se imagina célebre en todas las
 partes del mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:

—¿Conoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la «estrella» y le hace vacilar en su contestación. ¿La habrá reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con inocente espontaneidad, contesta afirmativamente.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algún tiempo que no
 se tratan; pero en el pasado vivieron con cierta intimidad. Seguramente
 volverán a verse cuando ella regrese a Nueva York.

A partir de este momento, el joven tímido y cortés empieza a hablar con entusiasmo.

También conoce él a Piedra de Luna. En realidad, no la ha visto
 nunca, pero existen entre los dos relaciones amistosas, algo íntimas;
 puede afirmarlo.

Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con afectuosas
 dedicatonas, y varias docenas de cartas formando paquetes, como un
 tesoro escrito que en días melancólicos vuelve a abrir para recrearse
 con su lectura.

Lleva años pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal vez pueda
 hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre severo que le echaba en
 cara la inutilidad de su vida perezosa, llena de «fantasmagorías», según
 él. La casa está dirigida actualmente por su madre, buena señora que
 acaba por hacer todo lo que pide su único hijo. Ya está próxima a
 concederle la autorización y los medios para dicho viaje a Nueva York.
 Lo ha conseguido con el pretexto engañoso de estudiar los grandes
 negocios de aquel país. Ahora va a reunirse con ella en un pueblo, cerca
 de Granada, donde han heredado unas tierras de un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acordándose, tras largo olvido,
 de la gran caja de madera blanca llena de cartas; de su criado irlandés,
 al que despidió hace mucho tiempo; de su doncella italiana, que vive en
 Nápoles, y de la correspondencia internacional, grato recuerdo de ésta.

—¿Y usted, como se llama?—pregunta—. Quiero conocer su nombre, para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

El joven se apellida Linares Rioja. Oído horas antes dicho nombre, no
 hubiera tenido para la célebre artista ninguna significación. Ahora,
 tras las explicaciones del joven, lo reconoce inmediatamente. Es aquel
 admirador de Sevilla, protegido de su doncella, que tantas veces
 intercedió por él pidiendo dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseración ante el entusiasmo
 con que habla el joven de las cartas de Piedra de Luna. Esta
 correspondencia, escrita por la italiana, tiene para él un poder
 semejante al de los fetiches milagrosos. Adivina que las debe haber
 besado muchas veces creyendo que la mano de ella pasó sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene delante,
 hablando sólo de la otra. Unicamente aprecia en ella la valiosa
 condición de haber conocido a Piedra de Luna y llamarse amiga suya. Va
 mencionando todas las obras cinematográficas en las que aparece la
 célebre artista. No hay una sola que él ignore. Las ha visto en Sevilla,
 en Madrid, cuando era estudiante, en otras ciudades. Hace comparaciones
 entre ellas, apreciándolas según los papeles más o menos interesantes
 que desempeña Piedra de Luna, los trajes que luce o la terrorífica
 dosificación de sus aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos datos a la viajera norteamericana:

—¿Cómo es Piedra de Luna en la intimidad?...

Su carácter lo tiene por dulcísimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonríe con una ligera malicia que no puede comprender su interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco más o menos, como yo. Muchos dicen que nos parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta insolente:

—¡Oh señora!... ¡Imposible!...

Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de Luna
 es rubia, y ella, aunque muy «distinguida», tiene una belleza de otro
 género. Y se calla la parte más importante de su pensamiento. Piedra de
 Luna continúa siendo joven en la pantalla de los «cinemas», y su
 compañera de viaje ya empieza a salirse de la juventud, sin que por esto
 deje de ser interesante.

Cuando él cambió de vagón llevaba en el pensamiento varias aventuras
 amorosas en ferrocarril, descritas por algunos novelistas. De no haberle
 ella manifestado su nacionalidad, tal vez estaría en el presente
 momento acosándola con ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra
 de Luna, lo que borra de su pensamiento todo mal propósito, haciéndole
 volver a la pasión que llena su juventud y que él titula «idealista».

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos sus
 deseos, es el gran episodio de su porvenir. Repetirá allá, ante la
 famosa artista, lo que tantas veces le ha dicho en sus cartas. Y ella
 podrá declarar, a su vez, de viva voz lo que sólo ha dejado entrever al
 escribir las suyas, con la prudencia de una mujer célebre que no quiere
 mostrarse demasiado sincera en unas relaciones sostenidas a tan larga
 distancia.

Miente de buena fe, enardecido por la casualidad de haberse
 encontrado con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad juvenil exagera
 el alcance de las relaciones entre él y la famosa artista. Tiene
 retratos, tiene numerosas cartas..., ¡no quiere decir más! Y adopta el
 aire discreto de un caballero que ha jurado no revelar a nadie los
 grandes éxitos de su vida amorosa.

Aún siente Betty el primer asombro de tal encuentro. ¡Tomar el mismo
 tren que este joven, al que conoce, y que hace varios años le escribe
 cartas de amor desde España! Las sorpresas de la vida... ¡Y pensar que
 ella ha reído muchas veces de los encuentros, amañados e inverosímiles,
 en historias cinematográficas de las que fué protagonista!

Acaba de irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que este
 hombre de veintidós años habla de sus relaciones con Piedra de Luna.
 Siente la tentación de hacerle saber el gran secreto. Quiere mostrarle
 los resortes ocultos de la muñeca célebre: su falsa peluca, su cara de
 blancura artificial y fotogénica.

—¿Qué diría usted si yo le hicese saber que Piedra de Luna es morena, como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extrañeza, lo mismo que cuando la
 viajera habló de su semejanza con la famosa artista. Luego, se echa a
 reír, como si hubiese escuchado algo inaudito. Cree absurdo que Piedra
 de Luna no sea blanca y rubia, después que así la han conocido todos los
 públicos de la Tierra.

—Eso se sabría —dice con acento de convicción inquebrantable—. Se sabría en Sevilla y en todas partes.

Siente Betty desvanecerse la creciente irritación que la impulsaba a
 decir la verdad. ¿Para qué? Es mejor que el joven siga creyéndola rubia,
 tal como aparece en las pantallas cinematográficas. ¡Feliz el que
 cuenta en su vida con una ilusión inconmovible!...

Cuando a ella la acometa el tedio, allá en Nueva York, en días de
 soledad, tal vez le consuele el recordar que existe muy lejos, en
 España, un joven que piensa en ella y cuyo nombre habrá olvidado de
 nuevo.

Linares Rioja baja al atardecer en una estación. Se despide de la
 americana morena y elegante, como si no la viese, hablando siempre de la
 otra.

Antes de marcharse le pregunta su nombre.

—Betty Hinston—dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy bien.

El anuncia que al día siguiente escribirá a Nueva York contando a la gran artista este encuentro.

Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestación. Tal vez
 está ella en California, trabajando mucho. No importa. Él le relata
 siempre todos los sucesos interesantes de su propia existencia.

La saluda desde el andén de la estación, agitando el sombrero,
 mientras su compañera de viaje se va alejando, acodada en la ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separación columbra
 en sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de Luna. Bien puede ser
 que se parezcan y él no haya sabido adivinarlo.

—¡Buen viaje, señora!... Encantado de conocerla... Crea usted que ¡no
 olvidaré nunca este encuentro... ¡Adiós!... ¡ A...di...ós!...

No puede decir más. El tren ha partido, y la viajera se retira de la ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado en ambas manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, las que salen a
 nuestro encuentro, nos rozan un instante y se alejan, sin haber empezado
 nunca. ¡Quién sabe!...

—¡Adiós para siempre!—dice ella.

Y no se vieron más, ni el joven recibió nuevas cartas de Piedra de Luna.

«Debe de haberla hablado mal de mí —piensa algunas veces—aquella yanqui morenucha que encontré en el tren.»

El rey Lear, impresor

I

Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la elegante
 cancela, y el hombre que esperaba en el zaguán decía al presentarse el
 servidor, unas veces criado gringo, con chaleco de mangas, o
 puesto ya de frac si la tarde era de recepción; otras, doncella francesa
 o tudesca, que pronunciaba trabajosamente las palabras españolas:

—Avise a don Martín que aquí está Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejería y muros de
 arabéseos multicolores, imitación mediocre de la Alhambra, en pleno
 Buenos Aires. Su antiguo patrón le había instado muchas veces a que
 viniese a buscarle en sus habitaciones; pero él temía los encuentros en
 el interior de aquella casa de un solo piso, vastísima, que se extendía
 hasta la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y grandes
 salones, construida sin tener en cuenta el aprovechamiento del terreno,
 con la amplitud de una época en que los solares alcanzaban escaso
 precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martín, damas elegantes, de cuyas
 fiestas se ocupaban con entusiasmo los periódicos, y que él había
 conocido siendo niñas. Le irritaban sus gestos protectores y algo
 desdeñosos. Era para ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la
 casualidad colocaba ante sus pasos, como un estorbo.

Venía a esta casa únicamente por su antiguo protector. El resto de la
 familia no existía para él. Y continuaba en el zaguán entreteniéndose
 en la contemplación de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota
 patria, lo único que mantenía intacto de los tiempos de don Martín,
 cuando éste era realmente el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el
 mármol; oía toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a
 dar órdenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y
 zumbona. Luego aparecía don Martín, el famoso don Martín Cortés, cuyo
 nombre era conocido en todo el país.

—Usted, patrón—decía Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y cinco, y de ellos no hay quien lo saque.

Parecía insensible a las transformaciones que traen los años. Había
 disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda y
 del achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la
 momificación de una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacía
 instintivamente un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus
 ojos conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus primeros
 estragos, se había detenido, no osando continuar su obra destructora.
 Sufría el suplicio interno de una enfermedad de cálculos, que le
 obligaba a recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones; mas sabía
 ocultar esta esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo
 sonriente en sus pláticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud,
 que muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa,
 parecía dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus
 arrugas. Aun en las mañanas más frías de invierno, rehuía el uso del
 gabán. Gustaba de ir a cuerpo, moviendo los brazos y contoneándose con
 cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocía su edad—más próxima a los ochenta años que a los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrón, y necesito ponerme la zamarra así que sopla el «pampero».

Y señalaba el paletó con que se cubría, apenas empezaba a barrer las
 calles de la ciudad el viento frío procedente de las llanuras de la
 Pampa.

Cuando don Martín se presentaba en el zaguán acompañado de Gertrudis,
 vieja criada española que había conocido la época feliz en que aún
 vivía su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres
 compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la
 lejana patria, hasta que el señor decía alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los días.

Y continuaba, guiñando un ojo y sonriendo a la vieja:

—¡Las diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.

Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirándoles el
 aspecto de éstas unos comentarios, siempre idénticos, que a ellos les
 parecían completamente nuevos.

Habían presenciado los dos la inmensa transformación de la ciudad. La
 vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme
 poblachón, con aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como
 barrancos, unas veces, polvorientas; otras, invisibles bajo el agua
 verde de sus charcas, y los que pasaban por ellas a caballo eran más que
 los de a pie, entre carretas de lento y chirriante rodar tiradas por
 bueyes. Ahora transcurrían ellos ante enormes escaparates en los que se
 amontonaban todos los objetos de lujo y de comodidad enviados por Europa
 y los Estados Unidos de América. Era preciso marchar con precaución por
 unas calles que ya resultaban exageradamente estrechas para la vida
 tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna progresión de su
 crecimiento. Los tranvías se sucedían con intervalos de pocos segundos,
 casi rozando las aceras; los automóviles se agrupaban ante la cachiporra
 blanca del agente de policía en todas las encrucijadas.

El suelo sobre el cual se habían ido elevando tantos, edificios
 flamantes evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aquí
 estaba medio siglo antes la casa de cierto «doctor» elocuente que había
 impreso varias periódicos en el establecimiento de don Martín y casi
 llegó a ser presidente de la República. Un vasto espacio de acera, al
 que daban las fachadas de un restaurante de moda, un sastre famoso y
 varias joyerías, les obligaba a detenerse en su diario paseo. Fuese cual
 fuese el rumbo de éste, acababan por atravesar dicha calle.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía Cortés—. ¡Cómo ha cambiado todo esto!... ¡Lo mismo que nosotros!

Terneiro sentía siempre la misma emoción. Aquí había existido la
 primera imprenta de don Martín, en un caserón de los tiempos coloniales,
 que se caía de puro viejo, con una portada de piedra «a la española»
 destacándose sobre los muros blancos de cal, y extensos patios
 interiores techados de madera, en los que estaban los talleres. Aquí se
 había presentado él como emigrante recién desembarcado, ofreciéndose
 para las gruesas labores de la imprenta, y gracias a la bondad
 falsamente brusca de su compatriota el patrón, acababa por aprender el
 arte tipográfico. Aquí se había unido también a la familia de don
 Martín, instalándose finalmente en la casa, como un pariente pobre que
 se presta por cariño familiar a los trabajos domésticos.

Cincuenta años después se veía sin hacer nada, a modo de rentista,
 con un sueldo excesivo para su soledad de célibe, que le iban pagando
 todos los meses los sucesores de su protector.

Ya no podía vivir con éste. Una familia modesta de españoles lo tenía
 hospedado en su casa, tratándole con grandes miramientos por ver en él
 un personaje casi rico. A causa de las relatividades de la existencia,
 el eterno protegido de don Martín podía darse aires de protector con
 otros que se hallaban situados más abajo.

Este final cómodo y tranquilo, prolongándose sin sobresalto ni
 inquietudes, no le impedía pensar con nostalgia en los tiempos que la
 fortuna de don Martín era precaria y él trabajaba muchísimo, mezclándose
 además en las aventuras políticas del país.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos viejos,
 siempre a la misma hora, como esas figuras de los relojes antiguos que
 aparecen exactamente y se deslizan con una movilidad isócrona durante
 años y siglos. Paseaban uno junto al otro, avanzando sus pies con
 instintiva igualdad. Tenían en su marcha el avance simultáneo y regular
 de un tronco de caballos viejos, seguros de que harán siempre lo mismo,
 hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes huían de las calles donde era extraordinario el
 tránsito, impidiendo el gentío de las aceras que marchasen los dos en la
 misma línea, lo que dejaba a Terneiro detrás de su patrón. Tomaban un
 carruaje para pasear luego por las avenidas del parque de Palermo sin
 que se interrumpiese su marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvían a la ciudad, encontraban deslumbrantes de
 luz las fachadas de los comercios. Parecía haber caído en las calles
 una lluvia de estrellas multicolores. Palpitaban los anuncios luminosos,
 se extinguían, para ser escritos de nuevo sobre el fondo de la noche
 por una mano invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de Mayo,
 arteria principal de Buenos Aires. Aquí estaban los edificios más altos,
 construcciones de múltiples pisos, que aún parecían más gigantescos por
 el contraste con el resto de la ciudad, toda ella de casas a estilo
 colonial o con un solo piso superior. Dicha avenida, comparable a las de
 muchas capitales de provincia de los Estados Unidos, tenía sus fachadas
 rutilantes de luz durante las primeras horas nocturnas. Los dos hacían
 alto maquinalmente para mirar a cierta distancia un establecimiento de
 diversos pisos con las ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus
 escaparates y un nombre gigantesco como rótulo, cuyas letras estaban
 ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocía esta tienda. Era una librería y en ella
 estaba la dirección de la imprenta más importante del país. Allí venían a
 buscar las damas los papeles elegantes de sus cartas y los artículos
 más finos para escribir; allí también las grandes casas de comercio
 encargaban todo lo necesario para sus oficinas, y los innumerables
 «doctores», así como los personajes políticos, gestionaban la impresión
 de sus tesis universitarias, de sus tratados de Derecho político o sus
 tomos de versos. Volumen no impreso en dicha casa venía al mundo sin el
 prestigio aristocrático que parecía conferir su «pie de imprenta».
 Además de la oficina de su director, instalada en lo más hondo del
 entresuelo, partían órdenes para la producción de millones y millones de
 libros, con láminas de colores, destinados a todas las escuelas de la
 República, Esta librería enorme, dividida en múltiples secciones,
 repleta de volúmenes impresos en diversas lenguas, con vitrinas iguales a
 las de los museos conteniendo estatuillas de bronce, objetos tallados
 en cristal, pisapapeles artísticos, portaplumas de oro, parecía ejercer
 una dictadura sobre la nación, acaparando la venta de todo lo que sirve
 para leer o escribir.

El antiguo amo de Terneiro sonreía con amargura al mirar el nombre centelleante sobre la fachada: «Martín Cortés».

Era su propio nombre el que vencía a la oscuridad durante las
 primeras horas de la noche, esparciendo una aurora roja sobre la avenida
 de Mayo, De día. los rayos solares hacían brillar de un modo cegador el
 oro de las mismas letras... Y, sin embargo, hacía muchos años que él no
 había pasado la puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en
 todo el país.

Venía a ver su casa desde lejos, en compañía del fiel Terneiro,
 sintiéndose irritado por su esplendor, por su creciente grandeza, y
 orgulloso al mismo tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecía, y el
 sentimiento de indignación resultaba más grande. En tales momentos era
 cuando su fiel acompañante le había oído murmurar:

—¡Ah bandidos!... ¡Yo os haré una!

II

Martín Cortés, nacido en el centro de España, había pasado su
 juventfud en Barcelona, donde aprendió el arte de imprimir, embarcándose
 luego para las Repúblicas del Río de la Plata, agitadas en aquellos
 tiempos por continuas revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de vela,
 cuando la ciudad aún no tenia puerto y para desembarcar era preciso
 trasladarse del velero a un bote y de éste a una carreta de bueyes
 hundida en el agua hasta los ejes que lentamente iba trasladando a la
 orilla, de fango y piedra tosca, personas y equipajes.

El mismo no se daba exacta cuenta de cómo pudo saltar de obrero a
 patrono, viéndose propietario de una pequeña imprenta. Su carácter
 enérgico, predispuesto a la aventura y amante del peligro, le ayudó en
 aquella época de continuas revueltas. Empezaba a formarse el país
 políticamente, después de la luenga tiranía de Rosas, pero entre
 convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras, y todas
 juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aún no había llegado la hora de la gran riqueza para los argentinos.
 Se vivía al modo criollo, con enorme abundancia alimenticia y poco
 dinero. Martín Cortés fué el impresor de los «doctores» jóvenes y los
 militares inquietos que abominaban del Gobierno constituido, con el
 propósito de ser Gobierno a su vez.

Sufrió grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan pobres
 como él; mas, gracias a su ingenio y a su carácter alegre, pudo realizar
 el milagro de que sus periódicos de oposición se publicasen
 regularmente. Arrostraba además con un valor sereno los peligros y
 amenazas que le valían sus funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caserón que albergó su primera imprenta, los redactores
 escribían muchas veces con pistolas sobre las mesas. Los soldados del
 Gobierno venían a atar las riendas de sus caballos en las rejas del
 edificio y esperaban junto a la puerta para dar «un susto» a don Martín y
 a sus clientes, teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrió el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora y pluma
 florida que aún adeudaban a Martín Cortés miles de pesos por la
 impresión de sus periódicos, se transformaron en personajes oficiales,
 ocupando por derecho propio la Casa Rosada, palacio que alberga al
 presidente de la República y a varios ministros. Los nuevos gobernantes
 le pagaron con su protección, y Martín Cortés, más activo que nunca al
 verse en un ambiente favorable, llegó a ser en pocos años el primer
 impresor del país. Acaparó los trabajos de carácter oficial, se hizo
 proveedor de las escuelas, editó cuantos libros eran necesarios para la
 vida pública, quiso acoger todas las máquinas recién inventadas que le
 ofrecían de Europa y la América del Norte. Sus talleres se extendieron
 de tal modo, que se vió obligado a instalarlos fuera de la ciudad. El
 desenvolvimiento de su industria le hizo ser vendedor de libros, y su
 librería fué engrandeciéndose igualmente en la calle más céntrica del
 Buenos Aires de entonces.

Se había casado durante un breve viaje a España. Su esposa era hija
 de un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller había hecho él su
 aprendizaje. Doña Calixta, que nunca pudo desprenderse en la América del
 Sur de su acento catalán, se portó como una fiel compañera, admiradora
 de las habilidades y éxitos de su esposo, obediente a sus órdenes,
 preocupada de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la
 salud de su prole.

Cuatro hijas y un hijo dió a don Martín, viniendo al mundo la última
 de aquéllas cuando ya. la buena doña Calixta estaba en los últimos
 límites de su madurez. Esto dió motivo a que el impresor, acordándose de
 las Santas Escrituras y del patriarca Abraham, llamase a la última de
 sus hijas «el milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar la
 predisposición de las damas criollas en favor de las nombres raros, la
 esposa de Cortés fué designando a sus hijas, en el acto del bautismo, de
 un modo que hacía torcer el gesto al cura español, amigo de la casa,
 encargado de imponer tal sacramento. La mayor se llamó Atala; la
 segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la última recibió el nombre de
 Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martín, que era un padre a uso
 antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina, concentró en
 este único heredero varón todas sus ambiciones y esperanzas. Si él había
 llegado a conquistar una fortuna saliendo de la nada, ¿qué no haría su
 hijo, propietario de la primera imprenta y librería del país?...

Además, el padre, con las ganancias de su industria, había comprado
 terrenos cuyo precio iba ascendiendo rápidamente. Su casa, que Cortés
 había hecho decorar por todos los artistas vagabundos llegados a Buenos
 Aires, reproduciendo con mejor voluntad que éxito las bellezas
 arquitectónicas españolas, representaba ya un valor de varios millones.
 El día que la demoliesen podrían elevarse en su solar, que iba de una
 calle a otra, en el centro de la ciudad, varios edificios suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de más valor que muchos hijos de
 personajes célebres del país. El padre admiraba vanidosamente su
 agresiva robustez. Pasaba por los colegios sin que le inspirase
 curiosidad el contenido de aquellos libros salidos de la imprenta
 paternal. Las ciencias y las artes no guardaban para él ninguna
 recompensa. En cambio, se llevaba los premios de gimnasia, de esgrima,
 de equitación: todo lo que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que acababa de adquirir Cortés en el interior del país.

Quería domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer vida de
 gaucho, tal como la había oído describir, con acompañamiento de
 guitarra, en los romances populares. Don Martín, por toda contestación,
 le mostraba la librería, con sus dependientes atareados y sus grupos
 incesantes de compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aquí no hay sequías,
 inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y pedriscos. La cosecha
 siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince años como un hombre cuajado, no
 admiraba el joven la obra paternal. Quería ser estanciero rico,
 asistiendo a rodeos de miles de vacas, persiguiendo al galope tropeles
 de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rústicas. Se habían educado
 en los mejores colegios, teniendo por compañeras a hijas de familias
 célebres por su riqueza o su abolengo. Querían mantenerse al nivel de
 éstas en sus gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y
 sacrificios para no perder tales relaciones después de terminada su
 educación escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas costumbres
 de su madre; rehuían un poco su compañía, para que las amigas no se
 burlasen de su acento catalán. Les gustaba que su nombre fuese conocido
 en todas partes. Eran las hijas de don Martín Cortés, el célebre
 impresor y librero. Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el
 Destino, que no había hecho de su padre un «doctor», dedicado a la
 política, o un general. Cuando alguna señora regañaba con ellas, las
 zahería inmediatamente designándolas con el apodo de «las libreras».

El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés había ido
 creando en torno de su persona un núcleo de colaboradores preferidos que
 le secundaban en sus trabajos, enorgulleciéndose de los progresos de la
 casa.

Un alemán joven, llamado Keller, había entrado en su librería como
 tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el trabajo, se adueñaba
 poco a poco de la administración central de todas las industrias
 implantadas por don Martín. Por consejo de Keller, añadió éste al ramo
 de librería el de papeles y objetos de escritorio, que finalmente se
 convirtió en el más fructífero de sus negocios. El alemán iba todos los
 años a Europa para enterarse de las novedades y hacer directamente las
 compras. Vigilaba la imprenta, agrandándola con toda clase de máquinas
 de su país; se entendía con los clientes, por ser incapaz de
 ablandamientos y de rebajas en los precios, como hacía don Martín,
 siempre acomodaticio y amable después de una cordial conversación con
 los que llegaban.

Cortés conocía la pericia de este hombre en el manejo de sus
 negocios, y al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su dureza para
 perseguir el dinero, la obsequiosidad con que acogía al poderoso y la
 sonrisa glacial con que contestaba a las demandas de los inferiores. A
 su hijo Gonzalo se lo presentó como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serás un mozo de provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista gallego
 que, falto de familia, se había introducido en la suya, sirviendo de
 consultor y de ayudante a doña Calixta—, le decía guiñando un ojo:

—Ese alemancito..., ¡qué tipo de cuidado! ¡Ay del que caiga
 enteramente en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en su lugar, y
 dejo que me sirva, pagándole bien.

Un día Atala, la hija mayor, que era la de carácter más resuelto,
 imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, habló a don Martín
 sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller querían casarse. La madre
 conocía sus amoríos y los aceptaba. (¿Qué no había aceptado la buena
 doña Calixta de cuanto le exigían sus hijas?) El alemán iba a hablar a
 su patrono, y ella esperaba que su padre aprobaría dicho casamiento.
 ¿Qué podía decir contra un hombre que trabajaba tanto por el
 engrandecimiento de la casa?...

Don Martín quedó perplejo... Efectivamente, nada podía decir contra
 aquel mozo rubio, de ojos azules y miopes resguardados por gruesos
 cristales y eterna sonrisa inexpresiva. No le entusiasmaba dicho
 matrimonio, pero al mismo tiempo le era imposible aducir razones contra
 él.

Acabó Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un acto
 trascendental, cuya influencia empezó a sentirse a los pocos días.

Gonzalo, que ya había pasado los veinte años, siguió los consejos de
 su cuñado. Este también se mostraba enemigo, como el padre, de que fuese
 hombre de campo, pero le abría otros horizontes que los de la imprenta.
 Era rico, como los hijos de los grandes estancieros, y podía dedicarse a
 las carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los
 altos servidores del Estado. Debía representar a su país en el
 extranjero; cónsul en una capital importante, o secretario de una
 Legación. Y el hijo de don Martín aceptó entusiasmado tales sugestiones
 pensando en los placeres que guarda Europa para un hijo de familia rica
 que puede añadir las liberalidades paternales al sueldo que le envía su
 Gobierno.

Dejó de ver don Martín a este joven fornido, cuyas peleas nocturnas
 en los bailes y restaurantes de Buenos Aires le enorgullecían y le
 indignaban a un mismo tiempo. Ahora le escribía desde París, y como
 respuesta a sus cartas daba órdenes negligentemente a Keller para que el
 cajero de la casa envíase «plata» al muchacho.

Pocos años después, otro matrimonio. Keller, para el mejor
 funcionamiento de los talleres, había ido admitiendo a compatriotas
 suyos en los puestos más importantes, barriendo con diversos pretextos a
 los protegidos de don Martín, todos españoles.

Un mocetón de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién afeitada
 siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel blanquísima, que,
 según Cortés, incitaban a clavar en ellos la dentadura, había sido
 traído de Leipzig para dirigir el funcionamiento de las primeras
 máquinas de tricromía. Don Martín lo apodaba Sigfrido, por encontrarle
 semejanza con el héroe de El anillo de los Nibelungos, al que
 había oído cantar una noche en el teatro Colón. Su verdadero nombre era
 Goldmann. Incansable en su labor, gustaba de pasar el día entero
 dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitía ejercer autoridad,
 mandar a los demás bruscamente, reñirlos, insultarlos, lo mismo que le
 había ocurrido a él tantas veces en su país, dentro de talleres y
 cuarteles.

Zulema, la segunda hija, habló un día a su padre con el mismo tono
 que la primera. Ella y Goldmann querían casarse. El hábil mecánico era
 ahora jefe de todos los talleres tipográficos, y tan absorbente
 resultaba su dirección, que Cortés, el verdadero dueño, empezaba a no
 encontrar gusto en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma
 distinta a como él lo ordenaba en otra época, y debía reconocer
 forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente, supeditada en
 apariencia, pero dura e irresistible como una muralla en movimiento, le
 iba empujando lentamente de aquellos talleres creados por él, como si
 fuese algo viejo incompatible con el momento actual. Lo mismo le ocurría
 al visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda crítica suya
 era acogida por Keller con una profunda inclinación de cabeza, que tal
 vez ocultaba leve sonrisa de conmiseración. Si daba una orden, tenía que
 reconocer inmediatamente su ignorancia. Otras veces sus mandatos eran
 interpretados al revés, y debía aceptarlo así, en vista de su
 oportunidad.

Zulema era la más parecida a doña Calixta por sus gustos caseros.
 Mostraba un talento especial para las operaciones de cocina y sentía
 entusiasmos artísticos ante un armario bien repleto de ropa blanca.
 Goldmann, director de los talleres, bastaba a sus ambiciones. ¡Era tan
 guapo y de aspecto tranquilo!... Keller ejercía una influencia tutelar
 sobre él, lo mismo que su hermana Atala la había dominado siempre a ella
 por el prestigio de sus aficiones aristocráticas.

Apoyó doña Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la felicidad
 para su hija, y ellos dos, después de haber reunido tan considerable
 fortuna, podían darse el lujo de tener yernos pobres.

—¡Otro alemán en la familia!—dijo don Martín.

Y al aceptar a Goldmann preguntó a Pepe Terneiro si aún quedaba en
 las diversas dependencias de su casa algún otro de la misma
 nacionalidad, temiendo que viniese a pedirle la mano de Corina, su
 tercera hija.

Esta, la más frivola de todas, con un afán insaciable de trajes,
 alhajas y afeites, siempre ávida de conocer la última moda y pintándose
 el rostro desde su salida del colegio, se casó con uno del país.

Keller, director oculto de la casa, oído siempre por su mujer y sus
 cuñadas, y altamente respetado por su suegra, patrocinó la entrada en la
 familia del doctor Poza, joven abogado, nieto de un personaje político
 de segundo orden, al que había conocido don Martín en sus tiempos
 heroicos de impresor. El alemán creía conveniente la existencia en la
 familia de un argentino representativo, capaz de renovar la antigua
 influencia de Cortés, poniendo la casa en relación con los nuevos
 hombres del país, neutralizando la influencia de otros establecimientos
 rivales que habían surgido en los últimos años.

Todos creían en el porvenir de este «doctor» solemne de gestos,
 puesto siempre de chaqué, que hablaba con una verbosidad lenta e
 incansable, escogiendo las expresiones más alambicadas, las palabras
 menos en uso. Lo había conocido Keller con motivo de la impresión de
 cierto tratado de Derecho internacional, obra de este joven, que era a
 la vez catedrático en dos Universidades—la de Buenos Aires y la de la
 vecina ciudad de la Plata—, y ejercía de abogado de varios Bancos,
 dedicándose además a la compra y venta de terrenos. A él, por su parte,
 ser yerno de Martín Cortés y asociado de Keller le parecía un buen
 negocio, y aceptó el matrimonio con Corina, apreciando su belleza
 «versallesca», sus gustos suntuarios, exagerados y costosos, como
 alicientes que podían ayudar a su carrera política.

Después del casamiento de su tercera hija murió doña Calixta, cuando
 la cuarta sólo contaba doce años. Esta no parecía pensar en el
 matrimonio. Sus hermanas la consideraban casi como una hija, y habían
 pretendido dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiránica
 protección.

Delia era la única de la familia aficionada a la lectura,
 menospreciando a sus hermanas mayores a causa de sus gustos frívolos y
 vulgares. Al salir del colegio había continuado sus estudios hasta
 conseguir el grado de maestra superior. En plena frescura primaveral,
 desdeñaba las modas, yendo vestida con una comodidad que resultaba
 incompatible muchas veces con sus gracias femeninas.

—Quiero ser mujer libre—decía a su padre, sin prestar atención a la
 sonrisa irónica con que éste interpretaba tales palabras—. No voy a
 imitar a mis hermanas, cacatúas orgullosas de su plumaje, que hacen toda
 clase de bajezas para ser admitidas como amigas de otras que ellas
 consideran superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; deseo
 trabajar para lo por venir.

Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos humanitarios»
 —como decía don Martín—representaba para éste algo así como un árbol
 tierno y rumoroso a cuya sombra podía descansar. ¡Ay las otras hijas,
 siempre sonrientes para pedir!...

Hablaba con la pequeña sin miedo a que le exigiese algún sacrificio.
 Tenía que rogarla para que aceptase sus liberalidades. Hacía alarde de
 pobreza. Su deseo era emanciparse de las necesidades que impone la
 existencia social, limitando su número.

Atala y Zulema vivían con sus maridos en el gran edificio propiedad
 de don Martín. Corina y el doctor Poza estaban instalados en una casa
 nueva, donde el abogado tenía su despacho. Las tres hermanas se veían
 todos los días, y siguiendo el consejo de sus esposos, habían ido
 menudeando sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente de
 su salud y tranquilidad.

—Estás viejo, estás enfermo; debes pensar sólo en cuidarte y en vivir
 bien. Deja que los jóvenes trabajen, y no les regatees los medios para
 ello. ¿No harías lo mismo si estuviese aquí Gonzalo?

Gonzalo seguía en el viejo mundo.

Había contraído matrimonio con una inglesa, ejercía el cargo
 diplomático de «encargado de negocios» en una pequeña capital del norte
 de Europa, y enviaba a la familia retratos suyos con casaca de pecho
 bordado y espadín al cinto, pidiendo a cambio de tales recuerdos
 cantidades de importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El
 diplomático consideraba a su cuñado como el mejor y más inteligente de
 los hombres.

Ya que el hijo único había renunciado a preocuparse de la suerte de
 aquella Empresa, que era la obra más grande de don Martín, éste debía
 entregar el gobierno absoluto a sus yernos, cada uno de los cuales
 representaba una fuerza distinta: Keller, la dirección financiera;
 Goldmann, la dirección industrial; el doctor Poza, la influencia
 política y la sabiduría jurídica para llevar la casa como un buque entre
 los escollos de reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martín, acosándolo incesantemente con palabras
 dulces o sonrisas de muda sumisión. Las hijas se mostraban ahora más
 tiernas con su padre que cuando eran niñas. Corina lo besaba,
 acariciándole luego casi impúdicamente. Zulema había inventado para éd
 platos nuevos, preocupándose de su cama y sus ropas, hasta llegar a los
 más inesperados refinamientos. La imponente Atala, al hacer el elogio de
 su esposo, lo describía como un simple discípulo de Martín Cortés,
 suplicando al maestro que no regatease a su continuador los medios de
 triunfar sobre los nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistía a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba
 indiferente en sus palabras y suprimía sus caricias; la hacendosa
 olvidaba su alimentación y otros cuidados, y la más soberbia se
 expresaba con amargura, declarando que la ingratitud y el orgullo eran
 para ella los pecados más inadmisibles.

¿Cómo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas horas,
 sucediéndose en el ataque, asediándolo por turno, para derribar los
 últimos obstáculos opuestos por su voluntad?...

III

—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendía el signficado de su
 afirmación, Cortés le iba explicando el famoso drama de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabía quién era Shakespeare, del mismo
 modo que estaba enterado de muchos asuntos literarios y científicos,
 «siempre a medias», como él afirmaba, no habiendo podido hacer en su
 vida una lectura completa, conociendo de artículos y libros únicamente
 las cuartillas que le habían entregado para componerlas en letras de
 molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su propia
 historia y la del infortunado rey Lear, monarca de los tiempos
 legendarios, que por amor a sus dos hijas mayores iba cediendo cuanto
 poseía a éstas y a sus esposos, viéndose tratado con la más negra
 ingratitud apenas se daban cuenta los de la familia de que ya no podían
 sacarle nuevas donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro compañero que un
 personaje de los más humildes, el cual no había querido abandonarle en
 su desgracia.

—Ese soy yo—decía Terneiro con orgullo.

—Sí, Pepe; ése eres tú.

Y Cortés sonreía interiormente, procurando no decir a su acompañante
 que el único hombre fiel al monarca había sido su antiguo bufón.

Terneiro no ocultaba su cólera contra las hijas de don Martín,
 expresándose rudamente, como hombre de corazón simple, que no puede
 transigir por miramientos sociales con lo que considera nocivo.

—La culpa fué de doña Calixta, demasiado buena, dejándose dominar
 siempre por sus hijas... Y también por usted, patrón, que, pensando en
 sus negocios, sólo sabía decir «sí» a todos los caprichos de unas niñas
 orgullosas. ¡Conmigo debían habérselas visto!...

Don Martín no quería recordar lo ocurrido después de la muerte de su esposa. Sentíase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, había amotinado a toda la familia
 en favor de una solución que representaba grandes economías. El nombre
 de Martin Cortés debía de convertirse en un simple título de asociación
 mercantil. Todos sus bienes industríales,e inmuebles podían constituir
 el capital de una Sociedad anónima por acciones, llamada «Martín Cortés y
 Compañía». Así, en caso de muerte y herencia, no era preciso hacer
 particiones y se libraban de pagar al Estado enormes derechos de
 sucesión. De este modo, también los negocios podían desarrollarse con
 más agilidad y amplitud. Y tras una larga resistencia de don Martín, que
 presentía en dicho plan la anulación absoluta de su persona, acababa de
 constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus yernos.
 El doctor Poza había redactado los estatutos a su gusto, como perito en
 la materia, acostumbrado a realizar iguales trabajos para Sociedades
 importantes.

Cortés se sintió perdido entre tantos capítulos y artículos,
 redactados en oscuro estilo jurídico. Toda la fortuna se le fué de las
 manos. Hasta entonces había sido ésta algo sólido, inconmovible,
 asegurada por escrituras de carácter individual; ahora los bienes se
 fraccionaban en acciones, y estos valores parecían echar alas y volar
 lejos de él, para ir a posarse en las distintas personas de su familia,
 que de este modo lo heredaban en vida.

Cada objeción suya provocaba escandalizadas protestas de cariño en
 hijas y yernos. ¿Qué podía importarle que las cosas se arreglasen de un
 modo o de otro, si todo quedaba dentro de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, reconociéndolo
 como personalidad insustituible a la cabeza de la asociación. Dos años
 después se preocuparon a todas horas de su salud. Debía pensar en vivir y
 nada más. Representaba para él un trabajo enorme poner su firma en los
 documentos administrativos de la casa, muchas veces sin leerlos. Hasta
 su hijo el diplomático escribía desde Europa mostrándose de acuerdo con
 sus hermanas. Era preciso evitar a papá todo trabajo. Y Keller,
 sacrificándose por el bien de los suyos, ocupó el cargo de presidente,
 añadiendo esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la
 asociación.

El único accionista partidario de la presidencia de don Martín había
 sido su última hija. Pero Delia no era aún mayor de edad, y su parte de
 acciones la monopolizaba Keller, no dando jamás cuenta sobre ellas.

—No tenía el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese amigo
 fiel, tan parecido a ti. Le quedaba su hija más pequeña, la inocente y
 abnegada Cordelia, que, despojada de sus bienes por sus hermanas, le
 acompañó a todas partes hasta la muerte. Yo también tengo mi Cordelia.
 Ya sabes quién es, mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como
 las otras, parece enfurruñada siempre, apenas sonríe, ve las cosas de la
 vida con una gravedad de persona vieja; pero es la única de la familia
 que quiere a su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», como ella
 decía, sus estudios y sus conferencias de propaganda, para pensar en
 don Martín. Vivía en la misma casa ocupada por sus hermanas, pero con
 toda independencia, como un muchacho, empleando para entradas y salidas
 una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de la entrada
 principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Prefería alimentarse
 en los comedores de estudiantes, o en restaurantes económicos,
 frecuentados por intelectuales «rebeldes» recién llegados al país y
 mujeres semejantes a ella. En su casa se resistía a aceptar el auxilio
 de las domésticas.

—Tengo dos criadas magníficas, que son mis brazos—decía a Gertrudis, la vieja española, cuando ésta intentaba ayudarla.

Su actividad seguía al expansionarse los más diversos rumbos. Unas
 veces daba conferencias en los barrios obreros sobre cuestiones
 artísticas.

—El pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los trabajadores—casi
 todas extranjeras recién llegadas a la Argentina—cómo debían adornar sus
 casuchas, con cierto arte, para que el hombre sintiese la atracción del
 hogar y no fuese a beber al «boliche». En épocas de agitación política
 asistía a las reuniones de los socialistas, entregando para las
 necesidades del partido todo el dinero que podía sustraer a Keller con
 falsos pretextos de adornar su persona. Ofrecía cierto encanto ambiguo.
 Era a modo de un bello adolescente vestido de mujer. Su carita pálida,
 con grandes ojos negros, sólo conocía el contacto reanimador de las
 abluciones de agua pura. Esta higiene simple y verdaderamente limpia
 representaba, según ella, una compensación de familia, ya que sus
 hermanas habían llevado siempre el rostro enmascarado de blanco y rosa,
 con rayas oscuras.

Don Martín se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. Criticaba
 sus zapatos de confección ordinaria, demasiado amplios para la pequeñez
 de sus pies; su pelo cortado a lo paje (cuando aún no era de moda este
 peinado), sus largos gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse
 del vestido, oculto debajo de ellos.

—Debes ser más coqueta—añadía el padre—. No digo que imites a tus
 hermanas, pero eres mujer y algún día te enamorarás de un hombre, como
 todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—¡El amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta enfermedad moral. Los que más abominan del amor acaban por caer en él.

Pero mientras se mantuviese sana consideraría que venimos al mundo
 para cosas más serias y útiles que el amor. De pronto sentía por su
 padre el mismo interés que le inspiraban los trabajadores ignorantes, y
 don Martín decía a su fiel Terneiro:

—Mañana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una conquista... Una niña de menos de veinte años desea raptarme.

Era día de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. Marchaba con
 Delia orgullosamente por las calles de la ciudad; almorzaban juntos en
 los suburbios, para visitar luego alguna escuela nueva. Otras veces
 entraban en una sala de reuniones, escuchando profetizar líricamente a
 varios oradores cómo iba a ser la «ciudad futura», habitada por una
 sociedad perfecta.

Sentíase don Martin a los pocos minutos aburrido y desorientado. Él
 en su juventud había seguido los mismos entusiasmos de sus clientes
 políticos. Creía en la libertad, en la democracia, hasta en la paz
 universal..., pero ¡eso de repartirse todo lo existente, de que no
 hubiese tuyo ni mío...!

La vecindad de su hija le hacía encontrar de todos modos un encanto
 primaveral a tales excursiones. Le parecían infinitamente superiores a
 ciertas escapadas que había hecho durante su segunda juventud, en el
 Buenos Aires antiguo, con algunas comediantas venidas de España,
 pecadillos amorosos que nunca llegó a conocer doña Calixta.

Después de haber acompañado la «dulce Cordelia» a su rey Lear en este
 plácido vagabundaje, expuso un día gravemente cierto proyecto que venía
 acariciando y sobre el cual había solicitado el consejo de diversos
 personajes admirados por ella.

—Keller es un ladrón, y no lo creo por eso peor que la mayoría de los
 burgueses. Todos ellos carecen de moralidad cuando se trata de dinero.
 Él, mis hermanas, mis cuñados, te han robado, y creo que yo también
 sufro mi parte de despojo. ¡Vamos a defendernos! Debes recobrar lo que
 es tuyo. Será difícil, pero en la vida debemos intentar siempre lo
 imposible.

Había consultado el caso con varios abogados de los que figuraban en
 el partido socialista. Todos habían torcido el gesto. La empresa era
 aventurada. Aquel doctor Poza sabía construir bien sus torres de engaño,
 sin dejar el menor portillo abierto; mas ¡quién sabe si no podrían
 tomarlas con un asalto violento y destruirlas!...

Quería Delia que su padre intentase un pleito contra la propia
 familia, escándalo inmenso en todo el país, por ser su nombre tan
 conocido. Además, ella se encargaba de que los periódicos comentasen
 ruidosamente el asunto. Si era preciso, conseguiría que los obreros se
 colocasen de parte del despojado. Surgiría una huelga general en todos
 los establecimientos de «Martín Cortés y Compañía». Keller y los suyos
 iban a verse aislados como pestíferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cómo esta jovencita
 le proponía las mayores violencias, mirando a lo alto, separando los
 brazos de su cuerpo, abriendo sus manos, en una actitud de inspirada.

—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decía, seducido por la proposición y temiendo al mismo tiempo sus consecuencias.

Continuaba Delia su avance a través del futuro. Contemplaba ya a su
 padre en posesión de todo lo suyo, dando órdenes, como dueño absoluto,
 en la enorme librería, en los talleres de imprenta, encuademación y
 grabado, que formaban un pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados
 en torno más de mil obreros.

—Entonces, papá, realizas una cosa que hará inmortal tu apellido.
 Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran revolución que ha de
 dignificar a los hombres, haciéndoles agradable por primera vez la
 existencia. Transformas tu propiedad individual en propiedad colectiva.
 Convocas a los obreros y les anuncias que en adelante todos serán dueños
 de tus talleres y de sus producciones. Tú sólo figurarás entre ellos
 como uno de tantos. ¡Qué emoción en la Tierra entera!... ¡Qué ejemplo!
 Tu nombre pasará a la Historia...

¡Un demonio! Don Martín no admitía bromas en lo tocante al dinero. La
 «plata» le parecía cosa sagrada, no un juguete de niños para permitirse
 con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se sentía
 empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, pero se
 consideraba más ligado a ellas, por una comunidad de opiniones
 tradicionales, por el respeto a las cosas establecidas.

IV

Otra vez el rey Lear volvió a sus paseos con el fiel Terneiro,
 admirando los lugares que le recordaban su juventud, viendo de lejos la
 librería famosa con su nombre en oro, centelleante bajo el sol y
 luminoso al cerrar la noche.

El antiguo cajista y la vieja criada española eran en realidad su
 única familia. Podía hablar con ellos como en los tiempos en que aún
 era el amo. Continuaban respetándole, creían en su importancia y
 abominaban de los otros habitantes de la casa por los atentados contra
 su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querían con un afecto
 instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban un estorbo
 dentro de su nueva existencia, se avergonzaban de su origen, sin pensar
 que a este origen debían su bienestar. Se repetía una vez más la
 historia de todos los países de colonización. Los hijos, al nacer en la
 riqueza, consideran ésta como algo que les corresponde por natural
 derecho, y desean verse libres de sus padres, antiguos emigrantes que al
 seguir viviendo les recuerdan a todas horas su procedencia. Quieren
 nivelarse con los demás del país que se consideran superiores a ellos y
 son simplemente nietos o bisnietos de otros emigrantes ya olvidados
 iguales a los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su esposo lo era
 para los maridos de éstas, encontraba todos los días motivos de queja en
 la conducta de su padre. ¡Aquel Terneiro, hombre de gustos ordinarios,
 su único amigo y acompañante!... ¡Aquella Gertrudis confianzuda y de
 lenguaje exageradamente franco, que se consideraba como de la familia
 por haberlas conocido a todas muy niñas, desentonando por sus gestos
 burdos y su voz ruidosa entre las demás domésticas de la casa, francesas
 o alemanas. vestidas como señoritas y con ademanes rebuscados!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dándole una pensión como a
 Terneiro, con el compromiso de que no se presentasen más en la casa.
 Pero no osaba aún formular esta propuesta, temiendo la indignación de
 don Martín. ¡Quitarle la única persona con quien podía hablar de su
 difunta esposa, y cuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie
 sus gustos y manías!...

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivían como dos fantasmas en
 aquella casa enorme: entrando y saliendo sin que nadie se fijase en
 ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en familia,
 haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, que daban a un
 pequeño patio en el fondo del edificio. Sentíase aislado cuando de tarde
 en tarde le rodeaban sus hijas. Era para ellas un extranjero; no
 comprendían muchas veces lo que él quería decir, y si llegaban a
 entenderle, bajaban los ojos y una sonrisa disimulada parecía vagar
 sobre sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones vespertinas,
 acudiendo a estos «tes» las damas más famosas de Buenos Aires. Ellas dos
 y Corina no tenían otra preocupación que aumentar el número de
 amistades, yendo a la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas
 que por ser más orgullosas y de origen histórico creían desmerecer en su
 prestigio tratándose con las hijas del «librero Cortés».

Al salir éste de su vivienda se cruzaba con grupos de señoras que
 descendían de sus carruajes, yendo a engrosar la tertulia, reunida en
 tres vastos salones, cuyas sillerías, alfombras y cuadros eran un motivo
 de orgullo para la familia. Casi ninguna de las invitadas conocía
 personalmente al renombrado don Martín Cortés. Debían de tomarlo por un
 pobre hombre que salía de hablar con el poderoso Keller para proponerle
 un negocio o pedirle la correspondiente demora en el pago de una deuda.

¡Qué soledad la de su vida!... Sus tres hijas casadas le iban dando
 nietos, pues todas ellas unían a su elegancia y sus pretensiones
 aristocráticas esa fácil maternidad, propia de los países de escasa
 población todavía no llegados a su última fase constitutiva. Sentíase el
 abuelo igualmente solo en medio de este enjambre infantil, robusto,
 gritón e insolente. Educados en una libertad excesiva, eran tiranos de
 sus padres, alborotándolo todo con sus caprichos nunca corregidos.
 Tenían el vigor molesto de unos organismos sobradamente alimentados.

—En este país de carne abundante —decía Terneiro—, a los niños los destetan con bisteques.

Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martín hasta los
 modestos dominios de éste, a través de corredores y salas, poniéndolo
 todo en revolución con sus gritos, persecuciones y golpes. Al
 encontrarle lo contemplaban asombrados, como si viesen a un desconocido.
 Otras veces adivinaba que era para ellos el señor de quien se había
 oído hablar con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

Él también se reconocía sin ningún afecto hacia estos nietos, que le
 parecían de otro. Uno de ellos, más hablador, no huía de él. Don Martín
 acariciaba maquinalmente su cabeza de un rubio casi blanco. Era «un
 cachorro de alemán», como decía Terneiro al hablar de los nietos de su
 patrono. La escuela y el ambiente habían hecho de él un argentino.
 Jugaba con banderitas nacionales, cantaba himnos patrióticos, repetía
 dentro de su casa lo que le iban enseñando fuera de ella.

—Dime, tatica—preguntó un día a don Martín con burlona superioridad—. ¿Es verdad lo que dice mamá, que tú eres «gallego»?...

«Gallego» significaba «español». Los padres de estos niños le herían
 igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la casa apenas quedaba
 rastro de los tiempos en que él dispuso su adorno, de acuerdo con doña
 Calixta. Sus hijas lo encontraban todo anticuado y de mal gusto. Sólo
 había merecido perdón el zaguán, estilo Alhambra, porque la viuda de un
 «doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo declaró «de mucho
 carácter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a los viejos
 trabajadores de la época de don Martín o a sus hijos, que éste protegía
 con afecto paternal. Keller hacía lo mismo en la librería, y el doctor
 Poza tomaba en presencia de su suegro una actitud protectora, como si
 viese en él a un antiguo servidor de su familia enriquecido por
 caprichos de la suerte, como si su abuelo, personaje político de quien
 nadie se acordaba, hubiese sido en otro tiempo el amo de don Martín.

A estas contrariedades morales se unía de cuando en cuando el dolor
 físico. Su enfermedad crónica de cálculos lo aplastaba de pronto bajo su
 pesadez torturante, le hacía lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con
 urgencia una penosa operación quirúrgica. ¡Y cada vez se veía más
 solo!... Ya estaba cerca de los ochenta años. ¿Valía la pena el
 prolongar una existencia monótona, dolorosa, sin las satisfacciones que
 iluminan dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacía concentrar toda su indignación sobre los que le rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una—decía a Terneiro en sus tardes de mal humor—. Yo les haré una, ¡se lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecía contra aquellas hijas olvidadas de él. Ya no tenía nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oído ruidos de fiesta, procedentes
 del comedor y de los salones. Su familia daba un banquete; iban llegando
 a los postres nuevos invitados.

Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones benéficas
 de señoras para organizar fiestas de caridad. Y desdoblándose de un modo
 inverosímil, como si existiesen dos personalidades de Martín Cortés,
 una dolorosa y vencida, otra inmortal y vengadora, decía sombríamente:

—¡Yo les arrojaré un día mi cadáver en medio de sus fiestas!

V

Cuando creía haberlo dado todo, aún le sometieron a nuevos despojos. Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martín, «producto de sus obras», como él decía, relataba con
 cierta vanidad su propia historia. Había nacido pobre, pero en la más
 extrema pobreza, conociendo durante su niñez el hambre, las noches de
 frío mordedor, la envidia sin esperanza ante las comodidades que rodean a
 otros desde su nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez
 de su vida «doblaba el cabo del millón», o lo que es lo mismo, había
 visto progresar su fortuna más allá de la mencionada cantidad que marca
 el principio de una verdadera riqueza. ¡Y todo lo hizo él solo!...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos afortunados
 las miserias de su juventud, para que así resultase más visible el
 contraste con la prosperidad actual. No se avergonzaba de confesar su
 largo viaje a América, durmiendo sobre la cubierta de un velero,
 nutriéndose con ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus
 prendas de vestir a otros compañeros de emigración para proporcionarse
 con su producto el vaso de vino o la taza de café suplementaria,
 voluptuosidad suprema de todo el rebaño emigrante. Luego, el desembarque
 en lancha y en carreta, que se llevaba sus últimas monedas; la
 hospitalidad concedida como una limosna por humildes compatriotas
 durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo manual de peón;
 la existencia común y las peleas con gente grosera; hasta que al fin
 conseguía abrirse camino como impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una de ellas
 especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», no podía transigir con
 la historia paternal. Consideraba preciso que fuese mentira, una
 invención jactanciosa de don Martín, deseoso de aumentar sus méritos.
 Tal vez lo había imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podían sus hermanas admitir con resignado silencio dicho relato; sus
 maridos eran antiguos emigrantes; pero ella estaba casada con el nieto
 de un patricio argentino y quería igualarse con él, salir del estado de
 inferioridad en que la colocaban estos alardes democráticos... Y la
 vanidosa Corina inventó toda una historia, que las otras dos hermanas
 acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulación entre sus amistades.
 ¡Iban transcurridos tantos años desde que su padre llegó al río de la
 Plata! Cortés era uno de los pocos supervivientes de aquella época, y
 quedó absorto al enterarse fragmentariamente de su propia historia, que
 nunca había conocido.

No le hacían sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, pero
 había sido en España el segundo de una nobilísima familia abundante en
 títulos de rancia historia, y por aventuras de su vida alegre, así como
 por haberse mezclado en empresas políticas, tuvo que escapar a América.
 La afición a la lectura le impulsó a convertirse en impresor. No podía
 escoger otro arte. En la antigua España era tan noblemente apreciado,
 que los reyes concedían a los impresores el uso de la espada, lo mismo
 que si fuesen caballeros.

Al resto de la historia era difícil añadirle nuevas desfiguraciones,
 por ser conocido en todo el país, pero las tres hermanas insistían sobre
 el origen de su padre. Cuantos parientes tenían aún en España
 ostentaban títulos de marqués o de conde. El apellido paternal les hacía
 aludir a Hernán Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un
 abuelo suyo. De querer don Martín, podía reivindicar numerosos títulos
 nobiliarios, repartiéndolos entre su familia; pero «el viejo» no daba
 importancia a tales cosas, y ellas, por su parte, eran muy argentinas,
 riendo igualmente de los honores del viejo mundo.

Se irritó el impresor al conocer su segunda historia.

—Me ponen en ridículo. ¿Para qué tantas mentiras?... Se avergüenzan
 de mi origen, después que les di cuanto llevo ganado con mi trabajo.

Acabó por aceptar irónicamente la filial invención, y cada vez que se
 tropezaba con una de las tres hijas, intentaba remedar un saludo de
 corte, diciendo ceremoniosamente:

—El conde don Martín Cortés presenta sus nobles respetos a la señora marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacía frente a su destino, sólo de
 tarde en tarde encontraba ya ocasión para manifestarse. Aquella
 dolencia, tormento de su ancianidad, había vuelto a reaparecer. Los
 médicos le hablaban de una pronta operación. Dolores desgarrantes,
 repitiéndose todos los días —siempre que necesitaba satisfacer una
 necesidad corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...

¡Y la tal operación habría que repetirla años adelante!... ¡Y así sería hasta el momento de su muerte!...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a empeorar su situación.

La «dulce Cordelia» le declaró que en adelante no podría invitarlo a
 nuevos paseos. La había acometido, al fin, la más terrible enfermedad
 que sufren los mortales. Estaba enamorada.

Su padre no debía suponerle un vulgar deseo carnal, como el de las
 burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban más en la futura
 felicidad de los desheredados que en la de ellos dos. Si no se iban a
 vivir juntos y esperaban el arreglo de los papeles del emigrado ruso
 para casarse oficialmente, era porque ella pensaba exigir a Keller la
 entrega de su fortuna, aquellas acciones que monopolizaba indebidamente.
 La causa del pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presentó a su «camarada», mocetón rubio y blanco, como los
 otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy supeditado en
 apariencia a su compañera. El antiguo impresor lo miró, sin embargo, con
 cierta inquietud. ¡Aquella sonrisa de querubín terrorista!... ¡Aquellos
 ojos verdes, prontos a derramar lágrimas sobre las miserias de los
 humanos!... Además, llevaba melenas. Este yerno acabaría seguramente por
 arrojar bombas. Casi le gustaban más los otros.

Y dió por perdida a su última hija.

Atala, la mayor, fué a buscarlo una mañana en sus habitaciones para
 hacerle saber que no podía tolerar más tiempo en su casa a la vieja
 Gertrudis. Hablaba mal de ella y de sus hermanas; se había atrevido a
 dudar de la honradez de Keller y sus cuñados; describía a don Martín
 como si fuese una víctima de su familia, robado por todos y olvidado
 después.

—¡Una infamia!—clamó la majestuosa señora—. Una mentira de esa
 «gallega», a la que tú y mamá disteis siempre demasiadas libertades.
 ¿Qué te falta a ti?... ¿En que te molestamos?... ¿No haces lo que
 quieres?... ¿No trabajan tus hijos para continuar tu obra y que tú
 descanses?

El pobre rey Lear quedó mirándola fijamente y en silencio. Le
 temblaba la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus
 profundidades, en forma de palabras, todo lo que llevaba pensando años y
 años. Luego, levantó los hombros y se limitó a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.

VI

Un asunto más importante para toda la familia dejó en olvido
 momentáneo esta querella doméstica. El marido de Corina iba a llegar a
 la cumbre de su carrera política.

Aún existía algo más allá: ser ministro (esto era casi seguro), ser
 presidente de la República (¡quién sabe!), mas por lo pronto iba a verse
 elegido diputado, cargo que da acceso a las mayores alturas; no
 diputado de provincia, pues lo había sido ya varias veces; diputado
 nacional, de los que legislan bajo la enorme cúpula que encierra y
 corona el fondo de la avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha elección, menos don Martín.
 Al pasar éste, camino de sus habitaciones, ante una de las piezas en
 cuyo interior hablaban sus hijas del nuevo prestigio que tal
 acontecimiento iba a dar a la casa, el viejo murmuró con expresión
 vengativa:

—¡Farsantes!... ¡Yo os haré una!

Olvidó Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia para ayudar
 al cuñado. Había impreso tesis universitarias y tratados de Derecho
 internacional escritos por personajes que figuraban en la vida política.
 Conocía a muchos directores de periódicos. Explotó su calidad de gringo rico y simpático, al margen de todos los partidos, para aportar nuevos aliados al doctor Poza.

Aunque el triunfo de éste era esperado por los de casa como un suceso
 indudable, lo acogieron con grandes extremos de gozo. Todos los de la
 familia, a excepción de Delia, creyeron haber crecido en importancia.

Corina, la coquetuela, empezó a dar mayor gravedad a sus movimientos
 de mariposa, hablando con tono solemne a sus dos hermanas, como si
 empezase a protegerlas. Keller y su compatriota, el director de los
 talleres «Martín Cortés y Compañía», creyeron oportuno organizar una
 gran recepción en honor del nuevo diputado.

Esta fiesta debía ser por la tarde, en los salones de la casa,
 capaces de contener más de trescientos convidados; lo mejor de Buenos
 Aires.

Ninguno se preocupó de invitar a don Martín. Se habían acostumbrado a
 prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. ¡Quién sabe lo que puede
 decir de pronto un viejo casi ochentón y de mal carácter para
 escandalizar a las gentes! Atala se encargaría de invitarlo en el último
 momento, valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase
 negativamente.

A pesar de esta preterición, los organizadores de la fiesta se
 cuidaron de no olvidar ciertos detalles que recordasen el noble origen
 de la familia Cortés. Una orquesta de bandurrias y guitarras alternaría
 sus aires andaluces con otra orquesta de músicos italianos. Bailarían en
 el salón dos parejas de danzarinas españolas, cedidas a Keller por el
 empresario de un teatro. La graciosa Corina exigió además que invitasen a
 cierta cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi
 amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salón de billar,
 instalarían una mesa enorme, con más de una docena de criados para
 servir todos los vinos, dulces y fiambres comprendidos bajo el título de
 «té». En las habitaciones inmediatas podrían conversar, fumando sus
 cigarros, los hombres políticos, los periodistas importantes, los
 diputados y senadores, después de estrechar efusivamente la mano a su
 nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, quiso
 gastar miles de pesos en dicha fiesta. ¿Quién sabe si se forjaría en
 ella el triunfo final y glorioso de su cuñado y de toda la casa?...

Cuando llegó el día esperado, Atala entró a media mañana en las
 habitaciones de don Martín. Venía con falsa modestia a preguntarle si
 los suyos tendrían el gusto de verlo en la reunión.

El padre no contestó. Otras preocupaciones llenaban su pensamiento.
 Además, se movía nerviosamente en el sofá, como atenaceado por sordo
 dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al fin—. La habéis
 tomado pasaje en el primer vapor que sale para España. Tu marido le
 promete una pensión para que viva en su pueblo con sus sobrinos y otros
 parientes. La habéis «trabajado», despertando en ella un amor repentino
 por una familia que no conoce y tenía olvidada... Todo para que yo viva
 más aislado, para tenerme sometido a vuestra conveniencia. Cualquier día
 hasta negaréis la entrada al pobre Terneiro en esta casa que hice yo.
 Con razón se resiste Pepe a poner el pie más allá de la puerta.
 ¡Márchate!... No quiero veros, ni a vosotros ni a ese parlanchín que
 celebráis como si fuese un gran hombre... Ya no os inspiro respeto...,
 pero os equivocáis creyéndome vencido. ¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!

Después de contestar con hipócritas protestas, Atala abandonó al viejo.

Tenía mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de la fiesta.
 Además, ¡había oído tantas veces esta amenaza vaga de su padre!...
 Después de dicha entrevista sintió la misma alegría del que ha salido de
 un paso difícil. Ya estaba enterado don Martín del viaje de Gertrudis;
 ya había ocurrido la explicación que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo trotó frente a la casa de los
 Cortés para poner en línea numerosos vehículos, luego que descargaban
 éstos ante la puerta sus lujosos ocupantes. Los agentes de a pie
 mantenían expedita la acera para que los curiosos no cerrasen el paso a
 tanta dama vestida con elegancia y a sus acompañantes, algunos de ellos
 personajes célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los
 transeúntes y provocaban saludos militares de los guardadores del orden.

El zumbido de los diversos diálogos pareció tender un cortinaje
 ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de las guitarras o las
 romanzas melancólicas de los violines. Un cuádruple repique de
 castañuelas hizo correr a los invitados, formando apretado círculo en el
 más grande de los salones. Una voz bravía y fresca resonó luego en otra
 habitación inmediata. El ambiente parecía espesarse, bajo los racimos
 de luces, con el hálito de las carnes perfumadas que empezaban a
 transpirar, con los olores dulzones del té, de los vinos espumosos, de
 los emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad del
 triunfo, recibían emocionadas las felicitaciones de los amigos.
 Goldmann, hombre de pocas palabras, se limitaba a seguir, como un
 escudero, al doctor Poza, su ilustre cuñado. Keller se movía aparte,
 buscando saludos y manos que estrechar, lo mismo que un autor orgulloso
 de su obra. Todos se hacían lenguas de la fiesta.

De pronto, la esposa de Keller se despegó de sus hermanas al ver que
 su doncella predilecta, una mocetona germánica, le hacía señas
 apresuradamente entre las dos hojas de un cortinaje.

—Venga en seguida, señora... ¡Una desgracia enorme!

Guiada por ella trotó hacia las habitaciones de su padre. Presentía
 lo ocurrido antes de que la doncella hubiese acabado sus explicaciones,
 entrecortadas por el balbuceo de la emoción. Creía escuchar otra vez la
 voz de don Martín: «¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!»

La doméstica alemana había oído algo así como un chasquido de látigo
 en las habitaciones del señor. A los pocos segundos, unos lamentos
 desesperados de la vieja Gertrudis la hacían correr hacia dicho lugar.
 El señor estaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos, un
 agujero en la frente, una máscara roja sobre el rostro.

Así lo vió también Atala al entrar en aquella habitación donde horas
 antes había escuchado la voz colérica de su padre. Aún conservaba las
 últimas tibiezas del calor vital. Su fúnebre inmovilidad se alteraba de
 tarde en tarde con estremecimientos espasmódicos.

—¡Ay mi pobre amo!... ¡Ay mi don Martín!—gemía la vieja española.

Su cabellera entrecana se había esparcido bajo los tirones de unos
 dedos crispados que arañaban el cráneo para expresar mejor su
 desesperación de plañidera. Se había arrodillado junto al moribundo,
 manchándose cara y manos con su sangre.

En medio de su estupefacción, la señora de Keller se sintió irritada por este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—¡Que se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupó de obedecerla. Su doncella no la escuchaba,
 absorta en la contemplación del muerto. Tres mujeres más, venidas de la
 cocina, se agrupaban en la puerta, mirando con igual asombro el cuerpo
 caído.

Rompió la señora de pronto este obstáculo para correr hacia los
 salones. Una instintiva precaución la impulsó a recogerse la parte baja
 de su falda, examinándola con nerviosa rapidez. «Nada.» La seda de color
 violeta no había recibido ninguna mancha de aquel líquido rojo que se
 extendía por el piso de la habitación paternal después de salpicar las
 paredes.

Levantó un cortinaje y volvió a entrar en sus salones, apretando los
 labios, arqueando la nariz, con una tirantez en todo el rostro que
 pretendía ocultar su emoción.

Habló en voz baja a sus hermanas, y éstas parpadearon, llevándose el
 abanico al rostro, lo mismo que cuando reían. Ninguna de ellas,
 atolondrada por la sorpresa, supo qué decir.

Corrió Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego hacia donde
 estaba el doctor Poza. La noticia sólo arrancó al alemán una exclamación
 de contrariedad.

Los dos cuñados, tras breve silencio, cruzaron una mirada semejante a
 la de los caudillos que improvisan una nueva acción, rápidamente,
 después de la primera sorpresa. Keller admiró al doctor. ¡Qué hombre!
 Era tan sereno como él.

—¡Que encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo de Corina—.
 ¡Que nadie la oiga! Hay que evitar perturbaciones que desluzcan nuestra
 fiesta, pues los invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las
 siete... En cuanto a don Martín, no debe morir hasta mañana, y morirá
 buenamente de su dolencia crónica, que todos conocen... Yo lo arreglaré
 todo.

La devoradora

I

Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogían
 con la misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras
 ella iba alejándose, hacían comentarios sobre el aspecto y los adornos
 de su persona.

—Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las habíamos visto nunca.

Otros empleados más jóvenes preferían discutir, entre ellos, sobre la belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aún parece una niña, y debe de haber cumplido los cuarenta. Tal vez tiene más.

Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar la edad de esta
 mujer, pequeña, ágil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida
 siempre con una elegancia juvenil. Era preciso que los viejos
 concurrentes al Casino, atraídos por el brillo de sus alhajas, se
 fijasen en ella, recordando su historia.

Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bailarina del teatro
 Imperial de San Petersburgo, por haber tenido amoríos con varios
 individuos de la familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante
 unos meses, logró monopolizar los deseos del último de los zares, frío y
 distraído en sus afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la habían
 sorprendido en su magnífica casa de Cap d'Ail, regalo de un gran duque.
 Lo mismo que tantos príncipes, generales y altos funcionarios de la
 Corte rusa refugiaddos en la Costa Azul, había visto desaparecer
 instantáneamente su riqueza. Era un náufrago más del buque imperial,
 enorme y majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de
 diversos amantes, le servía para prolongar su quebrantada opulencia. Los
 demás sobrevivientes del régimen zarista descendían poco a poco en
 rango social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus
 manos. En los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran
 mozos de carga; solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o un pequeño
 café; damas de la Corte imperial hacían colectas entre sus amigos para
 establecer una sombrerería o una casa de huéspedes. Otros «nuevos
 pobres», menos dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban
 simplemente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de
 proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa
 vivienda, como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su
 automóvil, su servidumbre de siempre, no privándose de ir, tarde y
 noche, al Casino de Montecarlo para jugar. Algunas joyas, célebres por
 su valor, y muy conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona,
 figuraban ya en los escaparates de los grandes joyeros de Niza y de
 París.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del
 pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó una momentánea prudencia a
 esta mujer, especie de mariposa, que parecía guardar en su cerebro la
 misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se
 quedó con un solo automóvil, procurando limitar su funcionamiento; hizo
 otras economías, y, sobre todo, juró por los santos más milagrosos del
 calendario ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de
 Montecarlo, ni el inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso
 limitar los gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus
 cuantiosas joyas. Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas
 venidos a menos la obligó a admitirlos en su casa como servidores. Su
 automóvil, guiado por un antiguo coronel de Ingenieros, ahora chófer,
 emprendió el camino todos los días del citado Casino, lo mismo que antes
 de la revolución, y las ventas de joyas empezaron a sucederse con una
 rapidez creciente.

Tenía la Balabanova una lógica en armonía con su carácter un poco
 incoherente de eslava. Ya había realizado ella las economías necesarias,
 y su conciencia estaba tranquila. Si después de esto la vida la
 empujaba lo mismo que antes, ¿qué podía hacer?... Nitchevo.

Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar con sus
 compatriotas, mostrándose a continuación, para los extraños, sonriente,
 graciosa, y al mismo tiempo altiva y distante, igual que en los tiempos
 que la respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda,
 y durante largos años amante declarada del gran duque Cirilo Nicolás. A
 medida que desaparecían sus alhajas más célebres, iba sacando a la luz
 otras, olvidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la
 desgracia, parecían haber adquirido nuevo valor. Todas las gemas más
 preciosas, montadas en platino (el metal de su país), figuraban en el
 tesoro de la Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento
 continuo, que arrastran, al fin, las cosas sólidas y enraizadas en
 apariencia. Olga parecía sostener con el Destino una lucha incesante.
 Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo
 arrebatadas por su mala suerte. Hacía gala de otras, y en un plazo
 todavía más breve desaparecían de igual modo... Era que, después de los
 primeros meses de cordura, se había entregado al juego con una fe
 quimérica, creyendo en influencias supersticiosas, en mágicas
 combinaciones para esclavizar a la ganancia.

En su época triunfante había jugado por ostentación, para que la
 admirase el público, ya que no le era posible bailar en los escenarios
 de la Costa Azul. ¡Qué podía darle el juego que no le regalase su Cirilo
 Nicolás!... Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero,
 imaginóse que éste acudiría obediente al menor esfuerzo de su voluntad,
 lo mismo que una persona de buena educación, incapaz de volver la
 espalda a sus antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos
 como si ya no la conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en pequeñas
 cantidades, merced a una gran ganancia precaria, pero lo hacía
 traidoramente, para llevarse con él nuevas masas de su misma especie, en
 el pánico de las grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una
 pulsera o de pendientes, suntuosos como los de un rajá, que todos habían
 conocido colgando de sus pequeñas orejas arreboladas de rosa
 artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía no dar
 importancia a esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como
 si viviese aún en Cap d'Ail con el gran duque.

Cuando volvía a su magnífica villa, en las horas nocturnas próximas
 al amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su
 dormitorio, viendo a sus pies el jardín, con las oscuras masas de su
 arboleda dormida y los redondeles acuáticos de sus fuentes, en cuyo
 fondo de ébano vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos,
 contemplaba el mar y sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche,
 llanura inquieta a través de la cual se había ido «él» para siempre,
 con una majestad de dios muerto, llevándose a remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua,
 bruñido por una juventud artificial, podía reflejar sin miedo las
 impresiones internas. Dos lágrimas caían lentamente de sus ojos,
 ennegreciéndose con los rimmels de sus pestañas y la sombra azul que servía de aureola a sus párpados.

—¡Ay los tiempos pasados!—gemía—¡Oh Kiki! ¡Quién hubiese podido sospechar lo que ahora vemos!...

II

Durante los últimos años del Imperio había sido considerada como una
 gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacían sentir su influencia en
 todas las literaturas; sus músicos figuraban en todos los conciertos, y
 los bailes eslavos venían a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su país. El director de los
 teatros imperiales sólo la había permitido breves y contados viajes
 fuera de Rusia. Sus habilidades coreográficas pertenecían a su patria,
 o, mejor dicho, a la Corte del zar.

Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las
 leyes de la gravitación. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el
 aire cual si fuese una materia sutil, emancipada de las atracciones
 terrestres; iba de un lado a otro del escenario con fáciles saltos,
 iguales a vuelos. Inspiraba a los hombres un amor que tenía algo de
 místico, como si perteneciese a una raza aparte, superior a la humana.
 Repetía en la realidad la existencia inmaterial de las sílfides y otras
 hembras intangibles, hijas del aire o del fuego, descritas por los
 cabalistas, y que en la Edad Media copularon con los humanos.

Esta atracción, producto de su graciosa ligereza, la había sentido el
 mismo zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban
 «artístico», fué el suntuoso palacio, en lo más céntrico de San
 Petersburgo, que la célebre bailarina recibió como regalo.

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una
 celosa animosidad, y otras mujeres de la Corte la acompañaron en este
 agresivo sentimiento, esposas de grandes duques o de simples príncipes
 multimillonarios, las cuales pretendían seducir al soberano, más por el
 honor que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos
 amorosos.

La sorda hostilidad de las señoras de la Corte enorgullecía y
 molestaba al mismo tiempo a la Balabanova. Había llegado a no conocer el
 valor de las cosas. El despilfarro de una Corte suntuosa, que nunca
 supo hacer cuentas, parecía agobiarla con sus incesantes regalos.
 Además, gozaba de cierta influencia política cerca de los ministros del
 emperador y de los personajes palatinos.

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con gran
 asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenía para ello un motivo,
 que no dijo nunca. Su arte asombroso sólo podía desarrollarse en plena
 juventud. Se aproximaba ya a los treinta años, y más de una vez se dió
 cuenta de que sus miembros obedecían con menos vigor a los impulsos de
 su voluntad. Estos desfallecimientos únicamente los notaba ella. Aún le
 era posible bailar diez años más, pero mostrando una decadencia,
 magistralmente disimuláda al principio, que el público acabaría por
 conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de un ser excepcional.

Encontró un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran
 duque Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamente con ella, cual si
 fuese un marido morganático. Era un tío del emperador, tan deseoso de
 monopolizar esta herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra
 las tradiciones de su familia y los escrúpulos oficiales de la Corte.
 Siendo soltero, ofreció lo que no podían dar los otros amorosos de la
 célebre bailarina, todos ellos casados y con miedo a una ostentación de
 relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada,
 sonriendo con cierta expresión infantil, era «el gigante bueno», el
 eslavo fácil de manejar, aunque en ciertos momentos, arrastrado por
 repentina y gritona cólera, se mostraba capaz de las mayores violencias.
 Con el permiso del emperador se marcharon los dos a la Europa
 occidental, acabando por instalarse en la Costa Azul, donde el gran
 duque compró a Olga una lujosa villa cerca del Mediterráneo.

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la Balabanova. Él
 aún sabía contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que
 éstas lo notasen, por ser manos de príncipe, que parecían recibirlo todo
 gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolás perdía en las mesas de juego, era
 en forma de fichas de diversos colores, que él apreciaba como juguetes
 de niño, sin valor alguno.

El público de todos los lugares de placer conocía a esta pareja
 célebre. Ella, pequeñita, graciosa, caminando como si sólo tocase el
 suelo con las puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes
 extraordinarios, las últimas invenciones de los modistos, cubierta de
 joyas inauditas, que hacían aproximarse a las mujeres bizqueando de
 envidia. Él, cada vez más grande, cada vez más grueso, de pies
 pesadísimos, acogiendo con igual sonrisa de bondad a los amigos íntimos y
 a los pequeños empleados, satisfecho de desempeñar lejos de su país el
 papel de gran señor democrático, sencillo de gustos.

Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual si fuese
 un niño grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo
 momento guía o consejo. Cirilo Nicolás aceptaba sumiso tales mandatos.
 Todo lo de ella parecía inspirarle amor y agradecimiento, hasta las
 palabras un poco cortantes con que le afeaba sus torpezas en días de
 histérica nervosidad.

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación de las
 enemigas de la Balabanova, tenía la costumbre de embriagarse cada quince
 días con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria
 lejana, dando a continuación una paliza a la sílfide. Pero las más de
 las veces sólo recibía ésta los primeros golpes, pues apelando a su
 antigua agilidad, lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de
 peregrinaciones a los lugares más elegantes de Europa y felices
 invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrió de pronto el fallecimiento
 del gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué había muerto este personaje, al que ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fué difícil comprender, ahora que estaba instalada en la
 Costa Azul, cómo al otro lado de Europa existían más de cien millones de
 seres acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio
 barbón que tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batín
 semejante a un dolmán de húsar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debió la muerte
 fulminante de este gigantón de manos atléticas, que muchas veces, a los
 postres de una comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una
 bandeja de plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se mencionó en ningún
 papel público que el tío del zar había muerto en casa de la Balabanova.
 La villa de Cap d'Ail figuró por algunos días como si fuese propiedad
 del gran duque y éste la habitáse solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia por todos
 los medios, viendo en ella su única aliada ante las amenazas del futuro,
 y a causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistió en toda la
 Costa Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento había
 atribuído al difunto figuraba el de almirante de la Marina rusa, y una
 división de la flota del mar Negro vino a anclar en la bahía de
 Villefranche para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. Nunca la
 Balabanova había danzado en un baile que tuviese tan impresionante
 decoración, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos
 que la perseguían en sus evoluciones deslizándose como una libélula
 entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos,
 venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas
 oscuras su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos surgían
 mangas de luz verde. Los enormes proyectores tenían una lente de dicho
 color para la ceremonia fúnebre. De las montañas inmediatas surgían
 otros surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con lentitud
 su resplandor de soles artificiales por las aguas en calma de la vasta
 cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, saludaban con lento
 cañoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos
 contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la
 costa músicas lejanísimas, con el largo ritmo de las marchas fúnebres.
 Eran las bandas de los acorazados. La marinería rusa, abundante en
 cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se confundían
 armónicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos subían de
 tono; las mangas de luz color de esmeralda y color de diamante se
 concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas,
 escoltado por otros peces más pequeños: la lancha con el cadáver del
 gran duque.

Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa,
 este espectáculo extraordinario, lloró de pena y orgullo a un mismo
 tiempo. Tan ruidoso duelo era por un hombre que días antes vivía en su
 casa, puesto de zapatillas y batín, con todas las dulces intimidades y
 los vulgares defectos de un esposo. Las tropas de tierra habían tomado
 sus armas en plena noche; tronaban las piezas de artillería; grandes
 buques que, bajo el resplandor eléctrico, parecían de marfil, habían
 venido desde el fondo del Mediterráneo; miles y miles de hombres de
 guerra estaban inmóviles en aquellos momentos, en solemne formación,
 sobre los acorazados o al borde de la costa; muchedumbres más numerosas
 se mantenían ocultas en la sombra, esparcidas en los caminos, en los
 olivares, en las cumbres inmediatas a la rada, los ojos muy abiertos
 para no perder detalle de esta ceremonia, que el misterio nocturno hacía
 más imponente y dramática... Todo por Kiki... ¡Cuán dolorosa su pérdida!... ¡Qué satisfacción para su vanidad!

Durante algunos meses se dió aires de viuda de príncipe. Escogió
 vestidos oscuros; fué parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas
 ruidosas. Mantenía trato amistoso con personajes de la Corte imperial,
 amigos del difunto. Además, le parecía indudable que los polizontes
 zaristas daban informes de su conducta. Debía mostrar la majestad
 dolorosa de una mujer que ha pertenecido a la familia de los zares,
 aunque sea torcidamente. Un luto austero impondría cierto respeto a las
 señoras de la Corte, siempre enemigas suyas.

Su única diversión fué jugar, y jugó más que antes. Podía hacerlo sin
 miedo, pues el difunto la había dejado una parte considerable de su
 fortuna particular. Ella poseía también en Rusia cuantiosos bienes,
 amasados en su época de esplendor. Podía permitirse los despiltarros de
 cualquiera multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras
 su marido sigue trabajando allá.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolución en Rusia, y al ver
 destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por la miseria a
 todos los que habían pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta
 catástrofe era simplemente un estremecimiento precusor de otras que
 iban a echar abajo la armazón de las demás naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros
 meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolución. Olga,
 pájaro alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de
 sus amigos, pero al poco tiempo pareció cansarse de ellas. Había que
 vivir, y acabó por acostumbrarse a su nueva existencia, que aún
 continuaba siendo lujosa, aunque a ella le parecía abundante en
 privaciones.

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía siempre en la Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo,
 por haber sido sus ascendientes grandes señores feudales de los que
 ostentaron dicho título, hablaba algunas veces con la Balabanova en el
 Casino de Montecarlo. Amigo oficioso y gran señor «venido a menos»,
 estaba siempre enterado de cuanto ocurría en torno a él, para
 comunicarlo a los demás. Su cara era rojiza, de una frescura juvenil,
 flanqueada por dos patillas blancas, que unía como puente un bigote
 corto, era visible a todas horas en las salas del Casino, a pesar de que
 el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decía Briansky—se presentan ahora como
 empobrecidos por la revolución, y antes de ella eran igualmente pobres.
 Yo soy más franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa,
 yo tenía el mismo dinero que tengo ahora: ¡nada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertía que se guardasen de
 imitar a sus compatriotas cuando maldecían el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los
 «rojos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los
 critica.

Olga parecía justificar a veces, con sus contradicciones de carácter,
 esta afirmación de Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres
 pertenecientes a otra especie, necesitaba su exterminio; pero esto no
 impedía que cuando en su presencia algún extranjero insultaba a Lenin,
 acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa tener otro igual.

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre
 compatriota, recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa residentes
 en Biarritz y en Montecarlo antes de la caída del Imperio. Eran
 nihilistas, daban dinero para los atentados revolucionarios, y llamaban
 siempre al zar «nuestro padre», derramando lágrimas si su vida corría
 algún peligro.

—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo de un guante.
 Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el revés; es lo mismo y
 no es lo mismo. Por eso nos asombramos de nuestras contradicciones.
 Todos tenemos algo de loco. Dostoyevski, un desequilibrado de inmenso
 talento, es nuestro verdadero novelista. No podía ser otro; él sólo está
 preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbrado a sobrellevar
 apuros y privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta
 mujer, antigua predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de
 sus pérdidas en el juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de
 sus economías, siempre de corta duración, reemplazadas por nuevos
 despiltarros.

—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenía
 olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los rincones de sus
 cofrecillos y muebles... ¡Admirable serenidad! Guarda el aire satisfecho
 de sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Murió
 el zar, se acabaron los grandes duques. Además, no hay quien corra
 detrás de las bailarinas cuando han pasado de los cuarenta años...
 ¡Pobre mariposa!

III

El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo el Comité,
 que se reunía en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, estaba
 compuesto, en su mayoría, por jóvenes que antes de la revolución se
 dedicaban a perseguir inútilmente la gloria en los campos de las Letras o
 de las Artes. En realidad, los organismos directivos de la República de
 los Soviets los habían ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité
 sin finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su carácter o
 su sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era
 incompatible con la austeridad de aquéllos, preocupados únicamente de
 brutales descuajamientos y supresiones crueles para implantar la soñada
 reforma social.

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningún
 poder ejecutivo. Sus órdenes carecían de curso al llegar a las otras
 organizaciones. Las quejas de sus miembros las acogían los personajes
 importantes de la revolución con la sonrisa del padre que escucha a un
 hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo oscuros
 periodistas, escultores y pintores, más aficionados a exponer a gritos
 sus teorías artísticas, extremadamente raras, que a una labor seria y
 continua. Al verse investidos de autoridad, como delegados del pueblo,
 querían someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos
 procedimientos, asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la
 antigua» que aún dormitaba en su interior, habían escogido como
 residencia el palacio de la Balabanova, regalo del difunto zar,
 construcción de estilo «versallesco», cuyos salones guardaban aún
 muebles y telas adquiridos en la época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. Eran del siglo
 XVIII, con damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de
 violetas, acompañadas por los violines de unos músicos con peluca blanca
 y en mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caídas en el césped.
 El Comité echó abajo muchas estatuas y rasgó estos tapices, recuerdos
 del zar, escogidos especialmente como una alusión a las habilidades
 artísticas de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal
 aderezo adornaron los salones con simple tela roja, símbolo de la
 revolución. Y si dichos tapices, convertidos en trapos, no se perdieron
 para siempre, fué por la intervención del compañero Lunatcharsky,
 comisario del pueblo, algo así como ministro de Bellas Artes, al cual
 odiaban los del Comité por su manía reaccionaria de conservar las obras
 del pasado, sin tener en cuenta su significación.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jóvenes
 había adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado
 una estatua colosal de Luzbel, ángel de la rebeldía. El boceto lo
 ejecutó a golpes de mazo cierto individuo del Comité cuyas obras
 escultóricas ofrecían la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron
 que desistir del citado proyecto en vista de que otros camaradas habían
 lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Iscariote, confesándose,
 finalmente, vencidos en esta continua persecución de la paradoja. Luego
 siguieron reuniéndose para hablar de todo sin ningún propósito
 determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que
 la revolución no era revolución, ya que los mantenía a ellos relegados
 en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; escuchaba a
 todos con los ojos vagos y un aire distraído, como si su pensamiento
 estuviese siempre a enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al más loco y
 peligroso, joven poeta que había adoptado como nombre definitivo el
 seudónimo con que firmaba sus versos: Floreal, sacado del calendario de la Revolución francesa.

Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero apellido era
 Abraminovich, y había nacido judío, lo mismo que otros directores de la
 revolución comunista, aunque no eran éstos tantos como se imaginaban en
 el resto de la Tierra. Acostumbrado a firmar con el seudónimo de Satanow
 sus artículos subversivos, había acabado por adoptarlo por nombre,
 viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en la época
 del zarismo. Siendo todavía niño lo hirieron en un motín. Repetidas
 veces se había visto llevado a la cárcel. Conocía los tormentos del
 hambre, del frío, y después de la victoria de los suyos continuaba sin
 esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho años admiraba a los directores del
 gran trastorno, detrás del cual esperaba ver surgir una Humanidad
 completamente nueva. Quería imitar a Lenin, dueño de toda Rusia, que se
 alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones
 dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos,
 igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanático
 todas las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo
 duros con ellos mismos podrían serlo con los demás, haciendo triunfar
 finalmente sus doctrinas. Pero veía también, dirigiendo la vida de
 Rusia, como innoble levadura de toda revolución, un gran número de
 ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fracasados del
 antiguo régimen, que sólo buscaban en la nueva era roja la satisfacción
 de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e
 irrazonado amor al pueblo había empujado a la revolución a este poeta.
 Además, sentía la necesidad de expansionar en las revueltas populares
 sus gustos salvajes, exacerbados por el alcohol. Los otros individuos
 del Comité se gozaban en embriagarlo, envidiosos de su fama popular como
 versificador. En el palacio de la Balabanova tenía vodka en abundancia,
 y apenas empezaba a dominarle la embriaguez despertaban en su interior
 las almas de cien abuelos mujiks que habían vivido en servidumbre milenaria, aguantando latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.

Bebía y bebía hundido en un sillón de madera dorada tapizado de seda
 rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con
 simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran araña de cristal;
 ésta, no pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendía del
 techo, y el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas
 y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que lo
 herían, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, o los
 transparentes cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito,
 destrucción, algo que se derrumbase con él, haciéndole derramar sangre:
 un simulacro en pequeño del cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes
 ondulaciones del líquido escarlata, exigía a gritos una pluma.
 Necesitaba escribir. Había llegado el momento de la inspiración. Sus
 versos sólo le parecían buenos escritos con sangre, e insensible al
 dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba trazando sobre el
 papel estrofas rojas a la gloria de la Humanidad futura, o simples
 versos de amor a mujeres que habían huido de él, cansadas de recibir
 golpes casi mortales y verle luego a sus pies derramando lágrimas,
 llamándolas «madrecita» para conseguir su perdón.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las
 embriagueces de sus compañeros y sus violencias carnales. Obsesionado
 por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no había
 dejado lugar en su existencia a los goces de la sensualidad.

La comunión de los sexos sólo la había conocido en su vida muy
 contadas veces, y éstas más por curiosidad que por deseo, cumpliendo la
 función genésica distraídamente. Vivía más en su pensamiento que en la
 realidad. Como decía Floreal, su abstención de alcohol y su
 ascetismo para alimentarse hacían de él una especie de misógino.
 Prefería las mujeres miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordó el palacio de la Balabanova uno de los
 sucesos más interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo
 estudiante de Liceo, había conseguido penetrar en un teatro, durante una
 fiesta de caridad en la que danzaba la dueña de este edificio, la amiga
 del emperador.

Era la visión de un mundo en el que Satanow no había entrado nunca;
 mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos
 para los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como un
 cuerpo inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que
 acompañaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada prudencia,
 la destrucción del palacio de la Balabanova, como si aún quedase algo
 de ella en el lujoso dormitorio por donde Floreal y otros
 camaradas habían hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos,
 al acordarse de que el emperador había regalado este palacio, acogía con
 indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo Floreal
 murió en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir
 versos con sangre, se olvidó de que ésta seguía manando de sus venas
 cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si
 la desaparición del borracho inspirado se llevase la única razón de
 existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. Otro organismo
 más activo y enérgico tomó posesión del palacio de la Balabanova, y el
 grupo de artistas paradójicos, viéndose sin local, se esparció,
 úniéndose fragmentariamente a nuevos núcleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa
 de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibió el
 encargo de una misión importante en la Europa burguesa.

Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en
 la abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban la causa del
 pueblo, pensando sólo en sus propios goces. La República de los Soviets
 tenía el deber de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas
 las naciones de la Tierra.

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París y
 viajado poco antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur,
 debía fomentar la revolución comunista en dichos países, especialmente
 en Francia, llevando instrucciones a los camaradas de allá y medios
 materiales para su ejecución.

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era enormemente rica
 en joyas. La revolución había hecho suyas todas las alhajas que la
 aristocracia rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de
 dos siglos. Las piedras más preciosas de las minas de Asia, e
 innumerables joyas, obra de los más célebres orfebres de París y
 Londres, habían ido acumulándose en la Corte de los zares. Durante los
 primeros meses de anarquía comunista, muchas de dichas alhajas
 desaparecieron. Luego, los directores de los Soviets se habían dado
 cuenta del valor de estos despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos
 para sus necesidades futuras, especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado,
 humanitario y terrible, que vivía como un asceta, daba de comer a los
 animales errantes y había ordenado el tiro en la nuca para centenares de
 personas, explicó al joven el encargo que debía cumplir. Dicho
 personaje, llamado por unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo,
 hizo ver a Satanow toda la importancia de su misión cuando le aconsejó
 que fuese pródigo y llevase una existencia opulenta. Debía vivir como un
 ruso de la época despótica, como uno de aquellos partidarios de los
 zares que corrían el mundo ostentosamente. Esto serviría para ocultar
 mejor su carácter de enviado del pueblo.

La República de los Soviets no había sido reconocida aún por ninguna
 cancillería europea. Un bloqueo económico hacía sufrir al país enormes
 miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veían
 perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envíos hacía el Gobierno ruso
 al extranjero eran decomisados.

Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia
 cómoda de un burgués millonario. Esto le permitiría entenderse más
 fácilmente con los camaradas de cada país que esperaban las órdenes de
 Moscú. Los comisarios del pueblo tenían confianza en Boris,
 revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las riquezas
 confiadas a su prudencia. Pertenecían a todos, y por lo mismo debía
 administrarlas con probidad.

Después de hablar así el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa
 patriarcal, le entregó un cofrecito elegante lleno de bombones de
 chocolate, confeccionados por un antiguo confitero que había sido
 proveedor del zar y ahora acataba servilmente las órdenes de la Policía
 roja a cambio de un puñado de arenques dos veces por semana y un pan con
 más tierra que harina.

Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada una de
 ellas una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas,
 zafiros, toda la pedrería desmontada de joyas famosas que habían usado
 las damas de la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de
 ciertos personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. Encontrarás
 en todas partes algún camarada que entienda de estas cosas y te ayude
 para su venta. Ya sabes cómo debes emplear el dinero. No olvides nunca
 que te he recomendado para esta misión de confianza, porque creo
 conocerte.

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios
 años en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran revolución, como
 si aún estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante,
 lo vigilaba la Policía de todas las capitales, y se veía en la
 obligación de vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la
 escasez de dinero. Ahora era rico. Se había despojado de su blusa con
 cinturón de correa y de sus altas botas, uniforme popular que todos los
 de su clase adoptaron desde los primeros días de la revolución
 comunista. Iba vestido con la elegancia improvisada y algo vulgar del
 «nuevo rico», lo que le proporcionaba el verse aceptado en todas partes
 con mayores halagos que otros viajeros.

Coi-rió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a las
 naciones colindantes. Luego, la Policía pareció convencerse de la
 irrealidad de sus sospechas, y dejó de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles
 estaban en regla; vivía en los hoteles más elegantes, donde sólo se
 albergaban gentes que prorrumpían en gritos de horror y ponían sus ojos
 en alto al hablar de los Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en apariencia feliz, a cuya muerte había asistido allá en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su
 elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dió cuenta de que
 alguien había registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita.
 Era un compañero de viaje, natural en un joven que no fumaba ni bebía.

En un hotel de Praga notó la desaparición de uno de los bombones.
 Quedó perplejo. Tal vez la Policía había penetrado en su cuarto estando
 él ausente, y a estas horas examinaba la pequeña cápsula de chocolate,
 quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizó
 bajo sus fríos ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la
 autora de dicha ratería. Indudablemente, llevaba en el fondo de su
 estómago más de medio millón de francos sin saberlo. ¿Qué hacer?... No
 iba a abrirla el vientre. No podía tampoco revelarle su secreto. La
 valiosa piedra podía volver a salir en una expulsión digestiva, sin que
 la paciente se diese cuenta de tal pérdida. También podía ocurrir que
 permaneciese enredada en sus entrañas, originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además, deseaba
 llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacía ver bajo una nueva
 luz esplendorosa aquel París que había conocido en los tiempos más
 míseros de su juventud.

IV

El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su pobreza y
 las numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar
 toda su atención en la Balabanova.

Meses antes había empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina
 tocaba ya «el fondo del saco». No más fichas de mil francos, puesta
 mínima en su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien
 francos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella.
 El Boyardo la había sorprendido varias veces en las salas
 públicas del Casino, confundida con el ávido y mediocre mujerío que
 juega en dichas mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y
 las defendía con tenaces regateos de les israelitas que tienen sus
 establecimientos en la plaza del Casino o en la avenida Massena, de
 Niza.

—El día que venda las últimas—decía el Boyardo— tendrá que ponerse joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabía también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos
 veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente sólo
 faltaba que llegase a un acuerdo con cierto millonario americano,
 deseoso de adquirirla. El precio de venta era calculado en millones;
 pero el día que recibiese éstos, sólo iba a quedar en sus manos una
 mínima parte. Los dos usureros que le habían hecho préstamos intervenían
 en sus asuntos y dirigían la operación de la venta, para reembolsarse
 de sus hipotecas con todo el acompañamiento de múltiples y exagerados
 intereses.

Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en la Costa Azul, de
 los terribles recuerdos que despertaba en ella. Prefería marcharse a
 París... Y Briansky se regocijaba al oír esto, aceptándolo como una
 confesión de su derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demás; pero la caída
 de las gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de su
 prosperidad le producía un regocijo malsano, dándole nueva resignación
 para sobrellevar su miseria.

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del Casino
 acompañada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente para
 sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de
 allá, alusiones al pasado, críticas de los europeos occidentales,
 diálogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de la lengua
 rusa.

Se habían conocido en el Casino. Briansky presenció sus primeros
 encuentros: una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la
 repentina confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes
 de dos personas del mismo país que se encuentran todos los días.

El curioso Boyardo empezó a comunicar sus impresiones a las gentes que venían a sentarse al lado suyo en un diván de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece
 entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está más cerca de los cincuenta
 que de los cuarenta!... Pero es indudable que se arregla muy bien...
 Sabe guardar ese airecito de niña tímida que engaña a cualquiera,
 viéndola de lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para
 la conservación artificial de su belleza. Todos los años iba a París en
 busca de un especialista americano, que le estiraba la piel del rostro,
 haciéndole varios tajos en las sienes. Los dos bucles laterales de su
 peinado, a estilo de muchacho, ocultaban junto a las orejas las
 cicatrices de tal operación. Luego pretendía explicar el entusiasmo
 amoroso del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de niño, cuando bailaba en el
 teatro Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y fantasmagorías de la
 adolescencia, que nos acompañan hasta la vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan más
 cuando tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos.
 La belleza esplendorosa de muchas jóvenes es semejante a los paisajes
 vírgenes de América: muy hermosos, pero extinguida la primera impresión
 de su descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.

No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografía de escaparate o en un periódico
 cuando eran colegiales. Son la primera ilusión de una adolescencia que
 despierta. Las conocieron en el crítico momento que empieza a subir la
 savia por el árbol humano, haciendo surgir las primeras flores del
 deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow,
 después de vivir en París y Londres en trato disimulado con sus
 camaradas, había sentido la atracción de la Costa Azul.

Resulta difícil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse
 conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios
 colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles
 donde residía, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en
 las conversaciones de las gentes que lo rodeaban, había acabado por
 sentir un deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterráneo,
 Campos Elíseos malditos donde venían a reposar o entregarse a sus
 diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales dominadoras,
 por cuyo exterminio había él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una ficción que nunca
 había llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor
 de hombre casto y sobrio. No sintiendo predilección por el vino ni los
 deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones
 de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.

Allí vió de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces había
 pasado por sus recuerdos, y oyó su voz, siendo finalmente tratado por
 ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era.
 ¡Cuán distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que
 revoloteaba entre jardines de ensueño!... Luego, sus ojos se
 acostumbraron a la hábil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora
 por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el
 fondo de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce
 y acariciadora, que persistía en guardar la misma entonación de los
 años primaverales.

Despertó además la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo,
 una ambición igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva
 provocadas tantas revoluciones. Esta hembra costosa había recibido en su
 lecho al emperador y pontífice de más de cien millones de seres, dueño
 absoluto de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su
 Corte, generales o ministros. Un gran duque había hecho de ella casi su
 esposa... Sería curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus padres, quitándose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuía la satisfacción
 vanidosa de dicho triunfo. Además, estas mujeres de lujo parecen de una
 juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las
 energías de su voluntad, todos los recursos de su espíritu. Solamente
 las pobres envejecen.

Satanow sentíase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo
 Nicolás, primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven,
 admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecía a
 Olga extraordinaria después de varios años de apuros pecuniarios y de
 una ruina lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris había
 acabado por abandonar su hotel de Montecarlo, instalándose en la
 principesca vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompió al
 poco tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le
 acompañaba hasta en los momentos más expansivos de su existencia. La
 Balabanova supo quién era su amante y cuál el motivo de su permanencia
 en la Europa occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta
 categoría de sus amantes. Todos los hombres más poderosos ,de allá la
 habían buscado, y le pareció lógico que los dominadores del presente
 repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exageró a sí misma la importancia de Satanow entre los
 revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la
 República de los Soviets. Sólo el recuerdo de sus noches la impidió
 lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese
 el enfermo y envejecido Lenin, venido de incógnito a la Costa Azul.

Algo más que la vida anterior de él, abundante en miserias y
 persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su
 palacio—allá en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupó a
 Olga en sus conversaciones con el bolchevique. Mostró una ardiente
 curiosidad por conocer la pedrería que había traído disimulada dentro de
 bombones de chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consultó las notas que llevaba escritas como honesto y fiel
 admistrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, únicamente
 comprensibles para él. Camaradas de París y Londres le habían servido
 de mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas,
 entregando luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de
 periódicos o para preparar una revolución que nunca llegaba a hacerse
 visible.

La bailarina se llevó ambas manos a la cabeza tonsurada por detrás,
 hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para hacer más patente el
 escándalo y la indignación que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engañado... ¡Esos judíos!

Tú eres un niño y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mí. Todos
 los grandes joyeros del mundo me conocen... ¡He tenido con ellos tantos
 negocios !...

V

Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina había vuelto a ser idéntica a la que
 llevaba en los tiempos de Cirilo Nicolás. Renovación de la servidumbre,
 otra vez lujosa y bien cuidada, como la que vivía en torno al gran
 duque. Expulsión de toda aquella domesticidad rusa, de carácter
 adventicio, que Olga había ido admitiendo al iniciarse su ruina. Todos
 recibían una indemnización y la orden de partir inmediatamente. Ella y
 su amante temían ser entendidos cuando hablaban en ruso, por estos
 compatriotas agriados, propensos a la murmuración y al espionaje. Ahora
 todos los criados de la casa, hasta el chófer, eran franceses,
 precaución que estorbaba las averiguaciones de Briansky.

Ya no vendía su villa la Balabanova, y los temibles usureros habían
 recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando
 sobre ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba
 de tal modo para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar
 nuevos encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la
 Balábanova le hacía incrustar en aros de platino diamantes sueltos y
 esmeraldas encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos
 muebles. ¡El gran duque era tan olvidadizo y la había rodeado a ella
 durante la primera parte de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oír estos detalles que le iban
 explicando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el
 renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decía
 el viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podía ser otro
 que aquel Abraminovich que vivía con ella. Damas antiguas de la Corte
 imperial sentíanse indignadas por la insolente buena suerte de la
 bailarina.

—¡Un hombre rico, y además joven!... Verse sostenida de tal modo a
 una edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las
 saquen...

Briansky le creía unas veces judío millonario de Sebastopol que se
 pagaba la satisfacción de ser amante de una beldad admirada en su niñez;
 otras le tenía por minero siberiano que había situado a tiempo sus
 riquezas en Europa, antes de la revolución comunista. Luego desechaba
 ambas suposiciones, aferrándose a otra más atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este
 millonario. Hacía memoria de sus primeros días en Montecarlo, cuando era
 visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social
 que se denomina a sí misma «gran mundo», su timidez al moverse entre
 personas que hasta poco antes le parecían extrañas y tal vez enemigas.
 Había sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su
 lado una actitud de maestra. La fría corrección de que alardeaba ahora
 este gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al Boyardo en sus apreciaciones.

Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que
 duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de
 religión. Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que había
 capitaneado, después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la
 primera manifestación en las calles de San Petersburgo contra el
 absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atraía inmediatamente la Costa Azul,
 con sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y, sobre todo, las
 aventuras del juego. El Boyardo había visto cómo el sacerdote
 popular se lavaba su originaria suciedad, recortándose las negras barbas
 de profeta, despojándose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponía el smoking para jugar en los salones del Casino. Un enjambre de cocottes,
 atraídas por la celebridad y el dinero abundante, rodeaba al antiguo
 levita. Los Comités revolucionarios le enviaban fondos incesantemente
 para su sostenimiento; pero él necesitaba cada vez más en esta nueva y
 deslumbradora existencia, que nunca había sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él algunas veces en el
 Casino. Nada de extrañeza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante
 de Olga hasta parecía sonreír en las profundidades de su barba dorada.
 El pope sonreía igualmente con una expresión de compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse,
 juntaban sus manos instantáneamente, cambiándose entre ellas un pequeño
 papel, casi invisible por sus dobleces. El tío del zar contribuía a los
 despiltarros del pope. La Balabanova debía conocer dicho
 secreto. Cirilo Nicolás se lo contaba todo, y seguramente estaba
 enterada de las cantidades que llegaban de allá para el agitador
 corrompido por los placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los
 informes que proporcionaba éste a la Policía imperial, vendiendo a sus
 más fieles compañeros.

De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. Lo habían llamado
 sus amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera,
 preparando un nuevo levantamiento popular.

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los
 revolucionarios, enterados de su traición, lo habían hecho volver al
 país con promesas engañosas. Luego comparecía ante un tribunal,
 compuesto de antiguos amigos, que le sentenciaban a morir
 inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que había devuelto a la Balabanova su
 antigua opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su
 origen, le hacía recordar a Gaponi. Emprendió averiguaciones para
 conocer su verdadera personalidad, apelando al auxilio de los numerosos
 náufragos del zarismo que vivían como obreros o simples mendicantes de
 buen aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habían sido altos
 funcionarios de la Ochvana, o sea de la Policía imperial, hábiles en el
 espionaje; pero ninguno pudo llegar en sus averiguaciones más allá de
 las cosas vagas que había sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable.
 Vivía siempre al lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecía
 protegerlo, estableciendo en torno de él un aislamiento que repelía toda
 curiosidad. Lo único que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones
 fué que todos los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este
 joven. Los simpatizantes con la revolución residentes en la Costa Azul
 jamás habían hablado con él.

Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo
 llegaron hasta París y Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que
 tal vez dicho individuo podía ser cierto enviado de los Soviets, que
 durante un corto espacio de tiempo había vivido en relación con los
 comunistas de las mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la certeza de que la
 inesperada opulencia de la bailarina procedía de Rusia. Luego, los
 informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenía un
 cafetucho en el puerto de Niza, se enteró de que el tal Abraminovich
 quizá era un llamado Borís Satanow, que estaba en relación con el
 Gobierno de Moscú.

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, procuró el Boyardo
 reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en
 que aún vivía cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de
 Satanow. La pobreza le había hecho escéptico. Todos resultaban iguales
 para él. La vida era un simple espectáculo, con personajes ridículos o
 terribles, pero siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían a tocarle
 algunas gotas de aquel chaparrón misterioso de riquezas que parecía
 caer sobre la bailarina!...

Pero se vió repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal
 Satanow, siempre taciturno y silencioso, rechazó también sus exageradas
 amabilidades, mostrándose finalmente hostil, en vista de su insistencia.
 Tal vez lo tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!...

Continuó examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como
 su curiosidad acababa por hacerle conocer, más o menos pronto, todo lo
 que ocurría en Montecarlo, se enteró de los viajes realizados por
 famosos traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam,
 para avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y
 examinar gemas raras, de altísimos precios.

«¡El dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba con envidia.

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el puerto de
 Niza, la llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jóvenes, amigos
 de Satanow. La antigua Policía del Imperio guardaba misteriosas
 relaciones con la nueva Policía roja de la checa. Bien podía ser que
 estos dos sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Allá en
 Moscú debían de sentir extrañeza viendo transcurrido más de un año sin
 que Satanow saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada
 su misión. Necesitaban enterarse además del reparto de aquel depósito
 que el pueblo le había confiado.

Vió Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino.
 Intentó ponerse en relación con ellos habiéndoles en ruso; pero la
 sonrisa burlona e insolente de este par de jóvenes, el laconismo grosero
 con que le contestaron, le obligó a retirarse. También lo tomaban por
 espía.

En todas las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. Sin duda
 necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de permanecer
 encerrados en su villa lujosa. Querían ver gente, y al mismo tiempo
 miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro molesto.
 Ella parecía mostrar en su ágil pequeñez cierta arrogancia ofensiva; una
 resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo
 contacto con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a
 ver a la opulenta pareja. Pensó que tal vez se habían ido a París,
 creyendo evitar más fácilmente en una ciudad enorme el contacto con
 aquellos emisarios. Una noche encontró a la bailarina en los salones
 privados del Casino.

—¿Sola?—preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y el amigo Boris Abraminovich?... ¿Está enfermo?

—Se ha ido—contestó ella con una expresión que repelía toda
 insistencia en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a
 trasladarse allá, y tardará un poco en regresar. ¡Es tan terrible un
 viaje a nuestra antigua patria!...

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. Tal vez
 Satanow, en una reversión a su antiguo fervor revolucionario, siguió
 voluntariamente a sus dos camaradas después de escucharlos. Había
 pecado, y debía expiar.

Además, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con
 franqueza, pues ninguno de ellos creía en la perfectibilidad humana. Por
 no existir tal perfección, los hombres habían esclavizado a los hombres
 durante miles y miles de años. Ni los de arriba ni los de abajo
 llegaban nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual
 podrán los humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran
 víctimas del egoísmo ancestral que todavía renace, como un chisporroteo
 diabólico, en la vida de los más limpios...

Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los demás; si lo sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?... Nitchevo.
 Ya había vivido bastante, viendo en su corta existencia un mundo nuevo,
 el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer entre llantos y
 estremecimientos, y un mundo viejo que se extinguía con los esplendores
 deslumbrantes y la dulzura meláncolica de las puestas de sol. Este mundo
 lleno de injusticias y desigualdades tenía, no obstante, cosas
 seductoras. Él podía afirmarlo.

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era extraña a
 tal desaparición. ¡Quién podría saber nunca con qué enrevesadas
 combinaciones de su egoísmo, devorador de hombres, había impulsado al
 revolucionario a que fuese al encuentro de los que debían juzgarle,
 mientras el infeliz creía moverse por su propia inspiración!...

Ya nc volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido para siempre, más
 allá de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del
 cafetín del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca
 tuvieron noticias de él. A pesar de esto, el Boyardo habló de su muerte como si la conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traición a nadie. Murió puro...,
 pero ¡dejó olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!...

VI

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de
 francos. sin tener que hacer particiones con ningún acreedor
 hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia
 del dinero por más que se oculte, la cree muy rica, casi más que en los
 tiempos del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en
 toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de carácter y las
 irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vió de
 cerca la cara lívida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese
 el revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcángel de los
 que figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno
 de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para
 que aquélla no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su
 rendimiento máximo en placeres, y además la tranquilidad que proporciona
 una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero
 más pequeña que la otra, sin que exija una domesticidad de príncipe. Ha
 guardado el mejor de sus automóviles. Va al Casino todos los días,
 porque necesita el placer del juego. Cada vez siente por él mayor
 entusiasmo, lo que es una demostración de que se hace vieja.

Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero
 empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus
 mocedades, cuando se mostraba a los públicos vestida de hada o de reina.
 Aún lleva los tacones más altos, cubiertos de diamantes falsos, y estos
 talones de strass, que emiten luces, se mueven con una
 ligereza graciosa, como si la tierra fuese elástica bajo su presión.
 Conserva la misma voz de niña ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.

—¡Ah devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son
 iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar
 la existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los últimos diez
 años. Yo creo que hasta sueña con enloquecer de amor a un nieto suyo
 ignorado, y con ganar por tercera vez una fortuna enorme... ¡Quién sabe
 si acaricia la ilusión de que en Rusia se restaure el Imperio, como en
 los buenos tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo... Lo
 malo para ella es que el futuro zar y los futuros grandes duques están a
 estas horas agarrados aún a los pechos de sus nodrizas... Le va a
 faltar tiempo para comérselos.

El réprobo

I

—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que quiso ir
 voluntariamente al infierno. Y debo añadir que no sentía la menor duda
 sobre la existencia del infierno, por ser creyente fervoroso.

Esto fué hace más de treinta años, cuando empezaba yo a ejercer la
 profesión de médico. Ún viejo doctor, amigo de mi familia, me cedió, al
 retirarse, su clientela, en los extramuros de una ciudad histórica, que
 no juzgo necesario nombrar, situada en el centro de España.

Dicha ciudad vive aún como en aquellos tiempos, hermosa y adormecida,
 casi sin recibir otras impresiones exteriores que la llegada diaria de
 unos cuantos viajeros, los cuales, Baedeker en mano, vienen a admirar su
 catedral del siglo XII, sus templos parroquiales, que empezaron por ser
 mezquitas o sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas
 de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la noche
 por bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y lámparas de aceite
 parpadeantes frente a los altares colocados en sus esquinas. Además,
 tiene un alcázar, con torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo más
 alto de la colina por cuyas laderas se extiende su caserío.

Abajo, en el valle, junto a las caídas del río que lo cruza, existen
 varias fábricas que empezaron por ser simples molinos. Otras nuevas
 industrias, activadas por el vapor, se unieron a las primitivas, y en
 torno de todas ellas la población obrera, compuesta de más mujeres que
 hombres, ha ido agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios edificios
 viejos, conventos en su mayoría, que vivieron tres o cuatro siglos
 aislados por sus vastas huertas. Estas se transformaron, siendo
 primeramente solares de construcción y luego barriadas de gente pobre.
 Dichos edificios religiosos, que parecen islotes entre el oleaje de
 casitas feas y baratas, sólo guardan pequeños jardines claustrales, que
 sirven para dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta años. No sé cómo será ahora. He
 trabajado y he viajado mucho desde entonces; he obtenido algunos
 triunfos en mi carrera, como usted sabe; nunca me imaginé en aquellos
 tiempos que llegaría a ser profesor de la Escuela de Medicina en
 Madrid...; en fin, que no he vuelto jamás allá.

Varias veces he pasado en tren por su estación, viendo de lejos el
 barrio de abajo, donde empecé el ejercicio de la Medicina; pero nunca
 sentí el deseo de retrasar mi viaje echando pie a tierra. Es preferible
 recordar los lugares de nuestra juventud a verlos por segunda vez.
 Equivale esto a ir al encuentro de la desilusión, y demasiadas veces nos
 sale ella al paso sin que nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera en aquel
 suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, llegando los ecos de mi
 gloria hasta la ciudad. Esto fué simplemente un efecto de contraste.
 Aquellas buenas gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor,
 se asombraron al ver que un médico de veintitantos años de edad sabía
 realizar las mismas curas que el otro y usaba, además, nuevos
 procedimientos, admirados popularmente como si fuesen artes mágicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salían a las
 puertas para saludarme y los hombres se quitaban la gorra
 reverentemente. Yo era el Progreso, la Ciencia, todas las palabras
 solemnes y con mayúscula que veían en los periódicos obreros, o que
 sonaban en sus oídos con badajeo de campana majestuosa cuando oradores
 llegados de Madrid organizaban mítines para atacar a los reaccionarios
 «de arriba», o sea a los vecinos de la ciudad cuyas familias venían
 viviendo durante siglos y siglos en torno a la catedral y al palacio del
 obispo. Los niños me seguían con la cara en alto para no perder un
 instante la contemplación de mi rostro grave... Recordaba yo (y perdone
 usted la similitud) al pálido Dante, con su ropón de escarlata, cuando
 iba por las calles de Florencia y el vulgo marchaba tras él, admirándolo
 como a un hombre que había estado en el otro mundo y conocía sus
 secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme por
 favor que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, ocupaba una
 posición intermedia entre la trabajadora y la señora. Se expresaba con
 más mesura que las hembras de mi clientela; tenía en palabras y gestos
 cierta unción, que yo llamé «clerical». Debía de haber pasado la mayor
 parte de su vida a la sombra de una iglesia.

Así era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al convento de
 monjas de Nuestra Señora del Lirio, el edificio más antiguo del barrio.
 Su sobrino era el organista de las monjas, según me dijo en el primer
 instante. Luego rectificó con cierto rubor:

—El pobrecito Rafael hace tres años que ya no entraba en el convento.
 Es por su mala salud, ¿sabe usted?... Además, tuvo ciertas
 desavenencias con las «señoras». Pocos se ven libres en este mundo de
 malas interpretaciones y de calumnias. ¡El Señor nos proteja!... Pero
 nadie podrá negar que los Valdés hemos pertenecido al convento muchos
 años; tal vez siglos. Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi
 padre y mi abuelo, también...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crió en el convento como una niña,
 puso sus dedos en el teclado a la edad en que otros van todavía
 agarrados a las faldas de su madre.

Luego me explicó la razón de su visita. Los Valdés habían tenido
 siempre médico propio y gratuito: el de las monjas. Pero el viejo
 doctor, que de tarde en tarde bajaba a este barrio para visitar a las
 «señoras» del convento, no parecía entender gran cosa en la enfermedad
 que sufría el joven organista. Para él, todo era asunto de nervios
 excitados, de constitución raquítica. Recetaba unos específicos, siempre
 los mismos, y repetía las mismas palabras de consuelo, apresurándose a
 marcharse.

Doña Antonia, la tía de Rafael Valdés, había oído hablar, en su trato
 con las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, y venía
 maternalmente a pedirme auxilio. Juzgó necesario mencionar su pobreza,
 conmoverme preliminarmente para que fuese parco en mis honorarios.
 Vivían casi de limosna. Gracias a que las «señoras» eran buenas, y
 después de ocurrida «aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando
 la casa del organista. Pero aun así, la manutención de los dos seres era
 un problema difícil que la pobre mujer iba resolviendo día a día.
 Algunas damas de la ciudad la ayudaban con sus donativos. Rafaelito
 copiaba música cuando lo permitía su salud; mediocre ingreso, pero
 siempre era algo. Además, ella hacía costura para fuera, después de
 haber atendido a los menesteres más groseros de la casa: lavar la ropa,
 fregar el suelo, hacer sus compras en las tiendas más pobres, confundida
 con las obreras, algunas de las cuales la miraban con simpática
 conmiseración, creyéndola una víctima de las venganzas de «los de
 arriba».

Cuando comprendió por mis exclamaciones y ademanes despectivos que a
 mí me preocupaba poco la recompensa, la pobre mujer derramó lágrimas,
 intentando besarme una mano.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitectónica, con
 refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se apoyaba sobre la
 masa del convento, avanzando el maderamen de un alero completamente
 negro, cual si fuese de carbón. Esta casa era el único edificio de la
 callejuela. Todo el lado opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines,
 algo abandonados, pertenecientes a otros caserones vetustos. Las
 plantas trepadoras se desbordaban sobre estas paredes, cayendo en
 cascadas verdes; les viejós árboles, cargados de pájaros y nidos,
 cabeceaban a la menor brisa, dando a los habitantes de la casa del
 organista una sensación de paz campestre, envolviéndolos en su quietud
 rumorosa.

Vi al enfermo. No tenía más allá de veinte años. Era un organismo
 débil, cuya anemia parecía más aguda a causa de una incesante vida
 imaginativa que perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el uso de
 la terminología médica. Al ponerse en pie para saludarme pude
 examinarlo mejor. Mediana estatura; carencia de músculos; una delgadez
 enfermiza; una piel blanca, fina, igual a la de las mujeres por su
 delicadeza y su color; ademanes tímidos, encogidos; pero adiviné a
 través de su modestia una voluntad tenaz para la consecución de aquello
 que desease: la voluntad de los niños enfurruñados, sorda a todo consejo
 y que no ceja hasta imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, rubio
 oscuro, lo llevaba muy alborotado y crespo sobre el cráneo, con esa
 abundancia que parece privilegio de los músicos; una barba rala y débil
 apuntaba sus dorados cañones por no haberse afeitado el joven en los
 últimos días. Era miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso
 cristal. Se despojó de ellas maquinalmente al saludarme, como si las
 considerase equivalentes a un sombrero. Pude ver sus pupilas de verde
 pálido, con una lenteja estriada de oro en su centro. Estos ojos,
 grandes, húmedos, apasionados y al mismo tiempo inocentes, habrían
 podido ser la alegría y el orgullo de muchas señoritas.

Volvió a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron dichas
 pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a Schubert, a causa de
 los mencionados anteojos: un Schubert sin la gordura jocunda y la mirada
 bondadosa del autor de los lieders; enfermizamente pálido, con
 cierto tic doloroso en el rostro, sugiriendo al observador la imagen de
 un arco siempre en tensión, pronto a disparar la flecha silbante de sus
 crisis nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando mis ojos curiosos por el pobre salón de los Valdés.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un armonio; los
 dos instrumentos muy viejos, con la madera algo carcomida, anunciando de
 antemano que de su interior sólo podían salir voces débiles por el
 cansancio de los años, pero afinadas y precisas, con esa maestría
 exquisita obra del tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de oro: la de
 Nuestra Señora del Lirio, imagen milagrosa guardada en el inmediato
 convento. Esparcidos en las paredes, todos los Papas que habían reinado
 durante la vida de los postreros habitantes de la casa, desde Pió IX, en
 litografía negra, hasta los últimos pontífices, rebosando salud a causa
 de los colores chillones del cromo.

Otros retratos más modestos se injerían en esta serie papal, muchos
 de ellos simples grabados de periódico: Bach, Beethoven, Haydn, Mozart.

Doña Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba describiendo
 los raros y contradictorios síntomas de la enfermedad de su sobrino:
 inapetencia, languideces inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una
 irritabilidad, cuyas consecuencias soportaba la pobre señora, crisis
 nerviosas que le hacían caer al suelo de repente, con los ojos
 extraviados y la boca llena. de espuma.

Ya sabía bastante, y quise distraer al enfermo hablando de su arte.
 Era un sensitivo, ligado a la música desde que se dió cuenta de que
 vivía. Un mundo sin música le habría parecido inhabitable, muriendo
 inmediatamente como un organismo falto de atmósfera.

La música era a un mismo tiempo su razón de existir y su eterno
 suplicio. Estas crisis que le hacían rodar sobre la estera de la pieza
 en que estábamos ocurrían siempre en mitad o al final de la ejecución de
 ciertas obras musicales. El joven organista se introducía de tal modo
 en su interior, que la sonata o la sinfonía iba cayendo sobre él como un
 palacio que se derrumba, haciéndole seguir su misma suerte,
 aplastándolo bajo sus últimas notas.

Señalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contestó, con una pobre sonrisa que revelaba miedo y admiración:

—Es demasiado vigoroso para mí. Su vino me enloquece. Yo sólo llego hasta Mozart. Es lo más fuerte que puedo resistir.

Su tía intervino, añadiendo un nuevo detalle a sus informes. Este
 señor Beethoven, del que había oído hablar tanto a su hermano, era fatal
 para Rafaelito. Siempre que lo encontraba en el suelo inánime o
 retorciéndose entre alaridos, una partitura de dicho maestro estaba
 abierta sobre el piano.

Quedó el joven músico en éxtasis ante el retrato que yo había
 señalado. Otra vez los mismos ojos de miedo y admiración. Pensé en los
 devotos de ciertos dioses bárbaros, que inspiran fervor por su majestad,
 pero a los cuales no conviene ver, pues con su presencia deslumbran y
 matan.

Él se mantenía, como los otros, frente a la misteriosa cortina del
 templo, sin osar levantarla, resistiéndose a la tentación. Adoraba a
 todas horas al ídolo oculto, con el respeto que infunden las cosas
 prohibidas, y al mismo tiempo evitaba verle.

II

Doña Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las señoras» y de
 «aquella historia»..., sin añadir detalles precisos; pero gracias a las
 indiscreciones de algunas mujeres del barrio que conocían el suceso, con
 todos los errores e imperfecciones del comentario popular, y a las
 confidencias del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado,
 hasta reconstituir, a mi modo, lo ocurrido en el convento.

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», éste era su elogio más
 exacto. Como el convento recibía antaño mandas frecuentes de personas
 devotas, las monjas habían dedicado la mayor parte de ellas, en el
 último siglo, al embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia,
 que era primitivamente de arquitectura gótica, oscura y venerable, se
 transformó en un templo de estilo corintio, desapareciendo bóvedas y
 ojivas de piedra bajo blancas escayolas, capiteles chorreando oro e
 imitaciones de mármoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso
 bajo, abiertos al público, ofrecían igualmente una blancura uniforme,
 nítida, de una limpieza desesperante, que parecía repeler todo adorno
 imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, aún era más vistosa esta
 blancura vulgar. Muchas ojivas habían sido muradas, teniendo sólo en
 cuenta las necesidades de la vida diaria, y se decía que debajo de las
 diversas capas de su enjalbegado estaban ocultas, tal vez para siempre,
 grandes pinturas al fresco.

La única piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante era la
 de los arcos y columnillas de un claustro que ocupaba la parte céntrica
 del edificio, y en cuyo rectángulo descubierto crecían los lirios y
 azucenas de cuatro arriates formando un pequeño jardín. En el centro de
 sus dos senderos, trazados en cruz, se abría un pozo con brocal de
 piedra y arco de hierro trabajado a martillo, teniendo un medallón en lo
 alto que encerraba el emblema de María.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no había perdido aún su
 aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las bóvedas ojivales y
 las capillas oscuras, con una pátina venerable, algunas de sus
 religiosas dieron mucho que hablar a los vecinos de la ciudad, y no
 menos quehacer al obispo y a sus allegados más hábiles en asuntos
 teológicos y estrategias para vencer al Malo. Se apareció el demonio con
 frecuencia en varias de las monjas, aumentando rápidamente el número de
 las poseídas como por obra de contagio. Rodaban por el suelo,
 pataleando, los brazos retorcidos, mientras expresaban con palabras
 balbucientes los espectáculos, unas veces infernales y otras torpemente
 libidinosos, que el Maligno les hacía contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habían
 expulsado para siempre aquellos adornos arquitectónicos, que parecían de
 confitería; aquella blancura de cal, frecuentemente renovada. Se
 comprende que el demonio deje ver su figura roja, sus patas de sátiro,
 su cara barbuda, maligna y cornúpeta, sobre un fondo de sillares de
 piedra roídos por centenares de años, oscurecidos por el humo de los
 cirios y el suspirar de numerosas generaciones de orantes. Es la
 pantalla apropiada, la única, en que se puede proyectar la
 cinematografía infernal. Mas esta visión no era posible sobre paredes
 enjalbegadas dos o tres veces al año por unas monjas rústicas y
 animosas, con las haldas recogidas para no mancharse en los cubos llenos
 de cal, empuñando, infatigables, cañas largas rematadas por brochas.

Después que el demonio abandonó para siempre el blanco convento, la
 vida de éste fué deslizándose dos o tres siglos en una calma regular y
 monótona, como si ya no hubiese en el mundo nada de extraordinario y la
 única razón de existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a
 horas determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los santos;
 mantener una limpieza escrupulosa en el edificio, más que en las
 personas; ir a la caza de pecados por la llanura yerma de una vida sin
 incidentes, para poder decir algo al confesor; preocuparse de lo que
 piensa la superiora y las simpatías o antipatías entre las hermanas;
 fabricar dulces o labores; comer, dormir y volver a empezar lo mismo al
 día siguiente.

La única novedad en esta vida monacal, blanca, pura y monótona como
 las paredes, la representaron tres generaciones de Valdés, organistas
 del convento. Entraban en él por tradición, con la misma libertad que el
 capellán de la casa. Eran hombres que se habían casado y vivían como
 laicos en el pequeño edificio adherido al convento; pero la herencia del
 cargo les confería tácitamente cierto carácter eclesiástico compatible
 con la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvían a él todos
 los días, eran para las monjas la vida pecadora, en lo que tiene de más
 glorioso y seductor. Los pobres artistas seguían una existencia casi tan
 monótona y regular como la de ellas; sólo de tarde en tarde subían a la
 ciudad; rara vez habían ido más lejos; pero leían periódicos, estaban
 enterados vagamente de lo que ocurría en el mundo, y, sobre todo, traían
 en sus personas, sin saberlo, el poder demoníaco y voluptuoso de la
 música.

A veces, don Rafael, el padre del último organista, sorprendía a su
 auditorio durante los oficios con unas melodías nuevas, que las pobres
 monjitas admiraban como si fuesen ecos de los himnos entonados por los
 coros angélicos al pie del trono de Dios. Su ritmo era más dulce que el
 de las músicas viejas introducidas en el convento por otros organistas,
 que casi habían tomado una importancia ritual. Acariciaban sus oídos con
 voluptuosos roces; representaban para ellas algo así como un avance de
 las futuras sinfonías celestiales.

La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a don Rafael
 sobre el origen dé tales obras. ¿Eran suyas?... El modesto organista se
 escandalizaba ante la suposición de tal paternidad. No; eran fragmentos
 de Donizetti, de Mercadante, de Verdi, de otros músicos gloriosos que
 deleitaban en aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres
 no mostraban escándalo al saber que estos compositores de óperas sólo
 habían escrito alguna que otra obra religiosa. Todos habían nacido en
 Italia, donde vivía el Padre Santo, y ello era suficiente para que no
 sintiesen sospecha alguna de pecado en esta música de encubierta
 sensualidad, que despertaba en su interior nuevos sentimientos.

Había sido casado don Rafael unos pocos años, y vivía con su hermana y
 el hijo, único producto de dicho matrimonio. Las monjas se preocupaban
 de él, manteniéndose al tanto de todo lo que ocurría en su casa, como si
 entre ésta y el convento existiese una comunicación directa. El
 organista era un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los
 otros conventos poseía organista propio, contentándose con los servicios
 de algún artista de alquiler, al que llamaban los días extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Señora del Lirio, habían
 proveído en otro tiempo, con sus dádivas, para que el convento tuviese
 «música propia», como decían las monjas. La desamortización de los
 bienes eclesiásticos y la tibieza creciente de los fieles habían
 disminuido mucho las rentas de la comunidad; pero todas las superioras
 prefirieron hacer economías en otros servicios para mantener en su
 puesto a los Valdés y que siguieran ocupando la casa reservada al
 organista desde dos siglos antes. Así todos los días las monjas podían
 cantar desde su coro, a pleno órgano, acompañadas por el «maestro» de la
 casa. Otras veces, mientras rezaban con la frente inclinada, el Valdés
 que existía en aquel entonces se iba entregando a las agilidades
 musicales, estremeciendo el ámbito de la iglesia con una mezcla de
 improvisaciones propias y remembranzas de músicas ajenas.

Asistían con preferencia los devotos a las ceremonias religiosas en
 la iglesia de Nuestra Señora del Lirio. Todos los dias resultaban en
 ella de gran fiesta por obra del organista, mientras en los demás
 conventos el oficio común era simplemente rezado, y únicamente en
 solemnidades extraordinarias sonaba gangosamente el órgano.

La superiora y las religiosas más importantes que deliberaban con
 ella sobre la vida de la comunidad eran designadas con el título de las
 «señoras» por el último Valdés. Y las «señoras», al verle viudo, solo,
 melancólico, con la carga de un niño pequeño, mostraban por éste un
 interés maternal.

—Don Rafael, tráiganos a Rafaelito.

El hijo del organista, que sólo tenía cuatro años, era introducido en
 el torno lo mismo que un paquete de ropas o un cesto de comestibles
 traído de fuera. Giraba el cilindro hueco sobre su eie, y el niño, caía
 entre las monjas, disputándoselo todas ellas para darle besos y correr
 por los claustros llevándolo en brazos. Rafaelito parecía resucitar con
 su presencia la maternidad anquilosada de estas santas mujeres. Lo
 encontraban semejante por su hermosura a todos los angelitos medio
 desnudos que están sentados en nubes al pie de las Vírgenes.

Al principio lloraba el niño, de miedo, al recibir tantas caricias.
 Luego, la abundancia de dulces, elaborados en el convento y puestos a su
 libre disposición, provocó sus sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de
 pequeño tirano. Las religiosas prudentes tenían que cortar la alegré
 generosidad de sus hermanas más jóvenes. Rafaelito iba a morir de una
 indigestión. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria del torno
 tenía cara y manos sucias de confitura.

Una de las monjas, hábil costurera, se permitió una invención que
 hizo torcer el gesto, en el primer instante, a las madres más viejas y
 rígidas; pero acabó por verse celebrada con un regocijo pueril por toda
 la comunidad. Había confeccionado un traje de novicia para Rafaelito, v
 éste, vestido de monja, pudo pasear por el jardín del claustro con una
 torpeza graciosa, enredándose sus pies en los bordes del hábito,
 arrancándose de pronto las tocas con infantil sofocación. Este pequeño
 mundo rió del disfraz, con el incentivo de que tal vez pudiera ser dicha
 invención un pecado voluntario, cuya importancia no llegaban ellas a
 comprender.

Consultó el caso la superiora con don Jorge, capellán del convento,
 sacerdote viejísimo, desdentado, que movía su cabecita rosada al hablar
 cual si tuviese un muelle temblón en el cuello; hombre de cortos
 estudios, de gran bondad natural y de exacto juicio para apreciar la
 poca importancia de las consultas que le hacían aquellas santas mujeres.

Rió lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el convento
 al hijo del organista vestido de monjita. Luego se puso serio, mostrando
 cierta inquietud.

—Está bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre todo, que no lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenía la virtud de poner serio a don Jorge,
 interrumpiendo su temblor de los momentos tranquilos. Don Justo era un
 canónigo encargado por el obispo de visitar los conventos y que mostraba
 una predilección inquisitiva por el de Nuestra Señora del Lirio, con
 gran terror de su capellán.

Cuando Rafaelito fué tan crecido que ya no pudo caber en el torno,
 las «señoras» siguieron llamándole, y entró en la clausura por la
 puerta, lo mismo que un sacerdote. Pero sus apariciones se hicieron
 menos frecuentes. Tenía que seguir sus estudios musicales; sólo vivía
 para ellos, y su padre y maestro le obligaba muchas veces a abandonar el
 piano por miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los años del hijo del organista no
 impidieron que siguiese entrando en el convento. Las «señoras» le abrían
 la puerta para evitarse la molestia de recibirlo en el locutorio. La
 barrera de la clausura continuaba no existiendo para él.

Muerto su padre, la comunidad no se reunió siquiera para
 reemplazarlo: Rafaelito era el organista de la casa, por su nacimiento y
 sus méritos. Las monjas más jóvenes lo consideraron superior al difunto
 don Rafael. Otras más viejas sonreían maternalmente al escuchar esta
 afirmación, como si les correspondiese gran parte del mérito de un
 artista al que habían tenido en sus brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al encontrarse con Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han criado
 ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es un hombre; ya se
 afeita. ¿Qué dirá don Justo si se entera?

Mas la madre superiora y su séquito familiar se escandalizaban ante
 estas palabras. ¡Un niño!... ¡Un verdadero ángel! Y lo veaín, no
 obstante los anteojos que empezaba a usar y su cabellera rubia y crespa,
 lo mismo que cuando corría entre las azucenas y lirios del jardín
 claustral con una torpeza de pato, vestido de monjita.

La comunidad empezó a fijarse en la música de su joven organista. Con
 frecuencia sentíanse las monjas interesadas por algo nuevo que el
 órgano iba desenvolviendo en el ambiente de la iglesia, saturado de
 perfumes rancios de cirio, de incienso y de flores.

Eran unas melodías ligeras, de ritmo alegre; música juvenil, poco
 vigorosa, de suave melancolia, que cantaba a su modo ingenuamente.

El monástico auditorio las buscaba semejanzas con diversas músicas
 que habían impresionado su inocente sensibilidad. Unas monjas evocaban
 las melodías cristalinas, discretas y tenues que cantan los viejos
 relojes de música; otras hacían memoria de las pastorelas regocijadas e
 ingenuas que animaban las misas de Nochebuena.

Las religiosas más venerables, movidas por la curiosidad, formulaban
 la misma pregunta que veinte o treinta años antes habían hecho al otro
 Valdés, cuando ellas aún eran jóvenes, en compañía de muchas hermanas
 que ya habían muerto:

—¿Quién es el autor de esa música tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detrás de sus redondeles de cristal, acabando por contestar tímidamente :

—Es mía.

III

Se vió de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso acababa
 de trastornar aquella vida lejos del mundo, que se iba desarrollando
 siempre igual, cual manso arroyo, entre los muros del convento.

Damas de origen noble habían figurado en otras épocas como religiosas
 de su comunidad: segundonas de gran familia, dedicadas por sus padres a
 la vida conventual sin consultar previamente su vocación. Había que
 seguir las tradiciones de la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la población monástica
 estaba compuesta de mujeres de origen más humilde: antiguas campesinas
 dadas a la devoción, que por influencia de ciertas señoras devotas,
 protectoras del convento, habían acabado por entrar en él, mostrando
 cierto orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus
 convecinas por esta nueva condición de monjas profesas. Otras habían
 sido domésticas de casas ricas, y aceptaban la reclusión monjil como un
 privilegio que las ennoblecía, libertándolas de servir a los demás, de
 las durezas de una labor sin honores, para ser únicamente criadas de
 Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por haber
 nacido en familias de viejos funcionarios del Estado radicadas para
 siempre en la ciudad. La superiora tomaba cierto aire de nobleza al
 recordar que su padre fué administrador general de cierto conde
 residente en Madrid, lo que le confería un origen casi aristocrático.

En medio de este mundo cayó repentinamente la señorita Genoveva de
 Oliva, nombre mundano que trocó después por el de sor María del Lirio.
 Me la imagino, teniendo en cuenta las descripciones de los que la
 conocieron. Era hija de un caballero empobrecido, que llevó hasta sus
 últimos momentos vida de gran señor; uno de esos calaveras simpáticos,
 expansivos e inconscientes, que siembran la ruina en torno de ellos sin
 darse cuenta de lo que hacen; que aman mucho a sus hijos y los roban
 alegremente, derrochando no sólo la herencia que podrían dejarles, sino,
 además, lo que les corresponde por testamento de otros. Este señor de
 Oliva, perteneciente a una de las familias más antiguas de la ciudad,
 había pasado gran parte de su existencia en Madrid, con su esposa, rica
 dama a la que empobreció, y luego, al quedar viudo, en Paris, en
 Londres, en todas las ciudades que interesaban su curiosidad insaciable.
 Hijos e hijas, deseosos de emanciparse de este progenitor terriblemente
 alegre, se habían ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo,
 su parte de la herencia materna.

Genoveva, por ser la más pequeña, le siguió en las últimas
 peregrinaciones de su vida. Al principio fué pensionista en
 aristocráticos colegios del extranjero; después pasó en su casa de París
 largas soledades, mientras papá continuaba sus aventuras de galán
 eternamente joven.

Al verse huérfana volvió a España, buscando el amparo de su familia.
 Tenía hermanas que eran ricas por su matrimonio, y hermanos que
 desempeñaban cargos públicos de alguna importancia; pero todos sentían
 únicamente interés por los hogares que habían creado, y se pasaban como
 fardo molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un
 casamiento problemático.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una mujer
 «distinguida», con el interés físico de la juventud, atrayente y culta
 en sus conversaciones a causa de sus viajes y de su educación en el
 extranjero. Todos los que me hablaron de ella hicieron especial mención
 de que era muy alta, de grandes ojos negros y una tez pálida, algo
 aterciopelada, como la de los frutos sazonados.

Amó a un hombre y llegó a creer que se casaría con él. Este hombre la
 abandonó por otra mujer, grotescamente fea, pero millonaria. La
 señorita de Oliva cayó enferma después de tal desengaño, y durante su
 convalecencia en casa de unos parientes establecidos en dicha ciudad,
 cuna de su familia, influida tal vez por el ambiente, adoptó la más
 romántica de las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de aquella
 época, y eso que no es considerable la cantidad de años transcurridos.
 Entonces todavía perduraba la influencia de La favorita, de
 Donizetti, y de tantas novelas y obras teatrales que ofrecían como único
 final digno de un amor desgraciado la vida del convento. Los tenores
 hacían llorar cantando el Spirto gentil con hábito blanco de
 fraile; el terrible don Alvaro, víctima de «la fuerza del Destino», se
 refugiaba igualmente en un monasterio. Todas las amorosas olvidadas se
 vestían de monja en el último acto de la obra o en los postreros
 capítulos del volumen.

Además, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en casa,
 llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir profundos tormentos
 morales al verse más abajo de sus parientes ricos y a una altura molesta
 sobre la domesticidad, que la despreciaba por pobre. Toda su familia
 alabó tal resolución, dándole facilidades para su entrada en el
 convento.

Habían figurado antaño los Olivas como grandes protectores de la
 comunidad de Nuestra Señora del Lirio. Ella iba a ser un personaje
 importantante en aquella santa casa, por la fuerza de la tradición y los
 méritos de su persona. Resurgió en su memoria cuanto había leído sobre
 abadesas nobles y canonesas reales, gobernando como grandes señoras sus
 pequeños reinos místicos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una obligación
 penosa, contribuyó la familia a todos los gastos de su ingreso en la
 vida claustral, dando al acto una solemnidad desusada. Hasta de Madrid y
 otras ciudades llegaron parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera vida del
 convento, la había hecho dudar. Se dió cuenta de la rusticidad de
 muchas de sus compañeras, antiguas criadas o campesinas. Al otro lado de
 las rejas del locutorio le parecieron más vulgares y de limitado
 intelecto las contadas monjas que se creían de un origen superior. Pero
 ¡la admiraban tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su educación y
 de sus viajes!...

Un optimismo algo vanidoso le dió la certeza de que dominaría a
 aquellas pobres mujeres, reformándolas hasta elevarlas a su nivel
 intelectual. Iba a verse atendida y celebrada, después de varios años de
 sufrir desprecios en silencio. Además, su orgullo le impidió
 retroceder. ¿Cuál sería su suerte, de continuar en aquel mundo, donde el
 dinero era la más victoriosa de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se
 había visto postergada?...

Por coquetería femenil aún surgió en su interior una última
 resistencia. Sintió escalofríos al pensar que iban a cortarle su hermosa
 cabellera, la más preciada de las galas para toda señorita pobre de
 aquella época. Aún estaba lejos la moda del pelo corto o de llevar la
 cabeza completamente trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la
 vida presente no permiten tal vez que las jóvenes de nuestro tiempo
 comprendan los escrúpulos de una igual suya de entonces. La resistencia a
 perder su cabellera casi la hizo desistir de su monjío; mas, al fin.
 debió decirse que la paz y el bienestar de su existencia futura bien
 merecía tal sacrificio, y se sometió finalmente a esta siega capilar,
 que era para ella la ceremonia más penosa de la llamada «toma de velo».

No se sintió defraudada, al principio, en las ilusiones que le había
 hecho concebir la vida claustral. Sor María del Lirio ejerció una
 dominación sonriente, amable, sobre toda la comunidad. La superiora
 recordaba con frecuencia a las antiguas damas de la familia de Oliva que
 habían sido protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con
 dicha familia sostenía aquel conde al que había servido su padre como
 administrador. Todo lo cual significaba para ella un parentesco
 indiscutible con la reciente profesa.

Las otras santas mujeres parecían absortas ante la sabiduría de su
 nueva hermana. Se extasiaron oyéndola tocar romanzas de una languidez
 melancólica en el viejo armonio guardado en el coro; vieron con asombro
 cómo trazaba con un pedazo de carbón, sobre las blancas paredes, los
 retratos de las monjas que tenían el perfil más característico. Además,
 cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos graves; una voz de
 contralto que parecía escandalizar los ecos del convento, despertándolos
 de su largo sueño, en los lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caído en una nueva existencia al escuchar
 los relatos de sor María del Lirio sobre las fiestas aristocráticas de
 Madrid o las maravillas de Londres y París, urbes fabulosas de las que
 sólo habían conocido hasta entonces los nombres. ¡Qué no había visto
 aquella noble señorita, que las trataba a todas con alegre confianza,
 como si fuesen compañeras de colegio que abandonarían juntas algún día
 aquel edificio, y no religiosas encerradas en él para siempre!...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil, consideró
 más poético que la llamasen sor Lirio. Un día conmovió a las madres
 venerables de la comunidad recitando unos versos a la Virgen, tristes y
 lacrimosos. escritos por ella al verse abandonada, cuando se inició su
 deseo de refugiarse en un convento. ¡También ¡poetisa!...

Sus aficiones la pusieron en relación con el organista. Le habló
 primeramente a través de las rejas de un locutorio; luego lo encontró en
 el interior del convento, cuando era llamado por la superiora. Imitando
 a las otras monjas, trataba a este joven con cierta confianza maternal.
 Tenía cinco o seis años más que él, y su carácter de religiosa parecía
 aumentar esta diferencia de edad.

Al principio encontró su música agradable, pero endeble y enfermiza.
 Luego la apreció mejor, como si al amoldarse ai ambiente conventual le
 pareciese más vigoroso este último eco de la vida externa. Aquella
 prioridad algo vanidosa que la colocaba en todo momento sobre sus
 compañeras, expansionándose bajo las más diversas formas, buscó
 instintivamente una colaboración con el organista.

Una mañana presentó al joven organista únos papeles llenos de
 renglones desiguales. Eran versos: varios himnos a Nuestra Señora del
 Lirio. Rafael podía escoger uno y escribir la música... Semanas después,
 las monjas cantaban desde el coro, acompañadas majestuosamente por el
 órgano, esta obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una
 de ellas al entonar las estrofas de dicha obra, creyéndola suya por
 haber presenciado su nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oídos de don Justo, el
 visitador del convento. Tal vez fueron otras comunidades, más tranquilas
 y oscuras, las que le hicieron conocer insidiosamente la gran
 revolución que se estaba desarrollando en Nuestra Señora del Lirio.

El canónigo visitador era un varón de austeras costumbres, bondadoso a
 su manera, con una bondad estrecha y ruda, incapaz de tolerar el
 pecado, por venial que fuese. Su virtud casi llegaba a hacer amables los
 vicios: tan áspera se mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religión era para él asunto
 de hombres. Una de las más grandes superioridades del catolicismo sobre
 otros dogmas, consistía, según él, en que nunca había admitido
 sacerdotisas. Aceptaba las monjas porque así lo quería la Iglesia; pero
 cuantas menos fuesen, mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba
 un cargamento inútil, embarazante, quebradizo, en la barca de la
 Iglesia. Libre de su peso, navegaría mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino aun en
 asuntos de piedad. La mujer, para la casa, para educar a los hijos
 cristianamente, para obedecer en todo al marido y perpetuar la especie.
 Visitaba los conventos por deber, procurando que las esposas del Señor
 se mantuviesen dentro de una disciplina rígida, sin iniciativa alguna,
 como las esclavas de un harén severamente organizado. La menor novedad
 le encolerizaba con una indignación semejante a la del Nuncio y los
 inquisidores españoles del siglo XVI, que llamaban «monja andariega» a
 Teresa de Jesús, dándole otros apodos no menos despectivos.

Se indignó don Justo, sermoneando duramente a la superiora, después
 de una larga visita al convento de Nuestra Señora del Lirio. Le fué
 antipática esta joven de buena familia, que hablaba francés, inglés e
 italiano, pintaba, cantaba y hacía versos. Con tales habilidades, debía
 haberse quedado en su mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio de niñas
 aristocráticas. Aquí se entra para rezar, para guardar silencio fuera de
 los ejercicios, para pensar mucho en Dios, para no acordarse del mundo
 y, sobre todo, para obedecer lo que mande la superiora. Y ésta debe,
 igualmente, no permitir la menor infracción mundana de las santas reglas
 de la casa.

Lloró la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia
 monástica de sor Lirio sufrió una violenta transformación. Ya no pudo
 vivir a su capricho dentro del convento. Tuvo que obedecer ciegamente y
 sufrir castigos a la menor rebeldía.

La superiora continuó amándola; pero se acordaba con miedo de las
 protestas del canónigo. Otras monjas, al ver castigado al ídolo de la
 casa, dieron expansión a la envidia que dormitaba en el fondo de su
 pensamiento. Sor Lirio aprendió a disimular con la rapidez y la
 habilidad propias del carácter femenino. Empezaba para ella la verdadera
 vida monacal.

El terrible don Justo volvió, igualmente, sus iras contra el
 organista. Se había enterado de sus entradas en el convento. Al oír que
 la superiora recordaba sus tiempos infantiles, hablando de él como si
 hubiese nacido en el claustro, don Justo se indignó.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un pecado. Ese
 organista es ya un hombre, y aquí sólo pueden entrar los que necesitan
 imprescindiblemente hacerlo para cumplir sus funciones... ¡Que no lo vea
 más!

Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el interior del convento.

IV

No extrañará usted—continuó el doctor Lagos—que en mi relato existan vacíos y que dé grandes saltos entre unos sucesos y otros.

Yo conocí a Rafael Valdés en los últimos años de su vida. Además,
 muchas personas que me contaron episodios de esta historia nunca
 pudieron verlos de cerca, por vivir fuera del convento. Los adivinaron
 por relatos incompletos y por inducción.

Transcurrió mucho tiempo. Los dos jóvenes sentían deslizar su
 existencia dentro del mismo edificio, bajo la misma techumbre; pero sin
 verse, presintiéndose mutuamente a través de las rejas del coro durante
 los oficios.

Ella miraba con disimulo al órgano, escuchando, arrobada, las sonoras
 melodías que los dedos de Valdés hacían surgir, como una tempestad
 armónica, por los tubos de metal. Él intentaba reconocer su voz entre
 las demás del coro femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad era poder
 adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra Señora del Lirio, copia
 de otro, antiguo y famoso, existente en la capilla más vieja de la
 iglesia. Pero esto no pasaba de ser una ilusión irrealizable. Los
 pintores se hacían pagar muy caro, y el convento no recibía ahora las
 limosnas de otras épocas. Era preciso resignarse.

Sor Lirio, que perseguía disimuladamente todas las ocasiones de
 mantenerse aislada, dueña de sus actos, libre del roce con aquellas
 compañeras vulgares, se ofreció a realizar la magna empresa. Ella
 copiaría el cuadro de la Virgen si le daban los medios, bajando todas
 las tardes a la iglesia. Permanecía ésta cerrada al público después de
 los oficios matinales. Sólo en fiestas extraordinarias era accesible a
 los fieles pasada la hora del mediodía.

La superior a dudó un momento. Pensaba en el temible visitador; pero
 esto no podía ser pecado ni contravenir reglas de la casa. Religiosos de
 santa vida habían sido excelsos pintores, y de ello hablaban las
 historias. Un episodio glorioso para la comunidad sería que una de sus
 monjas repitiese lo que habían hecho tantos artistas entrados en
 religión.

Bajó todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentándose ante un
 caballete con un lienzo rectangular, que iba cubriendo lentamente de
 colores. Una puertecita abierta en la sacristía facilitaba el tránsito
 del convento a la iglesia. La superiora y otras monjas venían a
 presenciar este trabajo diario. Las llenaba de admiración ver cómo la
 joven pasaba al lienzo gris aquella pintura venerable, algo olvidada
 ahora de los fieles, sin más creyentes fervorosos que los del barrio;
 pero que antaño había obrado enormes prodigios.

Veía aumentada su importancia la superiora al descender a la iglesia.
 Había leído, no recordaba dónde, cómo los Papas de otros tiempos iban a
 la Capilla Sixtina o las «estancias» del Vaticano para presenciar en
 silencio el trabajo de famosos artistas. Ella se creía en una situación
 análoga, y las madres del capítulo que la escoltaban eran en tal momento
 los cardenales de su séquito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocía que su visita
 diaria retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban soledad y silencio
 para que Dios baje hasta ellos en forma de inspiración. Y se imponía
 voluntariamente la penitencia de no descender a la iglesia más que una
 vez por semana, para ver cómo sor Lirio iba continuando su obra.

Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en el
 silencio de la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba la
 atmósfera penumbrosa, trazando un gran redondel de color blanco
 acaramelado en torno a ella y su lienzo. El latir de las cosas, en
 apariencia inanimadas, la envolvían en esta calma profunda de templo
 cerrado. Crujían las maderas misteriosamente. En los momentos de
 absoluto silencio sonaba como un trabajo de zapa lejanísima la
 perforación incesante de las carcomas. Persistían en la atmósfera un
 olor de piedra mohosa, de madera agusanada, de cirios apagados, de
 ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas losas
 sepulcrales, sin ninguna inscripción, que cortaban el pavimento moderno
 de rectángulos blancos y negros. Otras láminas de mármol con escudos
 heráldicos y rótulos borrosos se dejaban ver en la penumbra de las
 capillas laterales o junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los
 muros. Eran enterramientos de nobles señores de la ciudad que habían
 querido reposar eternamente en el convento protegido por ellos. Tal vez
 algunos pertenecieron a la familia de los Olivas. Las losas sin nombre
 cubrían los restos de innumerables religiosas.

Esto alarmó en las primeras tardes a la pintora, influida por el
 misterio que la soledad y el silencio parecen comunicar a las cosas
 inertes. Luego dió al olvido sus inquietudes. Hacía más de medio siglo
 que aquella iglesia no admitía cadáveres. Sólo le rodeaban esqueletos
 mondos e invisibles; menos aún: huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendían de pronto con inesperados estrépitos.
 Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las ratas. Inmediatamente, el
 gato de la comunidad, que seguía todas las tardes a sor Lirio, saltaba
 como un tigre, introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos
 carcomidos de la armazón interna de los altares.

Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenía la obesidad de las
 bestias acariciadas por numerosas manos y mantenidas preferentemente con
 azúcar. Las rayas rojas de su vestimenta natural brillaban algunas
 veces como si transparentasen un farol interior. Sus párpados, al
 abrirse desmesuradamente redondos, descubrían dos esmeraldas con una
 lenteja de oro en su centro, y en dichas pupilas parecía brillar una
 inteligencia misteriosa, astuta, maligna. Esto último lo sé por el pobre
 Valdés, que en sus postreros tiempos se acordaba del gato con una
 emoción supersticiosa. Nunca me lo dijo; pero el pobre joven estaba
 seguro de que era el mismo demonio quien había adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. Mucho antes de
 que ella se dedicase a copiar el cuadro, acostumbraba Rafael entrar en
 la iglesia a las mismas horas para ejercitarse en el manejo del órgano.
 Eran las más tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentía
 más ágil, más «inspirado». Parecía leer de otro modo la música bajo la
 manga amarillenta del sol vespertino, que, entrando por una ventana
 alta, se posaba sobre la partitura, sobre las teclas de marfil, sobre
 sus propias manos, blancas, algo femeninas, pero de un enorme vigor
 digital. Luego la luz solar iba bajando lentamente hasta el suelo de la
 Iglesia, para envolver a la pintora y a su obra.

Acabó el organista por seguir el mismo camino que el diario rayo de sol.

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaría la superiora,
 licenciaba a un viejo casi imbécil que desde los tiempos de su padre
 estaba encargado de dar aire al órgano, y el cual le tuteaba por haberlo
 conocido desde pequeño.

—Hoy no trabajamos más. Mañana venga para la misa de ocho.

Y descendía por la escalerilla del órgano hasta la iglesia, donde estaba sor Lirio.

Como era tímido, balbucía en su presencia, ruborizándose. Hubiese querido expresar muchas cosas, y sólo se atrevía a decir:

—Bajo para acompañarla un poco, para que no tenga miedo en esta soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aquí.

Lo miraba la monja con una ironía suave, burlándose un poco de aquel
 protector balbuciente y dulce, más joven y más débil que ella. Era sor
 Lirio la que podía protegerlo a él...

Y aquí, amigo mío, me veo obligado a dar otro salto en mi relato.
 ¿Cómo voy a describirle aquellas tardes numerosas, con sus
 conversaciones que nadie escuchó, con sus actos que nadie pudo
 presenciar?...

Hablaba la monástica pintora —según me dijo Rafael—de lo que había
 visto en sus viajes, y el organista iba conociendo de este modo la Opera
 de París, el Covent Garden de Londres, la Scala de Milán, todos los
 grandes teatros de música cuyos nombres habían sonado siempre de un modo
 mágico en su oído. Pensaba con admiración y un poco de envidia que él,
 hombre libre y dueño de sus acciones, no conocería nunca lo que aquella
 mujer, reclusa para siempre, y esto le impulsaba a venerar en sor Lirio
 una nueva superioridad.

La copia del cuadro resultó larguísima. Nadie en el convento se
 extrañó de ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la importancia del
 trabajo, ¡y éste era tan admirable para aquellas pobres mujeres!...

El gato rojo fué el único compañero del organista y la monja. Al caer
 la tarde, cuando el redondel de luz empezaba a oscurecerse, perdiendo
 su nitidez amarillenta de ámbar, la pintora abandonaba paleta y pinceles
 para seguir a Rafaelito, que le iba mostrando las curiosidades de la
 iglesia: imágenes, pinturas, losas sepulcrales..., ¡qué sé yo!

Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con su
 aventajada estatura al débil organista, tratándolo con una protección
 afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado y ella fuese el hombre.
 Muchas veces el gato los perdió de vista. Tal vez los ocultaba
 momentáneamente un altar; tal vez se habían metido en la solitaria
 sacristía... Sonaban ruidos semejantes al chasquido de las maderas que
 se agrietan; susurros análogos a los trotecitos de las ratas. Pero el
 gato continuaba inmóvil. Conocía la procedencia humana de tales ruidos; y
 si, al fin, se movía del suelo, era para elevarse sobre sus patas
 estiradas, con el lomo en arco, hirsutos los pelos rojos de su espina
 dorsal, y abría la boca erizada de rígidos bigotes, mostrando sus
 dientes en punta. Esta risa mefistofélica y sin eco parecía reflejarse
 en sus ojos verdes y dorados, brillantes con una malignidad diabólica.

Al fin, el cuadro quedó terminado. No pudo prolongarlo más tiempo la
 pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato con la comunidad. La
 superiora y las monjas más influyentes, al estar la copia casi
 terminada, bajaban todos los días para ver los últimos toques, creyendo
 que su presencia no podía espantar ya a la inspiración.

Unos meses después, amigo mío, ¡el pecado abominable! ¡La obra del
 demonio!..., estallando inesperadamente con una realidad trágica en este
 ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cayó enferma, y su mal resultaba inexplicable: largos
 desmayos, crisis nerviosas, terribles vómitos, llantos y delirios,
 durante los cuales profería palabras que obligaron muchas veces a la
 superiora a ordenar el alejamiento de las religiosas jóvenes. La buena
 madre empezó a temer que el diablo hubiese vuelto al convento, como en
 otros siglos, para poseer a la más apetecible de las monjas,
 atormentándola cruelmente al instalarse en su interior. Llamaron al
 viejo médico de la comunidad, y éste pareció desorientado, como el que
 ve un camino abierto y teme meterse en él por considerarlo demasiado
 fácil, prefiriendo vagar sin rumbo por otros más abruptos que le son
 desconocidos. Pero llegó un momento en que ya no pudo dudar más,
 aceptando la verdad, aquella verdad evidente, pero tan extraordinaria,
 que se había negado a admitirla al principio.

La superiora quedó absorta por la sorpresa. Juntaba las manos, mirando al cielo, y sólo sabía repetir:

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?... ¡Virgen del Lirio, ampáranos!

Y a tales exclamaciones unía una pregunta muda y aterradora, formulada interiormente: «¿Qué va a decir don Justo, el visitador?»

Antes
 de que éste se enterase, algo no menos terrible vino a añadirse a la
 primera sorpresa. Una mañana encontraron a sor Lirio tendida en su pobre
 lecho, completamente blanca, con una palidez mortal y bañada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la brutalidad
 contundente de las hembras primitivas y sin pensar en su propia suerte,
 la causa de aquel escándalo que parecía enloquecer a la pobre superiora,
 siempre amable y tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser más
 funesta. A los pocos días murió.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonía, haciendo esfuerzos por salvar su alma.

—¿Te arrepientes de tus enormísimos pecados?...

Asintió la moribunda, silenciosamente, con movimientos de cabeza. Se
 arrepentía de todo; era una buena creyente, y rogaba a Dios y a los
 vivos que la perdonasen. Había preferido morir antes que manchar con un
 pecado visible e irremediable el santo prestigio de aquella casa.

El visitador quiso más. Necesitaba que abominase del copartícipe de
 su impureza, que hiciese visible con un acto de contrición el horror que
 este hombre le inspiraba.

Aquí la moribunda pareció reanimarse. Tuvo fuerzas para hablar, moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. ¡Pobrecito mío!... ¡Él, tan bueno!... Yo soy la culpable... Lo amo... Le debo la única alegría de mi vida.

Y no quiso decir más.

Ordenó don Justo un rápido entierro. Había que salir cuanto antes de
 esta situación que él juzgaba abominable, de acuerdo con sus escrúpulos
 religiosos, y la monja fué sepultada sin ninguna ceremonia fúnebre.

Cuando todo quedó terminado, el visitador dijo a la superiora con voz áspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia
 excesivas. Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su pecado.
 Seguramente, se halla a estas horas en el infierno.

V

Quedó el convento sin organista propio. El mismo que servía a otras
 comunidades accidentalmente vino a Nuestra Señora del Lirio en días de
 gran fiesta, cuando su auxilio resultaba imprescindible.

Rafael Valdés siguió habitando la misma casa que sus ascendientes. La
 superiora no quiso expulsarlo de ella. ¡De qué iba a vivir aquel
 desdichado! Además, las lágrimas de doña Antonia, nacida, igualmente,
 junto al convento, enternecían a las «señoras».

Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la ciudad
 por obra de esa comunicación misteriosa que ha existido siempre entre
 las asociaciones claustrales. Pueden ignorar los grandes sucesos que se
 desarrollan en el mundo profano; pero, gracias a una telegrafía que bien
 podría llamarse monacal, se enteran hasta de los más pequeños sucesos
 ocurridos en los otros conventos, no obstante los obstáculos aisladores
 de muros, rejas y tornos.

Dicho escándalo, limitado al conocimiento de varias comunidades, no
 trascendió al mundo exterior. A las gentes del suburbio no les podía
 interesar gran cosa que el organista de las monjas de Nuestra Señora del
 Lirio hubiese dejado de ejercer su arte. Sólo algunos vecinos de
 marcada predisposición anticlerical comentaron el suceso, atribuyéndolo a
 venganzas misteriosas de los reaccionarios de la ciudad. Rafael no se
 trataba con las gentes del barrio. Además, seguían viéndolo instalado,
 como siempre, en aquella casa propiedad de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran algunas veces
 las mujeres cuando tienen que decidirse entre una de su sexo o un
 hombre, todas las religiosas, empezando por la superiora, defendían al
 organista al comentar el suceso. «Ella» había sido la culpable, por su
 diabólica educación en el extranjero, por aquella maldita tendencia a
 las novedades pecaminosas.

Sor Lirio había tentado a Rafaelito. ¡Infeliz muchacho! Lo veían aún
 vestido de monjita y lamentaban su desgracia con una piedad maternal.
 Nunca lo volverían a aceptar como organista; pero lo dejaban tranquilo
 en la secular vivienda de los Valdés.

Fué en esta época cuando su tía vino a buscarme, creyendo mi
 intervención más eficaz que la del viejo médico de las monjas; e
 interesado por el aspecto y la sensibilidad extremada y enfermiza del
 joven artista, lo visité con frecuencia.

Debo añadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. Aquella
 sala modesta de Rafael Valdés representaba para mí un islote de reposo
 musical en medio de la vulgaridad de mi existencia diaria. Hablábamos de
 su arte, y animado por mis palabras, el pobre solitario sentábase al
 piano para interpretar sus clásicos, los que no llegaban a perturbarle,
 los más suaves, y únicamente, en contadas ocasiones, se atrevió con el
 «vino fuerte» de Beethoven.

Mi presencia parecía ejercer una coacción autoritaria sobre sus
 desórdenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a usted de sus
 enfermedades. Sufría muchas, y, en realidad, sólo tenía una: su
 raquitismo originario, que era incapaz de vencer el tumulto de sus
 nervios. Además, ¡los recuerdos de su vida pasada!...

Acabó por hablarme de ellos; pero de una manera tímida, con cierto
 recato pudoroso, evitando nombrar a la monja. Solamente una tarde, al
 caer el sol —la hora en que palidecía años antes el redondel de luz
 ambarina en el suelo de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me
 dijo, mostrando la estampa de la patrona del convento, que ocupaba el
 sitio de honor en su salón:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la veo en mis recuerdos más parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda la ciudad
 descendía a nuestro barrio para presenciar el desfile de la procesión.
 Durante el resto del año los devotos creían más en la Virgen de Lourdes y
 otras imágenes de fama moderna. Sólo en el día de su fiesta volvería la
 Virgen del Lirio a recobrar la fama milagrosa que había gozado en otras
 épocas.

Valdés y su tía me invitaron a ver la procesión desde una ventana de
 su casa. Pasaría cerrada ya la noche, al regresar la Virgen a su
 iglesia, después de haber marchado lentamente por todas las calles de
 nuestra barriada. Para el convento era este día el más importante del
 año.

De los jardines situados enfrente surgía una respiración primaveral,
 todavía más intensa al humedecerse la atmósfera con la frescura del
 crepúsculo. Árboles y plantas trepadoras estaban cubiertos de hojas
 tiernas de un verde amarillento. Empezaban a abrirse las primeras
 flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o verde, se
 animaban al anochecer con una vida inusitada. Normalmente quedaban
 sumidas en la sombra al extinguirse la tarde, sin otra luz que la de una
 lámpara eléctrica colgante en la entrada de la calle o la blanca sábana
 de la luna, que se iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche,
 única del año, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si
 reflejasen un incendio. La procesión daba a estos muros durante media
 hora una existencia extraordinaria y febril, al desfilar entre ellos
 para meterse en la iglesia de las monjas.

Vi pasar los niños de las escuelas del barrio detrás de sus banderas,
 y largas filas de cirios llevados por devotos; luego, cánticos solemnes
 y lentos de las cofradías; una música militar se fué aproximando, y
 delante de ella se mostró la imagen tradicional, llevada en andas. Unos
 niños vestidos de ángeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los
 sacerdotes, con pesadas dalmáticas de oro y una vela en la diestra,
 cantaban gravemente.

El pobre organista se arrodilló a mi lado. Sollozaba. Sus ojos,
 temblones a causa de sus lágrimas, estaban fijos en los ojos vidriosos
 de la imagen.

—¡Gran Señora, acuérdate de ella!... ¡No la abandones en aquel sitio
 de horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se pareciese a ti, como
 los mortales pueden parecerse a los que viven en el Cielo. ¡Piedad para
 ella!...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, entre
 suspiros. Pasó la imagen. Contemplamos algunos instantes su dorso
 cubierto con un manto de oro y pedrería. Luego, ya no la vimos. Tornaba a
 entrar en su iglesia.

Quedó muda de pronto la ruidosa música de cobres, y de la puerta
 invisible del templo llegó hasta nosotros el estallido melódico del
 órgano, acompañando una especie de marcha triunfal entonada por
 centenares de voces: niños, hombres, mujeres. La comunidad, desde lo
 alto de su coro, se unía a este canto dulce y majestuoso; un canto de
 entusiasmo, de esperanza, de amor.

—¡El himno!—gritó el organista, incorporándose con una agilidad febril—. ¡Nuestro himno!...

Pero fué para rodar por el suelo como una bestia herida, los ojos
 extraviados, la boca espumante, agitando sus extremidades cual si una
 fuerza misteriosa lo hubiese fulminado, despojándole de su verticalidad
 humana, haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.

VI

Aún vivió cerca de un año. Me di cuenta de su firme voluntad de morir. Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su propósito.

En vano le receté medicamentos. Doña Antonia se esforzaba
 silenciosamente, realizando economías inverosímiles para poder
 adquirirlos, y el enfermo los hacía desaparecer para no tomarlos.

Adiviné también un sinnúmero de imprudencias ocultas que el joven
 organista realizaba metódicamente, con un deseo firme de quebrantar su
 existencia: lavados de agua helada en días de fiebre; absorción de
 alimentos que yo le había prohibido..., ¡qué es lo que no hizo para
 morir!

Su juventud, a pesar de ser débil, se defendió mucho tiempo; pero, al
 fin, hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de morir. No puedo
 decirle verdaderamente de qué murió. ¡Han pasado tantos años desde
 entonces y he visitado tantos miles y miles de enfermos!...

Lo que recuerdo es la última tarde en que vino a buscarme doña
 Antonia, llorosa y con ademanes desesperados. Rafaelito se moría; pero
 esta convicción terrible no era la mayor pena de la pobre mujer. Algo
 más extraordinario la tenía aterrada, entrecortando su voz con el
 balbuceo del espanto.

Me suplicó que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el capellán
 de las monjas, que conocía a su sobrino desde su infancia, estaba junto
 a él, pugnando en vano por conseguir que se confesase. Rafaelito
 pertenecía a una familia de artistas cristianos que habían servido a
 Dios a su modo. Era tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se
 negaba a escuchar al sacerdote. No quería admitir los consuelos de la
 religión; ¡lo mismo que si fuese un hereje!...

Apenas entré en la casa oí la voz de don Jorge. A pesar de su bondad,
 hablaba el clérigo con un tono de cólera, irritado por lo inexplicable
 de esta resistencia del enfermo.

—Pero ¿tú eres católico?... Piensa, desgraciado, que tu obcecación
 impía va a llevarte al infierno... ¡Toda una eternidad de suplicios!

Usted, amigo mío, no cree, seguramente, en el infierno; yo, tampoco.
 La negativa de Rafael Valdés nada tendría de extraordinaria en nosotros.
 Pero él era creyente; diré más: creyente hasta la simpleza, con la
 inocencia de un artista que ha concentrado todas sus facultades en la
 música, sin pensar en lo que pueda existir más allá de ella.

Creía con fe absoluta en la vida eterna, tal como la había visto
 representada en los cuadros religiosos. Imaginábase el cielo con la
 Santa Trinidad en la cúspide, la Virgen en un trono aparte; más abajo,
 las legiones de santos y bienaventurados, y en último término, el
 inmenso mar de cabezas de los justos que consiguen, después de su
 muerte, una felicidad siempre igual, éxtasis interminable con
 acompañamiento de melodías sin fin. El infierno era para él de
 inextinguible fuego —un fuego más intenso que el conocido por los
 hombres, sólo comparable al del centro de la tierra—, con calderas
 hirvientes y demonios espantosos, cuya fealdad era un resumen de las
 bestias más horripilantes, sometiendo a toda clase de suplicios la
 muchedumbre caída en sus cavernas, infinitamente más numerosas que la de
 los elegidos...

¡Y, sin embargo, él quería ir al infierno!... Temblaba ante la
 posibilidad de que la misericordia divina lo desviase de su negro
 camino.

Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir al cura,
 guardó un mutismo absoluto, manteniéndose con la cabeza baja, haciendo
 sólo de tarde en tarde movimientos negativos.

Don Jorge se marchó. Su modestia le hizo reconocerse impotente para
 la conquista definitiva de esta alma. Iba a buscar en la ciudad el
 auxilio de otros santos varones, capaces de ablandar a los herejes más
 impenitentes.

Antes de salir lanzó una última mirada de asombro al réprobo. ¿Cómo
 un Valdés, un organista nacido a la sombra del convento podía insistir
 tan duramente en su impiedad?...

Murió el pobre muchacho al otro día. Sólo a mí me comunicó su secreto con voz balbuciente.

Ella había muerto condenada. Don Justo lo había dicho... Ya que no quiso salvarse, él debía seguir su misma suerte.

Una luz de esperanza y de amor pasó por los ojos del réprobo en el
 momento de morir. Pensaba en ella. Iba a encontrarla otra vez... en el
 infierno.

El despertar de Buda

I

El príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, había juntado en su persona
 el valor de Rama, paladín invencible de las leyendas, con la profunda
 sabiduría de los poetas solitarios que en las laderas del Himalaya,
 lejos de los hombres, pasan su vida componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, mantenedor
 por medio de las armas de la conquista del territorio indio realizada
 por sus antecesores. Su madre, la gentil Maya; y, según contaban los
 poetas de la Corte, habíalo concebido en un bosquecillo del palacio de
 los Cisnes, tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas
 que desde lo alto lanzaban las divinidades absortas ante su belleza, y
 viendo en sueños cómo descendía del cielo un pequeño elefante, blanco
 como la espuma del mar, que, dulcemente, penetraba por su costado
 izquierdo.

Murió la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para
 dar al mundo un ser que, por su sabiduría, estaba destinado a que lo
 adorasen los hombres.

El rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado únicamente en la educación y cuidado de su hijo.

¡Dichoso príncipe Sidarta! Jamás se vió educación mejor aprovechada.

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche
 serena, bajo el susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las
 rosas y contemplado desde lo más profundo del cielo por los cien mil
 ojos de Brahma, que parpadeaban como inquietas estrellas, sabía todo lo
 humano, presentía lo desconocido y no abría la boca sin que
 experimentaran asombro los brahmanes y guerreros de la Corte de su
 padre.

Un día llegó a Kapila y se presentó en los jardines del palacio de
 los Cisnes un viejo decrépito, amarillento, arrugado como una manzana
 seca. Iba andrajoso como los parias que mendigan en los caminos a riesgo
 de que los maten; pero los guerreros que guardaban las puertas del
 palacio, enormes hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de
 apalearlo con sus lanzas, dejáronle pasar, prosternándose con grandes
 extremos de respeto.

Todos lo conocían. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus
 profundas órbitas como la estrella en el fondo de una cisterna eran los
 del viejo Asita, un poeta de quien toda la India oía hablar como de un
 ser sobrenatural.

En su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y visitado por las
 fieras, pasaba los años guardando una santa inmovilidad. Dejaba que días
 enteros se parasen sobre su cabeza los pájaros de la montaña,
 creyéndolo ídolo de piedra, mientras él, mentalmente, componía himnos
 interminables a la gloría de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas
 doradas, corrió al encuentro del solitario, prosternándose hasta besar
 sus pies descarnados y tortuosos como pequeños haces de sarmientos
 cubiertos de seco pergamino.

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los dorados e
 interminables salones, hasta llegar a la habitación donde, sobre cojines
 de pluma de ibis y cubierto con pieles de tigre, pasaba las noches el
 valeroso rey Sudhodana.

—Hasta mí—dijo el penitente—ha llegado la fama de tu hijo; y si
 abandoné mi retiro de la sagrada montaña. donde jamás llega el hombre
 impuro, fué tan sólo por conocerlo.

Golpeó el rey con el mango de su puñal cubierto de pedrería un
 címbalo de plata, a cuyo son acudían, presurosos, los siervos encargados
 de velar al príncipe Sidarta. Poco después se presentó un criado
 llevando en brazos al pequeñuelo, y lo depositó respetuosamente sobre
 las rodillas de su padre.

Fijó sus ojos profundos el viejo Asita en este niño, que, como mil
 veces habían dicho los cantores de la Corte, era «resplandeciente de
 hermosura». Su piel morena, lustrosa, con jugo de intensa vida, brillaba
 como el oro, y en sus pupilas, a pesar de ser densamente negras,
 encontraba el anciano poeta la expresión melancólica y plateada de la
 luna llena cuando mira desde el cielo las impurezas de los mortales.

Sus manos, huesosas y amarillentas, de cadáver, acariciaron estos
 miembros redondeados por la grasa infantil, semejantes a un capullo
 estremecido por la exuberancia de vida comprimida. Alzó Asita los pies
 gruesos y regordetes del niño, y al ver en sus plantas unos círculos y
 rayas que reproducían la imagen del sol, no pudo resistirse a su
 emoción, y cayó de rodillas, llorando como un muchacho.

El poderoso rey, que tantas veces había atravesado por entre bosques
 de lanzas y nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su
 caballo de guerra, palideció, creyendo que sólo una desgracia inmensa
 podía arrancar lágrimas a un hombre que había logrado vencer las
 impurezas de la materia, e insensible a todo placer, lo era también al
 dolor, al frío y al hambre.

—No lloro por tu hijo—dijo el poeta, adivinando la inquietud del
 rey—; no leo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por mí, que, viejo y
 caduco, no podré ver el día en que tu hijo dará al mundo la ley que
 será su salvación. Acuérdate, ¡oh rey!, de lo que digo. El príncipe
 Sidarta no se dejará dominar por los goces materiales, no se sentará en
 tu trono; pero será más, mucho más: será el sabio de los sabios; el Buda
 que ha de salvar al hombre.

Y el viejo Asita, inclinándose de nuevo con los brazos plegados ante
 los soles impresos en los infantiles pies, salió del palacio de los
 Cisnes, pasando, indiferente, entre las filas de guerreros y brahmanes
 prosternados, y emprendió el retorno al Himalaya para esperar el día en
 que las águilas del sacro monte pudiesen alimentarse con su flaco
 cadáver.

Esta visita aumentó las inquietudes que en el vigoroso rey habían
 producido el sueño de Maya al concebir a su hijo y las señales de
 alegría celeste que acompañaron su nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes de sus
 innumerables cielos se preocupasen del porvenir del hermoso niño que
 comenzaba a vagar por los salones del palacio, ocultándose unas veces
 detrás de las enormes ánforas de porcelana traídas por las caravanas del
 Imperio Amarillo o agazapándose entre las piernas de su padre, contra
 las cuales se restregaba suavemente como un gatito travieso, hablándole
 con balbuceo dulce y cariñoso.

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del
 Himalaya; pero el rey prefería verlo señor de Kapila, respetado por
 todos los soberanos de las orillas del Ganges, administrando recta
 justicia desde su trono de oro, bajo un quitasol de seda y un abanico de
 plumas; cabalgando al frente de los diez mil guerreros de la tribu de
 los sakias, leones ante cuyos pechos de acero rompíanse las lanzas
 enemigas, y que entretenían sus días de paz cazando el tigre en la selva
 o amaestrándose en el manejo del arco, para lo cual tomaban como blanco
 a los parias aborrecidos.

La profecía de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo había de
 abandonar trono y riquezas por desprecio a los goces materiales, él
 evitaría tal peligro, seduciéndolo desde la infancia con cuanto de bello
 y esplendoroso existe en el mundo.

Siete años tenía el príncipe Sidarta cuando el venerable Udayana,
 sacerdote de Palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar
 con las joyas propias de su categoría a este niño que correteaba desnudo
 por los anchurosos salones, entre los brahmanes envueltos, como
 fantasmas, en blancos mantos de finísimo lino y los sakias guerreros,
 que, cubiertos desde el cuello a las ingles por áureas escamas,
 asemejaban enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el príncipe, y un día,
 en presencia de la Corte, ciñóse Sidarta a los riñones el faldellín de
 seda bordado de flores de oro con grueso realce, por entre las cuales
 revoloteaban pájaros fantásticos, mil veces más hermosos que los ibis
 del Ganges. Sobre su pecho moreno cayó con infinitas vueltas el pesado
 collar de gruesas perlas que los impuros parias habían cosechado
 buceando en las costas de Ceilán, cerca de las ruinas del dique
 prodigioso que construyó el heroico Rama para recobrar con un ejército
 de monos a su esposa Sita, cautiva en la isla por el diabólico Ravana.

En sus muñecas anudáronse con espiral de serpiente las esmeraldas,
 semejantes a lágrimas de los verdes campos; los rubíes, brillantes y
 vivos como salpicaduras de sangre fresca y las amatistas de suave
 violeta. Sobre sus desnudos pies estremeciéronse a cada paso las ajorcas
 de oro con sus jeroglíficos de pedrería, y coronando su frente como
 remate del turbante de blanca seda, chispeaba un diamante enorme
 sosteniendo como broche un penacho de plumas de ibis, finas, enhiestas,
 flexibles, rizándose al menor soplo de viento.

Hermoso estaba el príncipe Sidarta.

Al más leve movimiento sonaba sobre su pecho el apretado montón de
 perlas, brillando como un peto de nácar; centelleaban ajorcas y pulseras
 cual si arrojasen chispas, y sobre el turbante blanco lanzaba su
 inquieta luz el diamante asombroso, como la estrella del crepúsculo
 parpadea sobre la nevada cumbre del Himalaya.

Un año después, el rey creyó llegado el momento de enviar a su hijo a la escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovió. Jamás en el reinado de
 Sudhodana se había visto una festividad como ésta, ni comitiva tan
 brillante como la que se dirigió a la gran escuela de los brahmanes.

Rompían la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos,
 arrastrando por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas de seda
 roja, ostentando como signo de su fuerza los agudos colmillos dorados,
 alzando con majestad sus robustas trompas, colosales sanguijuelas que
 parecían buscar en la azul epidermis del cielo un sitio para agarrarse.

Detrás venían los sakias montados en caballos de largas crines,
 centelleando como bosques de ascuas el compacto grupo de sus lanzas,
 sonando con argentino retintín el choque de sus armaduras, ondeando como
 fantástica selva los rizados plumajes de sus turbantes. Los cantores de
 la Corte entonaban himnos a Brahma, señor de la sabiduría, al son de
 sus tamboriles fabricados con piel de serpiente y flautas de bambúes
 arrancados de los cañaverales del sacro Ganges.

Centenares de bayaderas con los robustos senos descubiertos y
 titilantes a cada paso, las mejillas rojas, los ojos circundados de una
 aureola azul, pintados los labios, las cejas y las pestañas; los dientes
 blancos cual el jazmín, y de cintura abajo cubiertas por un doble
 delantal de gasa que ondeaba y se abría al compás de las evoluciones de
 la danza, dejaban admirar a la muchedumbre de humildes sudras y parias
 impuros el aro de oro que oprimía su talle como un rayo de sol y los
 muslos morenos, robustos y armónicamente redondos cual trompas de
 elefante.

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus parientes, y
 ante ellos iban miles de niños,. hijos de guerreros y de brahmanes,
 llevando en alto ramas cargadas de olorosas flores. El príncipe Sidarta
 iba confundido en esta comitiva infantil, recibiendo la lluvia de hojas
 de rosa que caía de las terrazas y balaustradas de todos los edificios.

Fué en la escuela donde se mostró con toda su fuerza el encanto poderoso que brillaba en los ojos del joven príncipe.

Al mirarle, el maestro tembló, faltándole poco para caer desvanecido.

Este anciano, que había educado en su escuela tres generaciones,
 aseguró que nada tenía él que enseñar a quien conocía la totalidad de
 las ciencias y las artes.

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sentó en los
 mugrientos bancos, confundido con los muchachos pobres, y sacando del
 rico ceñidor su recado de escribir de oro y brillantes, nombró al
 maestro uno por uno los sesenta y cuatro sistemas de escritura que
 conocía, preguntando en cuál de ellos había de trazar su primera
 muestra.

El maestro contestó inclinándose, besando aquellos pies cuyos soles
 había adorado el solitario Asita, y declarando humildemente que el
 príncipe merecía enseñarle a él.

Cantaban los discípulos el alfabeto mirando con humilde temor a este
 muchacho, en cuyos ojos se reflejaba la inmortal sabiduría de Brahma, y
 el príncipe, a cada letra, agregaba una sentencia profunda, provocando
 en la muchedumbre agolpada en la puerta y las ventanas murmullos de
 asombro y admiración.

Este fué el único día que Sidarta asistió a la escuela.

Todo lo sabía. A la edad en que los otros muchachos del país formaban
 corro en torno a los encantadores que al son de su tamboril hacen
 bailar manojos de serpientes o perseguían a algún paria viejo a
 pedradas, Sidarta discutía en el palacio de su padre con los doctores,
 dejándolos asombrados de su talento universal. No contento con conocer
 todas las escrituras, guardaba en su memoria los himnos compuestos por
 cien generaciones de brahmanes; enumeraba los átomos; los astros no
 tenían secretos para él. De una bola de cera sabía extraer afiligranados
 y aéreos palacios, que en vano los sabios constructores hubieran
 intentado reproducir en piedra. Con sólo la voz y la mirada se hacía
 obedecer por cien elefantes feroces, que en el gran patio de palacio
 rodaban en torno de él como rebaño de corderos.

Algunas veces sentíase asaltado por una profunda melancolía, y pasaba
 días enteros en los regios jardines, tendido a la sombra de un copudo
 acerolo, entregándose a profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engañó la hermosa
 Maya al verlo en forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditación, pasaban las horas. Con el curso del sol,
 la sombra de todos los árboles iba girando; pero la del acerolo que
 cobijaba al sabio príncipe permanecía inmóvil, y el favorito de los
 dioses seguía envuelto en dicha sombra, mientras toda la vegetación
 parecía estallar bajo el peso del calor.

¿Cómo impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores del
 Palacio se asombraran ante tales prodigios y pensasen a todas horas en
 el porvenir glorioso del sabio príncipe?...

Cuando llegó a los diecinueve años, los más ancianos de la tribu de
 los sakias, reunidos en la sala del Consejo, rogaron al rey que
 dispusiera el casamiento de su hijo.

Quinientos de los más famosos sakias ofrecieron sus hijas para que
 escogiera Sidarta, y éste, que hasta entonces había sonreído a las
 mujeres con la gracia inocente de un hermano menor, tuvo que escoger,
 obedeciendo a su padre, entre dichas quinientas doncellas, unas tímidas,
 ruborosas y esbeltas, como las gacelas que triscaban en los bosques
 reales; otras, arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva mirada, como
 las hermosas panteras que al borde de los riachuelos saltan sobre el
 viandante.

Mil ojos fijábanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y
 perfumadas de sándalo le sonreían con el anhelo de esclavas enamoradas.
 Otros tantos pechos, que asomaban como montículos de nieve y rosa o
 globos de ámbar, conmovíanse con reprimidos suspiros de ansiedad. La
 manos más bellas de Kapila, cuya posesión se habrían disputado los
 jóvenes sakias a golpes de cimitarra, tendíanse temblorosas hacia
 Sidarta, y éste, frío, impasible, pero sonriente, tenía que escoger.

Querido de los dioses, señor de la sabiduría, hermoso como un héroe y
 disputado por ojos dignos de adorar á Mara, el dios del Amor, con razón
 decían muchos que el príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la
 India.

II

Resultó elegida Gopa, hija de un príncipe feudatario del rey de los sakias.

Era una joven tímida y dulce. El día en que las quinientas doncellas
 nobles se disputaban con los ojos al príncipe Sidarta, permaneció
 alejada en un extremo del salón, casi oculta entre las esclavas que la
 acompañaban.

Pasó varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y, al
 fin, Gopa. que era casi una niña, murmuró con dulce tono de reproche:

—¿Qué te he hecho yo para que así me desprecies?

Y cuenta la leyenda, que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la
 dulce modestia de esta niña, enrojeció de emoción, y sacándose la mejor
 de las sortijas que cubrían sus dedos como un guante de pedrería, la
 entregó a Gopa, diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana sintió gran alegría al conocer tales palabras. Ya tenía la esposa deseada para su hijo.

Y envió a solicitar la mano de Gopa al príncipe su padre, creyendo que éste se daría por muy honrado con la designación.

—Di al rey—contestó el feudatario al mensajero—que en nuestra familia
 es costumbre dar las hijas sólo a hombres que conozcan todas las artes y
 se muestren leones en el combate. El príncipe ha sido educado con mucho
 mimo y desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra. ¿Cómo
 puedo darle mi hija?

No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta. Los
 príncipes sakias, en más de una ocasión, se habían negado en Palacio a
 hacerle la corte, diciendo que los que eran leones en la guerra no
 podían sin mengua adorar la superioridad de un joven que sólo sabía
 meditar a la sombra de los árboles, como los brahmanes mendigos que
 corren la India escudilla en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudió animoso y sonriente.

—Esos hombres no me conocen—dijo—. No hay en Kapila quien pueda
 luchar conmigo. Ordena la celebración de un torneo y que el premio del
 vencedor sea la posesión de Gopa.

Más de cien mil parias trabajaron diez días levantando en las afueras
 de la ciudad grandes estacadas de bambú con plataformas que cerraban el
 anchuroso palenque. El río pasaba por su promedio. Quinientos príncipes
 sakias acudieron a presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se
 agolpó entorno a la liza, deseando presenciar las diversas luchas.

Empezó la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el más sabio de
 los brahmanes, era el juez, en compañía de otros dedicados no menos al
 estudio. Pero el príncipe poseía todos los secretos de la ciencia, y
 resolvió instantáneamente cuantos cálculos difíciles le propusieron, sin
 lograr, por su parte, que los jueces resolvieran los que él les
 presentó.

Fué aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y los cantores,
 al son de sus guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llamándole
 el más sabio de los hombres.

Pero llegó el momento de los ejercicios corporales, y allí era donde los guerreros sakias esperaban la derrota del príncipe.

Sidarta se despojó de su turbante, puro cual la nieve; deslióse el
 sayo de oro, que brillaba con reflejos de sol; se arrancó con gallardía
 el collar de perlas y los innumerables aros preciosos que resguardaban
 sus brazos y piernas, y quedó sin otra vestidura que el blanco ceñidor
 anudado sobre los riñones.

Su desnudez provocó un murmullo de admiración. Las hermosas damas se
 deleitaron contemplando este cuerpo esbelto y gallardo como el de Rama,
 fuerte y musculoso, sin rudas protuberancias que alterasen la suavidad
 de la piel; un cuerpo que parecía emanar luz como los de los dioses
 cuando se aparecen por la noche a los santos solitarios sumidos en
 meditación.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado
 aceite de palmera, y al son de las trompas de combate avanzó hacia los
 jóvenes sakias que, igualmente desnudos, habían de luchar con él.

¡Poderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en
 que el fuerte esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas
 hazañas caballerescas que los poetas habían de cantar más adelante en el
 Ramayana, no se habían visto prodigios de fuerza y destreza como los
 del príncipe Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda, a su lado,
 comunicándole una fuerza irresistible. Ningún luchador se sostenía ante
 él. Un puñetazo en medio del pecho, o el agarrarles de un brazo o de una
 pierna, bastaba para que inmediatamente cayesen de espaldas,
 conmoviendo el suelo con las fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugía de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y éste, una tras
 otra, sin tomar descanso, fué realizando todas las pruebas. Corrió al
 lado del mejor caballo de su padre, que iba desbocado en torno del
 palenque, y consiguió cansarlo, ganándole en ligereza; con irresistible
 impulso saltó a lo largo de los elefantes, puestos cabeza con cola; y,
 para dar pruebas de nadador, se arrojó en el río, donde por mucho tiempo
 se vió bracear su cuerpo transparente entre las aguas, moviéndose veloz
 como un pez de nácar.

Secáronle los esclavos, recobró sus ropas y comenzó la última prueba,
 pues Sidarta quería demostrar que nadie le aventajaba como flechero.

Sus manos, finas y ensortijadas cual las de una mujer, rompían con
 desprecio los fuertes arcos que le presentaban los príncipes sakias.
 Eran para él débiles cañas, y como quería demostrar su destreza, pidió
 el célebre arco de su abuelo Sinahaun, el rey que había elevado la tribu
 de los gigantes sakias a su mayor poderío.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del forzudo rey.
 Era una rama de madera fuerte y dura como el hierro, que tenía por
 cuerda varios nervios de toro retorcidos. Los que intentaban doblegar el
 arco tenían que abandonarlo jadeantes y sudorosos, sin hacer en él la
 menor curva. El más fuerte de los sakias, que era un coloso, consiguió
 separar un poco la cuerda de la madera después de esfuerzos
 desesperados. Por eso el asombro fué general cuando Sidarta sacó una
 flecha, la ajustó a la cuerda y, tirando sin fatiga, dobló el férreo
 arco poco a poco, hasta que aquélla partió silbando y con portentosa
 certeza cortó el penacho de plumas que ostentaba el padre de Gopa,
 sentado en el otro extremo del palenque.

Fué ya imposible contener al entusiasmado gentío. Guerreros y parias,
 sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorías,
 cayeron desde los tablados a la liza como avalancha ensordecedora,
 aclamando a Sidarta y queriendo llevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el príncipe montó en su dorado carro de guerra, y fustigando a
 los caballos blancos, corrió a Kapila para contar a su padre el
 resultado de las pruebas y recibir después los homenajes de los confusos
 sakias, que veían un león en este joven, hermoso como una mujer y sabio
 como un poeta de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.

La joven llegó de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la precedían en fantástica procesión,
 alumbrando el camino con faroles en forma de rosas y flores de loto, a
 cuya suave luz brillaban sus faldas de seda, sus turbantes verdes y
 blancos y las joyas centelleantes sobre sus morenos pechos. Detrás
 caminaba con majestuosa lentitud un elefante blanco sosteniendo sobre su
 lomo el dorado palanquín, afiligranado y puntiagudo como una pagoda,
 del que descendió la gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que
 transparentaban su carne de virgen, sedosa, fina y sonrosada.

Pasó mucho tiempo sin que los habitantes de Kapila ni los mismos cortesanos del rey pudiesen ver al príncipe.

Vivía en el fondo de los vastos jardines, al amparo de misteriosos
 bosquecillos, donde en otros tiempos se esparcía la reina Maya con sus
 servidoras, y ahora Sidarta había levantado para su amada Gopa suntuosos
 quioscos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y
 criadas de todas clases, formaban la Corte del príncipe en esta parte
 del palacio, que permanecía en el misterio, y adonde nadie podía llegar,
 so pena del enojo del rey Sudhodana.

Este era tan feliz como su hijo.

Mientras el príncipe permaneciese sumido completamente en los goces materiales, no había peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegría cuando, desde una terraza de su
 palacio, podía ver a lo lejos, entre la arboleda, al «león de los
 sakias» cubierto de joyas, con deslumbrantes vestiduras, disfrazado con
 afeites y galas femeniles, rodeado de mujeres, en cuyos juegos y danzas
 tomaba parte.

Así le quería Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del
 harén le tuvieran cautivo, no era posible que se cumpliera cierto
 ensueño que amargaba las noches del rey. Acordándose de la profecía de
 Asita, veía muchas veces a su hijo con hábito de brahmán, vagabundo,
 extenuado por las maceraciones, mendigando el sustento hasta a los más
 humildes parias, predicando la nueva ley a todos los hombres.

Dicho ensueño turbaba con frecuencia la plácida tranquilidad del rey,
 e impulsado por su zozobra, parecíanle siempre mezquinas las
 suntuosidades de que rodeaba a su hijo.

Hizo llamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con los más
 asombrosos artífices y renombrados imagineros de toda la India, y en
 los tres lugares más hermosos de sus jardines mandó levantar otros
 tantos palacios.

Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres cuerpos
 superpuestos cubríanse con una cúpula de doradas escamas. A través de
 sus ventanales, cubiertos por espesas celosías, veíanse salones
 anchurosos alfombrados con las sedosas y blancas lanas de las cabras del
 Tibet. Los asientos estaban cubiertos con pieles pintarrajeadas de
 tigres y leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves esencias.
 Crecían en los rincones las plantas que florecen en el paraíso de
 Ceilán, y el aire perfumado y tibio hacía olvidar las escarchas de las
 noches invernales.

El otro palacio era para la estación de las lluvias. En él estaban
 las innumerables habitaciones de la servidumbre: flautistas, cantoras,
 escanciadoras y bailarinas, toda la hermosura y rebullente falange
 femenil que necesitaba el príncipe para alegrar las monótonas horas
 otoñales, mientras el torbellino azotaba con nubes de agua las
 puntiagudas techumbres del palacio y sus muros de mosaico multicolor,
 donde los artistas habían trazado las asombrosas transformaciones de
 Vichnú, las diabólicas hazañas de Siva o las epopeyescas empresas del
 caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, o sea el de estío, habíase agotado toda la fantasía indostánica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa
 lucía en el seno, entre sus pechos blancos y sedosos como flores de
 jazmín. Sidarta, sacudiendo su pereza voluptuosa, lo había dirigido,
 construyéndolo a semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que sabía
 extraer de una bola de cera.

Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aún no
 fueran bastante sutiles, mostrábanse caladas como obra de filigrana.
 Festoneados ventanales rasgaban sus cuatro caras; las galerías avanzaban
 audazmente sobre los dorsos de genios y dragones. La aguda techumbre,
 que remontaba audazmente en el espacio azul su flecha final de oro,
 encorvábase al llegar a los aleros, formando en los cuatro ángulos otros
 tantos cuernos enroscados. Y de los festones de este tejado, del borde
 de las galerías, del dentellado contorno de las arcadas, de todos los
 puntos salientes, pendían millares de diminutas campanillas de plata,
 que al penetrar la perfumada brisa de los jardines por los abiertos
 huecos de este edificio, que parecía bordado, conmovíanse dulcemente,
 lanzando las sinfonías celestes de su interminable vibración.

Hizo más el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerró
 cuidadosamente, colocando en torno a los tres palacios, noche y día, un
 círculo de guerreros armados para que le avisasen tan pronto como
 Sidarta intentase huir, arrastrado por aquel impulso de santa propaganda
 profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo convencíase de lo inútil de tal precaución.

Habían transcurrido tres años desde el casamiento, y bastaba ver a
 Sidarta en su palacio de estío, sentado sobre las frescas esterillas de
 junco, vestido y oloroso como una mujer, con los ojos y los labios
 pintados, sin el menor indicio de su pasada virilidad, contemplando los
 inmediatos jardines, oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, la
 perfumada cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y
 jugueteando con su pequeño hijo, desnudo, mantecoso y vivaracho como un
 amorcillo, para convencerse de que el príncipe había olvidado que en la
 Tierra existen hombres.

Su imaginación no iba más allá de aquellos bosquecillos que cobijaban un mundo de mujeres hermosas y de infinitos placeres.

III

Mas todo tiene término en el mundo, y una mañana, Sidarta, al fijarse
 en su armadura dorada de príncipe, sintió deseos de vestírsela, como en
 los primeros días de su matrimonio, cuando, por seducir más a Gopa,
 hija de guerreros, caracoleaba con una escolta de sakias ante el palacio
 del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en su
 alma, aunque débilmente, sus aficiones de hombre fuerte. Quiso cabalgar
 con aparato guerrero ante el pueblo, que no lo había visto en tres años,
 y pidió que le trajeran a Cantaca, su bravo corcel de guerra.

Conmovióse el ejército de guerreros que circundaba a los tres
 palacios. ¡El príncipe iba a salir! Y mientras los mensajeros corrían al
 palacio de los Cisnes a dar la noticia a Sudhodana, un pelotón de
 jinetes sakias se presentó para acompañar a Sidarta en su paseo.

¡Hermoso aspecto el de la bélica cabalgata! Flotaba el largo manto del príncipe sobre su deslumbrante loriga.

Dos criados amarillos, sin otra vestidura que turbante y camisa,
 marchaban delante de su caballo con altos abanicos de pluma para
 espantar los enjambres de insectos. Un coloso bronceado sostenía el
 amplio quitasol de seda y oro. Detrás galopaban los sakias cubiertos de
 metal, con dos plumas abiertas sobre el turbante, como las antenas de
 grandes mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, faltó poco
 para que Sidarta atropellase a un viejo que marchaba trabajosamente
 apoyándose en un grueso bambú, encorvado hasta el punto de que su barba
 casi rozaba el suelo, y tan consumido y esquelético, que sus miembros,
 asomando entre los andrajos, parecían los de un cadáver.

Absorto el príncipe por esta aparición, refrenó su caballo. En su
 rostro marcábase inmensa extrañeza, e interrogó al anciano con interés:

—¿Quién te hace sufrir? ¿Por qué caminas vacilante, como si estuvieras ebrio de soma?

—Príncipe, mi embriaguez es la de los años, y sólo la edad es la que me hace sufrir.

—Entonces, tu única enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como tú, joven y hermoso. Mas aunque el
 Señor de la vida te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los
 placeres sabrás encontrarte en la vejez, y entonces, tú, el más hermoso
 de los sakias, marcharás como un cadáver, buscando reclinar tu cabeza en
 la almohada eterna.

Se alejó el anciano lentamente, dejando al príncipe sumido en profunda meditación.

Siguió su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado de
 ánimo, que al llegar a la puerta oriental en vez de entrar en Kapila
 siguió por fuera de los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del príncipe, interrumpido
 sólo por el trote de los caballos y el choque de las armas. Al poco
 rato, próximos ya a la puerta de Occidente, oyeron todos los del cortejo
 desgarradores lamentos mezclados con un canto monótono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un
 montículo, en cuya cumbre velase la pira de resinosos pinos que había de
 convertir en cenizas el cadáver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyó con espanto los
 lamentos aparatosos y estridentes del grupo de plañideras que abría la
 marcha; las lágrimas de los parientes le enternecieron y le produjo
 inquietud el himno funeral que con voz sorda y ademán misterioso
 entonaban los brahmanes escoltando el cadáver.

Al pasar ante el féretro, vió el príncipe un cuerpo inerte envuelto
 en velos de lino. Era un joven como él. Debió de ser fuerte y hermoso;
 pero el calor había acelerado su descomposición y repugnantes manchas
 azules sombreaban su pálida piel.

Revolvió Sidarta su caballo, y, seguido de la escolta, tornó sobre sus pasos.

No quería continuar el paseo. Por primera vez veíase en presencia de
 la muerte. Había oído hablar de ella como de una hermosa transformación
 que devuelve el espíritu puro al seno de Brahma.

Pero, viéndola de cerca, la encontraba horrible. Parecíale que el sol
 brillaba con menos luz. La verdosa campiña tomaba oscuras tintas, como
 si las nubes entoldasen el cielo. El puro espacio parecía temblar con
 estremecimientos de terror por estos cantos funerales que se perdían a
 lo lejos.

Pensó Sidarta con asombro que él, hombre feliz, señor de la hermosa
 Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus tres mil esclavas,
 escogidas entre las mujeres más bellas de la India, llegaría un momento
 en que, corroído por los gusanos, hinchado por la podredumbre, sería
 conducido a la fúnebre hoguera como este joven que acababa de ver en el
 fondo del féretro.

Y si el espíritu de la muerte no le sorprendía en plena juventud,
 tendría que acoger como una felicidad el verse lo mismo que aquel viejo,
 doblado por la senectud y andando como un fantasma, con la frente
 buscando el polvo.

Fué esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que
 oculta la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre dichoso poseedor de
 todos los esplendores del mundo, tembló como un niño ante lo por venir.

La ineficacia de su poder fué lo que más le aterró. En vano era que
 amontonase tantas riquezas, el oro de sus palacios, las deslumbrantes
 joyas que cubrían a sus innumerables mujeres, las que él mismo ostentaba
 en su pecho, en sus brazos y en lo alto del turbante, tan valiosas como
 la ciudad de Kapila. Todo esto, unido a los tesoros que las caravanas
 traían de Persia, más allá de las fuentes del Ganges, ¡no era bastante
 para sobornar al Tiempo, señor incorruptible y justiciero que se apodera
 de hombres y bestias cuando les llega su hora.

¿Para qué reinar? ¿Para qué ser dichoso? ¿Podían sus bravos sakias
 infundir espanto a la muerte cuando se presentase? ¿Podían sus riquezas
 hacerla retroceder?...

Y el príncipe, cual si huyese de un peligro y deseara verse cuanto
 antes en sus encantados palacios, cuyos umbrales jamás atravesaba el
 dolor, hizo galopar su caballo, sin fijarse en los portadores de las
 reales insignias, que trotaban jadeantes y sudorosos junto a él.

Por esto no vió, cerca ya de sus jardines, a un hombre encapuchado
 que atravesaba el camino y a quien su caballo derribó con sólo un
 empujón de sus humeantes narices.

Refrenó Sidarta su corcel para socorrer al caído; pero ya los
 portadores de los abanicos estaban golpeándolo con los cuentos de sus
 dorados palos y los sakias avanzaban teniendo en alto sus deslumbrantes
 cimitarras para despedazarlo.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo
 hecho de haberse dejado tocar por el caballo del príncipe merecía la
 muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademán, y el infeliz,
 aprovechando esta tregua, incorporóse tan torpemente que resbaló sobre
 su espalda el mugriento capuchón.

Sidarta dió un grito de horror, tapándose los ojos con sus manos
 cargadas de sortijas. Había visto un rostro horripilante, monstruoso,
 hinchado, cubierto de pústulas, a las que se pegaban ávidos los
 insectos. Sus labios roídos dejaban visibles los dientes, en perpetua y
 diabólica sonrisa; sus ojos, casi tapados por tumefacciones asquerosas,
 tenían el brillo de amarillentos tizones. Era una carátula infernal, una
 mueca espeluznante, sólo comparable a la de los monstruos que aparecen
 en los sueños.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror y
 asombrado de no recibir mayores castigos, huyó a través de los campos,
 mientras el príncipe seguía con las manos ante sus ojos.

Respiró Sidarta cuando, al descubrirse, no vió al horrible vagabundo, y continuó su marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, pareció adivinar la pregunta que vagaba en los labios de su señor.

—Príncipe—dijo—, ese paria miserable es un leproso.

—¿Y sólo los impuros malditos de Brahma sufren tal enfermedad?...

—No, príncipe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a todos,
 buenos y malos. ¿Quién podría contar el número de los que en tu reino se
 ven iguales a ese miserable paria?

Inclinó Sidarta su cabeza con desaliento. ¡Esto más!... De modo que
 no sólo la senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al
 final de la vida; existía, además, la enfermedad con sus infinitas
 variaciones; y él, a quien las cantoras de su palacio llamaban en sus
 himnos «el hermoso Sidarta»; él, que era fuerte como un león y más sabio
 que un brahmán, podía ser víctima de la lepra e infundir el mismo
 horror que aquel paria.

El mal era inevitable. ¡Quién podía saber si en el momento presente
 germinaba en su interior el fuego de la lepra!... El mundo era horrible;
 sólo dolores y miserias se encontraban en él.

Y Sidarta se encorvó sobre el cuello de su veloz Cantaca, que
 galopaba furioso hacia el palacio, dejando atrás a toda la escolta. Huía
 el príncipe como si tras él sintiera el formidable paso de Siva, dios
 del mal, con toda su diabólica cohorte de enfermedades y castigos.

Entró en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de seda,
 triste y ceñudo, sin que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa
 ni la lluvia de perfumes y hojas de rosa que diez esclavas desnudas
 arrojaron sobre él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenía cerca de
 él fieles confidentes, no tardó en conocer su melancolía, y dispuso que
 aquella noche, para alegrar su banquete nocturno, se presentase en el
 palacio una banda de juglaresas que acababa de comprar a una caravana de
 mercaderes del Imperio amarillo.

Quería que dicha fiesta fuese la más asombrosa que se hubiera visto jamás en sus jardines.

Y mientras daba órdenes a sus criados, pensó con inquieto terror en
 su hijo, que estaba triste como un paria, cual si fuese el hombre menos
 feliz de la India

IV

Los celestes espíritus del aire, sólo visibles para los santas
 brahmanes, que unas veces suspiran dulcemente al filtrarse entre las
 flores, otras rugen de dolor cuando el vendaval los empuja contra
 tejados y galerías, debieron asombrarse esta noche al revolotear por
 encima de los jardines del rey de Kapila.

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo paseaba la
 reina Maya, esperando el celestial descenso del elefante blanco. Los
 limoneros y naranjos de perfume nupcial, los túneles de entrelazados
 bambúes, las cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas
 plumas, los copudos plátanos y sicomoros, los magnolieros cargados de
 flores enormes como incensarios, las tupidas filas de rosales, todo
 estaba invadido por un rebaño luminoso de formas irreales que se
 cobijaban bajo las hojas o asomaban sus monstruosas cabezas entre los
 retorcidos troncos.

La imaginación de los cantores del palacio habíase agotado al disponer las iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales filtrábase la
 luz con irisado resplandor; ibis fantásticos con el pecho inflamado,
 que extendían las blancas alas como si fuesen a volar lo mismo que
 estrellas hasta el trono de Brahma; cocodrilos verdes, que por sus
 abiertas fauces parecían arrojar llamas; enroscadas serpientes, con
 todos los matices del iris; peces monstruosos de enorme cabeza y
 retorcida cola, cuyos bigotes brillaban cual rayos de sol en torno a la
 redonda boca; endriagos espantables y enormes flores de loto, con el
 cáliz radiante de colores, poblaban todas las esrpesuras, impregnando el
 negro espacio de suave penumbra, reflejándose sobre las cortinas de
 hojas y el enarenado suelo con las tornasoladas aguas del nácar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro de los
 tazones de alabastro el líquido cristal, que parecía poblarse de peces
 de fuego. Los ruiseñores, como enardecidos por las músicas que el
 palacio lanzaba sobre la arboleda por sus inflamados ventanales,
 trinaban sin descanso, uniendo sus interminables gorgoritos al monótono
 canto del agua.

Hasta los oscuros límites del jardín animábanse con los reflejos
 metálicos de aquella fila circular de guerreros que velaba, renovándose
 día y noche, para guardar al príncipe Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso príncipe estaba en movimiento
 en el palacio de estío. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas
 arreglaban las viandas en trenzadas canastillas de palma, cubrían de
 flores los platos de porcelana, coronaban de frescas y anchas hojas las
 ventrudas ánforas.

Y otras siervas, forzudas y casi viriles, sin otro traje que un corto
 sayo, llevando ajorcas y brazaletes de bronce en sus desnudos miembros,
 cargaban con todo esto, conduciéndolo arriba, a la sala del banquete.

Parecía el ensueño de un poeta ebrio de soma este salón, que
 ocupaba todo el piso superior del palacio. Cuatro estatuas de Ra, la
 diosa de la abundancia, alzábanse en los ángulos, gigantescas hasta
 sostener la techumbre con la punta de sus mitras doradas; los cuerpos,
 pintados de rosa suave; los ojos, con cerco azul, lanzando una eterna y
 majestuosa mirada de amor; un cinturón de oro cubriendo su sexo, y
 escapándose de sus deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y
 múltiples pechos, símbolo de la nutrición del mundo.

En los paños de pared, que resultaban angostos por ser muchos los
 ventanales, veíanse escenas de caza, de amor y de guerra, hechas en
 mosaico, cuyas pequeñas piedras rojas y azules alternaban con. el oro.

Al calentarse el techo de sándalo con el vaho de la fiesta lanzaba su
 olorosa respiración, impregnando el espacio de dulce perfume. El suelo,
 de anchas losas de mármol, ajustadas y cuidadosamente pulidas,
 reflejaba invertidos todos los objetos, cual si se hallasen éstos sobre
 un lago cristalizado.

Trípodes de bronce sostenían centenares de urnas, en las cuales las
 mechas de algodón ardían hundidas en sal y oloroso aceite de palma, El
 inquieto parpadeo de las luces hacía vibrar esta amalgama de dorados y
 brillantes colores, y lo mismo las cuatro diosas que las figuras de los
 mosaicos parecían adquirir una vida momentánea para unirse a la fiesta.

Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y azucenas que por
 las noches, envueltos en la oscuridad de los bosquecillos, anunciaban su
 presencia con interminable himno de perfumes, habían huido del jardín
 para invadir en masa el palacio de estío.

Enroscábanse como serpientes a las columnas, trepaban por el
 afiligranado de ventanas y puercas para caer en desmayadas guirnaldas;
 agrupábanse formando macizo en todos los rincones; orlaban las ochavadas
 mesillas de menudo mosaico, los ventrudos cojines de seda, los enormes
 canastillos repletos de viandas, las ánforas a cuyas anchas bocas se
 asomaban, palideciendo turbadas por el punzante aliento del soma
 fermentado, derramándose, finalmente, como oleadas de colares y
 perfumes, por el transparente pavimento y los tendidos cuerpos de las
 mujeres.

La cena del príncipe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre
 almohadones, o encima de las mesillas, estaban las grandes fuentes de
 porcelana china, las graciosas canastillas, las pequeñas ánforas de
 plata; en un lado, los pasteles de miel y de huevo; en otro, los
 montones de rubios dátiles, la leche preparada de diversos y agradables
 modos, las frutas presentadas en atrevidas pirámides; todos los
 prodigios de la alimentación india, que repugna la carne sanguinolenta,
 buscando el sustento en los productos de la tierra.

Los grandes cántaros, volcados por las robustas esclavas, vomitaban con sonoro glu-glu el hirviente soma, de tono ambarino coronado por guirnalda de brillantes.

El príncipe había recobrado su plácida sonrisa de otros días,
 sumiéndose en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mañana pasaron
 como fugaces lucecillas por su memoria. Luego, el aspecto de la fiesta
 borró estas penosas impresiones.

Habíase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel
 seguía brillando en lo más alto de su turbante, y su moreno cuerpo,
 perfumado por el baño de la noche, envolvíase en una vistosísima bata de
 seda listada diagonalmente de blanco y verde.

Sentado en un montón de cojines, tenía a Gopa junto a él, frotándole
 el fuerte pecho con su graciosa cabecita, como gata cariñosa, mientras
 su cuerpo adivinábase a través de la amplia vestidura de gasa a rayas
 opacas y diáfanas.

Dos niñas hermosas, sin otro adorno que el cinturón lumbar,
 manteníanse a ambos lados de los esposos moviendo cadenciosamente
 grandes abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, próximos a ensancharse
 con el calor de la naciente pubertad, acabando por absorberla su piel,
 blanca como la flor del almendro.

Frente a Sidarta extendíase toda su inmensa corte de mujeres. En
 lugar preferente, tendidas sobre pieles sedosas y tapices de mil
 colores, estaban las favoritas, servidoras íntimas que alcanzaban el
 favor de Sidarta, sin que Gopa, señora indiscutible, experimentara la
 menor emoción en su tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con ser
 la primera.

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las
 satinadas y frescas redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad
 de las venillas azules y el ligero arrebol del calor y la vida, con los
 ojos agrandados por cercos azules, la boca pintada de carmín y el perfil
 majestuoso de las mujeres persas. Otras, morenas, de audaces curvas, la
 suave carne animada por el caliente tono de ámbar, el pecho agobiado
 por rollizos globos, entre los que se deslizaban serpenteantes rastras
 de joyas, y sin otro adorno en su deslumbrante desnudez que el amplio
 cinturón de oro que oprimía sus caderas cual faja de luz. Confundíanse,
 como supremo derroche de belleza, las formas finas y elegantes del
 ligero cervatillo con las opulencias de la incitante madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de
 Sidarta como un viviente jardín de carnosas flores y perfumes
 voluptuosos derramado sobre cojines o tendido en el fresco pavimento.

Las músicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas sobre sus
 desnudos pechos de alabastro, mientras los ágiles dedos rozaban las
 tirantes cuerdas o golpeaban la tersa piel de los dorados tamborcillos.
 Las cantoras, puestas en cuclillas, mostraban entreabiertas por la
 sonrisa sus dentaduras nítidas y luminosas, más adentro de las cuales
 parecían revolotear impacientes sus himnos, esperando el momento de
 estremecer el perfumado ambiente. Las bailarinas, ágiles y nerviosas.
 envueltas en sus transparentes velos y removiéndose como molestadas por
 la inercia, hacían sonar a cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de ojos negros o azules, agrandados por oscuras aureolas,
 se fijaban ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas las bocas le
 sonreían, acariciándole de lejos, con sus labios carnosos pintados de
 bermellón y sus dientes. que conservaban la brillantez del marfil o
 estaban dorados por un alarde de suntuosidad.

Este viviente jardín pertenecía en absoluto al príncipe. Suyas eran
 las cabelleras negras espolvoreadas de oro que descendían como gruesas
 serpientes por las espaldas brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos,
 en cuya nítida piel el vientecillo nocturno alzaba una suave película
 de fruta sazonada.

A cada movimiento se mostraban con el impudor de la esclavitud
 voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas carnosidades,
 en las que el vello oscurecía lo que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores del soma
 y la mirada húmeda y amorosa, apoyaba con pasión su cabeza suave en el
 pecho del príncipe, como si quisiera penetrar hasta su corazón. Sidarta,
 feliz en esta atmósfera de amor, miraba a su inmensa corte,
 correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho a la muda admiración
 de tantas mujeres.

Rompieron en prolongados arpegios los dorados instrumentos, y las
 voces lentas y cadenciosas de las cantoras empezaron a entonar las
 alabanzas del príncipe, bello como Rama y fuerte como todos los héroes
 juntos.

Y de repente, las inquietas bayaderas saltaron al centro del salón
 con la nerviosa agilidad del felino, desplegando como alas deslumbrantes
 los velos de tul en que se envolvían.

Mostraban en su mirada inmóvil y en sus formas duras, ágiles y
 comprimidas. el fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la
 virgen. Caían sobre su frente los negros rizos oprimidos por diadema de
 oro, de la que colgaban cadenillas tintineantes. Sus pechos duros y
 recogidos asomaban por entre la camiseta de seda y la redonda
 chaquetilla de oro. Más abajo del cinturón de metal mostrábase el
 vientre pulido, brillante, cóncavo en el centro por gracioso hoyuelo,
 semejante a una taza de suave redondez. Y de las amplias caderas pendían
 los superpuestos faldellines de gasa, en cuyos bordes asomaban los
 morenos pies con triples ajorcas resonantes sobre los tobillos.

Movíanse todas ellas al compás de la música con actitudes perezosas,
 cual si tuvieran sus plantas clavadas en el suelo. Sonaban los golpes
 del tamborcilio con solemne pausa, y el grupo de bayaderas, con la
 cabeza atrás, los brazos en alto y las piernas inmóviles, giraban sobre
 las caderas con ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca
 pasión. Unas crecían cual si se despegasen del suelo; otras, agitando
 sus vientres en ondulaciones concéntricas, parecían disminuir a cada
 rueda sus esbeltas figuras.

Cuando la música, cada vez más lenta, parecía ya próxima a
 extinguirse, cuando un hálito ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba
 sobre los salones y los ojos iban entornándose, temblando los pechos
 con ansiosa emoción, mostráronse de pronto los instrumentos poseídos de
 loca furia, vibraron las cuerdas cual si fueran a romperse, redoblaron
 los pequeños tambores su estrépito de orgía, marcando un delirante
 galope, y las bayaderas, semejantes al paria que duerme en el bosque y
 despierta sintiendo en su rostro el aliento del tigre, saltaron
 estremecidas, con los brazos cruzados tras la nuca como asas de marfil
 de gallarda ánfora, y empezaron a girar frenéticas, lanzando gritos de
 excitación.

Las cabezas caídas atrás mostraban la tirante garganta estremecida de
 placer. Con la vertiginosa ronda extendíanse las amplias faldas de gasa
 como banderas crujientes, como flores de pétalos ondeantes, y el blanco
 remolino subía y subía, mostrando a cada revuelta un encanto más de
 aquella carne morena y luminosa que, estremecida por el incesante
 movimiento, parecía arrojar llamas.

Todo el palacio de verano conmovíase con la furia de las bayaderas.
 La música, influida por este ambiente de excitación, rugía ya sin
 armonía ni compás; brillaban los ojos, escapábanse gritos de los pechos
 conmovidos. Hasta el sereno Sidarta sentíase arrastrado por la
 caliginosa tempestad que levantaba este vértigo de faldas, y oprimía
 contra su pecho a la dulce Gopa. Esta, al arrullo de la música y
 acariciada por el calor de su esposo, comenzaba a adormecerse.

Callaron, al fin, las cantoras, roncas antes que cansadas; cesaron de
 sonar los instrumentos uno tras otro y cuando se extinguió el postrer
 acorde cayeron al suelo las bayaderas, sudorosas y jadeantes, con los
 ojos desmesuradamente abiertos y la boca rugiente, quedando inmóviles en
 los mullidos almohadones o rodando sobre el mármol con los últimos
 estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda
 de juglaresas compradas a los mercaderes del Imperio amarillo, y cuando
 sonoros golpes de batintín y un prolongado temblor de campanillas
 anunciaron su aparición, toda la corte de Sidarta avanzó ansiosa sus
 cabezas con femenil curiosidad.

Eran veinte mujeres, jóvenes, atléticas, de músculos robustos, cuya
 rigidez y dureza se amortiguaba bajo redondas suavidades. Tenían la piel
 amarilla y mate, los ojos luminosos, pero oblicuos y pequeños; la nariz
 fina y corta, la boca contraída por una sonrisa astuta y atractiva a la
 vez, la maliciosa gracia de los felinos.

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de Sidarta estos
 cuerpos desnudos y ambarinos, sin otro adorno que la faja multicolor de
 seda, semejante a un arco iris ceñido a sus caderas. Admiraban sus pies
 diminutos, como los de una niña, martirizados por la opresión para
 lograr su inaudita pequeñez, y que no podían sostener firmemente sus
 opulentas formas, obligándolas a andar titubeando con gracioso balanceo.
 Sus negras cabelleras anudábanse en la cúspide de la cabeza, formando
 alta pirámide erizada de agujas de oro que se abrían como un abanico.

Saludaron al príncipe todas a un tiempo con profunda inclinación, que
 hizo descansar sus cabezas sobre los brazos cruzados, y comenzaron en
 seguida sus juegos nunca vistos por la corte de Sidarta.

Creyeron las hermosas mujeres del príncipe hallarse en presencia de
 las hijas de Mara, el dios del Amor y de la Muerte, a cuyos servidores
 les es dado adoptar las más extrañas formas y realizar los mayores
 prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacían bailar
 serpientes encantadas o escamoteaban niños, parecían insignificantes
 comparados con estas hembras amarillas.

Saltaban unas sobre otras cual ágiles panteras, formando en un
 instante audaz torre de miembros, que se movía sin sufrir la menor
 oscilación; volteaban como pelotas a grandes distancias, pasando de los
 hombros de una compañera a los de otra; sosteníanse con asombroso
 equilibrio en el extremo de un bambú; arrojábanse, sin herirse, agudos
 cuchillos que rozaban la piel de la que estaba enfrente, clavándose en
 tablas, donde quedaba marcado de este modo el contorno de las
 juglaresas; quitábanse a flechazos, una por una, las agujas de su
 peinado, y tendidas en el suelo, descoyuntábanse, adoptando formas
 monstruosas, que hacían prorrumpir en gritos de terror a las mujeres de
 Sidarta, obligándolas a cubrirse los ojos con las blancas manos para
 seguir mirando a través de los dedos.

Y así transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, había sido conducida
 al lecho por las robustas esclavas, acostándola junto a su pequeño hijo.

En el gran salón la atmósfera parecía arder, caldeada por centenares
 de lámparas, pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el estrépito de la fiesta. pensó en la frescura y la
 dulce soledad de sus jardines, y haciendo una señal a las juglaresas
 para que no interrumpieran sus trabajos, salió del salón sin ser notado
 por su corte, y fué a descansar en la galería casi aérea con orla de
 campanillas que rodeaba las cuatro caras de su palacio.

V

A sus pies extendíase el inmenso jardín sumido en fresca sombra.

De la fantástica iluminación que lucía horas antes sólo quedaban
 entre las hojas pavesas inflamadas de papel brillando como luciérnagas.

El rumor de la fiesta escapábase por todos los ventanales del
 palacio, rojos como bocas de horno, y a lo lejos, donde se extendía el
 cordón de guerreros apostados por el rey, notábase ir y venir de
 sombras. Eran las esclavas de las cocinas, que obsequiaban a los
 centinelas con parte del banquete.

Sidarta aspiró con delicia la fresca respiración de la arboleda. Tras
 el ardor de la fiesta, creía hallarse sumido en un baño. Sus ojos,
 cansados, sentían cierta voluptuosidad, al sondear las misteriosas
 espesuras del jardín y el cielo de azul oscuro moteado de polvo
 luminoso.

Así pasó el príncipe mucho tiempo, aturdido aún por la fiesta,
 embriagado por el perfume que habían dejado en sus ropas todas las
 beldades de su corte.

Paladeaba su dicha. Ahíto de placeres, pensaba que sus aduladores no mentían al llamarle el príncipe feliz.

¿Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo querían con el más puro de los
 amores. Las mujeres más hermosas de la India y Persia se disputaban su
 sonrisa como esclavas. Era joven, fuerte y sabio; ¿qué le quedaba por
 conseguir?

Ningún mortal podía aspirar a más en la Tierra.

De pronto rompióse el encadenamiento de sus optimistas reflexiones, y
 sintió que un estremecimiento conmovía su cuerpo. Había oído en su
 interior algo semejante a una voz que decía con tristeza; «¡Si durase
 siempre!...» Y Sidarta experimentó la misma impresión del que, caminando
 entre flores, se ve ante un precipicio.

«¡Si durase siempre!...» La terrible verdad nunca había pasado por su
 pensamiento. Y cuanto más reflexionaba, aumentábase más su terror.

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni
 el poseer cuanto existe en el mundo; era preciso ser inmortal, gozar de
 eterna juventud.

Instantáneamente asaltaron su memoria las tristes realidades
 contempladas aquella mañana. En la penumbra del jardín creyó ver al
 viejo decrépito encorvado sobre el polvo, el féretro con el joven afeado
 por la muerte, el mísero paria asqueroso y corroído por la lepra.

Este horripilante desfile era el futuro que le aguardaba, lo que
 vendría tarde o temprano, lo que no podría evitar aunque se encerrase a
 piedra y lodo en su palacio y el rey le hiciese guardar por los sakias
 más temibles armados de pies a cabeza.

El valeroso Sidarta, que no temía a nadie en el combate y manejaba
 los elefantes feroces como corderillos, podía sentirse tocado por el
 espectro de la muerte en aquel mismo instante y a las pocas horas ser
 conducido a la hoguera, hinchado, verdoso como una sabandija de las que
 pululan al borde de los pantanos. Él, que era tenido por el joven más
 bello del reino, podía inspirar horror a sus mujeres, hacerlas huir
 estremecidas sólo con que rozase sus facciones la mano infernal que tan
 asquerosas huellas había marcado en el rostro del paria; y si su buena
 suerte le libraba de tales peligros, el fin irremediable sería verse
 envejecido, extenuado, débil como un niño, sin otro apoyo que un bambú,
 ni otro respeto que la conmiseración.

¿Para qué la vida, Brahma divino?… ¿Para qué los placeres y la
 juventud, si todo forzosamente—así como el Ganges, después de muchas
 revueltas, se confunde en el mar—había de ir a confundirse más tarde en
 la miseria y la muerte?...

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad,
 contempló de repente el final de toda vida, lo que hasta entonces no
 había merecido su atención. Seguro de que nadie podría librarle de la
 vejez y la muerte, lloró desconsolado, produciéndole el efecto de una
 carcajada diabólica la música y el rumor de la fiesta que sonaban a sus
 espaldas, dentro del palacio.

Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era
 completa, y sólo el susurro de las hojas y el ligero estallido de los
 troncos agrietados por el calor de la noche tropical interrumpían el
 silencio. A lo lejos rugían los chacales vagando por los alrededores de
 Kapila.

Sidarta, desalentado, levantó la cabeza, fijando su mirada en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en lo alto
 eran los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El
 príncipe pensó con envidia que allá arriba estaba la eterna juventud, el
 espíritu libre de las impurezas de la materia. Allí se hallaba la
 salvación. Abajo, en la Tierra, todo era mentira, ensueños engañosos, de
 los que se despertaba para verse esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podía contemplar sin estremecimientos
 de orgullo, sus extensos jardines, considerados como el sitio más bello
 del mundo, mirábalos ahora con desprecio y compasión... ¿Qué era
 aquello? Miseria y podredumbre, como su cuerpo.

Los años abatirían, convertidas en polvo, las esbeltas torres
 doradas. El fuego podía en una noche consumir tantos bosquecillos
 cargados de colores y aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que
 deslumhraba a su corte; pero ¿qué valía, en realidad, esta joya? Fra un
 pedrusco opaco comparado con el más pequeño de los ojos de Brahma que
 centelleaban en el cielo.

¡Todo miseria, todo engaño! Y el príncipe, con la generosidad nativa
 de su corazón, sintió lástima al pensar en aquella Humanidad ciega que
 no adivinaba el verdadero fin de su existencia ¡Locos! Trabajaban,
 acaparando riquezas, sin pensar que atesoraban para la muerte. El sakia
 peleaba como un león para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que
 la vejez lo encontraría lo mismo bajo la coraza del soldado que entre
 los velos de seda del cortesano. El brahmán pasaba las noches inclinado
 sobre los sagrados libros, sin considerar que su ciencia debía
 enterrarse con la putrefacción de su cuerpo. La mujer pensaba únicamente
 en ser hermosa, sin sospechar la existencia de la enfermedad y la
 muerte, que iban a poblar de gusanos sus carnes sonrosadas.

¿Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y la muerte? ¿No era
 mejor librarse del miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no
 ser?

Lo único que consolaba a Sidarta en su desesperación era la
 ignorancia de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos seres que,
 creyendo a su príncipe un hombre feliz, cifraban todo su anhelo en
 imitarle, en llegar a adquirir alguno de sus placeres. ¡Infelices! Él
 les abriría los ojos mostrando la verdad de la vida; él estudiaría el
 principio de lo existente, marcándoles el remedio que podían emplear
 para emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sintióse animado por misteriosa fuerza.
 Una vaga confianza en su destino nacía dentro de él. Contemplábase, al
 término de su vida: compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose
 en su seno como el primero de los elegidos, a cambio de haber dado al
 mundo la ley de salvación.

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la cabeza
 alta, como quien adopta una resolución inquebrantable, caminó a lo largo
 de la galería hasta la puerta de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lámpara iluminaba vagamente el montón de cojines donde la gentil Gopa dormía dulcemente abrazada a su pequeñuelo.

Sidarta arrodillóse y besó con dulzura la frente de su esposa, así
 como la ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo único que
 encontraba de firme y verdadero en el naufragio de sus ilusiones.

Sollozó quedamente como un niño, pero no tardó en erguirse, y limpiándose las lágrimas retrocedió de espaldas hasta la puerta.

Su vista no podía apartarse de la madre y el pequeñuelo. Sonreían
 como si la diosa de los sueños los envolviese en sus velos de rosa.

Sintió el impulso de volver a ellos y repetir su beso. El dulce calor
 de la familia le atraía; mas al fin, con desesperado esfuerzo, cerró la
 puerta.

«No; es preciso alejarse—murmuró Sidarta— Dulces son sus lazos, pero
 lazos al fin. El esclavo no puede ser libertador ni servir de guía al
 ciego.

Sólo el hombre libre es capaz de libertar, y el que tiene la vista
 clara debe hacer visible a los otros el camino de salvación.» Había
 descendido del palacio, y caminó por el jardín, silencioso y ligero.

Apenas si las hojas crujían bajo sus pies. Los bambúes apartábanse a su paso.

Cruzó la línea de guerreros sakias sin que nadie lo viese. Dormían
 apoyados en los árboles. Caídas ante ellos estaban las ánforas vacías de
 soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre.

Conocía el camino para llegar hasta sus murallas, así como una puerta
 que él solo sabía abrir y que comunicaba con la estancia real.

Cuando entró en ésta, dormía profundamente el viejo Sudhodana. El
 éxito de la fiesta preparada para disipar las tristezas de su hijo había
 hecho renacer su confianza, proporcionándole un sueño tranquilo, libre
 de aquellos terrores que tanto le agobiaban.

Contempló Sidarta con respeto el arrugado rostro del rey y su blanca
 barba. Las amargas reflexiones volvieron a reaparecer. También el
 monarca había sido joven, hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la
 vida empezaba a apoderarse de él; ya asomaba la decrepitud miserable.
 ¿De qué le había servido ser el primero en los combates y asombrar a la
 India con sus hazañas, si ahora se doblaba indefenso ante el misterioso
 adversario?...

Besó el príncipe una de las nervudas manos que pendía fuera del lecho, y el anciano rey estremecíase profiriendo leves quejidos.

Soñaba. Un gesto de dolor contraía su rostro. Balbucía entrecortadas
 palabras, y Sidarta comprendió al fin el ensueño que le causaba tanta
 angustia.

Veía a su hijo cumpliendo la profecía de Asita, el anciano solitario
 del Himalaya, vestido como un brahmán errante, mendigando por los
 caminos.

Sintió el príncipe removerse en lo más hondo de su ser el afecto filial.

Quiso despertar a su padre, jurarle que nunca se cumpliría la
 profecía del viejo poeta; pero al mismo tiempo que pensaba así, movíanse
 sus pies hacia la puerta y se vió como empujado por una mano misteriosa
 fuera del palacio de los Cisnes.

Regresó a su hermosa vivienda, viendo cómo brillaban en el horizonte las estrellas del amanecer.

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio.
 Ya no sonaban músicas ni cantos. Había terminado la fiesta y su corte de
 mujeres descansaba, rendida por tantas horas de frenético bullicio.

Al entrar en la grandiosa sala del banquete bajó la cabeza con expresión de abatimiento.

Ardían pocas lámparas, y de las apagadas salían fétidos chisporroteos, cargando el ambiente de asfixiantes emanaciones.

Veíanse a esta luz incierta las hembras dormidas formando revueltos
 grupos, unas en montón, con el pesado sueño de la embriaguez; otras de
 pechos sobre el mármol, con la cabeza oculta y mostrando impúdicamente
 el reverso de sus cuerpos.

A un lado, las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas como
 jayanes; a otro, las músicas, teniendo como almohada sus arpas y cítaras
 o abrazadas a sus tamboriles y címbalos. Las más hermosas favoritas
 estaban tendidas sobre los residuos de la mesa, con sus joyas y velos
 manchados de soma: unas con la boca abierta, cayéndoles hilos
 de saliva sobre el pecho; otras roncando entre grotescas contorsiones;
 algunas inmóviles, con los ojos entreabiertos y vidriosos como difuntas.
 Las desnudeces que horas antes brillaban lo mismo que el marfil y la
 seda mostraban ahora empañada su tersura por el pegajoso sudor,
 emanación punzante de bestia vigorosa, que se confundía con la fetidez
 de las lámparas.

Sidarta sonrió con tristeza. ¿Y esto era el amor, el más dulce goce
 de la vida? Su corte de beldades, durmiendo tras la fiesta, traíale a la
 memoria un campo de batalla cubierto de cadáveres. Hasta en el fondo
 del placer encontraba a los dos terribles enemigos, la corrupción y la
 muerte.

«¡Qué miseria!—murmuró—. ¿Y esto ha constituido mi dicha? El hombre,
 siervo de la sensualidad, anda en tinieblas y extraviado. Se halla
 cogido en una red de la que debe librarse.» De nuevo descendió de su
 palacio, pero esta vez fué para dirigirse a un pabellón donde estaban
 las cuadras y la armería.

Dormían los criados con la embriaguez del festín, pero su fiel caballo Cantaca lo olfateó, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compañero mío; ha llegado el tiempo de la libertad.

Y se vistió su armadura de oro, ciñéndose el sable con empuñadura de
 pedrería que el rey le había regalado al quedar vencedor en el torneo a
 la gloria de Gopa.

Después ensilló a Cantaca, que miraba a su amo con inquietud, y
 mientras iba ajustando los arreos, murmuraba el príncipe, como si su
 corcel pudiera comprenderle:

—Cantaca, caballo mío: llegó el momento de alcanzar la iluminación
 suprema, el estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo
 alcanzo, seré el salvador de las criaturas.

Amanecía cuando sacó su corcel del jardín. Al montar Sidarta,
 conmovió las espesuras una fresca ráfaga viniendo de aquel horizonte
 donde se marcaba el día con matices dorados y transparencias de nácar.
 Agitáronse los árboles, y una lluvia de flores deshojadas cayó sobre el
 príncipe, como si el jardín quisiera enviarle el último saludo.

Cortó Sidarta la fila de guerreros, que todavía dormían, saliendo de
 sus dominios por una puerta que nadie vigilaba. Al verse en campo libre,
 soltó las riendas a Cantaca, partiendo éste en desenfrenado galope.

Aquel mismo día, al ponerse el sol, llegó el príncipe al límite de
 los estados de su padre. Ya no tenía nada que temer: no volvería más la
 cabeza al menor ruido, creyéndose perseguido por los guerreros sakias.

Se apeó Sidarta en la ribera de un ancho río. Su pobre caballo,
 después de tan veloz y continuada marcha, cayó sobre sus patas
 delanteras, mientras su dueño comenzaba a despojarse de su armadura.

Pieza tras pieza, fué arrojándola en el río, y después rasgó su
 túnica de seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja
 anudada a sus riñones y entre las piernas.

Un sable de empuñadura deslumbrante, hoja clara como el cristal y filo prodigioso, fué lo único que conservó.

Dió un beso Sidarta a su caballo en el humeante hocico, miró el
 sombrío bosque que se extendía por la opuesta orilla, empuñó el sable, y
 levantando su hermosa y negra cabellera hasta ponerla vertical sobre su
 cabeza, la cortó de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, símbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado como un paria, dejó caer el sable y se arrojó en el río.

Nadó vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos poderosos,
 rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar los
 grandes troncos que arrastraba la corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la arboleda,
 miró por última vez a su fiel caballo, que, sin fuerzas para levantarse,
 lo saludaba desde lejos con relinchos que parecían quejidos.

VI

El bosque era inmenso. Entrecruzaban los árboles sus ramas, formando
 sombrías bóvedas. Las lianas, como oscuras serpientes, enroscábanse a
 los viejos troncos. La tupida maleza, tapizada de extrañas
 eflorescencias, ondeaba en la penumbra con tétrico murmullo, como si por
 entre ella se arrastrasen feroces bestias. En algunos lugares se
 aclaraba para dejar el descubierto verdosos charcos donde pululaban los
 reptiles.

Marchaba Sidarta en línea recta, confiado y tranquilo. Veía sin
 espanto misteriosas flores de reflejos metálicos, que con su hálito
 emponzoñado dan muerte al que las aspira. Muchas veces sintió en sus
 piernas desnudas el viscoso contacto de las serpientes que huían, y oyó
 sin estremecerse el rugido de los tigres llamándose a lo lejos para
 apagar la sed al borde de un riachuelo.

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, animado por una fuerza extraordinaria que jamás había conocido.

Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadían la arboleda con
 la rapidez de los crepúsculos tropicales, Sidarta el feliz, heredero del
 reino de Kapila, dueño de tres palacios y tres mil mujeres, sintió un
 dolor hasta entonces ignorado, un tormento que le producía nuevas
 angustias.

Tenía hambre. Su estómago sufría por primera vez tal tormento,
 agitándose con doloroso espasmo. Y el pobre príncipe, a pesar de su fe,
 empezó a flaquear, próximo a declararse vencido ante este primer
 obstáculo que encontraba en su nueva vida.

Varias veces oyó en la espesura un roce extraño, como si algún animal
 se arrastrase cerca de él, siguiéndole en su camino y espiándolo. Creyó
 ver dos ojos brillando entre el follaje con expresión de curiosidad y
 desconfianza, y al fin un hombre salió de la maleza, aproximándose a él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¿Huyes, como yo, de los hombres?—preguntó con voz dulce y compasiva.

Sidarta lo conoció. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y sin
 poderlo evitar, renacieron sus escrúpulos de educación, retrocediendo
 cual si evitase mancharse con su contacto.

—No temas—dijo el anciano, interpretando mal su repugnancia—. Soy de
 los tuyos, de los desgraciados, de los que hallan más piedad en les
 tigres de la selva que en los habitantes de las ciudades. Soy paria como
 tú y sufro resignado la desgracia de mi nacimiento.

Y mirando atrás, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:

—¡Ah hombres! Os empeñáis en crear castas, en suponer que todos los
 seres no somos iguales ante el Divino Padre, y las enfermedades y la
 muerte se encargan de desmentiros, pues lo mismo atacan al mísero paria
 que al orgulloso brahmán, y siervos son del dolor el uno y el otro.

Esto gustó a Sidarta. Desvaneciéronse sus escrúpulos al encontrar en el anciano perseguido un eco de sus propios pensamientos.

La noche había cerrado; el viejo se sentó al pie de un árbol
 corpulento, y Sidarta hizo lo mismo, aceptando de sus manos impuras una
 torta de arroz hervido, que constituía toda su fortuna.

Y Sidarta, el príncipe feliz, pasó la noche con el paria.

El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habría muerto de pesar al
 ver a su hijo en amigable conversación con uno de aquellos seres
 malditos que sus guerreros cazaban como fieras en los bosques o cosían a
 lanzadas cuando cruzaban el camino de la comitiva real.

Escuchó el príncipe con profunda atención al anciano. Un nuevo misterio de la vida se estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente, y este ser
 que sufría y amaba, este vagabundo despreciado, resultaba idéntico a
 los más altos feudatarios de su padre. ¿Por qué las diferencias de
 castas? ¿Qué motivo había para que un hombre, por su nacimiento y sin
 cometer culpa alguna, quedase aislado de los otros, siempre fugitivo y
 perseguido, temiendo más a sus semejantes que a las fieras?

Durmió Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo
 amanecido, el paria siguió su marcha y el príncipe púsose a examinar el
 lugar donde se hallaba.

Se vió en un pequeño espacio libre de la selva. Muros de tupido
 follaje lo cerraban por todas partes, y a espaldas de Sidarta elevábase
 una higuera silvestre, gigantesca, centenaria, con el tronco nudoso,
 como formado por varios árboles enroscados, sosteniendo un oleaje
 vertical de anchas hojas que parecía perderse en el espacio.

Envolvió el augusto silencio de la selva el alma del joven en santo
 recogimiento. Mecíanse sobre la maleza enormes mariposas semejantes a
 flores vivientes. Sonaban entre los árboles invisibles aleteos
 anunciando el paso rápido de algún ramillete de plumas, que desaparecía
 lanzando agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a él
 ninguna impureza de la vida, donde con profunda abstracción y rígida
 inmovilidad pudiera su pensamiento penetrar en la esencia de la
 creación. Así llegaría a saber si era cierto, como él sospechaba, que
 para el hombre todo consiste en la ilusión de las formas, y que detrás
 de éstas se hallan eternamente el dolor y el no ser como única verdad.

Tendióse el príncipe al pie de la corpulenta higuera, y su cabeza se
 apoyó en el hueco formado por dos raíces tortuosas que, avanzando, se
 hundían en el suelo á muchos pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viéndose claro que Sidarta era el hombre destinado a salvar a sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos, abiertos e
 inmóviles, perdíanse en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del
 cadáver. Sus codos, apretados contra el costillaje, alzaban rígidos los
 brazos con las manos abiertas.

¿Cuánto tiempo permaneció así? Él mismo no lo supo nunca.

Pasaban los días y las noches, sin que abandonase su sitio al pie del
 árbol. Unos cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le
 dió el paria fueron todo su alimento.

La santa meditación lo dominaba, haciéndole insensible al ambiente y al dolor.

Zumbaban los venenosos insectos en torno a él, picándole el rostro;
 caían sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacía estallar
 las ramas de la selva como si fueran a incendiarse; sobrevenían las
 rápidas y espantosas tempestades del Trópico, con sus lluvias
 torrenciales que inundaban el bosque; su granizo, que hacía doblegarse a
 los árboles; sus rayos, que partían en dos los más gigantescos troncos,
 y Sidarta no movía siquiera una mano para abrigarse o espantar los
 aguijones que lo herían.

Envejeció rápidamente. Consumióse la grasa de su cuerpo; cayeron sus
 cabellos; su piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su
 esqueleto, hundiéndose en los pómulos, formando surcos entre costilla y
 costilla, envolviendo como rugoso pergamino los huesos descarnados de
 sus brazos y piernas. ¿Cuál de sus hermosas mujeres de Kapila le hubiese
 reconocido? Sus ojos se perdían en el fondo de las cuencas, que eran ya
 profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmóvil, como un cuerpo que espera el retorno del alma vagabunda por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con ánimo dé
 devorarlo, pero alejábase al momento después de husmearlo, creyéndolo un
 cadáver. Acercábase el león cautelosamente, abriendo sus descomunales
 fauces, fijaba sus amarillas pupilas en sus ojos inmóviles, le rozaba el
 rostro con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes, y se alejaba
 también en busca de vivos. La gruesa serpiente descendía de las ramas
 con traidora ondulación, arrollándose lentamente a su cuerpo, descansaba
 su chata cabeza sobre la boca del penitente, esperando el momento de
 herir, erizándole el vello con el soplo de su silbido venenoso, y, al
 fin, deshaciendo los terribles nudos, retirábase como si el príncipe
 fuese un cuerpo putrefacto.

Todos lo creían muerto. Si pasaba algún grupo de mercaderes o un
 paria fugitivo atravesaba la plazoleta, deteníanse todos ante el cuerpo
 inerte, arrojándole misericordiosamente un puñado de tierra.

Los árboles hacían llover sobre él sus hojas secas, su cuerpo
 hundíase en el suelo removido por las aguas, los puñados de tierra
 adheríanse a su costillaje, y no tardó en quedar medio enterrado, como
 un cadáver a quien las hienas hubiesen removido en su fosa.

Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germinó con la prolífica fecundidad del suelo de la India.

El bosque iba vistiendo su desnudez.

Sobre su vientre se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus rodillas
 tallos que poco después iban cubriéndose de hojas. Entre los dedos de
 sus pies negros, en cuyas plantas marcábase cada vez más la imagen del
 sol, crecían los hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmóvil e inerte, como si para él hubieran terminado la sensibilidad y la vida.

Quería emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose insensible, y para ello agotaba toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca de la verdad, que había de salvar a los mortales.

Según decrecían sus fuerzas, excitábase su imaginación con la
 vehemencia del delirio, y veía nuevos mundos, dilatados horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De pronto veía a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor,
 ordenándole que no intentase librar a los mortales de las torturas
 dolorosas, así como de las corrupciones de la seducción. El dios le
 ordenaba levantarse, volver a su palacio; mas él seguía inmóvil.

Entonces, Mara, irritado, lo enviaba a sus innumerables servidores
 para que lo martirizasen, y la selva poblábase de las más espantosas
 visiones.

Acercábanse a él repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de rinoceronte, de cerdo o de galápago.

Unos iban cubiertos de escamas, como serpientes; otros, enfundados en
 conchas de tortuga. Lo oprimían, pretendiendo ahogarlo; aullaban,
 silbaban, profiriendo horribles bramidos, que conmovían la selva como
 una tempestad. Le amenazaban con sus sables dentados como sierras;
 blandían huesos de hombre, esparciendo un olor nauseabundo, cual si
 acabaran de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban llamas por las narices; movían sus alas de murciélago,
 desarrollando flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente puñados de
 víboras que se estremecían en sus manos, o entonaban con horripilante
 chillido los himnos funerales, pasando rosarios cuyas cuentas eran dedos
 cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron próximos a vencer a Sidarta; pero resistió, y las espantables visiones se desvanecieron.

Enfurecido Mara, acordóse de que si era dios de la Muerte, también lo
 era del Amor, y envió a sus hijas, los demonios de la voluptuosidad, a
 tentar al santo solitario.

Iluminóse la selva con reflejos de escarlata y oro; estremecióse el
 aire como si millones de besos palpitasen estallando a la vez. Y Sidarta
 las vió aparecer en su hermosura indecible, sonriendo con una seducción
 que jamás había conocido en su palacio de verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas; brillaban los dientes
 como hojas de jazmín entre los pintar dos labios; sus muslos, redondos
 cual trompa de elefante, asomaban por entre ropajes de oro que sostenían
 larga cola de esclavos. Unas lo acariciaban, colocando su cabeza en su
 regazo; otras danzaban lúbricamente, con voluptuosas contorsiones y
 caprichosos desperezos que entreabrían sus faldas.

Pero el príncipe fué fuerte ante la tentación, y las seductoras visiones desvaneciéronse igualmente.

Mara estaba vencido. No encontró ya el solitario más obstáculos en su
 santa contemplación. Había muerto para las tentaciones; nada quedaba en
 él de su pasado. Ni el placer ni el dolor podían conmover la más leve
 Abra de su cuerpo. Y puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento
 subió y subió, hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueño de la
 verdad.

Había realizado su conquista. Sólo le faltaba dar su ley al mundo.

Y una mañana, como muerto que resucita, se incorporó el príncipe en
 su tumba, despojóse de su mortaja de tierra y vegetación y emprendió la
 marcha, extenuado, débil, pero con una fuerza irresistible que hacía
 caminar sin fatiga horas y más horas a su cuerpo esquelético.

Salió de la selva donde había alcanzado la iluminación suprema,
 dispuesto a recorrer toda la India predicando la redención que liberta a
 los seres del dolor y enseñándoles la ruta de la insensibilidad que
 conduce al nirvana, a la felicidad de la anulación y del no ser.

Vió al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la
 Humanidad rompiera con su respeto supersticioso ante las obras de la
 muerte, desenterró el cadáver, despojándolo de una tela burda que lo
 envolvía.

Lavó el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la putrefacción de la sepultura, y cubrió con él su desnudez.

Un paria le dió una escudilla de piedra, y con ella mendigó de puerta
 en puerta el puñado de arroz hervido que le bastaba para vivir.

Y el príncipe Sidarta reconoció que ahora, verdaderamente, era el hombre más feliz de la India, pues poseía la verdad.

Un día se supo en Kapila que el príncipe, a quien todos creían
 muerto, andaba por el mundo predicando y pidiendo limosna como los
 brahmanes errantes.

Las tres mil mujeres que aún ocupaban sus palacios horrorizáronse al
 saber que su antiguo señor, hermoso y brillante como el sol, cubierto
 siempre de sedas y perlas, era negro y apergaminado lo mismo que un
 viejo y vestía una mortaja robada en una tumba.

Se ruborizó el rey Sudhodana al tener la certeza de que el heredero
 de su trono, aquel para quien quinientas cocineras trabajaban en el
 palacio de verano, iba mendigando por otros países un puñado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmovíase con sus palabras. Pueblos en masa,
 príncipes y reyes lo acogían como la voz de la verdad. Inmensas
 muchedumbres lo seguían, y desconociendo su nombre y origen, llamábanle
 el Buda, «el sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada
 mortaja, seguía predicando en la santa ciudad de Benarés, a la sombra de
 una higuera copuda y eternamente verde, lo que su inteligencia había
 visto al despertar del sueño del placer y la materia:

Que en el mundo el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo
 casual, lo inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben
 serlo también en la vida; que tan hijo de Dios es el paria como el
 brahmán.

Y su doctrina resumíala para todos los humanos en dos palabras dulces:

Amor y compasión.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Lujo — Cuento

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Réprobo — Novela corta

El Rey de las Praderas — Cuento

El Rey Lear, Impresor — Novela corta

El Sapo — Cuento

El Secreto de la Baronesa — Novela corta

El Sol de los Muertos — Cuento

El Último León — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Casa del Labrador — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Devoradora — Novela corta

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Rabia — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

La Vuelta al Mundo de un Novelista — Viajes

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Luna Benamor — Novela corta

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Piedra de Luna — Novela corta

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Hallazgo — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento