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Al lector

De las seis novelas que recojo bajo este mismo titulo general, cinco son
recientes, pues las escribi en el curso del afio dltimo. La sexta, El
despertar del Buda, tiene mas de treinta afios de vida, pero creo que muy
pocos de mis lectores la conocen. Casi resulta tan nueva como sus cinco
hermanas ya mencionadas. Después de haberla escrito en 1896 y de
aparecer en una modesta publicacion de Valencia, no me he preocupado
hasta ahora de darla al lector en una forma mas durarera.

No significa esto que la haya olvidado durante tantos afnos. Precisamente
el recuerdo de cémo la escribi va unido a uno de los periodos menos
agradables y mas novelescos de mi vida.

En el mencionado afio de 1896 compareci ante un Consejo de guerra
reunido en Valencia para juzgarme. El fiscal militar pidid que me
condenasen a catorce afios de presidio. El Consejo rebajé dicha peticion a
cuatro afios, y de ellos pasé encerrado catorce meses, hasta que me
conmutaron la prision por destierro, y el pueblo de Valencia suprimié este
destierro eligiendome diputado por primera vez.

Ya no existe el penal en que pasé los catorce meses. Era un convento
viejo, situado en el centro de Valencia. Tenia capacidad para unos
trescientos penados y eéramos cerca de mil. Facil es imaginarse lo que
seria tal amontonamiento de carne humana, con sus hedores, sus miserias
y sus rebeldias. Sélo una disciplina severisima hacia posible la existencia
en esta carcel angosta.

Por favor especial y secreto, los empleados me consideraban siempre
doliente, y gracias a dicha tolerancia podia vivir y dormir en la enfermeria
del establecimiento, pequefia sala con las paredes pintadas de cal
amarillenta, media docena de camitas de hierro, un botiquin, y el piso de
ladrillos rojos siempre rezumando agua, por ser baldeado todos los dias,
como la cubierta de un buque, procedimiento medianamente eficaz para
evitar la propagacion de los parasitos.



En algunas ocasiones pasaba los dias solo. Otras, tenia por vecinos a dos
0 tres penados jovenes, en el Udltimo grado de la tisis. La mala
alimentacion, los excesos antes de entrar en la carcel y las excitaciones
solitarias que produce el encierro propagaban esta terrible enfermedad
entre mis compafieros de entonces.

Si morian antes de media tarde, el cadaver era llevado fuera del
establecimiento. Si la defuncion ocurria al cerrar la noche o después,
guedaba el muerto en su cama hasta la mafana siguiente, acabando los
habitantes de la enfermeria por acostumbrarnos a tal vecindad.

Por un patio interior ascendian los hedores del rancho infecto y el vaho de
centenares de cuerpos humanos, abundantes en jugos animales.

Una reja alta daba al exterior del edificio, y a través de sus barrotes se
veia un pedazo rectangular de cielo azul. El paso de una nube o de una
paloma lejana era para mi un acontecimiento.

Algunas veces, ayudado por el enfermero, subia hasta la reja,
manteniéndome en ella de modo que no me viesen los soldados que
hacian guardia en la calle con el fusil al brazo.

Y en este ambiente de miseria y tristeza fui escribiendo El despertar del
Bada, con un pequefio lapiz y papel de la oficina del establecimiento que
me regalaban los empleados. Para afadir a las penalidades del encierro
un tormento moral, los que me habian condenado recomendaban todos los
meses que se cumpliese el reglamento, especialmente conmigo, no
tolerando que recibiese libros ni que tuviera lo necesario para escribir.

Como en nuestra vida deseamos siempre lo contrario de lo que nos rodea,
encontré inmenso solaz en la produccion de esta leyenda indostanica,
exuberante de riquezas y esplendores en su primera parte, y que es en su
fondo la glorificacion del amor, de la tolerancia con el semejante, del
sacrificio. jQuién me hubiese dicho entonces a mi, joven escritor viviendo
entre ladrones y asesinos a causa de mis ideas politicas, que muchos
aflos después haria un viaje alrededor del mundo, conociendo la India,
pais de ensuefo, donde se desarrolla la leyenda del sublime Budal...

Pasados treinta afios vuelvo a leer lo que hice en 1896, y no lo encuentro
indigno de figurar en compafia de las otras novelas que acabo de escribir.
Después de haber visto la India con mis 0jos, reconozco que no anduve



tan desacertado al pretender adivinarla desde el fondo de una cércel de
Espafia. So6lo he tenido que hacer en esta pequeiia obra ligerisimas
correcciones.

A través de tantos afios, veo las cosas del pasado con una benevolencia
gue podria llamar histérica. Mi vida de presidiario no me parece ahora tan
horrible como fué en la realidad. Es, sin duda, porque tenia yo entonces
treinta aflos menos.

Pienso también que no es caso extraordinario en Espafia que un novelista
haya vivido en la carcel. El padre de todos nosotros y tal vez de todos los
novelistas del mundo, el glorioso don Miguel, cuentan que escribié la
primera parte de su Don Quijote estando encerrado en la carcel de Sevilla.

Esto, dicho sea de paso, no es mas que una leyenda. Lo afirmo con la
seguridad de un experto. No niego que pudo concebir la historia de Don
Quijote en su prision; pudo también trazar un boceto o sintesis de su obra,
ampliandola luego al verse en libertad; pero declaro imposible que
escribiese la primera parte de su novela, tal como la conocemos, en un
lugar «donde todo ruido e incomodidad tienen su asiento».

Yo sé lo que me costo escribir «materialmente» mi leyenda indostanica,
gue no es mas que una novela corta, y gozaba ademas el favor especial
de vivir en una enfermeria y dormir entre muertos, compafieros que no
pueden ser mas silenciosos.

Otra razén que me hace grato tan sombrio recuerdo es considerar como el
tiempo transforma muchas cosas que la vanidad o la idiotez humanas
creen inconmovibles.

En 1896 mi venerable maestro Pi y Margall pedia que fuesen tocos a la
guerra de Cuba, pobres y ricos—modo de que la guerra terminase—, y
con mas ahinco aun, reclamaba la independencia de dicha isla. Casi toda
la antigua América espafiola era independiente desde hacia un siglo, y
resultaba logico que este pedazo de tierra americana se emancipase
también.

Humilde y entusiasta discipulo, repeti las palabras del maestro en
periodicos y mitines, y hasta organicé manifestaciones que acabaron por
convertirse en motines, dando origen a choques entre el pueblo y la fuerza
publica. Al apéstol venerable del republicanismo, célebre por su



austeridad, se cuidaron bien de respetarlo los gobernantes de aquella
época. A mi me condenaron en Consejo de guerra por enemigo del orden,
de las instituciones y hasta de la patria...

Y ahora el servicio militar obligatorio es ya casi una antigualla, pues, con
mas o0 menos pureza, hace muchos afios que existe. Y de la
independencia de Cuba, nada hay que decir. La bandera de la Republica
cubana ondea en Madrid durante las fiestas oficiales, y sus representantes
diplométicos son agasajados en todos los centros de la monarquia
espafiola.

No hay mas que vivir para ir viendo como las cosas anatematizadas y
perseguidas hoy, se conviertan algun tiempo después en vulgaridades
admitidas por todos.

Por eso me propongo vivir cuanto pueda, dandome palabra a mi mismo de
llegar a los ochenta afios.

iLo que veré en los veinte que me gquedan por delante, si es que se
cumple mi deseo!...

V.B. .

Fontana-Rosa, Menton (Alpes Maritimos), julio de 1927.



El secreto de la baronesa



Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, los viajeros
que dos horas antes habian abandonado el tren para apretarse en el
interior de una diligencia, veian de pronto todo el valle, y en su centro la
ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos de una
decoracion de teatro: primeramente montafias rojizas o amarillas en
progresion ascendente, lo mismo que peldafios de escalera; luego, otras
que iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por
encima las ultimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacia
confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses de verano los
casquetes de nieve de sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el
sol.

Senderos pedregosos, frecuentados uUnicamente por comerciantes de
mulas y contrabandistas, ponian en precaria comunicacion este valle
pirenaico de Espafa con Francia, invisible al otro lado de la cordillera. Los
carabineros llevaban una existencia de hombres prehistéricos en las
anfractuosidades de unas montafias barridas en invierno por el huracan y
la nieve.

En lo mas hondo del valle, fértil y abrigado, se extendia la parda ciudad
junto a un rio de aguas frigidas procedentes de los deshielos. Sus
techumbres, cubiertas de vegetacion parasita, eran a modo de pequefas
selvas en pendiente, donde los gatos podian entregarse a interminables
partidas de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas tenian
una costra de moho vegetal. Los muros estaban agrietados, y rara era la
fachada que no aparecia sostenida por «eses» de hierro, llamadas anclas
en arquitectura.

Era méas vieja que antigua. De las casas de piedra construidas en otros
siglos—cuando los espafioles de religion cristiana refugiados en el norte
de la Peninsula iban tomandoles lentamente la tierra a los espafoles
musulmanes—so6lo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del pais



habian reemplazado sus antiguas viviendas con otras mas endebles vy
feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la ciudad no
habia conocido otras reformas. El Unico edificio de ladrillos rojos, cuya
flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construccion de tres alas,
situada en sus afueras, que parecia dominar con su enorme tamafno al
resto del caserio. Los recién llegados discutian sobre su utilidad. Unos, la
creian gran fabrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado por algun
producto especial del pais; otros, a causa de sus numerosas ventanas y
grandes patios anexos, la diputaban cuartel, teniendo en cuenta la proxima
frontera. Solo al entrar en la ciudad se enteraban de que era el Seminario.
Las devotas ricas del pais habian dedicado gran parte de sus testamentos
a la ereccion de esta obra enorme, motivo ahora de orgullo para sus
chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo Xl, y el Seminario, con aspecto de
cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres
oscuras de la ciudad. Como las murallas de ésta habian sido demolidas
después de la dltima guerra carlista, para que no pudiesen servir de
refugio a nuevas insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban
esparciendo por los campos, a lo largo del rio.

No habia dentro de ella autoridad superior a la del obispo. ElI gobernador
de la provincia vivia en la cercana capital, urbe moderna con estacion de
ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de fabricas y un
vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales
y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecia de ser una
antitesis de la cabeza de la provincia. Los pobres trabajaban en las vifas.
No existian en ella otros obreros que los que laboraban en sus casas para
las necesidades del vecindario. Su Unica autoridad laica, el alcalde,
visitaba todas las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en
los asuntos publicos a no incurrir en equivocaciones. Un viejo coronel,
gobernador militar de esta antigua plaza fuerte privada de fortificaciones,
era también asiduo visitante del verdadero sefior de la ciudad.

Se hacian lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el
palacio episcopal. Uno de los ultimos prelados—Illamado «modernista» por
sus diocesanos a causa de sus gustos—habia renovado los viejos salones
con sillerias vistosas traidas de Barcelona y Madrid. Igualmente habia
atropellado la majestad sombria de la catedral colocando en sus altares
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imagenes azules y rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en
Paris cerca de la iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por mas de ocho siglos
de adoracion, era tan intensa que seguia existiendo no obstante tales
profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus
edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas las
otras ofrecian casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las mas de
las casas avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos por
una sucesion de arcos bajo los cuales se mantenia el piso inferior en una
penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras de
mamposteria, descascaradas por los afos, o columnas de piedra oscura,
restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles se adivinaban angeles
bizantinos de rigidas tunicas, o cabezotas de santos con las narices roidas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de vino en
fermentacion. Las calles populares tenian en su parte céntrica una capa de
estiércol putrefacto caido de los carros, y de estiércol fresco recién
expelido por las caballerias. En horas meridianas dicha inmundicia brillaba
bajo el oro solar, entre una doble faja de sombra proyectada por las casas.
El paso de una carreta o de bestias con carga hacia elevarse del suelo
nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza habia sido agraciada por el Gobierno de Madrid con
un regalo, motivo unas veces de regocijos publicos, y otras de sordas
cOleras. Un batallbn de Cazadores la guarnecia. Los oficiales, aburridos
hasta el enervamiento por la calma y las rutinas de esta ciudad episcopal,
acababan por atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su
vecindario. Algunos vivian en pecado cohabitando con mujeres casadas o
solteras de la clase popular. Otros, ganosos de incurrir en iguales
abominaciones, perseguian a las muchachas de buen ver que trabajaban
para las tiendas. La monotonia de esta guarnicion sin objeto junto a una
frontera casi infranqueable los impulsaba a divertirse con jugarretas
infantiles.

Uno de los adornos mas famosos de la calle Mayor habia sido cierta
guitarra gigantesca colgando como ensefla sobre la puerta de un
guitarrero.
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Cuando los campesinos venian a la ciudad en dias de mercado, quedaban
absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en
hombros unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su
interior, haciéndola estallar. jJamas bomba de terroristas originé tan
interminables comentarios como esta inocente explosion!... Las audacias
amorosas de los oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y
civiles. El obispo se quejaba a los sefiores de Madrid enumerando las
perturbaciones y escandalos con que alteraban los militares la tranquilidad
de su diocesis, y el Gobierno, para evitar nuevos conflictos, acab6 por
trasladar el batallon a la capital de la provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor, que se daban
a si mismos el titulo de «fuerzas vivas del pais», visitaban a Su llustrisima
para pedirle que trajese de nuevo al batallén. La ciudad estaba préxima a
la ruina. Los que no tenian vifias iban a morir de hambre. El comercio no
marchaba; cada vez eran menos los negocios; habia que perdonar la
ligereza juvenil de aquellos calaveras simpaticos a cambio de las
ganancias que proporcionaba la manutenciéon de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una tarde corria
el vecindario a las afueras de la ciudad para presenciar la entrada del
batallon, carretera abajo, con la bandera entre bayonetas, llevando al
frente su charanga, que iba despertando con bélicos pasodobles las calles
adormecidas.

El momento mas importante de la existencia diaria era el anochecer,
cuando paseaban por la mencionada calle las familias de los ricos, los
oficiales y los jovenes de buena casa. Esta calle se modernizaba
lentamente bajo la influencia de un progreso lejanisimo, s6lo comparable
con las ultimas y débiles ondulaciones de los circulos acuaticos. Las
tiendas ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates,
lluminados al cerrar la noche. Sus duefios querian rivalizar con los
comerciantes de la capital de la provincia. Hasta ciertos forasteros habian
establecido un bar con piano mecanico y camareras de mejillas
pintarrajeadas. Las seforas aceleraban ostentosamente su marcha al
pasar junto a él, y si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las mas
audaces torcian la mirada para atisbar con el rabillo de un ojo su
extraordinario misterio, viendo solamente grupos de hombres erguidos
ante el mostrador, envueltos en humo de cigarro.

La ciudad tenia alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebl6 el palacio
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como una antesala de dentista y llené la catedral de imagenes dulzonas,
habia protegido la explotacion de una caida de agua en los Pirineos. La
luz, barata y abundante, llegaba hasta callejones sin casas que sélo tenian
como limite musgosos tapiales. La poblacién habia saltado de la tea a la
electricidad, sin conocer el gas ni el petréleo. Todavia quedaban en las
esquinas de algunos edificios cestos de hierro al extremo de un brazo
horizontal, en los cuales se habian depositado antafio pequefias hogueras
de lefios resinosos para que iluminasen durante un par de horas la noche
naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montafias inmediatas y ciertos
bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraian algunas veces a
familias del interior. Ninguna de ellas repetia su viaje al otro afio. «El pais,
muy hermoso; pero la gente...» Varios forasteros habian intentado
establecer hoteles, «cinemas», un teatro; pero tales negocios fracasaban
en seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentianse las nuevas
Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcia sus gestiones,
obligandolas finalmente a huir. Sefioras ricas compraban los edificios en
que se hallaban instaladas estas novedades peligrosas. Varones
respetables y juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban
bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal vez con
razon, que muchas de estas cosas modernas traigan con ellas el pecado.

Al visitar el rey de Espafia esta provincia pirenaica habia pasado dos dias
en el palacio episcopal, disfrutando los derroches y magnificencias
arcaicas de un obispo que vivia como un principe feudatario. Los grandes
de la tierra no necesitaban que la ciudad tuviese hoteles. Todo personaje
gue en sus andanzas llegaba a este rincon montafioso podia contar con el
alojamiento en la vivienda del prelado.

Tales visitas servian para aumentar el prestigio del verdadero soberano de
la ciudad. No habia en ella quien viese limites a su poder. ¢Como
atreverse a ir contra tan influyente personaje?... El gobernador de la
provincia le temia, y uno de sus primeros actos, al tomar posesion del
cargo, era venir a ponerse a las ordenes de Su llustrisima. Lo admiraban
todos como un varén omnipotente, en continuo trato con los gobernantes
del Cielo y respetado igualmente por los sefores de la Tierra. Su ciudad y
el valle circundante les parecian estrechos para su grandeza.
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Y cuando intentaban mencionar la persona que venia detras de €l por
orden de importancia, nadie vacilaba en su designacion, aunque
estableciendo entre ambos una diferencia considerable.

Después del obispo, la persona mas ilustre de la ciudad era dofia Eulalia la
baronesa.
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Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los jovenes,
habiéndola oido nombrar desde su infancia con este titulo, lo consideraban
tan indiscutible como la dignidad episcopal de Su llustrisima. Los viejos
conocian la existencia en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cufiada de
dona Eulalia, pero no daban importancia a tal duplicidad. La verdadera
baronesa era la suya.

Cuadros, pequeia aldea al pie de los Pirineos, didé su nhombre a la baronia
con que fué agraciado un propietario del valle, jefe de partida que habia
hecho la guerra contra los franceses napolednicos en 1808, y quince afios
después, como guerrillero «apostélico», acompafé a los franceses del
duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a restaurar la
monarquia absoluta de Fernando VII. Fué este rey quien di6 el titulo de
bar6n de Cuadros al guerrero montaraz, hombre bueno a su modo y de
limitados alcances mentales, convencido de que Espafa aun podia ser
grande otra vez si restablecia la Inquisicion, repeliendo el liberalismo y
otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendientes, establecidos en la ciudad, no tuvieron otra
preocupacion que mantener el lustre de dicho titulo nobiliario. Doia
Eulalia, desde sus primeros afos, venerd0 dos cosas: la gloria de su
bisabuelo, gran capitan, segun ella, de milagrosas hazafias—a pesar de
que nunca habia mandado mas alla de doscientos hombres—, y el titulo
de bardn, que hacia de su propio padre un ser excepcional, un jerarca
después del obispo. Crecido oyéndose llamar por todos «baronesa». Su
hermano contrajo matrimonio luego de heredar el titulo por muerte de su
padre, y fué el primer barébn de Cuadros que abandond la ciudad,
trasladandose a Madrid. Tal ausencia sirvio para que la gente pudiese
seguir llamandola lo mismo que en su primera juventud.

Dofa Eulalia se casé con un rico del pais de apellido oscuro. La influencia
democratica de los tiempos la impuso este sacrificio. Su hermano se habia
llevado con el titulo casi todos los bienes de la familia, dedicados por
tradicion al mayor brillo de su baronia. Gracias a dicho matrimonio fué rica
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a su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que existia una
baronesa de Cuadros auténtica, y ella solo lo era en su ciudad por
aguiescencia general, sin titulo alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, orden6 a su marido que
interviniese en la politica de la provincia, no descansando hasta que lo
eligieron diputado. Pero hombre sensual, de aficiones groseras, sélo vio en
dicho cargo un pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa
permanecia en la ciudad atendiendo a la administracién de sus bienes.
Ademas, dofia Eulalia no deseaba encontrarse con su cufiada, que era
para ella una «usurpadora.

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cual habia sido su
verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas enormes; quemo,
escandalizada, muchas cartas de mujeres que contenian confidencias
infames—algunas de ellas incomprensibles para doia Eulalia—, y desde
entonces extremo su austeridad devota, abominando de la vida moderna y
sus impurezas, de las grandes capitales y sus placeres demoniacos, para
concentrar toda su historia futura en la ciudad natal y el valle circundante,
donde tenia sus mejores propiedades.

Ademas, aqui era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar explicarse su
influencia y el general respeto que infundia su nombre, no acertaban a
encontrar el motivo. El verdadero titulo lo poseia su hermano mayor, y el
hecho de haber sido su esposo varias veces diputado tampoco justificaba
tal celebridad. Otros sefiores de la provincia habian obtenido igualmente
dicho cargo gracias a unas elecciones que se realizaban sin oposicion,
designando el Gobierno, desde Madrid, de acuerdo con el obispo, quién
debia ser diputado... Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el
personaje mas importante fuera del palacio episcopal.

Rehuia con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las asociaciones
religiosas. Luego todas ellas aceptaban la persona que dofia Eulalia queria
designar. Hasta el alcalde y los sefiores del Ayuntamiento venian a
consultarla sobre ciertas reformas proyectadas durante afos y afios, como
persona de gran experiencia y prudente consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El silencio con
que acogia las consultas era apreciado como reflejo de una vida interior,
de profundas meditaciones. Su gesto severo tenia una gravedad
protectora. «<Es de mucho caracter», afirmaban las gentes. Y con tales
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palabras creian haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de Cuadros, Unica
finca de la herencia paterna que ella habia exigido. Este caseron de
fachada pretenciosa, construido con honores de palacio, mostraba
cerradas casi siempre puertas y ventanas, como si estuviese deshabitado.
Detras se extendia el jardin.

Las tapias de éste, con festones de plantas trepadoras, servian de limite a
una callejuela en pendiente que iba hasta la catedral y por ella pasaban los
canonigos a las horas de coro. Empedrada de guijarros azules vy
resbaladizos, formaba varios rellanos. Pétalos de jazmin la cubrian
algunas veces como nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra
floral era de rosas deshechas. El profundo silencio de este callejon
desierto parecia agrandar la canturria de los pajaros albergados en el
jardin. Los arboles subian apretadamente en busca del sol. La hiedra se
enroscaba en sus troncos hasta invadir las copas.

Algunas tardes los escasos transeuntes veian levantarse ante sus pisadas,
exageradas por el eco, una punta de cortina en alguna de las ventanas
con los vidrios siempre cerrados. Una cabecita con la cabellera en
lustrosos bandos, rostro de anifiadas facciones, palidez mate y ojos negros
de pueril expresion se mostraba por breves instantes detras de los
cristales. Todos la conocian. Era la seforita Marina, hija Unica de la
baronesa.

Dofa Eulalia, segun declaracion de los hombres ya maduros que fueron
jovenes al mismo tiempo que ella, habia poseido una belleza «distinguida.

Esto, en realidad, queria decir que no la tenian por fea, aunque sus
encantos pareciesen endurecidos por un gesto frecuente de altivez. Su hija
habia heredado esta belleza morena, reveladora del origen campesino de
la familia, pero mas afinada y débil, con una expresion humilde y timida en
miradas y palabras.

El nombre de Marina se lo habia dado su padre. Dofa Eulalia preferia
otros mas clasicos del santoral, pero éste lo toleré al principio como un
capricho de su esposo, aficionado a lecturas novelescas e historias
desarrolladas sobre las tablas de los teatros. Muchos afios después, al
descubrir sus traiciones conyugales, tuvo la certeza de que habia impuesto
a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de diabdlico estilo
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epistolar. Lo acept6 por haberlo consagrado para siempre la Santa Madre
Iglesia, pero algunas veces le era penoso repetirlo, a causa de los
recuerdos nefandos que evocaba en su memoria.

Meses y afos se deslizaron para ella lo mismo que la mansa y continua
ondulacion de un rio tranquilo, limpio de obstaculos. Marina fué creciendo
hasta convertirse en una mujer. Pasada su pubertad, ya no se di0 cuenta
doia Eulalia de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre
igual, como una repeticidbn de su propia existencia. Era motivo de orgullo
para ella verla tan obediente, tan modosita y falta de voluntad; un modelo
de hija cristiana, sometida por entero a la direccion de su madre.

Es cierto que le habria sido dificil a la joven vivir tranquilamente haciendo
otra cosa. El difunto esposo de dofa Eulalia habia comparado a ésta con
uno de esos arboles avasalladores que absorben por entero el zumo de la
tierra que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe cerca de
ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral veian todas las mafanas a la madre y
a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino del templo, donde pasaban
dos o tres horas. Nunca le faltaba quehacer a dofia Eulalia en su interior.
Unas veces tenia que confesar y comulgar; en otros dias era misa cantada
con sermon. Ademas, siempre encontraba canonigos o beneficiados cerca
de la sacristia, entablando conversacion con ellos bajo la luz de un rayo de
sol que entraba oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo
sobre el pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa sepulcral,
pequenos jardines palpitantes de flores sin cuerpo.

En las ultimas horas de la tarde la baronesa y su hija abandonaban la
mantilla, tocado devoto que las habia nivelado democraticamente con las
demas oyentes de oficios divinos. Ahora llevaban sombreros negros y
discretos, signo de aristocracia que soélo se atrevian a usar en la ciudad
muy contadas sefioras. Estos sombreros, muchas veces de confeccion
casera, eran tan pesados y sombrios que Marina permitia aligerar el suyo
con la nota alegre de algunas flores artificiales. A las muchachas que
trabajaban para las tiendas de la calle Mayor e iban siempre con la cabeza
descubierta les parecia dicho tocado el resumen de toda una existencia, el
final glorioso de una muijer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, berlina
chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo Unico, y en cuyo
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pescante iba como un cochero el mismo viejo que por la mafiana cuidaba
el jardin. Se asomaban los vecinos a puertas y ventanas al oir el estrépito
de sus ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba
exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan las casas los
preparativos del chocolate.

Todos sabian que este vehiculo s6lo podia ser de dofa Eulalia. En el
barrio no habia otro y en toda la ciudad no llegaban a una docena los
carruajes particulares. Pero aun asi, necesitaban asomarse para tener el
convencimiento de que no se habian equivocado y decir luego a los demas
de la familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus
propiedades.»

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de los Pirineos, se
cortaba bruscamente. Al otro lado de la cordillera habia construido Francia
un camino igual, pero transcurrian los afios sin que se uniesen los dos
extremos. Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable vy,
sobre todo, el tradicionalismo, mantenian en suspenso esta obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solucién de continuidad en el
camino que le servia de paseo las mas de las tardes. Su imaginacién
habia poblado la tierra existente al otro lado de las montafias con los mas
espantables monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos
mercaderes vagabundos o compradores de ganado precedentes de
Francia—gentes rudas y sin letras—, los miraba hostilmente, como si
trajesen en los fardos de sus mulas todo un cargamento de impiedades.
Eran del pais de la Revolucion, de la tierra de Voltaire y de Renan, dos
seres diabdlicos de los que habia oido hablar muchas veces en los
sermones, desalmados de una misma €poca, que negaban a Dios y tal vez
habian votado la muerte de la reina Maria Antonieta. jBien estaba el
camino asi!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus labriegos con
tono protector, mostrandose prodiga en limosnas. Las pobres gentes del
campo Yy la ciudad alababan su espiritu caritativo. Dofia Eulalia tenia una
nocion clara y rigida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a los de
abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las distancias. Y los
de abajo deben agradecer estas generosidades, a las que no tienen
ningun derecho, porque son voluntarias, y el que da limosna lo hace por
bondad de alma, no porque tenga obligacion.
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Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven gue tenia cuatro o
cinco afos mas que Marina estaba instalado en la casa de los barones de
Cuadros, ocupando una situacion intermedia entre la domesticidad y el
trato intimo con la aristocratica familia.

Era hijo de un labriego del valle que habia hecho oficio de administrador
de dofia Eulalia en alguno de sus vifiedos. Al morir, tomé la baronesa bajo
Su proteccion al pequefio Sebastian, como ella podia hacerlo. Lo llevo a su
casa para que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dandose cuenta de su
ingenio natural y su aficion a los libros, vié en él a un futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba muy superior
en dimensiones al niumero de estudiantes. jSigno impio de los tiempos!
Cada vez eran menos los que sentian vocacion por el sacerdocio. Doia
Eulalia envié un seminarista mas a la nueva Universidad eclesiastica, pero
al poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa resultaba inutil.
De los sabios maestros del Seminario so6lo queria aprender el muchacho lo
que tenia relacion mas o menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le
atribuy6é un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba los
arboles, las flores, los cantos de los pdjaros, las voluptuosidades de la
musica.

Le sorprendio repetidas veces en el jardin leyendo libros profanos, novelas
poco edificantes que, segun propia confesion, le proporcionaba cierto
barbero de la calle Mayor, Unico vecino de la ciudad que se atrevia a hacer
gala de ideas liberales, encargandose de la venta de periédicos y libros
venidos de Madrid. Este hereje se permitia ademas, con unos cuantos
forasteros, parrogquianos suyos, discutir la conducta del obispo y dudar de
su importancia en la Tierra entera.

Retiré dofia Eulalia su apoyo a Sebastian al convencerse de que no queria
ser sacerdote, volviendo a su condicion de criado. Menos aun: fué un
huérfano, recogido por caridad, que no ganaba la comida y los vestidos
dados por su bienhechora. El, por su parte, parecia acoger pasivamente
esta decadencia, limitandose a prestar ayuda al jardinero, a la cocinera, a
todos los de la casa que exigian sus oficios de suplente, bueno para todo.

Su unico consuelo era afirmar que pronto abandonaria la ciudad,
lanzandose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta cumplir su servicio
militar; también podria ser que partiese antes para Ameérica, como otros
jovenes del pais, sin preocuparse de que lo declarasen proéfugo.
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Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar horas enteras
oyendo lo que conversaba el grupo de locuaces fumadores instalado
permanentemente en la barberia de la calle Mayor. Alli se instruia con mas
deleite que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la sefiorita Marina. Continuaba
entre los dos la misma confianza de su nifiez. Recordaban sus juegos en
el jardin, cuando Sebastian, por ser mayor y mas fuerte, le servia de
caballo, llevandola a cuestas con ruidoso trote entre las platabandas
floridas, plegandose a otros caprichos de esta amiga que tenia conciencia
de su alcurnia superior.

Ya no se permitia con ella el tuteo infantil. La llamaba seforita y empleaba
el «usted» al hablarla, por exigencia de la baronesa, ansiosa de
restablecer entre ambos la necesaria diferencia soicial. Pero el jardinero y
Fermina, la criada mas vieja de la casa, habian sorprendido entre los dos
jovenes sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se miraban como si
guardasen un mutuo secreto. Ademas, el muchacho entregaba algunas
veces a la hija de la baronesa papeles y libros, haciéndola participe de sus
lecturas profanas.

Marina parecia ocultar una personalidad doble. Lejos de doiia Eulalia, sus
0jos se animaban con un brillo inteligente. No miraba ya al suelo, ni su
sonrisa era maquinal, expresando Unicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserio de la baronesa en las
horas crepusculares y las primeras de la noche. Era don Pablo, canénigo
con categoria de «dignidad», que representaba en esta urbe eclesiastica la
gloria de las letras. Dofa Eulalia solicitaba sus consejos, por lo mismo que
estaba convencida de que, en todo lo que no tocase a sus particulares
aficiones, mostraria indefectiblemente la misma opinién que ella. Todos
consideraban a este varéon de alegre vejez, con la cabeza sonrosada y
blanca y unas gafas de montura dorada sobre sus ojos infantiimente
maliciosos, como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios histéricos, hacia girar su dinamismo literario en
torno a un hecho ocurrido dos mil afios antes, al que concedia universal
importancia. Uno de los mas modestos lugartenientes de Julio Cesar habia
batido a otro no menos oscuro oficial de Pompeyo en este valle pirenaico.
Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la batalla se habia
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desarrollado en las inmediaciones de su ciudad, y tal divergencia
geografica venia envenenando los dias de estos irreconciliables enemigos,
separados por unos cuantos kilobmetros.

Don Pablo se reconocia con espanto un alma de asesino al hablar de los
gue sostenian en la ciudad proxima una opinion contraria a la suya. Este
hombre bondadoso, después de una meditacion de medio afio, tomaba la
pluma para herir con toda clase de malicias frailunas a sus contendientes,
y ellos le contestaban con igual acidez en cualquier periédico de la region,
luego de un plazo no menos largo.

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el candnigo
mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi con la herejia. Los
pecados humanos despertaban en su animo mas asombro que indignacion.

—Yo creo en el inflerno—decia—. Es mi deber, asi lo ordena la Santa
Madre Iglesia. Pero tal vez el Sefior nos guarda la gran sorpresa de que el
inflerno no existe. jDios es tan bueno!... Los hombres son como los nifios:
necesitan que los asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer
mayores diabluras.
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Varios dias transcurrieron sin que los empleados humildes de la catedral
pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les hizo creer que estaba
enferma, pero los habitantes del noble caserén la veian a todas horas
yendo de un lado a otro, y escuchaban sus portazos o sus palabras
vibrantes de célera, tan distintas a las mesuradas y graves que solia usar
en su conversacion ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocia desde su
nifez, mostraba igualmente una preocupacién extraordinaria, pero se
mantenia silenciosa o, cuando mas, exteriorizaba su angustia con largos
gemidos y miradas al cielo.

Sebastian fué llamado a comparecer ante la baronesa en el gran salon de
la casa, presidido por un retrato al 6leo del primer barén de Cuadros, en el
que aparecia el guerrero «apostélico» con una corbata negra hasta la
barbilla y un cuello bordado de general ocultando los lI6bulos de sus orejas.
A pesar de gque el joven era el Unico en la casa que hacia gala de no temer
a la sefiora, sintid un estremecimiento en sus piernas al verse frente a ella.

Su rostro cefludo parecia haberse prolongado en un sentido vertical. Tenia
la nariz mas larga y ganchuda; apretaba los labios palidos, y mir6 a
Sebastian cual si quisiera herirle con el rayo de sus 0jos. La noble devota,
tan mesurada y solemne en su expresion, balbucia ahora
atropelladamente, como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un dia antes creia vivir en otro planeta donde no hubiese orden,
respetos ni jerarquias. Ya habia llegado el cataclismo tantas veces
predicho por los hombres de Dios. Empezaba el reino de las
abominaciones, y los malos podian ofender impunemente a los buenos.

No perdonando ocasion de ejercer autoridad dentro de su casa, procuraba
conocer hasta en sus mas minimos detalles el mesurado y regular
funcionamiento de ella. Dofa Eulalia se veia como un pastor responsable
de los cuerpos y las almas sometidos a su direccion dentro de aquella
respetable vivienda.
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Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen patriarcal,
vigilaba la manutencién de sus gentes, el lavado de sus ropas, la limpieza
de las habitaciones, el buen arreglo de la bodega. Fermina la ayudaba en
dicha vigilancia, pues la noble sefiora no podia atender a todo lo de su
casa, teniendo que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de
sociedades pias, dando ademas audiencia a las personas que solicitaban
Su consejo.

Como la lefia era abundante, por traerla en sus carros los arrendatarios, la
vieja domeéstica se entregaba a una especie de adoracion maniatica del
fuego. Bajaba con frecuencia a la cocina para vigilar el estado del monton
de troncos ardientes en la gran chimenea de campana. Un caldero
hollinado colgando de una cadena sobre el hogar mantenia a todas horas
la provision de agua caliente, apreciada por la vieja como un tesoro.
Afadia lefios a la hoguera, liquido al negro receptaculo, y volvia a salir de
esta pieza, semejante por sus dimensiones a una capilla, mirando con
veneracion las hileras de vasijas de cobre brillantes como soles rojos al
reflejar la fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las ropas,
presidiendo con aire importante la operacion de la lejia. Después de
efectuar dicho trabajo habia buscado en los ultimes meses a la sefora
para comunicarle sus inquietudes. No podia explicarse la exagerada
limpieza de las ropas interiores de la sefiorita Marina. Ni el mas leve
arrebol alteraba el color blanco de tales prendas.

Dona Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta seriedad
ceremoniosa. La queria con amor maternal, pero la trataba, por tradicion,
como ella habia sido tratada por su madre, sin excesos de confianza, con
grave dulzura, estableciendo cierta separacion entre las dos para no dejar
de ser temida. Cada vez que la vieja criada venia a explicarle sus
inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza, interrogaba a su hija
fijando en ella una mirada de sincera inquietud y al mismo tiempo
inquisitiva.

—¢ Estas enferma?... ¢ Sientes algo extraordinario?... Te veo mas palida.
Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:

—No, mama. Estoy muy bien.
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Una tarde, poco antes del paseo diario, se habia revelado aquella terrible
enfermedad que todos los meses preocupaba a la baronesa, olvidandola a
continuacion al escuchar las afirmaciones de su hija. Empezd ésta a
quejarse de agudos dolores en las entraias, lagrimeando como si la
infligiesen un suplicio. Dofla Eulalia crey0 en un envenenamiento por
descuido de las gentes de la cocina, que habrian limpiado mal las vasijas
de cobre.

Fué llamado a toda prisa el médico de la casa, que era igualmente el del
obispo y todos los personajes del cabildo, un viejo de mucha practica e
incompletos estudios, pronto a suplir su falta de lectura con alardes de fe
devota y una resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran
amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como éste por la batalla
milenaria entre los lugartenientes de César y Pompeyo, sosteniendo con
energia las opiniones del docto candnigo.

Parecio pasar sobre su cara de vejete placido y chistoso la sombra de una
nube mientras examinaba a la suspirante Marina, tendida en su lecho,
palpandole por encima de las ropas las prominencias corporales con la
confianza de un hombre que la ha visto nacer.

Dudo; luego fué musitando palabras confusas, entre toses que servian
para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitacion inmediata solo con la madre, elevo las pupilas
sobre sus anteojos y abridé los brazos lo mismo que un musulman que
empieza su plegaria:

—iOh sefiora baronesal... jQué época tan horrible la nuestral!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no impidieron que doiia
Eulalia adivinase lo que pretendia decir. En el primer instante su rostro
reflejo indignacion. El pobre doctor empezaba a chochear a causa de sus
afios. Luego juzgd inadmisible que su senilidad se permitiese tan
irreverentes suposiciones. Se acordd de las consultas mensuales de
Fermina, y con los ojos redondeados por el asombro, haciendo ademanes
de suplica, cual si solicitase una negativa, pregunté ansiosamente:

—¢ Usted cree eso, doctor?... ¢No se equivoca?
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Movié el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engafo. jHe visto tantas
veces los mismos sintomas!...

Cuando el médico se marchod, la madre fué corriendo hacia el lecho de la
enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... jNada de mentiras! Piensa que
Dios te escucha.

El llanto de Marina fué ahora de miedo mas que de dolor. La presencia de
la baronesa la hizo sentir un tormento mas grande que el de sus entrafias.
Quiso negar con la absurda insistencia del culpable que pretende salvarse
no reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el habito de
obedecer a su madre, el imperio de ésta sobre su voluntad, le fueron
arrancando a pequefios fragmentos su secreto.

—iMala hijal—qgrit6 la piadosa sefiora con voz iracunda, procurando al
mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser oida por algun testigo
oculto—. Parece imposible que seas hija mia. jQué verglenza, Sefior!
iQué mancha sobre mi nombre!

Las consecuencias del delito filial parecian indignarla mas aun que el
hecho mismo. «jQué diran de nosotras en la ciudad!» Y sin reparar en el
estado de Marina, apelotonada en el lecho y suspirante, cayéndole las
lagrimas hasta las comisuras de su boca se doblegd sobre ella
agresivamente.

—ijToma, perral... Toma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre cuerpo que los
acogia con inercia servil, levantando por instinto un codo, sin que tal
defensa la librase de la furia materna. Pero la baronesa sintio de pronto
inmovilizada su diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina habia entrado en la habitacién adivinando las consecuencias de
la visita del doctor. Eran simplemente una certeza de lo que venia ella
sospechando desde mucho antes. Largos afios de servidumbre al uso
patriarcal le daban derecho a mezclarse en los asuntos de la familia, con
respeto y confianza a la vez.
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Dofa Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acab6 por aceptar las
palabras consoladoras de su criada y que ésta la hiciese salir de la
habitacion con ademanes enérgicos.

—ijAy Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimio la dama—. jQué
mujeres las de ahora!... Da vergiienza tenerlas en la casa. Son iguales a
esas que vienen de fuera, con la cara pintada, para servir en el café que
envilece nuestra calle Mayor.

Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma curiosidad.
Olvidaron a la joven para pensar Unicamente en quién seria el autor de su
estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenia dudas en el asunto manifestd su opinion
rotundamente. Solo existia un hombre en la casa capaz de tal delito:
Sebastian. La vieja se acusaba a si misma por una ceguera que ahora le
parecia inexplicable.

En esto habian de parar forzosamente tantos cuchicheos, tantas miradas y
regalos de papeles impresos que ella habia sorprendido entre los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde nifios, no habia llegado nunca a
sospechar de su inocencia. Seguia apreciandolos o mismo que cuando
jugaban en el jardin, con una travesura de chicuelos, sin los recatos ni
escrupulos que establece la diversidad de sexos. Ella se encargd de
hablar a solas con la enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de
dulces insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la sefiora entré a su
vez en el dormitorio de su hija.

—¢ Es él?—preguntd severamente.

Marina, que habia abandonado ya su lecho y estaba en un sillén, el rostro
surcado por las lagrimas y el peinado deshecho, movié la cabeza con
manso gesto afirmativo.

Esta confesion silenciosa irritd de nuevo a la baronesa. Otra vez levanto el
brazo vengador, pero Fermina estaba detras de ella y el pufio no cay6
sobre la pobre joven, dispuesta a recibir con resignacion todos los
castigos. Su verguenza y su desaliento resultaban tan grandes como la
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céOlera de la madre.

Cuando se convencio ésta de que le seria imposible satisfacer sus déseos
agresivos a causa de Fermina, necesitd dirigir inmediatamente su cllera
contra «el otro». Por desgracia para ella, Sebastian estaba en una de las
propiedades de la baronesa y no volveria hasta la mafiana siguiente.

Paso6 dofia Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y repensando lo
que deberia decir cuando horas después se presentase el joven ante ella.
«jViboral» Ya no le daba otro nombre. Era la serpiente de la fabula, yerta
de frio, que el confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la
vida, y hacia patente su gratitud mordiéndole. Habia amparado al
huérfano, habia querido abrirle el camino de las dignidades de la
Ilglesia—las mas altas y respetables para ella—, y correspondia a tal
bondad con inaudita traicion.

—iEl miserablel—dijo en voz baja—. Ha creido hacer de un golpe su
carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la baronesa.

Algunas veces habia pensado en el matrimonio de su hija como un hecho
fatal que iban a plantear necesariamente las leyes ordinarias de la vida;
pero ella procuraba retardar dicho suceso. Marina se casaria con un
hombre respetable y «lleno de honor»; un hombre a la antigua, un
propietario de la misma provincia, si era posible, de edad algo madura, sin
los caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se perdia no
dejandola casar hasta los treinta afos.

Segun la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que los contraidos
por gente inexperta.

Todos los que habian sentido la atraccion de la belleza algo macilenta de
Marina tuvieron que retirarse en vista de que les era imposible llegar hasta
ella. Dofa Eulalia no se separaba de su hija, interponiéndose entre ésta y
sus galanes. Una vez hasta se quejo al gobernador militar para que
transmitiese su protesta al jefe del batallon, en vista de que cierto teniente
joven paseaba todas las tardes la calleja inmediata a su jardin, atisbando
el momento en que Marina levantaba el visillo de una ventana para hacerle
gestos que equivalian a declaraciones de amor. jY esta hija tan guardada
pretendia arrebatarsela tortuosamente aquel seminarista fracasado, aquel
parasito, que no tenia la supeditacion del doméstico ni la gratitud del
pobrel...
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Apenas llegd Sebastian al dia siguiente, transido por el frio de una mafana
invernal y de un madrugon extraordinario, Fermina le cortdé el paso. No
quiso dejarle entrar en la cocina cuando iba hacia ella atraido por el
enorme fuego del hogar y la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a
canela, orlado de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibi6 la baronesa, impaciente después de una noche de crueles
reflexiones, y no le dié tiempo ni para saludarla. Lo sabia todo. Era inatil
gue hablase.

—El sefiorito cree—continu6é con tembloroso sarcasmo—que ha hecho ya
su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su protectora, que le mato el
hambre desde nifio, la pobre baronesa tendra que aceptarlo como yerno, y
acabara siendo el duefo de la casa. No esta mal ideado el negocio; pero
conmigo no resulta... jAh ladron! jY pensar que eres capaz de cometer
esas villanias con tu carita de santo falso! jAh hipdcrita, demonio
verdadero! Ahora comprendo por qué los hombres matan algunas veces.

Y avanzoé sobre él con igual impetu que al abofetear a su hija tendida en la
cama.

—iQue el Sefor me perdone! No puedo aguantar mas. jToma..., toma!

Sebastian, mozo de piernas agiles, pudo evitar los golpes de su antigua
sefiora con mayor facilidad que Marina. Recibi6é un pufietazo, mas ruidoso
que contundente, en una de sus mejillas. A continuacion, la otra mano le
surco el lado izquierdo del rostro con cuatro arafiazos, que empezaron a
manar sangre. Y como se sentia incapaz de contestar con violencia a esta
agresion femenina, huyd instintivamente, bajando la escalera a saltos, y
atraveso el portalon de la noble casa de los Cuadros, saliendo de ella para
siempre.

Aquel dia, al atardecer, la pequefa tertulia de la baronesa tomo el aspecto
de un consejo deliberante. Don Pablo y su amigo el médico llegaron
acompafados del capitan Montalvez, jefe de la Guardia civil del distrito,
personaje interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la ciudad
consideraban algo asi como un delegado de la divina Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato campechano, inspiraba
gran terror a los malos por sus habilidades para descubrirlos. Todo el que
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caia en su poder acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello
que estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso capitan.
Luego, al comparecer ante el juez, los mas de ellos negaban lo dicho; pero
esto se debia, indudablemente, a la perversidad innata en todos los
criminales.

Dofa Eulalia era respetada como una institucion, y el defensor del orden
acogiod con gestos gallardamente protectores todos sus deseos.

—ijQue se vayal... {Que no lo vea nunca! Haga usted, capitan, que ese
Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montéalvez dejo caer lentamente su respuesta:

—Se hard como usted desea, sefiora baronesa. Basta con que yo le diga
una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de que no lo vera mas.

Sebastian estaba refugiado en la barberia de la calle Mayor, donde tantas
y tan hermosas cosas habia aprendido en muda inmovilidad. El barbero
era para €l un hombre poderoso. Enviaba cartas a los periddicos de la
provincia, recibia paquetes de los diarios de Madrid. El sabria defenderle si
la baronesa le perseguia mas alla de los muros de su casa.

Pero el capitdn Montalvez lo buscd para decirle «una palabrita», una
solamente, poniéndole en los hombros sus temibles manos, y horas
después salio de la ciudad, pensando en qué puerto seria el mejor para un
hombre que ha renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir
viviendo en su pais y necesita embarcarse cuanto antes para Améerica.
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IV

Pasaron meses; pasaron afos. La ciudad continué su vida reposada y
sofolienta. Media docena de edificios nuevos en sus afueras, un
agrandamiento del Seminario y dos cinematografos en la calle Mayor,
cuyas peliculas eran examinadas previamente por una comision de
sefioras devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado periodo.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma existencia, sin
alegrias, sin emociones e igualmente sin apasionamientos ni sobresaltos.
Pasaban la mafana en la catedral. A media tarde salian de paseo en
aquel carruaje, simbolo de su noble jerarquia, vetusto y chirriante. Caballo
y cochero habian envejecido igualmente. La marcha era cada vez mas
lenta, con una solemnidad que hacia pensar en el aspecto majestuoso de
los muebles antiguos, desvencijados, soltando como sangre vegetal el
polvillo de sus maderas carcomidas.

Diariamente dofia Eulalia y su hija hacian los mismos gestos, cruzaban
idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra, pasiva, como si durmiese
interiormente. Esta existencia comun nunca veia turbada su normalidad
por frases extraordinarias, por movimientos afectuosos, por los
desordenes ligeros de una alegria inocente. Todo funcionaba en ella lo
mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres, al acostarse, sabia, sin
perder detalle, como se iba a desarrollar el curso del dia proximo.

Unicamente vivian de verdad en las horas que estaban solas, frente a
frente cada una de ellas con el pasado, que parecia renacer por obra del
aislamiento.

Dofa Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra del olvido
aquel suceso, que resurgia incesantemente, dividiendo su historia en dos
periodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama representativa,
famosa en la ciudad, la mantenian en lo que ella llamaba su «primera
época». Podia entablar discretas conversaciones con los sefiores de la
catedral; asistia a juntas piadosas donde veneraban su palabra con un
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respetuoso silencio; concedia su proteccion a nuevas Ligas vy
Hermandades fundadas por imitadoras suyas, que hablaban
incesantemente de la necesidad de combatir el pecado y la herejia, como
si la sofiolienta urbe acabase de ser asaltada por una horda de enemigos
de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida repentinamente, como
si los ultimos afios, con ser tan pocos, pesasen mas que todos los de su
vida anterior. Su perfil era mas aguilefio, de una curva autoritaria; sus 0j0s,
mas duros; su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo y
amargura. En cambio, su prestigio manteniase intacto, 0 mas bien parecia
ganar en densidad y aristocratico perfume, como un vino rancio y noble.
Muchos decian de ella que ayunaba la mayor parte del afio, y bajo su
vestido, siempre negro y modesto, tenia oculto un terrible cilicio, con las
puas sangrientas hundidas en sus carnes. El peridédico del Obispado
empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentaneamente su vanidad, pero luego, en noches de
Insomnio, creia ver las cosas bajo una nueva luz, con extraordinaria y fatal
clarividencia. ¢ Qué habia hecho ella al Sefor, para ser castigada con tanta
dureza?... Su vida era un continuo fracaso. Debia haber nacido varén. El
prestigio de la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de
su hermano, hombre, segun ella, de notoria incapacidad. El titulo de
baronesa de Cuadros lo poseia legalmente otra mujer, no menos
insignificante. Habia creido por un momento a su esposo capaz de figurar
como hombre politico, de mediocre y discreta celebridad, sostenedor de
sanas ideas, y resultaba un calavera vulgar, un provinciano bajamente
sensual, de los que alimentan con sus despilfarros la vida alegre de
Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con su energia incansable,
habia conseguido mantener en la antigua ciudad el esplendor patriarcal del
noble caserdn de los Cuadros. Su hija continuaria, gracias a un matrimonio
conveniente, la tradicion de su estirpe... Y cuando concentraba todas sus
ambiciones en esta esperanza, sobrevenia el suceso mas terrible de su
existencia, dividiendo ésta en dos partes desiguales.

Habia tenido que apelar a las mayores energias de su caracter duro,
heredado sin duda del primer barén de Cuadros—fusilador implacable de
los enemigos de la fe—, para salir de tal situacion.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo que
fructifiguen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno trastorno
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de las familias. La baronesa tenia enemigos y envidiosos que soportaban
su fama en hipocrita silencio. ¢Qué no hubiesen dicho al conocer la
verdad?... Pero ella habia conseguido suprimir la verdad llegando hasta el
crimen. El Sefior, que nos ve desde lo alto y nos juzgara a todos, era el
anico que podia conocer los secretos de su corazon.

El sacrificio habia sido horrible, pero Dios no ignoraba sus intenciones.
Sabia bien que lo habia hecho por su gloria; por mantener el prestigio de
una familia cristiana; por guardar el honor de su propia casta, en la que
todos habian sido fieles servidores del Altisimo; por evitar que los impios
riesen infernalmente del infortunio inmerecido de los buenos.

Recordaba aun con inquietud la indignacion del candénigo don Pablo. Era
su confesor hacia muchos afos. Lo escogié teniendo en cuenta su
caracter, que le hacia considerar todas las cosas humanas con dulce
optimismo, siempre que no tuviesen relacién con sus trabajos historicos.
Era ella la que dirigia en realidad, merced a su caracter enérgico, las
opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de «Judas», a
continuacion de una noche que ella llamaba en sus monologos silenciosos
«la noche terrible», el dulce don, Pablo se habia incorporado con gesto de
espanto, en el interior de su confesonario, al escucharla como penitente.
Las revelaciones de la baronesa iban mas alla de todo lo que el
bondadoso candnigo habia oido en su vida de confesor, de todo lo
discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarroll6 durante muchos dias una especie de duelo
verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decia el sacerdote—. Es tan horrible, que no hay penitencia
que baste para obtener el santo perdon de Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no puede
comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. Mejor dicho:
su bondad natural acabo por sobreponerse a su indignacion.

—EI Sefior, con su piedad infinita, juzgara en ultima instancia alla arriba,
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aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibiéo la absolucion a cambio de largas penitencias,
pudiendo, al fin, continuar sus costumbres devotas de siempre, una de las
cuales consistia en la comunion semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentiase asaltada inmediatamente por
un mismo pensamiento. Renacia en su memoria «la noche terrible» con
los profundos dolores de la maternidad, unidos a una vergienza que la
obligaba a cerrar los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su
cama para vigilar los manejos de la diligente Fermina.

En medio del suplicio de su desgarramiento habia tenido conciencia de
gue un pedazo de ella misma se desprendia de sus entrafas, entre sangre
y liguidos abdominales que iban deslizandose tibiamente hasta sus rodillas
abiertas. Creia haber oido un débil llanto. Luego, nada. Al salir de la
inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se habia visto sola,
entre albas ropas, cuidada de un modo maternal por Fermina..., pero
absolutamente sola y abandonada en su lecho. Y esta soledad habia
continuado siempre..., jSiempre!

Habia momentos en que dudaba de la certeza de sus recuerdes. Luego
las huellas que aquella crisis habia dejado en su pobre cuerpo la
convencian de que «la noche terrible» no era una pesadilla dolorosa, un
negro ensueino persistente en su memoria.

Empez6 a dominarla como una obsesion el deseo de conocer la suerte
actual de aquel pedazo de carne lloriqgueante desprendido de su
desdoblamiento materno. Solo habia conocido su existencia por un débil
llanto y la expulsién final y desahogadora que puso término a las torturas
de sus carnes distendidas brutalmente. ¢Vivia?... ¢Habia muerto?... En
vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando ésta, volviendo sus 0jos a
otro lado, la dejaba en momentanea libertad. Aquel rostro imperioso y
grave no reflejaba la luz interior del recuerdo. Era inatil buscar en él.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a ella misma,
pretendia hablar a la vieja criada de lo ocurrido aquella noche. Pero
Fermina, que la vié nacer y la habia tratado siempre con un carifio familiar,
ponia el rostro cefiudo, volvia la cabeza, agitaba una mano y huia para
librarse del interrogatorio.
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Una nueva devocién fué desarrollandose en ella durante sus largas visitas
a la catedral. Creia antes indistintamente en todos los santos de los
altares, en todas las concepciones abstractas del dogma, expresadas por
medio de imagenes, sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con
sus ojos a las Virgenes gque tienen un pequefio hijo en sus brazos. Las
hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoracion una envidia resignada
y modesta.

«jOh Senora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a vuestro hijo; su
cadaver descansé en vuestras rodillas; pero fué vuestro muchos afos,
pudisteis contemplar su rostro, oir su voz. jPiedad, Sefora, para las
madres que nunca conocieron a sus hijos!...» Ni la mas leve palabra se
escapaba de ella que revelase esta vida interior. ¢Para qué hablar?... ¢ A
quién dirigirse?...

Un imponente secreto parecia emerger de su madre, envolviendo a las
personas en trato continuo con ella. Como todos los seres silenciosos,
Marina poseia nuevos y raros sentidos, percibiendo en torno de ella las
cosas inmateriales, adivinando por induccion el significado de una mirada
rapida, de una palabra dicha con un tono que sélo podia comprender la
persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachon y supeditado a la enérgica sefiora, la
corregia severamente cuando en sus tertulias se expresaba con
demasiada dureza sobre las cuestiones que interesaban a la ciudad.

—ijCalma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. Solo la
dulzura y la resignacion le son gratas.

Fermina, que siempre habia temido a la sefiora, se mostraba menos
sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con motivo de pequefios
trabajos de la casa, se atrevid a discutir con dofia Eulalia, mirandola
fijamente, sin sentirse intimidada por la expresion altiva de sus o0jos, que
antes la hacian temblar.

Indudablemente, la baronesa tenia un secreto.
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V

Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos anos.

Dofa Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aun no habia cumplido
treinta y cinco afos, parecia su hermana menor. Los vecinos las veian por
la mafana, como siempre, camino de la catedral, para quedarse en ella
varias horas. Sus paseos vespertinos ya no eran mas que a pie; por los
alrededores de la ciudad. Solo de tarde en tarde iban a sus campos del
valle. Marchaban de un modo automatico, cruzandose entre ellas nada
mas que las palabras necesarias para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por separado,
sin emitir nunca una opinidon comun. En realidad, era dofia Eulalia la que
hablaba, pues su hija no hacia mas que responder con monosilabos a las
preguntas, para que la dejasen tranquila en su silencio.

Un dia, estando enferma, se atrevid a decir a su madre lo que llevaba
pensando afios y afios. La baronesa sentia alarmado su instinto maternal
por esta enfermedad. Fermina, ya viejisima, sufria desvarios en su
conversacion, se equivocaba en el manejo de las cosas, y dofia Eulalia
creyo oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija, temiendo que
aguélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentanea de su imponente
madre, se atrevio a hablar.

—Yo quisiera, mama... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre habia leido el deseo en sus ojos antes de que lo expresase
con palabras.

—iMarinal...

No dijo mas; pero de tal modo profirié6 este nombre, que hizo de él a modo
de un cuchillo, cortando todo el raudal de suplicas que iba a surgir de la
boca de su hija.
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Todavia, haciendo un esfuerzo, intentd la joven mirar a su madre con
fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en que la mantenia, de su
silencio, equivalente a un suplicio. Al fin no pudo sostener la expresion
acusadora de los ojos de la baronesa, brillantes, con un resplandor
agresivo. Aquella maternidad ignorada de todos, que le habia comunicado
un momentaneo valor, acabo por desplomarse, vencida para siempre; y ya
no dijo mas.

Fué el unico choque entre la madre y la hija.

Siguié transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una mafiana
yerta, en su lecho. Habia fallecido sin otra enfermedad que la vejez. La
baronesa rezo por ella y pagdb numerosas misas para la salvacion de su
alma.

—Mejor esta en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal durante los
ultimos afios. Sentia un deseo inmoderado de hablar, diciendo muchas
cosas falsas, y aun las habria inventado peores de seguir viviendo. jPobre
Fermina!

La tertulia de la baronesa empezd a ralearse. Murieron algunos de los
visitantes, entre ellos el médico, y al perder don Pablo a este fiel defensor
mostré menos interés por los problemas de la historia local. Apenas si
hacia memoria en sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo
que did motivo a que sus compaferos de cabildo formulasen fanebres
augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el efecto de
una explosion revolucionaria en la casa de los barones de Cuadros.

Judas habia resucitado. Después de vivir en Ameérica, juntando unos
cuantos miles de pesos, sintid6 Sebastian la necesidad de volver a su
patria. Estaba haciendo gestiones para que le perdonasen el haberse
fugado antes de cumplir su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a dar
el dinero que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese
necesario.

Ya no vivia en la ciudad el famoso capitan Montalvez. Otro hombre
providencial, de su misma clase, velaba por el publico reposo. La
respetable baronesa pidié por segunda vez que la librasen de la «vibora»,
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y de nuevo fue llamado Sebastian, oyendo la «palabrita» que ponia a los
hombres en fuga. Después de este aviso se apresur6 a marcharse a
Madrid, creyendo mas segura la existencia all4 que en su ciudad natal.

Marina se enteré sin emociéon de la proximidad de este hombre. Casi lo
habia olvidado. Solo pens6 en él durante los primeros meses que
siguieron a la «noche terrible». La imagen indeterminada del hijo
desaparecido ocupaba por entero su pensamiento, no dejando lugar a los
otros seres gue habian intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se desarrollaba
misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad amontonando ilusorios
incidentes sobre el momento inolvidable en que apareceria su hijo. Habia
acabado por considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo
existia. De haber muerto, se lo habrian dicho su madre y la vieja criada,
por ser éste el modo mas radical de terminar con las inquietudes y
preguntas mudas que se adivinaban a través de su silencio. Si las dos
habian callado, era porque el hijo existia en alguna parte, y procuraban no
hablar de €l para mantener en olvido tal verglenza.

Dicho mutismo no podia prolongarse indefinidamente. Su madre era dura;
mas no por eso dejaba de creerla buena. Todos respetaban sus virtudes
de mujer superior, pronta a colocar el rudo cumplimiento del deber por
encima de ternuras y sentimentalismos. Cualquier mafiana la sorprenderia
con su generosidad, como los padres avaros que someten sus hijos a la
miseria para asombrarlos finalmente con una herencia de millones. La
temible dofia Eulalia acabaria por revelar su secreto, entregandole el hijo,
aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre Marina, desorientada
por su egoismo maternal, casi desed la pronta muerte de la baronesa,
para que no se retardase el feliz descubrimiento.

Escucho una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la mayor de
todas las que habia podido cautivar en la tertulia maternal durante sus
largos silencios. ElI amor dentro de la familia es en progresion
descendente, como los rios. Cada uno ama a sus hijos mas que a sus
padres. El agua bafa por igual todas las riberas, pero no corre de abajo
arriba. jAy!... ¢ Cuando llegaria el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestia ricamente en su imaginacion; lo adornaba con toda clase de
galas ilusorias; veialo semejante a las mufiecas de lujo colorinesco
expuestas en los escaparates de la calle Mayor. Era el juguete de su vida.
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Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¢ Era hijo o hija?... Algunas
veces lo preferia varon, admirando los rudos atractivos de la gallardia y la
fuerza. Luego contemplaba en su interior un rostro mofletudo, blanco y
rosa, unos bucles rubios, una pamela enorme de color de fuego, una
sonrisa igual a la de las cantas de porcelana bajo la viva luz de las tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir transformacion alguna.
Siempre lo veia lo mismo. Se mantenia insensible a las modificaciones de
la edad, mientras ella, salvando los ultimos limites de la juventud, iba
avanzando ya por los jardines otonales de la madurez.

De pronto reconocia la existencia del tiempo transcurrido. Calculaba los
afos; sentia rubor al darse cuenta de que aquel hijo, nunca visto, podia ser
ya un robusto adolescente, casi un hombre. Esto le hacia recordar con
espanto al olvidado violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus mudos
delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, con un sable al
costado, como los subtenientes jovencitos, recién salidos de la Academia
de Toledo, que llegaban a incorporarse al batallbn de la ciudad. Seria
parecido a aquel teniente que habia rondado en otro tiempo las tapias de
su jardin, y de cuyo rostro no guardaba el mas leve recuerdo. Se veia
paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de su hijo con marcial
orgullo, ella que nunca habia salido de su casa sin ir al lado de su madre,
la mantilla sobre los ojos, o vestida de oscuro, con un sombrero eterno que
no pertenecia a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¢Era hijo o hija?... ¢Ddonde
estaba?... ¢ Cuando se decidiria su madre a revelarle el secreto?
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Vi

Experimentd un sentimiento contradictorio de tristeza filial y gozosa
inquietud al ver que dofia Eulalia se reconocia enferma de gravedad por
primera vez en su vida, manteniéndose en la cama, renunciando
provisionalmente a todas las actividades y honores de su pequefio mundo.

Se preocupd la ciudad entera de la enfermedad de la baronesa. Muchos
hicieron calculos para apreciar el nUmero de sus afios. No era muy vieja,
pero jse habia sacrificado tanto por el sostenimiento de las buenas
costumbres!...

Las gentes que vivian en torno a la catedral atravesaban diariamente el
portalén de la noble casa para enterarse del estado de su duefia. Su lecho
estaba rodeado con frecuencia de sacerdotes importantes o personajes
laicos directores de la vida local. La enferma acogia tales muestras de
interés con cierto orgullo, no obstante su modestia cristiana. Era el glorioso
fin de una noble existencia. Podia morir satisfecha.

Su llustrisima (el cuarto obispo que ella habia conocido) vino en persona a
visitarla dos veces, y enviaba todos los dias uno de sus familiares a pedir
noticias. Hasta en la capital de la provincia se hablaba en los papeles
publicos de su enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupo de la conducciéon de sus restos al
pantedn de los barones de Cuadros y de los oficios religiosos para la
salvacion de su alma, serenamente, como el que prepara un corto viaje.
Dictd su testamento, mencionando la forma de su tumba y el orden de su
entierro; dispuso detalladamente el modo como Marina debia entrar en
posesion de sus bienes, y enumerd legados para viejos colonos y
servidores de la familia.

Su Viatico fué una verdadera procesion. La plazoleta existente ante la
antigua casa de los Cuadros se llen6 de hombres con faroles y cirios. En
escaleras, corredores y salones, todas las damas de la ciudad estaban de
rodillas, con vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el rosario en las
manos, rezando quedamente. El dean de la catedral, como reemplazante
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del obispo, llegé hasta la enferma, acompafado de canticos litirgicos y
melodiosos lamentos de fagot, para darle la comunion.

—NMuere lo mismo que una reina —dijo suspirando don Pablo—. jQue Dios
la perdone!... Ahora me toca a mi.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que estorba el
paso y todos empujan. Sélo a altas horas de la noche pareci6 salir de su
estupefaccion.

Se vio sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la cuidaba en
noches anteriores se habia retirado, para dormir un poco, a instancias de
Marina.

Ya se habian extinguido todas las luminarias encendidas para la visita de
Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio permanecian en la
penumbra. La piadosa sefiora habia hecho colocar sobre una mesa un
crucifijo y dos cirios. Dicha imagen habia presenciado la agonia de su
glorioso bisabuelo, y ella queria morir contemplandola. Estas dos llamas
rojizas e inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho las
sombras de personas y cosas, considerablemente agrandadas.

Marina, hundida en un sillon, miraba fijamente a su madre. Varias veces
suspird6 la baronesa con una sonoridad de caverna, repeliendo
instintivamente sus manos rigidas el embozo de la cama como si apartase
de su pecho una losa aplastante. A continuacion tiraba de él, subiéndolo
hasta su rostro, cual si la acometiera un escalofrio irresistible.

—NMe siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se acerca... ¢Qué
haras ta, pobrecita mia, al verte sin tu madre?...

Se levanté Marina de su asiento lentamente, aproximandose a la cama.
Dobl6 su cuerpo sobre la moribunda para hablarla de mas cerca, con voz
tenue.

—NMadre..., ¢ dénde esta? Digamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrio los ojos e hizo un esfuerzo para levantar su cabeza de
las almohadas, cual si de este modo pudiese comprender mejor.

—¢Quién?...
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—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir hablé ahora timidamente, con
una voz semejante a la de la otra mujer llena de vida.

—NMurio al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restablecid el silencio; pero como si la madre necesitara
justificarse, dijo, con la misma severidad que en sus dias de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya ajusté mis
cuentas con el Sefior, y espero que me habra perdonado... jSi supieras lo
gue lleva sufrido tu pobre madre!...

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. De nuevo se
dejo caer en su asiento al apartarse de la cama. Parecia que las anteriores
palabras hubiesen restablecido entre la madre y la hija aquella separacion
en la que habian vivido tantos afios.

Durante el curso de la noche abandoné Marina su sillon muchas veces
para acercarse a la moribunda, deseosa de reanimarla y sin saber como.
Al pasar una mano por su rostro, lo encontré humedo y frio bajo el sudor
que anuncia la muerte. Se inclind0 parra ver sus ojos, velados por el
empafiamiento agonico, para percibir la débil respiracion que silbaba entre
sus encias, pobres en dientes.

La breve conversacion sostenida por las dos se habia grabado, sin duda,
en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente, soltando
palabras sin ilacion, y la hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la
salida de todas ellas, temerosa de que alguna se perdiese.

—¢ Para qué lo querias?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo que saben
las gentes ya no lo olvidan... ¢Qué habrias hecho td con un hijo
ilegitimo?... jAdemas, la situacion del pobrecillo al seguir viviendo como
bastardo...! En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir. No se
sufre... Fermina se encargd... Yo se lo mandé... La cocina..., una gran
fogata..., desaparecido en un instante. jEra tan pequefiol... Don Pablo lo
supo y nadie mas... Seguramente que el Sefior me ha perdonado... jHe
sufrido tanto!...

Se incorporé la hija hundiendo los pufios en el borde de la cama. Asi
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quedo, rigida e inmavil, como si el asombro la hubiese cristalizado, dando
a su cuerpo una dureza homogénea.

Siguié con sus ojos mas de una hora las contracciones y sobresaltos de
aquella vida al extinguirse. Era su madre, y, sin embargo, no se
preocupaba de ella. Su pensamiento estaba en otra parte.

—iY no lo veré nuncal... iY pasaré el resto de mi vida sin que él me
acompainie!

Empezé a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fué
proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente,
igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violacea invadio la
habitacion, sacando a tirones de sus angulos la sombra agazapada.
Amanecia. El rostro de la muerta parecio aun mas livido bajo este
resplandor lagubre.

La presencia de la mafana fué despertando a Marina de su
embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la agudeza
hiriente del acero. Parecia querer matar otra vez a esta muerta que se
llevaba su esperanza.

Sinti6 en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de escupir.
Luego pensé que era otra madre la que estaba tendida enfrente de ella, y
volviendo el rostro, dejoé caer el salivazo junto a la cama. Sus rodillas se
doblaron, su cabeza se hundio en el borde del funebre lecho. Un estertor
empezo a agitar su pobre espalda.

Ningun recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por una irrupcién
de lagrimas:

—iOh hijo mio!
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Piedra de Luna
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Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los Angeles, en
California, desean visitar la vecina poblacion de Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte afos, o sea de la época en
que el arte cinematografico, monopolizado por los Estados Unidos,
empezo6 a desarrollarse, hasta el punto de llegar a ser la quinta produccion
nacional.

Establecidas las grandes casas cinematograficas en Nueva York, tuvieron
que luchar con la luz gris y brumosa del invierno a orillas del Hudson, y
esto les hizo ir en busca de un pais de cielo seco, siempre azul, de sol
intenso, de atmosfera clara, acabando por fijarse en California, en el
antiguo territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la misera
parroquia de Nuestra Sefora de los Angeles que fundaron los misioneros
espafoles, y es, en nuestros dias, la famosa ciudad de Los Angeles,
estacion invernal de multimillonarios.

A varios kilbmetros de ella, el insignificante pueblecito de Hollywood ha
crecido a su vez, en el transcurso de los ultimos afos, hasta convertirse en
la gran metropoli de la cinematografia.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado «séptimo arte» y
de los innumerables auxiliares que necesitan éstos para complemento de
su trabajo. Artistas célebres en el mundo entero, que ostentan el titulo de
«estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios y una
nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores, decoradores,
inventores de nuevas tramoyas, tallistas, carpinteros y audaces
manipuladores de la electricidad. Y como unico comercio de la poblacion,
tiendas de modistas y de sastres, con grandes escaparates ocupados por
maniquies vestidos y largas filas de sombreros de mujer, establecimientos
muy visitados por las figurantas en los dias de paga.

Cada editor cinematografico posee un terreno de varias hectareas, con
potente maquina de vapor en la entrada para producir la fuerza eléctrica;
edificios permanentes de hierro y cristal, enormes como estaciones de
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ferrocarril, para «impresionar» en su interior las escenas de toda historia
gue se desarrollen en locales cerrados, y campos yermos, sobre los cuales
se levantan, con una rapidez magica, en el término de unos cuantos dias,
calles y plazas, barrios enteros, que desaparecen poco después para dejar
sitio libre a las nuevas construcciones de otra obra que sera filmada a
continuacion.

Segun los ayudantes de los directores de escena—hombres siempre
atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en busca de un artista,
necesario a Ultima hora, o de algun objeto perdido en el fondo de los
almacenes, y que conocen mejor que nadie la estadistica de sus
habitantes—, pasan de diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood,
todas jovenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y
hermosas, y llevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la ilusion, la
esperanza de obtener al dia siguiente la riqueza y la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan aqui los
peregrinos de la ambicion cinematografica; pero siempre resulta mayor el
aporte femenino, no pasando los varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo, Hollywood
tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia transitoria, semejante
al de las ciudades que surgieron junto a minas famosas y cuyos habitantes
no sabian como gastar su dinero, ya que continuaban trabajando todo el
dia.

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligacion de levantarse
temprano para continuar su tarea. Existen familias de ordenadas
costumbres, que llevan una vida de pequefios empleados, acostandose
pronto, después de una tertulia en el comedor. Otros artistas, al vivir solos
por su celibato, se mantienen en una existencia sin orden, buscando
nuevas diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen entablado una
batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en Hollywood las
bebidas terriblemente espirituosas. Ademas, entre las mujeres se esparce
el uso de los estupefacientes. Cerca esta la ciudad de Los Angeles, con su
vida invernal esplendorosa, sostenida por los multimillonarios venidos de
Nueva York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan todo el dia, y al
cerrar la noche prefieren quedarse en su ciudad propia, divirtiendose entre
ellos.
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Junto a los vastos estudios asoman las cuspides de numerosos tripodes
de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabellon indican la boca de un pozo de
petroleo.

Las antiguas explotaciones petroliferas han sido abandonadas
momentaneamente. Resulta mas productivo fabricar cinematografia sobre
estos terrenos empapados de aceite mineral.

Cerca de Hollywood existi6 siempre una «reduccion» de indios,
campamento con enormes praderas anexas, ocupado por una de las
antiguas tribus de pieles rojas. El jefe de la tribu tiene ahora teléfono en su
tienda de cueros festoneados, y cuando alguno de los productores
cinematograficos necesita figurantes indios para una de sus historias, los
pide a cualquiera de las agencias reclutadoras de personal, y ésta llama
por teléfono al jefe de la «reduccion», llamese Aguila Negra u Ojo de
Bisonte:

—Necesito para mafana cincuenta hombres, con sus caballos, sus
mujeres, sus Nifos y Sus perros.

Y a la mafana siguiente se presenta en el estudio el empenachado y
pintarrajeado escuadron.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos pieles
rojas han acabado por imitar los gestos y habilidades profesionales de los
artistas cinematogréficos, trabajando lo mismo que ellos. Algunos sélo se
visten ya de indio cuando lo exige su actuacion de comediantes, siendo
clientes de los mismos sastres que los artistas blancos y llevando una vida
idéntica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caido en otro
planeta, de variedad proteica, donde cambia diariamente el aspecto de
paisajes y personas. Sus avenidas son de ciudad nueva, enormemente
anchas, como las de todas las poblaciones que al nacer cuentan con
terreno abundante y barato. La presencia de un estudio se revela por
varios centenares de automoviles ante su entrada, todos ellos pequeiios y
abandonados, sin que se note la presencia de un solo choéfer. Hasta los
carpinteros encargados de las decoraciones llegan al trabajo guiando su
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vehiculo.

Por encima de las empalizadas ve el transeunte las mas inesperadas
perspectivas. En un estudio se yergue la torre Eiffel, y el puente Alejandro
lanza su curva sobre las dos riberas de un Sena falso. En otro ha sido
edificado el palacio de los Dogos, entre canales venecianos que cortan
varios puentes de empinado arco.

Més alla se elevan los minaretes de una ciudad arabe o los campanarios
de un pueblo de Mégjico, segun sea el lugar donde se desarrolla la historia
cinematografica.

Las avenidas principales de Hollywood estan orladas de palmeras bajas
entre jardines en talud, sobre cuyas cuspides de césped se alzan casas
elegantes, todas de madera. Su principal riqueza interior consiste en
mullidos tapices de Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas veces en el
cinematografo. En ellas se desarrollan las carreras comicas que hacen
estremecerse de risa al publico, las marchas extravagantes de los
automoviles, que parecen ebrios, agitAndose contra todas las leyes de la
gravitacion.

Los habitantes mas antiguos de Hollywood (una antigiiedad de veinte
afios) muestran al forastero las casas de los artistas mas célebres como si
fuesen edificios historicos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la Tierra entera parece
agrandar las proporciones de estos edificios graciosos, comodos, de
apariencia fragil.

Y dichos guias voluntarios, al llegar a las afueras de Hollywood, sonrien,
muchas veces, mostrando un edificio mas grande que los otros, rodeado
de arboledas, casi con el aspecto de una granja rica.

—Aqui—dicen a los forasteros con cierto orgullo local—es donde vive
Piedra de Luna.

48



Databa de los tiempos en que la cinematografia de los Estados Unidos
empez06 a realizar sus primeros avances para apoderarse de la Tierra.

Era la artista de los films larguisimos, divididos en numerosos episodios,
novelas de folleton expresadas por la imagen, en donde la heroina pasaba
incélume a través de los mas horrendos peligros y realizaba las mas
inverosimiles hazafas.

Todos habian visto a Piedra de Luna montada en corceles desbocados;
nadando en pleno Océano, perseguida por tiburones o pulpos gigantescos,
y trepando por el pararrayos de un rascacielos; sosteniéndose, en fin, con
las manos en la ultima cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revolver o el puial, matando finalmente al
traidor; pero en los mas de los episodios se veia raptada por hombres
enmascarados, la condenaban a torturantes suplicios, le ofrecian el vaso
fatal de veneno o era encerrada en cavernas llenas de serpentones. Mas
siempre, en el Ultimo momento, surgia una intervencion superior y benéfica
gue la salvaba de tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal, y todos habian perdido la cuenta de los
sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus interminables
aventuras, hasta el punto de parecer inaudito que un organismo humano
pudiera llegar a tal grado de resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de esta actriz
de fama universal. En las cortas temporadas que podia dedicar al
descanso sentiase seducida por los alicientes de la vida campestre.

Iba por su granja de Hollywood mal vestida, con los tacones torcidos, un
cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda, examinando el crecimiento
de los arboles frutales, hablando a tres cerdos enormes, blancos y
sonrosados; a dos vacas y a numerosos gansos y pollos, animaleria
alojada en un edificio superior a muchas casas habitadas por seres
humanos.
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De pronto, dando al olvido estos placeres rusticos, se escapaba a Los
Angeles para bailar en los dancings y cenar a altas horas de la noche: la
misma vida que cuando estaba en su casa de Nueva York.

¢Dbénde no era conocida Piedra de Luna?... Sus ojos claros, su sonrisa
dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas mejillas, y la enorme
cabellera rubia, anudada en forma de antorcha sobre el craneo, con una
aureola de pelillos transparentes y luminosos, se mostraban todos los dias,
al mismo tiempo, en los mas diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografia movible, su imagen se
desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo mismo en el nuevo mundo
gue en el viejo, saltando de isla en isla, atravesando océanos y desiertos,
llegando hasta los aduares arabes y las poblaciones de madera ocupadas
por mineros. Aparecia a idéntica hora en un «cinema» de gran capital,
cuya atmosfera estaba saturada de drogas purificantes, y en otros situados
en puertos, que olian a tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres
amarillos o cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa,
sentados en el suelo, las piernas en cruz, mascando betel o fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de Luna. Era
blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa como la luz del astro
nocturno. Sus 0jos zarcos tenian un azul claro que se armonizaba con esta
blancura vagarosa; su cabellera, en fuerza de ser rubia, parecia casi
blanca, como un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocian todos los publicos del mundo. En
Hollywood las gentes del arte cinematografico sonreian un poco al hablar
de su fisonomia universal. Pero era una sonrisa bondadosa de
profesionales, familiarizados con las modificaciones y falsias que impone
la vida del teatro. A las gentes les gustaba de este modo; con tal aspecto
habia empezado su carrera, y asi debia continuar.

La apreciaban unanimemente por su caracter franco y afectuoso de buena
compafiera, por la amistad que guardaba con sus camaradas de la época
de oscuridad y pobreza, y también porgue desconocia las vanidades y
orgullos de otras «estrellas» que venian levantandose a sus espaldas.

No intentaba, como éstas, negar o desfigurar su origen. Ella misma habia
contado a los periodistas que le pedian detalles sobre su existencia
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anterior, las privaciones sufridas en su nifiez y las aventuras de su primera
juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston, nombre oficial
que le impuso su padre. Pero ella preferia que las personas de su mayor
intimidad la llamasen Guadalupe Villa, por ser éste el nombre que le quiso
dar su madre al quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Tejas, y de una mejicana instalada en
dicho pais. En esta mestiza de sangres tan distintas los ojos eran lo Unico
gue recordaba al padre. La raza indoesparfiola habia hecho prevalecer su
cobre originario, y Betty (el irlandés habia impuesto este nombre por ser el
de su madre) tenia la tez morena y la cabellera negra, abundante y un
poco dura. Esto lo ignoraba el mundo, y sélo lo sabian, como secreto de
poca importancia, los que trabajaban con ella en las historias
cinematograficas.

Habia muerto el irlandés o habia abandonado a la mejicana: nunca se
puntualizé bien tal suceso, y la misma Piedra de Luna se abstenia de
precisarlo. Guadalupe Villa vivid con su hija, hasta que ésta tuvo catorce
afios, en un pueblo de Tejas, soportando sacrificios y privaciones para que
Betty continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores seforitas
del pais.

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patridtica el citado
edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de las rayas y las estrellas.
Indudablemente, dentro de él ensefiaban cosas maravillosas, pero en
inglés, lengua que la pobre mujer no habia llegado a poseer, después de
tantos afios de vida en Tejas. Ademas, jesta tierra, que pertenecia a
Méjico y la habian robado los yanquis antes de que ella naciese...!

Dej6 encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su pequefia Lupe.
Tenia que ir a Méjico para reclamar cierta herencia de familia, de la que
venia hablando muchos afios. Esto le permitiria atender mejor a la
educacion de la nifia, haciendo de ella una profesora.

Mas la nifia, que parecia haber heredado de su padre el gusto del
vagabundeaje, la predisposicion a cambiar de oficio, el amor a la vida
aventurera, apenas vio lejos a la mejicana, empez0 una nueva existencia.
Huyo6 de aquel pueblo de Tejas, cuya vida monotona la hacia bostezar.
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En la escuela habia adquirido la intrepidez de las mujeres norteamericanas
y dos reglas de conducta que son comunes a la mayor parte de ellas.
Debia «vivir la vida a su gusto», con absoluta libertad, y para ello la
primera condicién era trabajar, ganandose el propio sustento, sin tener que
acudir a protecciones ajenas. Debia también «hacer experiencias»,
conocer por si misma todo lo que la vida guarda de bueno y de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, pasé de Estado en Estado,
ejerciendo las mas diversas profesiones: dependienta de tienda,
dactilégrafa, obrera de fabrica, hasta que, encontrandose en una ciudad de
Kansas, crey0 haber acertado su verdadera vocacion.

Uno de los numerosos circos propiedad de los continuadores de Barnum
vino a instalarse en dicha poblacion por unas semanas. Betty, empleada
en una pequefia imprenta, recibia los encargos de los clientes. Esto la
puso en relacion con el director del circo, obligado a visitarla para la
impresion de sus anuncios.

Era agil y de una fuerza muscular algo hombruna, En la escuela habia
llamado la atencién como gimnasta. ¢Por qué no hacer lo que aquellas
otras mujeres que obtenian salvas de aplausos al voltear en el aire,
vestidas de oro y plata, como insectos voladores, envueltas en un chorro
de luz? Debia intentar esta «experiencia». Y con el afan de novedad, el
atrevimiento juvenil y la facil adaptacion de su raza, concrecidén vigorosa
de todas las razas de la Tierra, paso de la imprenta al circo, empezando su
vida de acrébata.

Mostrose satisfecho el director de la rapidez con que aprendia sus
lecciones. Apreciaba, ademas, su juventud y el arte instintivo con que
sabia hermosearse para el publico. A las pocas semanas ejecutaba
arriesgadas suertes de trapecio junto a la techumbre del circo ambulante.

No era gran cosa su trabajo; pero el publico la aplaudia, seducido por su
sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y agil juventud, la esbeltez
escultural de su cuerpo, todo él bien marcado por la ajustada vestimenta
de gimnasta.

Asi fué recorriendo, durante un afo, la mayor parte de los Estados Unidos,
hasta que una noche cay6 del trapecio, rompiéndose un brazo. Esto la
hizo tener miedo a su nueva profesion. Hasta entonces habia ignorado la
parte terrible de ella, seducida por los aplausos, halagada por la
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admiracion carnal que entreveia en muchos de los espectadores.

Le fué imposible continuar en el circo. Ademas, esta vida errante habia
aumentado su aficion ambulatoria, heredada del padre. Deseo viajar, pero
viendo lejanos paises, gentes que hablasen otras lenguas y tuvieran
diversas costumbres. No le inspiraba miedo la pobreza. Sentia ciega
confianza en su destino. Siempre, en el ultimo momento, lograba encontrar
el dinero necesario para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal auxilio, habia
sufrido grandes privaciones; pero jella las conocia tanto desde su
infancia...!

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa vivienda de
Nueva York, haber estado en cierta ocasion cuarenta y ocho horas sin
comer.

Se embarcé como camarera en un vapor que hacia viajes desde Nueva
Orleans a la Ameérica del Sur: Venezuela, Brasil, Rio de la Plata. En otros
viajes navego a lo largo del Pacifico, del puerto de San Francisco al de
Valparaiso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas afectivas, sus
encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a indicar discretamente qué
en Buenos Aires habia abandonado su buque para dedicarse a «artista»,
cantando en una taberna de La Boca a la que concurrian los marineros de
lengua inglesa.

Era una cancionista bilingiile. Podia entonar estrofas languidas en espafiol,
oidas a su madre, y todas las romanzas y baladas en inglés aprendidas en
Tejas y en sus viajes de volatinera.

Pero su voz era débil, quebradiza, una voz de nifia en la que no ha hecho
mutacion alguna la adolescencia.

Ademas, este lugar donde habia empezado como cantante resultaba por
momentos mas peligroso que el circo. Mostrdbanse los espectadores
bestialmente atrevidos con las llamadas «artistas»; muchas noches el
espectaculo degeneraba en pelea, cruzandose entre el publico tiros y
cuchilladas. Un viejo payaso inglés, desdentado y alcohdlico, que
trabajaba igualmente en el mencionado establecimiento, propuso a sus
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camaradas de tablado la colocacion de un letrero rogando al publico que
se abstuviese de tirar contra acrobatas y cantores, pues éstos no tenian
culpa de nada.

Volvio Betty a ser camarera de vapor; pero esta Ultima domesticidad la
acepto nada mas que para regresar gratuitamente a Nueva York. Queria
ser comica, y lo consiguié gracias a la energia de su caracter, llevando una
existencia tan pobre como antes, pero embellecida por la ilusion, por la
eterna esperanza del manana.

Al verse ahora célebre en el mundo, reconocia modestamente que nunca
habria llegado a ser notable en el teatro.

Iba de un lado a otro, a través de la enormisima Republica de los Estados
Unidos, donde se viaja, como en el Océano, de Este a Oeste, teniendo
que adelantar o atrasar todos los dias el reloj, ya que se cambia de
meridiano cada veinticuatro horas. Era actriz en una de las numerosas
compafiias llamadas de «una noche», porque sélo dan una representacion
en cada ciudad. Del teatro se marchan los comicos al tren, duermen en el
vagon, y al dia siguiente vuelven a representar la misma obra en un pueblo
situado a trescientos o cuatrocientos kilbmetros de distancia. jImposible
obtener renombre en esta existencia de bolido, pasando ante los publicos
mas apartados sin fijarse en ellos, sin crear relaciones de afecto, sin que
nadie llegue a enterarse del nombre de los actores!...

Afortunadamente surgié un nuevo arte, para el cual parecia que la
hubiesen venido preparando misteriosamente las «experiencias» y los
proteicos cambios de su vida.

Habia sido mediana como gimnasta, como cantora y como actriz; pero
todo esto, unido a su intrepidez natural, a su gusto por la aventura, a su
osadia ante el peligro, a su afan de continua transformacion, la convirtieron
en un personaje irreemplazable para la cinematografia, que empezaba a
interesar a todo el mundo.
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Siguiendo sus habitos de comedianta pobre y ambulante, las primeras
veces que fué protagonista de historias cinematicas se pintd el rostro de
blanco, colocandose como remate una gran peluca rubia. Sus ojos zarcos
la permitian disfrazar de este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su
tez de un moreno algo verdoso y su cabellera negra y fuerte de mestiza.

Dicha peluca rubia hacia mas claras sus pupilas azules, dandolas una
transparencia de cristal luminoso. Ademas, con el rostro embadurnado de
blanco fotogénico, se notaban mejor los dos hoyuelos de sus mejillas,
aliciente principal de una sonrisa simpaticamente contagiosa para el
publico.

Cuando intentd representar tal como ella era, sus empresarios se
opusieron. El publico la habia conocido de este modo, y asi la deseaba
siempre. jQuién podia tolerar a una Piedra de Luna morena, pelinegra, con
una belleza agresiva y ruda, algo salvaje!...

Acept6 Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso del caso fué
que las otras «estrellas» cinematograficas surgidas detras de ella la
imitaron en esto, trabajando siempre con una peluca rubia no menos
grande, aunque tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios afios soOlo se vieron en las historias cinematicas de los
Estados Unidos mujeres de ojos claros, cara muy blanca y una cabellera
abultadisima, casi alba y luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas
aumentaban excesivamente el volumen de su peluca, como si ésta
pudiese ejercer un influjo misterioso y benéfico en sus éxitos, sin tener en
cuenta la propia estatura, imponiendo al gusto del publico universal un
modelo de mujer pequeiita, con monadas infantiles y exageradamente
cabezona.

Conoci6 Betty la celebridad antes que la rigueza. Los primeros héroes de
la cinematografia fueron pagados mediocremente. El negocio no habia
llegado aun a su grandioso desarrollo internacional. Ademas, tardé mucho
ella en amoldarse a la regularidad disciplinada y metédica de dicho trabajo.
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Sus primeras ganancias las gastd en establecerse en Nueva York con
arreglo a su creciente fama de «estrella». Su madre, la mejicana, habia
venido a compartir con Betty esta nueva prosperidad. Luego, cuando
aquélla murié, Piedra de Luna, viéndose con cinco mil dolares ahorrados,
sintio un deseo vehemente de conocer a Europa.

Era un viaje mas en su existencia, pero ahora de pasajera independiente,
en otras condiciones que los que llevaba realizados por el Atlantico v el
Pacifico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su gloria para
renunciar a ella. En Europa los cinematégrafos empezaban en aquel
momento a popularizar las primeras aventuras emocionantes de Piedra de
Luna.

Seis meses le bastaron para esparcir alegremente sus ahorros, y tuvo que
escribir a sus empresarios de Nueva York pidiéndoles que le facilitasen el
viaje de vuelta.

Quiso conocer de un golpe la vida de los famosos multimillonarios, tantas
veces descrita en los periodicos de su pais. Era una «experiencia» mas,
gue podia servirla cuando tuviese que representar en historias cinematicas
a las grandes damas que frecuentan los hoteles mejores de Europa.

Predispuesta instintivamente al bluff, aceptd sonriendo, sin negar ni
aprobar, el que la tomasen por una rica de su pais. Toda mujer elegante
gue viene de los Estados Unidos a Europa debe ser forzosamente hija o
mujer de un multimillonario.

Bailé en los hoteles méas célebres de Londres, Paris, Niza y Roma. Paso6
como una exhalacién deslumbrante por las playas veraniegas de moda o
por las estaciones invernales que empezaban en aquel momento a verse
concurridas.

En ltalia se creyé préxima a casarse con un marqués. Este, que visitaba
diariamente los mejores hoteles de Roma, esperando una americana con
millones para hacerla su esposa, se imaginé haber encontrado su negocio
al hacer amistad con Betty. Le convidaba ésta a comer, escuchando
complacida las descripciones de sus viejos palacios, siempre en espera de
una nueva marquesa capaz de restaurarlos; de sus colecciones artisticas,
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necesitadas de que alguien las sacase del poder de los usureros que
actualmente las tenian en cautiverio.

Una noche el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e invitd a Betty a
un cinematografo. Sonri6 ésta levemente al verse a si misma en la
pantalla. El italiano, que era despierto y receloso, mostré de pronto cierta
inquietud, cortando el curso de sus palabras apasionadas y sus
disimulados manoseos, favorecidos por la penumbra del salon.

Mir6 de reojo a la mujer que tenia a su lado, comparandola luego con la
cabeza enorme que casi cubria la pantalla. Los ojos zarcos de Betty
delataron su identidad. jLa millonaria era simplemente Piedra de Luna,
comiquilla de cinematégrafo que empezaba a conseguir en aquellos
momentos un vago renombre!...

Betty no volvié a ver al marqués, y precisamente en los mismos dias fué
cuando, por falta de dinero, tuvo que pedir auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa proyectaba terminar su excursidbn con una visita a
Espafia. Su madre la habia hablado con entusiasmo de este pais, nunca
visto por ella. Como la mayoria de los criollos, aludia la mejicana a la
existencia de remotos abuelos esparioles, todos, como era de esperar, de
rancia nobleza y ocupando altos cargos que les habian dado los reyes.
Betty, por su parte, deseaba ver corridas de toros... Pero ¢qué puede
hacerse en el mundo sin dolares? Ya volveria otra vez.

Pasaron afios y afios sin que pudiese cumplir esta promesa hecha a si
misma. La celebridad la fué envolviendo, elevandose en torno a ella como
una torre sin puerta.

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los contratos que
habia firmado con las mayores casas cinematograficas, exagerando como
de costumbre las cantidades; pero, de todos modos resultaban bastantes
considerables.

Unas veces representaba sus novelas mudas de aventuras en los estudios
de Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin salir de Nueva York, yendo
desde su casa a los enormes edificios de vidrio que las Empresas
cinematograficas han levantado para sus producciones en Long-Island o al
otro lado del rio Hudson, en tierra de Nueva Jersey.
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Cuando dichos trabajos eran en verano, la «estrella» abandonaba su casa
en Park Avenue, trasladandose a un jardin que habia comprado en Long-
Island.

Sentia la misma aficidbn de los multimillonarios por las cosas antiguas en
este pais extremadamente joven. Por eso adquirido una vivienda algo vieja,
construida por una antigua familia de holandeses, con unas cuantas
docenas de arboles vetustos en torno. Tal vez no llegaban a contar cien
afios construccién y arboleda; pero esto representaba para Betty y sus
convecinos una respetable antigiedad.

No tenia aqui los animales de corral que tanto la recreaban en su granja
de Hollywood; pero sentia una satisfaccion vanidosa de dama aristocratica
instalada en un castillo al contemplar sus arboles enormes, muchos de
ellos rajados por la exhalacion eléctrica o por los afios, con emplastos de
ladrillos y cemento que rellenaban sus oquedades, contribuyendo a su
sostén. La vida intima de la «estrella», irregular para un moralista,
resultaba aceptable y correcta para el gran publico.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos, necesitaba
Piedra de Luna cambiar de compairiero. Las continuas transformaciones de
aspecto y posicion social a que la obligaba su arte parecian reflejarse en
su vida de hogar. No pasaban dos o tres afos sin que reemplazase al
hombre que habia admitido a vivir con ella. Pero conocedora de los
escripulos morales de su publico, realizaba estas transformaciones
siempre de acuerdo con la ley y las conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba, valiéndose de
todas las crecientes facilidades que el divorcio iba alcanzando en su pais.
Muchos, al hablar de ella, quedaban indecisos, no pudiendo fijar con
certeza el numero correspondiente al marido actual en la lista formada por
sus antecesores. ¢ Era el quinto o el sexto de los esposos de Piedra de
Luna?...

Celosa de su reciente adquisicion, vigilaba al nuevo conyuge, hacia que la
acompafnase a todas partes, creyendo tenerlo asi mas seguro; lo diputaba
como plenipotenciario absoluto para que tratase, en su nombre, con
empresarios y directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de
las gentes. Un musico, un escritor, un militar bizarro recién venido de la
guerra de Europa, un artista cinematografico célebre por su belleza y dos
simples hombres de negocios figuraban, sucesivamente, en la dinastia
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marital de Piedra de Luna.

De pronto desaparecia el esposo como un personaje de teatro que se va
por el escotillon, y otro nuevo acompafiaba a la «estrella» dia y noche,
envuelto en un ambiente de celos y adoraciones.

Hasta hubo una época en que Piedra de Luna se sintié poseida de mistico
entusiasmo. Fué tal vez un reflejo de la devocion de su madre, la mestiza,
que todos los dias pasaba media hora de rodillas ante una estampa de la
Virgen de Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California;
pero la Comunidad acab6 por sacudirse dulcemente a esta novicia,
adivinando lo falso y teatral de su vocacion.

Al verse fuera del convento se apasioné por un gran predicador
protestante, joven, herculeo, de varonil elegancia. Quiso casarse con él,
importandole poco el cambio de religion.

—Dios—decia—esta sobre todo lo que inventaron los hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia escandalizada, acabd
por huir de Betty, teniendo ésta que renunciar a ser pastora de hombres
durante los cortos afios que habria durado tal matrimonio.

Prescindia ahora en su vida intima de aquella peluca rubia que habia sido
una de las razones de su éxito, y a la que empezaba a odiar como algo
eterno y fatal que gravitaria sobre su persona hasta el momento de la
muerte. Deseaba gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza
ardiente y algo oscura, con el encanto un poco exotico y picante de las
beldades producto de sangres mezcladas. Cuando iba de su casa de Long-
Island a Nueva York, guiando ella misma su pequefio automoévil, era
morena, algo cetrina, con la cabellera negra. Esto la permitia moverse de
un lado a otro con entera libertad, sin que nadie reconociese a la famosa
Piedra de Luna. No queria imitar a otras «estrellas» mas jovenes que, al
trasladarse de California a Nueva York, procuraban que su aspecto en las
calles das recordase tal como aparecian en la pantalla, para que asi las
gentes se fijaran ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las
tiendas donde entraban a hacer sus compras.

Betty parecia odiar a la mufieca rubia y blanca que ostentaba en el «cine»
el nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un remedo caricaturesco de su
propia, personalidad. Gustaba de que los hombres la deseasen tal como la

59



habia hecho la suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil,
intrépida y ruidosa; todo lo contrario de la otra, con su sonrisa de hoyuelos
y la cara fria de jugadora de poker con que arrostraba toda clase de
peligros.

Pero era la mufieca de peluca rubia, la Betty del «cinema», la que obtenia
los mayares triunfos, la que contaba los adoradores por millares y millares.
La Betty morena, sin engafos ni afeites, sélo llevaba conseguidos unos
triunfos muy limitados. ¢Qué hombres, en realidad, habian existido en su
vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso, y al que
tendria que licenciar de un momento a otro. Ademas, los varones fugaces
y sin nombre que habian atravesado su juventud sin dejar recuerdos,
manteniéndose en su memoria como fotografias borrosas y casi disueltas.
En total..., jpoca cosal!

Piedra de Luna, en cambio, recibia cartas de amor de todas las naciones
de la Tierra. La casa editorial de Nueva York que la habia contratado por
varios afos tenia que destinar un empleado a la recepcion de la enorme
correspondencia dirigida a su «estrella».

Una de las muchas oficinas de dicha Empresa, que ocupaban diecisiete
pisos en un rascacielos del Broadway, se preocupaba de juntar todas las
cartas llegadas para la célebre artista, sin otra indicacion que: «Miss
Piedra de Luna.—New-York.» Ni mas ni menos. Como si le escribiesen al
presidente de la Republica de los Estados Unidos. Llevaban los sobres
todos los sellos del mundo. Tres o cuatro veces por semana un mensajero
de la casa, montando un side-car, entregaba esta correspondencia a la
«estrella» en su dominio de Long-Island.

Manteniase inmovil el enviado, después de entregar dos o tres columnas
atadas de cartas a la doncella de la artista. Esperaba que le diesen los
sellos de los sobres. Con ellos llegaria a formar una coleccién de todos los
timbres existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna lo despedian de mal modo.
También ellos formaban coleccién con el correo de la sefiora.
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IV

Inutil es decir que la «estrella» no se enteraba nunca de esta
correspondencia voluminosa. Hubiese necesitado lara ello todo su tiempo.

En los primeros afios de su carrera leia repetidas veces, con una vanidad
de mujer segura de sus medios de seduccion, las contadisimas cartas de
adoradores incognitos que llegaban a sus manos. Luego fueron aquéllas
tantas y tantas, que considerd dicha afluencia epistolar algo natural y
fatigoso, comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de
nuestra existencia fisica.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadisima a las intrigas, y
también su ayuda de camara, irlandés de genio quisquilloso, muy dado a
las cosas imaginativas, atendian con una curiosidad insaciable al examen
de estas remesas epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenian
frecuentes disputas en los otros asuntos de la casa; pero se buscaban y
ayudaban para la lectura de este correo universal. Cerca del comedor
habian colocado un enorme cajon de madera blanca, antiguo embalaje de
un gramofono gigantesco, y en él iban arrojando las cartas que
consideraban dignas de conservacion, después de arrancar los sellos de
sus sobres.

El irlandés habia llegado a imitar, de un modo casi perfecto, la firma de la
sefiora, encargandose voluntariamente de escribir los autografos breves
de Piedra de Luna solicitados por miles de admiradores. La italiana, que
era fea y sentimental, podia darse el placer de vivir una existencia
imaginativa como no la habia conocido ninguna de las grandes
enamoradas de la Historia.

Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts, tenia
enamorados en todos los continentes e islas de importancia, hombres de
diversos colores y temperamentos que sostenian una correspondencia
amorosa en inglés, en espafol o en francés, tres lenguas dentro de las
cuales encerraba ella sus distintas procedencias.

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada personalidad de
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Piedra de Luna. No parecia fatigarse de este carteo amoroso con todo un
harén masculino. Iba agotando en dichas misivas el romanticismo
suspirante aprendido en sus novelas favoritas, entusiasmandose a si
misma con dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacia
reir a su sefiora con el relato de tales amorios.

Su letra femenina y una atencién concentrada para imitar la de la famosa
artista engafiaban a todos aquellos platonicos adoradores, desorientados
por los ilusorios espejismos de la ausencia.

Reia también la italiana, pero sintiéendose al mismo tiempo cautiva de su
propio engafio. Estas cartas, que eran, segun ella decia, de «tono
elevado» y sin nada «materialista», verdaderas cartas de amor puro,
acababan por conmoverla, creando en su interior predilecciones instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal, reproduciendo la misma
carta para El Cabo, Shanghai, Milan o Valladolid. Otros le interesaban, sin
saber por qué; tal vez una frase feliz que habia despertado en ella
misteriosos ecos; tal vez una predileccion geografica, sentida en otros
tiempos; y a tales favoritos los distinguia como si estuviese enamorada de
ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engafio, mostraba un
deseo vehemente de enviarles una corta limosna de verdad.

—Sefiora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato. Debe usted
enviarselo, pero con su firma auténtica. jPobre muchacho! jEscribe tan
bien...! Hay dias en que, después de reirme como una loca, me entran
ganas de llorar leyendo sus cartas.

En otras ocasiones pedia un retrato con dedicatoria «de verdad» para un
austriaco o para un joven francés que estaba empleado en un puerto de la
China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta torre de su
vanidad, se mostraba incrédula:

—¢No haran eso por reirse de mi? ¢No escribiran por entretenerse, a falta
de una diversion mas interesante?

La doncella protestaba. No habia mas que leer unas cuantas de aquellas
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cartas para convencerse de la veracidad de los hombres que las
suscribian. Consideraba especialmente como un modelo de sinceridad y
apasionamiento las del joven espafiol protegido por ella. jPobrecito!
iDieciocho afios nada mas...!

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al comedor,
pescaba una, guiandose por la letra del sobre, la primera que venia a sus
manos, para leer a su sefora algunos fragmentos de lo escrito por el
espafol. Piedra de Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentiase
atraida por el parentesco de ésta con su idioma nativo.

«Ayer la vi, sefiorita, en un nuevo film, encontrandola mas hermosa aun
gue en los otros, si esto es posible.

Luego no pude dormir en el resto de la noche. Le diré que siento unos
celos insufribles. Riase usted; pero la amistad que existe entre nosotros
dos no me permite ver con calma como besa usted varias veces en el
curso de la obra al hombre que ama y por el cual arrostra tantos peligros.
iSi yo pudiese algun dia ser tan afortunado como él...!»

Y asi continuaba el joven desconocido sus vulgares e ingenuas
declaraciones de amor, formuladas casi a otro lado de nuestro planeta.

Otra carta:

«Ayer recibi su nuevo retrato. No se enfade, no me rifia, como otras veces.
Sé los respetos que usted merece. Le he jurado, como me pedia, amarla
con un amor puro, elevado, sin materialismos; pero no puedo resistirme a
la tentacion de hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi
cama para hablarle, para besarlo un sinnimero de veces, acabando por
caer en el mas dulce de los suefios, como si usted estuviese junto a mi...
iAy, cuando podré verlal... Un viaje a los Estados Unidos es ahora mi
Gnica ilusion. Y lo que deseo ver ahi es usted, so6lo usted. ¢Qué pueden
importarme las maravillas que cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoracion llegado de todos los
extremos de la Tierra.

Un holandés rico, establecido en Java, queria casarse con ella para
llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental, en una de las islas
Molucas, bajo arboledas que producian las especias mas olorosas, entre
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grupos de bambues altisimos y arbustos floridos que se movian como
incensarios, revoloteando en tomo a ellos colibries de innumerables
colores y sedosas aves del Paraiso. Un joven caid que la habia visto en
los «cinemas» de Argel y Tunez la enviaba poesias en arabe, ininteligibles
para ella, pero de las cuales parecia ser el alma un perfume ambarino
escapado del papel. El heredero de un principado aleman suprimido por la
guerra esperaba una palabra suya para ir a Nueva York a ofrecerle su
mano, y un duque francés insinuaba con méas elegancia idéntico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con estos lejanos
adoradores y tomar en serio sus deseos, no habria sabido por cual
decidirse. Todos le hablaban de sus ojos clarisimos, que, agrandados por
la proyeccion, quedaban fijos en el publico, conmoviéndolo con la dulce
ingenuidad de su mirada; todos hacian elogios de su blancura lunar, de su
cabellera de oro transparente, alabandola como la beldad rubia mas
asombrosa de la Tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta, estas
muestras escogidas de una correspondencia universal, Betty, sentada ante
el espejo de su tocador, examinaba su hermosura de mestiza
indoirlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas que aun parecian
mas vistosas por el rudo contraste con la negrura inmediata.

Iba a ser necesario apelar al engafo del tinte, lo mismo que cuando se
acicalaba para las representaciones cinematograficas.

Ya no podia sostener con orgullo la superioridad de su belleza auténtica,
morena Yy sin artificios, sobre aquella mufeca pintada y empelucada,
célebre en el mundo entero.

65



V

iCuarenta afos!... Pero esta cifra sélo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan agil y graciosamente juvenil como en los tiempos que
subia al trapecio en un circo ambulante.

El paso de la edad sdlo lo nota ella a solas examinando su rostro. Ha
bebido demasiado champafia en los dancings; se ha acostado muy tarde,
teniendo que levantarse al dia siguiente casi al mismo tiempo que el sol,
por ser su arte muy mafanero; se ha casado y descasado mas alla de los
limites admitidos en un pais donde tanto abunda el divorcio.

Ella, que sélo atendia antes a los cuidados higiénicos de su persona,
menospreciando, por innecesarios, los adornos de tocador, tiene que
concentrar actualmente toda su atencion en el habil disimulo de los
desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada por el sol y el
aire libre, patina reveladora de sanos deportes. Este descuido sélo pueden
permitirselo las jovenes. Disimula la naciente hinchazon de sus parpados
con circulos azulados; en publico se pinta los labios; espolvorea su rostro
con polvos rojos, que dan a su rostro una tonalidad de ladrillo cocido. La
negrura azulada de su cabello corto ha aumentado en intensidad gracias a
la tintura que oculta sus canas.

Esta decadencia fisica que empieza a iniciarse y disfraza ella habilmente
le quita entusiasmo para su trabajo.

Han surgido muchas artistas jévenes, cuyos nombres avanzan y avanzan
hasta ponerse al nivel del suyo, y algunas empiezan ya a ir mas lejos.

Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, lo mismo que un
combatiente que aun no estd vencido y retrocede de espaldas, dando
siempre la cara, para defender su gloria evanescente.

Tiene contratos por varios afios con las casas cinematograficas que ella
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enriquecid, recibiendo una parte de sus enormes ganancias. Seguira
trabajando, pero solo unos meses cada afio. Quiere hacer un largo viaje
por Europa. Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el viejo
mundo.

En su pais, donde solo se admira lo que es joven, empiezan a hablar de
ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras «estrellas», por la fuerza de la
novedad, han ocupado su sitio. En cambio, continla siendo popular en
Europa.

Al otro lado del Atlantico suena aun su gloria, como esos ecos lejanos que
siguen retumbando mucho después de haberse extinguido la detonacién
inicial. Los periédicos de Londres y Paris la nombran ahora con mas
frecuencia que los de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a
Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi desconocida,
fué incompleto. Le quedan muchos paises por conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna. Podia ser
enormemente rica, pero dos de sus maridos la metieron en malos
negocios, saliendo de ellos casi arruinada y con el imperioso deber de
redoblar su trabajo para rehacerse. Otro de sus esposos la robd, huyendo
al extranjero. De todos modos, su situacion economica resulta desahogada
y halagiiefa. jHa ganado tanto en quince anos de labor incesante!...

Aparte de sus propiedades, tiene en Bancos y en negocios de rendimiento
seguro cerca de millbn y medio de doélares. ¢Qué mas puede desear,
ahora que se considera completamente libre, por haberse jurado a si
misma no casarse otra vez, despreciando la facil emancipacién ofrecida
por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. El viaje va a durar un afio nada mas. Luego
volvera a Nueva York para hacer dos films, emprendiendo un nuevo viaje a
Europa. Para ella la navegacion en un transatlantico es como tomar el
tranvia.

Los diarios de Paris publican su retrato, Algunos periodistas la interrogan
para que el publico conozca sus «impresiones» de Europa. En los
bulevares ve su nombre con letras de luz eléctrica sobre las puertas de
varios «cinemas». Aln es aqui la famosa Piedra de Luna.
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Dos semanas después, los sucesos politicos y la llegada de otros viajeros
célebres la empujan al olvido; ningun periodico la nombra. Y se dedica a
viajar por Italia, por Alemania, hasta por los paises balcanicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas en Napoles
con su familia. Va a Espafia, en compafia de un director de escena
cinematografico y su esposa, avecindados en California, a los que conoce
muchos afos.

Betty realiza este viaje con la misma emocioén que si empezara a leer una
interesante novela de aventuras. jOh Espaial...

Conoce bien este pais, que evoca en su memoria un sinnimero de
episodios novelescos. Varias veces, terribles bandidos con patillas y aros
de cobre en las orejas salieron al camino para robarla, deteniendo su
automavil a puro tiro de pistola y de trabuco... Pero esto fué en historias
cinematicas.

Espera vagamente que la realidad le ofrecerd iguales sorpresas, y se
muestra algo desencantada al ver que llega a Madrid con sus comparieros,
después de haber viajado en automovil por varias provincias, sin otros
incidentes que la rotura de unos cuantos neumaticos a causa de los malos
caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes, trajes
pintorescos ni tipos extraordinarios. jTodo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto en Hollywood
muchos toreros, también con patillas cortas, aros de oro pendientes de las
orejas y faja de seda con gran lazo al costado, llevando franjas doradas.
Por la fuerza de la costumbre le parecen mas interesantes y mejor
vestidos los matadores vivientes en su imaginacion que estos otros
auténticos vistos en el redondel, menos grandes y musculosos.

Ademas, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende de que
vayan trajeados, muchos de ellos, lo mismo que los gentlemen. Uno se
ofende cuando la antigua «estrella» le pregunta si no usa alguna vez
pendientes.

—¢ Por quién me ha tomao usté?... —protesta, escandalizado, el torero—.
Aqui, en mi tierra, a un hombre que saliese a la calle con esas cosas en
las orejas lo mataban por... escandaloso.
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Otra desilusion para Piedra de Luna.

Ha procurado no dar su nombre célebre. Es simplemente mistress Betty
Hinston, millonaria yanqui que visita a Espafa por ser procedentes de ella
sus abuelos maternos. Ve sus retratos colorinescos en la entrada de
muchas salas de «cinema» pero nadie puede reconocerla. En todos ellos,
la dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano del traidor
que la persigue, es siempre blanca y rubia, la eterna Piedra de Luna
conocida en todo el mundo.

Sus compaferos de viaje la abandonan para irse a Gibraltar. Deben
embarcarse en un transatlantico inglés que los llevara a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursion por Andalucia antes de regresar a Paris,
y toma para ello el tren. Teme aburrirse mucho viajando sola en automovil.

Vive unos dias en Sevilla, acogiendo con escandalo y vanidad al mismo
tiempo los atrevidos requiebros qué ciertos hombres garbosos, con el
sombrero de ala plana sobre las cejas, dicen en voz baja al pasar por su
lado. Encuentran interesante a la extranjera. Un poco madura y muy
pintada, pero de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo
entienda...

Y ella lo entiende todo.
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Vi

El viaje de Sevilla a Granada lo hace de dia, en un vagon de primera
clase. Entran y salen numerosos viajeros durante el largo trayecto.

Quien permanece mas tiempo es un joven vestido con cierta elegancia, de
finas maneras, algo timido. A pesar de esta ultima circunstancia, adivina
Piedra de Luna que dicho joven iba en otro vagon, y al verla en una de las
estaciones, ha cambiado de departamento su equipaje portatil, sentandose
luego frente a ella.

Pronto entablan conversacién. Este joven considera que es un deber
patridtico dar explicaciones sobre el paisaje a las damas extranjeras y
ofrecerse como rendido servidor. Asi no sufriran el desencanto de creer
muerta la hidalguia espafiola, que él se imagina célebre en todas las
partes del mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:
—¢ Conoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la «estrella» y le hace vacilar en su
contestacion. ¢,La habra reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con inocente
espontaneidad, contesta afirmativamente.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algun tiempo que no se
tratan; pero en el pasado vivieron con cierta intimidad. Seguramente
volveran a verse cuando ella regrese a Nueva York.

A partir de este momento, el joven timido y cortés empieza a hablar con
entusiasmo.

También conoce €l a Piedra de Luna. En realidad, no la ha visto nunca,
pero existen entre los dos relaciones amistosas, algo intimas; puede
afirmarlo.
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Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con afectuosas
dedicatonas, y varias docenas de cartas formando paquetes, como un
tesoro escrito que en dias melancdlicos vuelve a abrir para recrearse con
Su lectura.

Lleva afos pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal vez pueda
hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre severo que le echaba en
cara la inutilidad de su vida perezosa, llena de «fantasmagorias», segun
él. La casa esta dirigida actualmente por su madre, buena sefiora que
acaba por hacer todo lo que pide su Unico hijo. Ya esta proxima a
concederle la autorizacion y los medios para dicho viaje a Nueva York. Lo
ha conseguido con el pretexto engafoso de estudiar los grandes negocios
de aquel pais. Ahora va a reunirse con ella en un pueblo, cerca de
Granada, donde han heredado unas tierras de un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acordandose, tras largo olvido, de la
gran caja de madera blanca llena de cartas; de su criado irlandeés, al que
despidio hace mucho tiempo; de su doncella italiana, que vive en Napoles,
y de la correspondencia internacional, grato recuerdo de ésta.

—¢Y usted, como se llama?—pregunta—. Quiero conocer su nombre,
para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

El joven se apellida Linares Rioja. Oido horas antes dicho nombre, no
hubiera tenido para la célebre artista ninguna significacion. Ahora, tras las
explicaciones del joven, lo reconoce inmediatamente. Es aquel admirador
de Sevilla, protegido de su doncella, que tantas veces intercedio por él
pidiendo dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseracion ante el entusiasmo con
gue habla el joven de las cartas de Piedra de Luna. Esta correspondencia,
escrita por la italiana, tiene para él un poder semejante al de los fetiches
milagrosos. Adivina que las debe haber besado muchas veces creyendo
gue la mano de ella paso sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene delante,
hablando sélo de la otra. Unicamente aprecia en ella la valiosa condicion
de haber conocido a Piedra de Luna y llamarse amiga suya. Va
mencionando todas las obras cinematograficas en las que aparece la
célebre artista. No hay una sola que él ignore. Las ha visto en Sevilla, en
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Madrid, cuando era estudiante, en otras ciudades. Hace comparaciones
entre ellas, apreciandolas segun los papeles mas o menos interesantes
que desempefia Piedra de Luna, los trajes que luce o la terrorifica
dosificacion de sus aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos datos a la viajera
norteamericana:

—¢CoOmo es Piedra de Luna en la intimidad?...
Su caracter lo tiene por dulcisimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonrie con una ligera malicia que no puede comprender su
interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco mas o menos, como yo. Muchos dicen que nos
parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta insolente:
—iOh seiioral... jImposible!...

Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de Luna es
rubia, y ella, aunque muy «distinguida», tiene una belleza de otro género.
Y se calla la parte mas importante de su pensamiento. Piedra de Luna
contindia siendo joven en la pantalla de los «cinemas», y su compafiera de
viaje ya empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser
interesante.

Cuando él cambié de vagon llevaba en el pensamiento varias aventuras
amorosas en ferrocarril, descritas por algunos novelistas. De no haberle
ella manifestado su nacionalidad, tal vez estaria en el presente momento
acosandola con ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna,
lo que borra de su pensamiento todo mal propésito, haciéndole volver a la
pasion que llena su juventud y que €l titula «idealista».

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos sus deseos, es
el gran episodio de su porvenir. Repetira alla, ante la famosa artista, lo que
tantas veces le ha dicho en sus cartas. Y ella podra declarar, a su vez, de
viva voz lo que sblo ha dejado entrever al escribir las suyas, con la
prudencia de una mujer célebre que no quiere mostrarse demasiado
sincera en unas relaciones sostenidas a tan larga distancia.
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Miente de buena fe, enardecido por la casualidad de haberse encontrado
con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad juvenil exagera el alcance
de las relaciones entre él y la famosa artista. Tiene retratos, tiene
numerosas cartas..., ijno quiere decir mas! Y adopta el aire discreto de un
caballero que ha jurado no revelar a nadie los grandes éxitos de su vida
amorosa.

AUn siente Betty el primer asombro de tal encuentro. jTomar el mismo tren
gue este joven, al que conoce, y que hace varios afos le escribe cartas de
amor desde Espaia! Las sorpresas de la vida... jY pensar que ella ha
reido muchas veces de los encuentros, amafiados e inverosimiles, en
historias cinematograficas de las que fué protagonistal!

Acaba de irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que este hombre de
veintidos afios habla de sus relaciones con Piedra de Luna. Siente la
tentacion de hacerle saber el gran secreto. Quiere mostrarle los resortes
ocultos de la muiieca célebre: su falsa peluca, su cara de blancura artificial
y fotogénica.

—¢ Qué diria usted si yo le hicese saber que Piedra de Luna es morena,
como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extraiieza, lo mismo que cuando la
vigjera hablé de su semejanza con la famosa artista. Luego, se echa a reir,
como si hubiese escuchado algo inaudito. Cree absurdo que Piedra de
Luna no sea blanca y rubia, después que asi la han conocido todos los
publicos de la Tierra.

—Eso se sabria —dice con acento de conviccion inquebrantable—. Se
sabria en Sevilla y en todas partes.

Siente Betty desvanecerse la creciente irritacion que la impulsaba a decir
la verdad. ¢Para qué? Es mejor que el joven siga creyéndola rubia, tal
como aparece en las pantallas cinematograficas. jFeliz el que cuenta en
su vida con una ilusion inconmovible!...

Cuando a ella la acometa el tedio, alla en Nueva York, en dias de soledad,
tal vez le consuele el recordar que existe muy lejos, en Espafa, un joven
gue piensa en ella y cuyo nombre habra olvidado de nuevo.
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Linares Rioja baja al atardecer en una estacion. Se despide de la
americana morena y elegante, como si no la viese, hablando siempre de la
otra.

Antes de marcharse le pregunta su nombre.
—Betty Hinston—dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy bien.

El anuncia que al dia siguiente escribira a Nueva York contando a la gran
artista este encuentro.

Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestacion. Tal vez esta
ella en California, trabajando mucho. No importa. El le relata siempre todos
los sucesos interesantes de su propia existencia.

La saluda desde el andén de la estacion, agitando el sombrero, mientras
su compafiera de viaje se va alejando, acodada en la ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separacion columbra en
sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de Luna. Bien puede ser que
se parezcan y €l no haya sabido adivinarlo.

—ijBuen viaje, seforal... Encantado de conocerla... Crea usted que jno
olvidaré nunca este encuentro... jAdios!... | A...di...6s!...

No puede decir mas. El tren ha partido, y la viajera se retira de la ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado en ambas
manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, las que salen a nuestro
encuentro, nos rozan un instante y se alejan, sin haber empezado nunca.
iQuién sabel...

—iAdids para siempre!—dice ella.
Y no se vieron mas, ni el joven recibié nuevas cartas de Piedra de Luna.

«Debe de haberla hablado mal de mi —piensa algunas veces—aquella
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yanqui morenucha que encontré en el tren.»
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El rey Lear, impresor
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Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la elegante cancela,
y el hombre que esperaba en el zaguan decia al presentarse el servidor,
unas veces criado gringo, con chaleco de mangas, o puesto ya de frac si la
tarde era de recepcion; otras, doncella francesa o tudesca, que
pronunciaba trabajosamente las palabras espaiolas:

—Auvise a don Martin que aqui esta Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejeria y muros de
arabéseos multicolores, imitacion mediocre de la Alhambra, en pleno
Buenos Aires. Su antiguo patron le habia instado muchas veces a que
viniese a buscarle en sus habitaciones; pero €l temia los encuentros en el
interior de aquella casa de un solo piso, vastisima, que se extendia hasta
la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y grandes salones,
construida sin tener en cuenta el aprovechamiento del terreno, con la
amplitud de una época en que los solares alcanzaban escaso precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martin, damas elegantes, de cuyas
flestas se ocupaban con entusiasmo los periodicos, y que él habia
conocido siendo nifias. Le irritaban sus gestos protectores y algo
desdefiosos. Era para ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la
casualidad colocaba ante sus pasos, como un estorbo.

Venia a esta casa Unicamente por su antiguo protector. El resto de la
familia no existia para él. Y continuaba en el zaguan entreteniéndose en la
contemplacion de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota patria, lo
Unico que mantenia intacto de los tiempos de don Martin, cuando éste era
realmente el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el marmol;
oia toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a dar
ordenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y
zumbona. Luego aparecia don Martin, el famoso don Martin Cortés, cuyo
nombre era conocido en todo el pais.
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—Usted, patrén—decia Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y cinco,
y de ellos no hay quien lo saque.

Parecia insensible a las transformaciones que traen los afios. Habia
disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda
y del achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la
momificacion de una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacia
instintivamente un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus 0jos
conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus primeros
estragos, se habia detenido, no osando continuar su obra destructora.
Sufria el suplicio interno de una enfermedad de calculos, que le obligaba a
recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones; mas sabia ocultar esta
esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo sonriente en sus
platicas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud, que muchas veces
resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa, parecia dar
cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus arrugas. Aun en las
mafianas mas frias de invierno, rehuia el uso del gaban. Gustaba de ir a
cuerpo, moviendo los brazos y contoneandose con cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocia su edad—mas préxima a los ochenta afios que a los
sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patron, y necesito ponerme la
zamarra asi que sopla el «xpampero».

Y sefalaba el paletd con que se cubria, apenas empezaba a barrer las
calles de la ciudad el viento frio procedente de las llanuras de la Pampa.

Cuando don Martin se presentaba en el zaguan acompafiado de Gertrudis,
vieja criada espafola que habia conocido la época feliz en que aun vivia
Su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres
compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de
la lejana patria, hasta que el sefior decia alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los dias.
Y continuaba, guifiando un ojo y sonriendo a la vieja:

—ilLas diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.
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Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirandoles el aspecto de
éstas unos comentarios, siempre idénticos, que a ellos les parecian
completamente nuevos.

Habian presenciado los dos la inmensa transformacion de la ciudad. La
vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme poblachdn,
con aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como barrancos, unas
veces, polvorientas; otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y
los que pasaban por ellas a caballo eran mas que los de a pie, entre
carretas de lento y chirriante rodar tiradas por bueyes. Ahora transcurrian
ellos ante enormes escaparates en los que se amontonaban todos los
objetos de lujo y de comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos
de América. Era preciso marchar con precaucion por unas calles que ya
resultaban exageradamente estrechas para la vida tumultuosa de esta
ciudad incansable en la eterna progresion de su crecimiento. Los tranvias
se sucedian con intervalos de pocos segundos, casi rozando las aceras;
los automoviles se agrupaban ante la cachiporra blanca del agente de
policia en todas las encrucijadas.

El suelo sobre el cual se habian ido elevando tantos, edificios flamantes
evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aqui estaba medio
siglo antes la casa de cierto «doctor» elocuente que habia impreso varias
periddicos en el establecimiento de don Martin y casi llego a ser presidente
de la Republica. Un vasto espacio de acera, al que daban las fachadas de
un restaurante de moda, un sastre famoso y varias joyerias, les obligaba a
detenerse en su diario paseo. Fuese cual fuese el rumbo de éste,
acababan por atravesar dicha calle.

—¢ Te acuerdas, Pepe?—decia Cortés—. jCOmo ha cambiado todo esto!...
iLo mismo que nosotros!

Terneiro sentia siempre la misma emocion. Aqui habia existido la primera
imprenta de don Martin, en un caserdn de los tiempos coloniales, que se
caia de puro viejo, con una portada de piedra «a la espafola»
destacandose sobre los muros blancos de cal, y extensos patios interiores
techados de madera, en los que estaban los talleres. Aqui se habia
presentado €l como emigrante recién desembarcado, ofreciéndose para
las gruesas labores de la imprenta, y gracias a la bondad falsamente
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brusca de su compatriota el patron, acababa por aprender el arte
tipografico. Aqui se habia unido también a la familia de don Martin,
instalandose finalmente en la casa, como un pariente pobre que se presta
por carifio familiar a los trabajos domeésticos.

Cincuenta afos después se veia sin hacer nada, a modo de rentista, con
un sueldo excesivo para su soledad de célibe, que le iban pagando todos
los meses los sucesores de su protector.

Ya no podia vivir con éste. Una familia modesta de espafioles lo tenia
hospedado en su casa, tratandole con grandes miramientos por ver en él
un personaje casi rico. A causa de las relatividades de la existencia, el
eterno protegido de don Martin podia darse aires de protector con otros
gue se hallaban situados mas abajo.

Este final comodo y tranquilo, prolongandose sin sobresalto ni inquietudes,
no le impedia pensar con nostalgia en los tiempos que la fortuna de don
Martin era precaria y él trabajaba muchisimo, mezclandose ademas en las
aventuras politicas del pais.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos viejos,
siempre a la misma hora, como esas figuras de los relojes antiguos que
aparecen exactamente y se deslizan con una movilidad isécrona durante
afios y siglos. Paseaban uno junto al otro, avanzando sus pies con
instintiva igualdad. Tenian en su marcha el avance simultaneo y regular de
un tronco de caballos viejos, seguros de que haran siempre lo mismo,
hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes huian de las calles donde era extraordinario el transito,
impidiendo el gentio de las aceras que marchasen los dos en la misma
linea, lo que dejaba a Terneiro detras de su patréon. Tomaban un carruaje
para pasear luego por las avenidas del parque de Palermo sin que se
interrumpiese su marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvian a la ciudad, encontraban deslumbrantes de
luz las fachadas de los comercios. Parecia haber caido en las calles una
lluvia de estrellas multicolores. Palpitaban los anuncios luminosos, se
extinguian, para ser escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una
mano invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de Mayo, arteria
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principal de Buenos Aires. Aqui estaban los edificios mas altos,
construcciones de multiples pisos, que aun parecian mas gigantescos por
el contraste con el resto de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o
con un solo piso superior. Dicha avenida, comparable a las de muchas
capitales de provincia de los Estados Unidos, tenia sus fachadas rutilantes
de luz durante las primeras horas nocturnas. Los dos hacian alto
maquinalmente para mirar a cierta distancia un establecimiento de
diversos pisos con las ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus
escaparates y un nombre gigantesco como roétulo, cuyas letras estaban
ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocia esta tienda. Era una libreria y en ella estaba la
direccion de la imprenta mas importante del pais. Alli venian a buscar las
damas los papeles elegantes de sus cartas y los articulos mas finos para
escribir; alli también las grandes casas de comercio encargaban todo lo
necesario para sus oficinas, y los innumerables «doctores», asi como los
personajes politicos, gestionaban la impresion de sus tesis universitarias,
de sus tratados de Derecho politico o sus tomos de versos. Volumen no
impreso en dicha casa venia al mundo sin el prestigio aristocratico que
parecia conferir su «pie de imprenta». Ademas de la oficina de su director,
instalada en lo mas hondo del entresuelo, partian 6rdenes para la
produccion de millones y millones de libros, con laminas de colores,
destinados a todas las escuelas de la Republica, Esta libreria enorme,
dividida en mudltiples secciones, repleta de volimenes impresos en
diversas lenguas, con vitrinas iguales a las de los museos conteniendo
estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal, pisapapeles artisticos,
portaplumas de oro, parecia ejercer una dictadura sobre la nacién,
acaparando la venta de todo lo que sirve para leer o escribir.

El antiguo amo de Terneiro sonreia con amargura al mirar el nombre
centelleante sobre la fachada: «Martin Cortés».

Era su propio nombre el que vencia a la oscuridad durante las primeras
horas de la noche, esparciendo una aurora roja sobre la avenida de Mayo,
De dia. los rayos solares hacian brillar de un modo cegador el oro de las
mismas letras... Y, sin embargo, hacia muchos afios que €l no habia
pasado la puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo el
pais.

Venia a ver su casa desde lejos, en compaiiia del fiel Terneiro, sintiéendose
irritado por su esplendor, por su creciente grandeza, y orgulloso al mismo
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tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecia, y el sentimiento
de indignacion resultaba méas grande. En tales momentos era cuando su
fiel acompafiante le habia oido murmurar:

—iAh bandidos!... jYo os haré una!
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Martin Cortés, nacido en el centro de Espafia, habia pasado su juventfud
en Barcelona, donde aprendio el arte de imprimir, embarcandose luego
para las Republicas del Rio de la Plata, agitadas en aquellos tiempos por
continuas revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de vela, cuando
la ciudad aun no tenia puerto y para desembarcar era preciso trasladarse
del velero a un bote y de éste a una carreta de bueyes hundida en el agua
hasta los ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y piedra
tosca, personas y equipajes.

El mismo no se daba exacta cuenta de como pudo saltar de obrero a
patrono, viéndose propietario de una pequefia imprenta. Su caracter
enérgico, predispuesto a la aventura y amante del peligro, le ayudd en
aquella epoca de continuas revueltas. Empezaba a formarse el pais
politcamente, después de la luenga tirania de Rosas, pero entre
convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras, y todas
juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aln no habia llegado la hora de la gran riqueza para los argentinos. Se
vivia al modo criollo, con enorme abundancia alimenticia y poco dinero.
Martin Cortés fué el impresor de los «doctores» jovenes y los militares
inquietos que abominaban del Gobierno constituido, con el proposito de
ser Gobierno a su vez.

Sufrié grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan pobres como él;
mas, gracias a su ingenio y a su caracter alegre, pudo realizar el milagro
de que sus periédicos de oposicion se publicasen regularmente.
Arrostraba ademas con un valor sereno los peligros y amenazas que le
valian sus funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caseron que albergd su primera imprenta, los redactores
escribian muchas veces con pistolas sobre las mesas. Los soldados del
Gobierno venian a atar las riendas de sus caballos en las rejas del edificio
y esperaban junto a la puerta para dar «un susto» a don Martin y a sus

83



clientes, teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrio el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora y pluma
florida que aun adeudaban a Martin Cortés miles de pesos por la
impresion de sus periodicos, se transformaron en personajes oficiales,
ocupando por derecho propio la Casa Rosada, palacio que alberga al
presidente de la Republica y a varios ministros. Los nuevos gobernantes le
pagaron con su proteccién, y Martin Cortés, mas activo que nunca al verse
en un ambiente favorable, llegd a ser en pocos afios el primer impresor del
pais. Acaparé los trabajos de caracter oficial, se hizo proveedor de las
escuelas, editdé cuantos libros eran necesarios para la vida publica, quiso
acoger todas las maquinas recién inventadas que le ofrecian de Europa y
la América del Norte. Sus talleres se extendieron de tal modo, que se vié
obligado a instalarlos fuera de la ciudad. El desenvolvimiento de su
industria le hizo ser vendedor de libros, y su libreria fué engrandeciéndose
igualmente en la calle mas céntrica del Buenos Aires de entonces.

Se habia casado durante un breve viaje a Espafia. Su esposa era hija de
un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller habia hecho él su
aprendizaje. Dofla Calixta, que nunca pudo desprenderse en la América
del Sur de su acento catalan, se portd6 como una fiel compafiera,
admiradora de las habilidades y éxitos de su esposo, obediente a sus
ordenes, preocupada de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado,
de la salud de su prole.

Cuatro hijas y un hijo di6 a don Martin, viniendo al mundo la ultima de
aguéllas cuando ya. la buena dofa Calixta estaba en los dltimos limites de
su madurez. Esto dié motivo a que el impresor, acordandose de las Santas
Escrituras y del patriarca Abraham, llamase a la ultima de sus hijas «el
milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar la
predisposicion de las damas criollas en favor de las nombres raros, la
esposa de Cortés fué designando a sus hijas, en el acto del bautismo, de
un modo que hacia torcer el gesto al cura espafiol, amigo de la casa,
encargado de imponer tal sacramento. La mayor se llamo Atala; la
segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la tltima recibié el nombre de Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martin, que era un padre a uso antiguo,
sin dejar de querer a su descendencia femenina, concentré en este Unico
heredero varon todas sus ambiciones y esperanzas. Si él habia llegado a
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conquistar una fortuna saliendo de la nada, ¢qué no haria su hijo,
propietario de la primera imprenta y libreria del pais?...

Ademas, el padre, con las ganancias de su industria, habia comprado
terrenos cuyo precio iba ascendiendo rapidamente. Su casa, que Cortés
habia hecho decorar por todos los artistas vagabundos llegados a Buenos
Aires, reproduciendo con mejor voluntad que éxito las bellezas
arquitecténicas espariolas, representaba ya un valor de varios millones. El
dia que la demoliesen podrian elevarse en su solar, que iba de una calle a
otra, en el centro de la ciudad, varios edificios suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de mas valor que muchos hijos de
personajes célebres del pais. El padre admiraba vanidosamente su
agresiva robustez. Pasaba por los colegios sin que le inspirase curiosidad
el contenido de aquellos libros salidos de la imprenta paternal. Las
ciencias y las artes no guardaban para €l ninguna recompensa. En
cambio, se llevaba los premios de gimnasia, de esgrima, de equitacion:
todo lo que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que acababa de
adquirir Cortés en el interior del pais.

Queria domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer vida de
gaucho, tal como la habia oido describir, con acompafiamiento de guitarra,
en los romances populares. Don Martin, por toda contestacion, le
mostraba la libreria, con sus dependientes atareados y sus grupos
incesantes de compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aqui no hay sequias,
inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y pedriscos. La cosecha
siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince afios como un hombre cuajado, no
admiraba el joven la obra paternal. Queria ser estanciero rico, asistiendo a
rodeos de miles de vacas, persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rusticas. Se habian educado
en los mejores colegios, teniendo por comparfieras a hijas de familias
célebres por su riqgueza o su abolengo. Querian mantenerse al nivel de
éstas en sus gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y
sacrificios para no perder tales relaciones después de terminada su
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educacion escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas costumbres
de su madre; rehuian un poco su compafia, para que las amigas no se
burlasen de su acento catalan. Les gustaba que su nombre fuese conocido
en todas partes. Eran las hijas de don Martin Cortés, el célebre impresor y
librero. Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el Destino, que
no habia hecho de su padre un «doctor», dedicado a la politica, o un
general. Cuando alguna sefiora regafiaba con ellas, las zaheria
inmediatamente designandolas con el apodo de «las libreras».

El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés habia ido
creando en torno de su persona un ndcleo de colaboradores preferidos
gue le secundaban en sus trabajos, enorgulleciéndose de los progresos de
la casa.

Un aleman joven, llamado Keller, habia entrado en su libreria como
tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el trabajo, se aduefiaba poco
a poco de la administracion central de todas las industrias implantadas por
don Martin. Por consejo de Keller, afiadi6 éste al ramo de libreria el de
papeles y objetos de escritorio, que finalmente se convirtio en el mas
fructifero de sus negocios. El aleman iba todos los afios a Europa para
enterarse de las novedades y hacer directamente las compras. Vigilaba la
imprenta, agrandandola con toda clase de maquinas de su pais; se
entendia con los clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas
en los precios, como hacia don Martin, siempre acomodaticio y amable
después de una cordial conversacion con los que llegaban.

Cortés conocia la pericia de este hombre en el manejo de sus negocios, y
al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su dureza para perseguir el
dinero, la obsequiosidad con que acogia al poderoso y la sonrisa glacial
con que contestaba a las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se
lo presenté como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serds un mozo de provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista gallego que,
falto de familia, se habia introducido en la suya, sirviendo de consultor y de
ayudante a dofia Calixta—, le decia guifiando un ojo:

—Ese alemancito..., jqué tipo de cuidado! jAy del que caiga enteramente
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en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en su lugar, y dejo que me
sirva, pagandole bien.

Un dia Atala, la hija mayor, que era la de caracter mas resuelto,
imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, hablé a don Martin
sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller querian casarse. La madre
conocia sus amorios y los aceptaba. (¢, Qué no habia aceptado la buena
dofia Calixta de cuanto le exigian sus hijas?) El aleméan iba a hablar a su
patrono, y ella esperaba que su padre aprobaria dicho casamiento. ¢Qué
podia decir contra un hombre que trabajaba tanto por el engrandecimiento
de la casa?...

Don Martin quedd perplejo... Efectivamente, nada podia decir contra aquel
mozo rubio, de 0jos azules y miopes resguardados por gruesos cristales y
eterna sonrisa inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al
mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.

Acabd Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un acto
trascendental, cuya influencia empez0 a sentirse a los pocos dias.

Gonzalo, que ya habia pasado los veinte afios, siguié los consejos de su
cufado. Este también se mostraba enemigo, como el padre, de que fuese
hombre de campo, pero le abria otros horizontes que los de la imprenta.
Era rico, como los hijos de los grandes estancieros, y podia dedicarse a
las carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los altos
servidores del Estado. Debia representar a su pais en el extranjero; consul
en una capital importante, o secretario de una Legacion. Y el hijo de don
Martin aceptd entusiasmado tales sugestiones pensando en los placeres
gue guarda Europa para un hijo de familia rica que puede afnadir las
liberalidades paternales al sueldo que le envia su Gobierno.

Dejo de ver don Martin a este joven fornido, cuyas peleas nocturnas en los
bailes y restaurantes de Buenos Aires le enorgullecian y le indignaban a
un mismo tiempo. Ahora le escribia desde Paris, y como respuesta a sus
cartas daba ordenes negligentemente a Keller para que el cajero de la
casa enviase «plata» al muchacho.

Pocos afos después, otro matrimonio. Keller, para el mejor funcionamiento
de los talleres, habia ido admitiendo a compatriotas suyos en los puestos
mas importantes, barriendo con diversos pretextos a los protegidos de don
Martin, todos espafioles.
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Un moceton de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién afeitada
siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel blanquisima, que,
segun Cortés, incitaban a clavar en ellos la dentadura, habia sido traido de
Leipzig para dirigir el funcionamiento de las primeras maquinas de
tricromia. Don Martin lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con
el héroe de El anillo de los Nibelungos, al que habia oido cantar una noche
en el teatro Coldn. Su verdadero nombre era Goldmann. Incansable en su
labor, gustaba de pasar el dia entero dedicado al trabajo, tal vez porque
esto le permitia ejercer autoridad, mandar a los demas bruscamente,
refirlos, insultarlos, lo mismo que le habia ocurrido a €l tantas veces en su
pais, dentro de talleres y cuarteles.

Zulema, la segunda hija, habl6 un dia a su padre con el mismo tono que la
primera. Ella y Goldmann querian casarse. El habil mecanico era ahora
jefe de todos los talleres tipograficos, y tan absorbente resultaba su
direccion, que Cortés, el verdadero duefio, empezaba a no encontrar gusto
en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma distinta a como él lo
ordenaba en otra época, y debia reconocer forzosamente que estaba
mejor. Una voluntad sonriente, supeditada en apariencia, pero dura e
irresistible como una muralla en movimiento, le iba empujando lentamente
de aquellos talleres creados por él, como si fuese algo viejo incompatible
con el momento actual. Lo mismo le ocurria al visitar el establecimiento de
la avenida de Mayo. Toda critica suya era acogida por Keller con una
profunda inclinacion de cabeza, que tal vez ocultaba leve sonrisa de
conmiseracion. Si daba una orden, tenia que reconocer inmediatamente su
ignorancia. Otras veces sus mandatos eran interpretados al revés, y debia
aceptarlo asi, en vista de su oportunidad.

Zulema era la mas parecida a dofia Calixta por sus gustos caseros.
Mostraba un talento especial para las operaciones de cocina y sentia
entusiasmos artisticos ante un armario bien repleto de ropa blanca.
Goldmann, director de los talleres, bastaba a sus ambiciones. jEra tan
guapo y de aspecto tranquilo!... Keller ejercia una influencia tutelar sobre
él, lo mismo que su hermana Atala la habia dominado siempre a ella por el
prestigio de sus aficiones aristocraticas.

Apoy0 dofia Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la felicidad para
su hija, y ellos dos, después de haber reunido tan considerable fortuna,
podian darse el lujo de tener yernos pobres.
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—jOtro aleman en la familial—dijo don Matrtin.

Y al aceptar a Goldmann pregunté a Pepe Terneiro si aun quedaba en las
diversas dependencias de su casa algun otro de la misma nacionalidad,
temiendo que viniese a pedirle la mano de Corina, su tercera hija.

Esta, la mas frivola de todas, con un afan insaciable de trajes, alhajas y
afeites, siempre avida de conocer la ultima moda y pintandose el rostro
desde su salida del colegio, se cas6 con uno del pais.

Keller, director oculto de la casa, oido siempre por su mujer y sus cufiadas,
y altamente respetado por su suegra, patrocino la entrada en la familia del
doctor Poza, joven abogado, nieto de un personaje politico de segundo
orden, al que habia conocido don Martin en sus tiempos heroicos de
impresor. El aleman creia conveniente la existencia en la familia de un
argentino representativo, capaz de renovar la antigua influencia de Cortés,
poniendo la casa en relacion con los nuevos hombres del pais,
neutralizando la influencia de otros establecimientos rivales que habian
surgido en los ultimos afios.

Todos creian en el porvenir de este «doctor» solemne de gestos, puesto
siempre de chaqué, que hablaba con una verbosidad lenta e incansable,
escogiendo las expresiones mas alambicadas, las palabras menos en uso.
Lo habia conocido Keller con motivo de la impresion de cierto tratado de
Derecho internacional, obra de este joven, que era a la vez catedratico en
dos Universidades—Ila de Buenos Aires y la de la vecina ciudad de la
Plata—, y ejercia de abogado de varios Bancos, dedicandose ademas a la
compra y venta de terrenos. A él, por su parte, ser yerno de Martin Cortés
y asociado de Keller le parecia un buen negocio, y aceptdé el matrimonio
con Corina, apreciando su belleza «versallesca», sus gustos suntuarios,
exagerados y costosos, como alicientes que podian ayudar a su carrera
politica.

Después del casamiento de su tercera hija murié dofia Calixta, cuando la
cuarta s6lo contaba doce afios. Esta no parecia pensar en el matrimonio.
Sus hermanas la consideraban casi como una hija, y habian pretendido
dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiranica proteccion.

Delia era la Unica de la familia aficionada a la lectura, menospreciando a
sus hermanas mayores a causa de sus gustos frivolos y vulgares. Al salir
del colegio habia continuado sus estudios hasta conseguir el grado de
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maestra superior. En plena frescura primaveral, desdefiaba las modas,
yendo vestida con una comodidad que resultaba incompatible muchas
veces con sus gracias femeninas.

—~Quiero ser mujer libre—decia a su padre, sin prestar atencion a la
sonrisa irdnica con que éste interpretaba tales palabras—. No voy a imitar
a mis hermanas, cacatuas orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase
de bajezas para ser admitidas como amigas de otras que ellas consideran
superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; deseo trabajar para lo
por venir.

Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos humanitarios»
—como decia don Martin—representaba para éste algo asi como un arbol
tierno y rumoroso a cuya sombra podia descansar. jAy las otras hijas,
siempre sonrientes para pedir!...

Hablaba con la pequefia sin miedo a que le exigiese algun sacrificio. Tenia
que rogarla para que aceptase sus liberalidades. Hacia alarde de pobreza.
Su deseo era emanciparse de las necesidades que impone la existencia
social, limitando su namero.

Atala y Zulema vivian con sus maridos en el gran edificio propiedad de don
Martin. Corina y el doctor Poza estaban instalados en una casa nueva,
donde el abogado tenia su despacho. Las tres hermanas se veian todos
los dias, y siguiendo el consejo de sus esposos, habian ido menudeando
sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente de su salud y
tranquilidad.

—Estés viejo, estas enfermo; debes pensar sélo en cuidarte y en vivir bien.
Deja que los jévenes trabajen, y no les regatees los medios para ello. ¢No
harias lo mismo si estuviese aqui Gonzalo?

Gonzalo seguia en el viejo mundo.

Habia contraido matrimonio con una inglesa, ejercia el cargo diplomatico
de «encargado de negocios» en una pequefia capital del norte de Europa,
y enviaba a la familia retratos suyos con casaca de pecho bordado y
espadin al cinto, pidiendo a cambio de tales recuerdos cantidades de
importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El diplomatico consideraba
a su cuilado como el mejor y mas inteligente de los hombres.
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Ya que el hijo unico habia renunciado a preocuparse de la suerte de
aquella Empresa, que era la obra mas grande de don Martin, éste debia
entregar el gobierno absoluto a sus yernos, cada uno de los cuales
representaba una fuerza distinta: Keller, la direccion financiera; Goldmann,
la direccién industrial; el doctor Poza, la influencia politica y la sabiduria
juridica para llevar la casa como un buque entre los escollos de
reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martin, acosandolo incesantemente con palabras
dulces o sonrisas de muda sumision. Las hijas se mostraban ahora mas
tiernas con su padre que cuando eran niflas. Corina lo besaba,
acariciandole luego casi impudicamente. Zulema habia inventado para éd
platos nuevos, preocupandose de su cama y sus ropas, hasta llegar a los
mas inesperados refinamientos. La imponente Atala, al hacer el elogio de
su esposo, lo describia como un simple discipulo de Martin Cortés,
suplicando al maestro que no regatease a su continuador los medios de
triunfar sobre los nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistia a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba indiferente en
sus palabras y suprimia sus caricias; la hacendosa olvidaba su
alimentacion y otros cuidados, y la mas soberbia se expresaba con
amargura, declarando que la ingratitud y el orgullo eran para ella los
pecados mas inadmisibles.

¢Como defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas horas,
sucediéndose en el ataque, asediandolo por turno, para derribar los
ultimos obstaculos opuestos por su voluntad?...
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—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendia el signficado de su
afirmacion, Cortés le iba explicando el famoso drama de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabia quién era Shakespeare, del mismo
modo que estaba enterado de muchos asuntos literarios y cientificos,
«siempre a medias», como él afirmaba, no habiendo podido hacer en su
vida una lectura completa, conociendo de articulos y libros Gnicamente las
cuartillas que le habian entregado para componerlas en letras de molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su propia historia y
la del infortunado rey Lear, monarca de los tiempos legendarios, que por
amor a sus dos hijas mayores iba cediendo cuanto poseia a éstas y a sus
esposos, viendose tratado con la mas negra ingratitud apenas se daban
cuenta los de la familia de que ya no podian sacarle nuevas donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro comparfiero que un
personaje de los mas humildes, el cual no habia querido abandonarle en
Su desgracia.

—Ese soy yo—decia Terneiro con orgullo.
—Si, Pepe; ése eres tu.

Y Cortés sonreia interiormente, procurando no decir a su acompafante
gue el unico hombre fiel al monarca habia sido su antiguo bufon.

Terneiro no ocultaba su célera contra las hijas de don Martin,
expresandose rudamente, como hombre de corazon simple, que no puede
transigir por miramientos sociales con lo que considera nocivo.

—La culpa fué de dofia Calixta, demasiado buena, dejandose dominar
siempre por sus hijas... Y también por usted, patron, que, pensando en sus
negocios, so6lo sabia decir «si» a todos los caprichos de unas nifas
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orgullosas. jConmigo debian habérselas visto!...

Don Martin no queria recordar lo ocurrido después de la muerte de su
esposa. Sentiase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, habia amotinado a toda la familia en
favor de una solucidon que representaba grandes economias. El nombre de
Martin Cortés debia de convertirse en un simple titulo de asociacion
mercantil. Todos sus bienes industriales,e inmuebles podian constituir el
capital de una Sociedad anonima por acciones, llamada «Martin Cortés y
Compaiia». Asi, en caso de muerte y herencia, no era preciso hacer
particiones y se libraban de pagar al Estado enormes derechos de
sucesion. De este modo, también los negocios podian desarrollarse con
mas agilidad y amplitud. Y tras una larga resistencia de don Martin, que
presentia en dicho plan la anulacion absoluta de su persona, acababa de
constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus yernos. El
doctor Poza habia redactado los estatutos a su gusto, como perito en la
materia, acostumbrado a realizar iguales trabajos para Sociedades
importantes.

Cortés se sintio perdido entre tantos capitulos y articulos, redactados en
oscuro estilo juridico. Toda la fortuna se le fué de las manos. Hasta
entonces habia sido ésta algo solido, inconmovible, asegurada por
escrituras de caracter individual; ahora los bienes se fraccionaban en
acciones, y estos valores parecian echar alas y volar lejos de él, para ir a
posarse en las distintas personas de su familia, que de este modo lo
heredaban en vida.

Cada objecidon suya provocaba escandalizadas protestas de carifio en
hijas y yernos. ¢Qué podia importarle que las cosas se arreglasen de un
modo o de otro, si todo quedaba dentro de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, reconociéndolo como
personalidad insustituible a la cabeza de la asociacién. Dos afios después
se preocuparon a todas horas de su salud. Debia pensar en vivir y nada
mas. Representaba para €l un trabajo enorme poner su firma en los
documentos administrativos de la casa, muchas veces sin leerlos. Hasta
su hijo el diplomatico escribia desde Europa mostrandose de acuerdo con
sus hermanas. Era preciso evitar a papa todo trabajo. Y Keller,
sacrificAndose por el bien de los suyos, ocupd el cargo de presidente,
afiadiendo esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la
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asociacion.

El dnico accionista partidario de la presidencia de don Martin habia sido su
Gltima hija. Pero Delia no era aun mayor de edad, y su parte de acciones la
monopolizaba Keller, no dando jamas cuenta sobre ellas.

—No tenia el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese amigo fiel, tan
parecido a ti. Le quedaba su hija mas pequefia, la inocente y abnegada
Cordelia, que, despojada de sus bienes por sus hermanas, le acompafi6 a
todas partes hasta la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes
quién es, mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las otras,
parece enfurrufiada siempre, apenas sonrie, ve las cosas de la vida con
una gravedad de persona vieja; pero es la Unica de la familia que quiere a
Su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», como ella
decia, sus estudios y sus conferencias de propaganda, para pensar en don
Martin. Vivia en la misma casa ocupada por sus hermanas, pero con toda
independencia, como un muchacho, empleando para entradas y salidas
una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de la entrada principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Preferia alimentarse en los
comedores de estudiantes, 0 en restaurantes econdémicos, frecuentados
por intelectuales «rebeldes» recién llegados al pais y mujeres semejantes
a ella. En su casa se resistia a aceptar el auxilio de las domésticas.

—Tengo dos criadas magnificas, que son mis brazos—decia a Gertrudis,
la vieja espafiola, cuando ésta intentaba ayudarla.

Su actividad seguia al expansionarse los mas diversos rumbos. Unas
veces daba conferencias en los barrios obreros sobre cuestiones artisticas.

—El pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los trabajadores—casi todas
extranjeras recién llegadas a la Argentina—como debian adornar sus
casuchas, con cierto arte, para que el hombre sintiese la atraccién del
hogar y no fuese a beber al «boliche». En épocas de agitacion politica
asistia a las reuniones de los socialistas, entregando para las necesidades
del partido todo el dinero que podia sustraer a Keller con falsos pretextos
de adornar su persona. Ofrecia cierto encanto ambiguo. Era a modo de un
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bello adolescente vestido de mujer. Su carita péalida, con grandes 0jos
negros, solo conocia el contacto reanimador de las abluciones de agua
pura. Esta higiene simple y verdaderamente limpia representaba, segun
ella, una compensacion de familia, ya que sus hermanas habian llevado
siempre el rostro enmascarado de blanco y rosa, con rayas oscuras.

Don Martin se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. Criticaba
sus zapatos de confeccion ordinaria, demasiado amplios para la pequefiez
de sus pies; su pelo cortado a lo paje (cuando aun no era de moda este
peinado), sus largos gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del
vestido, oculto debajo de ellos.

—Debes ser mas coqueta—arfadia el padre—. No digo que imites a tus
hermanas, pero eres mujer y algun dia te enamoraras de un hombre, como
todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—iEl amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta enfermedad moral.
Los que méas abominan del amor acaban por caer en él.

Pero mientras se mantuviese sana consideraria que venimos al mundo
para cosas mas serias y utiles que el amor. De pronto sentia por su padre
el mismo interés que le inspiraban los trabajadores ignorantes, y don
Martin decia a su fiel Terneiro:

—NMafana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una conquista...
Una nifia de menos de veinte aiflos desea raptarme.

Era dia de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. Marchaba con Delia
orgullosamente por las calles de la ciudad; almorzaban juntos en los
suburbios, para visitar luego alguna escuela nueva. Otras veces entraban
en una sala de reuniones, escuchando profetizar liricamente a varios
oradores como iba a ser la «ciudad futura», habitada por una sociedad
perfecta.

Sentiase don Martin a los pocos minutos aburrido y desorientado. El en su
juventud habia seguido los mismos entusiasmos de sus clientes politicos.
Creia en la libertad, en la democracia, hasta en la paz universal..., pero
ieso de repartirse todo lo existente, de que no hubiese tuyo ni mio...!

95



La vecindad de su hija le hacia encontrar de todos modos un encanto
primaveral a tales excursiones. Le parecian infinitamente superiores a
ciertas escapadas que habia hecho durante su segunda juventud, en el
Buenos Aires antiguo, con algunas comediantas venidas de Espania,
pecadillos amorosos que nunca llegé a conocer dofia Calixta.

Después de haber acompafado la «dulce Cordelia» a su rey Lear en este
placido vagabundaje, expuso un dia gravemente cierto proyecto que venia
acariciando y sobre el cual habia solicitado el consejo de diversos
personajes admirados por ella.

—Keller es un ladrén, y no lo creo por eso peor que la mayoria de los
burgueses. Todos ellos carecen de moralidad cuando se trata de dinero.
El, mis hermanas, mis cufiados, te han robado, y creo que yo también
sufro mi parte de despojo. jVamos a defendernos! Debes recobrar lo que
es tuyo. Sera dificil, pero en la vida debemos intentar siempre lo imposible.

Habia consultado el caso con varios abogados de los que figuraban en el
partido socialista. Todos habian torcido el gesto. La empresa era
aventurada. Aquel doctor Poza sabia construir bien sus torres de engario,
sin dejar el menor portillo abierto; mas jquién sabe si no podrian tomarlas
con un asalto violento y destruirlas!...

Queria Delia que su padre intentase un pleito contra la propia familia,
escandalo inmenso en todo el pais, por ser su nombre tan conocido.
Ademas, ella se encargaba de que los periddicos comentasen
ruidosamente el asunto. Si era preciso, conseguiria que los obreros se
colocasen de parte del despojado. Surgiria una huelga general en todos
los establecimientos de «Martin Cortés y Compafhia». Keller y los suyos
iban a verse aislados como pestiferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cOmo esta jovencita le
proponia las mayores violencias, mirando a lo alto, separando los brazos
de su cuerpo, abriendo sus manos, en una actitud de inspirada.

—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decia, seducido por la
proposicion y temiendo al mismo tiempo sus consecuencias.

Continuaba Delia su avance a traves del futuro. Contemplaba ya a su
padre en posesion de todo lo suyo, dando 6rdenes, como duefio absoluto,
en la enorme libreria, en los talleres de imprenta, encuademacion y
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grabado, que formaban un pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo
alojados en torno mas de mil obreros.

—Entonces, papa, realizas una cosa que hara inmortal tu apellido. Dentro
de tu casa planteas por anticipado la gran revolucién que ha de dignificar a
los hombres, haciéndoles agradable por primera vez la existencia.
Transformas tu propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a
los obreros y les anuncias que en adelante todos seran duefios de tus
talleres y de sus producciones. Tu sélo figuraras entre ellos como uno de
tantos. jQué emocion en la Tierra enteral... jQué ejemplo! Tu nombre
pasara a la Historia...

iUn demonio! Don Martin no admitia bromas en lo tocante al dinero. La
«plata» le parecia cosa sagrada, no un juguete de nifios para permitirse
con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se sentia
empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, pero se consideraba
mas ligado a ellas, por una comunidad de opiniones tradicionales, por el
respeto a las cosas establecidas.
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IV

Otra vez el rey Lear volvio a sus paseos con el fiel Terneiro, admirando los
lugares que le recordaban su juventud, viendo de lejos la libreria famosa
con su nombre en oro, centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la
noche.

El antiguo cajista y la vieja criada espafola eran en realidad su unica
familia. Podia hablar con ellos como en los tiempos en que aun era el amo.
Continuaban respetandole, creian en su importancia y abominaban de los
otros habitantes de la casa por los atentados contra su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querian con un afecto instintivo,
oscuro e irresistible, pero le consideraban un estorbo dentro de su nueva
existencia, se avergonzaban de su origen, sin pensar que a este origen
debian su bienestar. Se repetia una vez mas la historia de todos los paises
de colonizacion. Los hijos, al nacer en la riqueza, consideran ésta como
algo que les corresponde por natural derecho, y desean verse libres de
sus padres, antiguos emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a
todas horas su procedencia. Quieren nivelarse con los demas del pais que
se consideran superiores a ellos y son simplemente nietos o bisnietos de
otros emigrantes ya olvidados iguales a los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como Su esposo lo era para
los maridos de éstas, encontraba todos los dias motivos de queja en la
conducta de su padre. jAquel Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su
anico amigo y acompaifante!... jAquella Gertrudis confianzuda y de
lenguaje exageradamente franco, que se consideraba como de la familia
por haberlas conocido a todas muy nifias, desentonando por sus gestos
burdos y su voz ruidosa entre las demas domésticas de la casa, francesas
0 alemanas. vestidas como sefioritas y con ademanes rebuscados!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dandole una pension como a
Terneiro, con el compromiso de que no se presentasen mas en la casa.
Pero no osaba aun formular esta propuesta, temiendo la indignacién de
don Martin. jQuitarle la Unica persona con quien podia hablar de su difunta
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esposa, y Ccuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus
gustos y manias!...

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivian como dos fantasmas en aquella
casa enorme: entrando y saliendo sin que nadie se fijase en ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en familia,
haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, que daban a un
pequefio patio en el fondo del edificio. Sentiase aislado cuando de tarde
en tarde le rodeaban sus hijas. Era para ellas un extranjero; no
comprendian muchas veces lo que él queria decir, y si llegaban a
entenderle, bajaban los 0jos y una sonrisa disimulada parecia vagar sobre
sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones vespertinas,
acudiendo a estos «tes» las damas mas famosas de Buenos Aires. Ellas
dos y Corina no tenian otra preocupacion que aumentar el nimero de
amistades, yendo a la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas
gue por ser mas orgullosas y de origen historico creian desmerecer en su
prestigio tratdndose con las hijas del «librero Cortés».

Al salir éste de su vivienda se cruzaba con grupos de sefioras que
descendian de sus carruajes, yendo a engrosar la tertulia, reunida en tres
vastos salones, cuyas sillerias, alfombras y cuadros eran un motivo de
orgullo para la familia. Casi ninguna de las invitadas conocia
personalmente al renombrado don Martin Cortés. Debian de tomarlo por
un pobre hombre que salia de hablar con el poderoso Keller para
proponerle un negocio o pedirle la correspondiente demora en el pago de
una deuda.

iQué soledad la de su vida!l... Sus tres hijas casadas le iban dando nietos,
pues todas ellas unian a su elegancia y sus pretensiones aristocraticas
esa facil maternidad, propia de los paises de escasa poblacion todavia no
llegados a su ultima fase constitutiva. Sentiase el abuelo igualmente solo
en medio de este enjambre infantil, robusto, griton e insolente. Educados
en una libertad excesiva, eran tiranos de sus padres, alborotandolo todo
con sus caprichos nunca corregidos. Tenian el vigor molesto de unos
organismos sobradamente alimentados.

—En este pais de carne abundante —decia Terneiro—, a los nifios los
destetan con bisteques.
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Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martin hasta los
modestos dominios de éste, a través de corredores y salas, poniéndolo
todo en revolucién con sus gritos, persecuciones y golpes. Al encontrarle
lo contemplaban asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras
veces adivinaba que era para ellos el sefior de quien se habia oido hablar
con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

El también se reconocia sin ningin afecto hacia estos nietos, que le
parecian de otro. Uno de ellos, mas hablador, no huia de él. Don Martin
acariciaba maquinalmente su cabeza de un rubio casi blanco. Era «un
cachorro de aleman», como decia Terneiro al hablar de los nietos de su
patrono. La escuela y el ambiente habian hecho de él un argentino.
Jugaba con banderitas nacionales, cantaba himnos patridticos, repetia
dentro de su casa lo que le iban ensefiando fuera de ella.

—Dime, tatica—pregunt6 un dia a don Martin con burlona superioridad—.
¢ Es verdad lo que dice mama, que tu eres «gallego»?...

«Gallego» significaba «espafiol». Los padres de estos nifios le herian
igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la casa apenas quedaba
rastro de los tiempos en que él dispuso su adorno, de acuerdo con dofia
Calixta. Sus hijas lo encontraban todo anticuado y de mal gusto. Solo
habia merecido perdon el zaguan, estilo Alhambra, porque la viuda de un
«doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo declar6 «de mucho
caracter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a los viejos
trabajadores de la época de don Martin 0 a sus hijos, que éste protegia
con afecto paternal. Keller hacia lo mismo en la libreria, y el doctor Poza
tomaba en presencia de su suegro una actitud protectora, como si viese en
él a un antiguo servidor de su familia enriquecido por caprichos de la
suerte, como si su abuelo, personaje politico de quien nadie se acordaba,
hubiese sido en otro tiempo el amo de don Martin.

A estas contrariedades morales se unia de cuando en cuando el dolor
fisico. Su enfermedad crénica de calculos lo aplastaba de pronto bajo su
pesadez torturante, le hacia lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con
urgencia una penosa operacion quirdrgica. jY cada vez se veia mas
solo!... Ya estaba cerca de los ochenta afios. ¢ Valia la pena el prolongar
una existencia monotona, dolorosa, sin las satisfacciones que iluminan
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dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacia concentrar toda su indignacion sobre los que le
rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una—decia a Terneiro en sus tardes de mal humor—. Yo les
haré una, jse lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecia contra aquellas hijas olvidadas
de él. Ya no tenia nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oido ruidos de fiesta, procedentes del
comedor y de los salones. Su familia daba un banquete; iban llegando a
los postres nuevos invitados.

Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones benéficas de
seforas para organizar fiestas de caridad. Y desdoblandose de un modo
inverosimil, como si existiesen dos personalidades de Martin Cortés, una
dolorosa y vencida, otra inmortal y vengadora, decia sombriamente:

—iYo les arrojaré un dia mi cadaver en medio de sus fiestas!
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V

Cuando creia haberlo dado todo, aun le sometieron a nuevos despojos.
Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martin, «producto de sus obras», como él decia, relataba con cierta
vanidad su propia historia. Habia nacido pobre, pero en la mas extrema
pobreza, conociendo durante su nifiez el hambre, las noches de frio
mordedor, la envidia sin esperanza ante las comodidades que rodean a
otros desde su nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de
su vida «doblaba el cabo del millén», o lo que es lo mismo, habia visto
progresar su fortuna mas alld de la mencionada cantidad que marca el
principio de una verdadera riqueza. jY todo lo hizo él solo!...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos afortunados las
miserias de su juventud, para que asi resultase mas visible el contraste
con la prosperidad actual. No se avergonzaba de confesar su largo viaje a
Ameérica, durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriéndose con
ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus prendas de
vestir a otros comparfieros de emigraciOn para proporcionarse con su
producto el vaso de vino o la taza de café suplementaria, voluptuosidad
suprema de todo el rebafio emigrante. Luego, el desembarque en lancha y
en carreta, que se llevaba sus ultimas monedas; la hospitalidad concedida
como una limosna por humildes compatriotas durante sus primeras
semanas en Buenos Aires; el trabajo manual de pedn; la existencia comun
y las peleas con gente grosera; hasta que al fin conseguia abrirse camino
como impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una de ellas
especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», no podia transigir con
la historia paternal. Consideraba preciso que fuese mentira, una invencion
jactanciosa de don Martin, deseoso de aumentar sus méritos. Tal vez lo
habia imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podian sus hermanas admitir con resignado silencio dicho relato; sus
maridos eran antiguos emigrantes; pero ella estaba casada con el nieto de
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un patricio argentino y queria igualarse con él, salir del estado de
inferioridad en que la colocaban estos alardes democraticos... Y la
vanidosa Corina inventd toda una historia, que las otras dos hermanas
acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulacidon entre sus amistades.
ilban transcurridos tantos afios desde que su padre llego al rio de la Plata!
Cortés era uno de los pocos supervivientes de aquella época, y quedo
absorto al enterarse fragmentariamente de su propia historia, que nunca
habia conocido.

No le hacian sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, pero habia
sido en Espafia el segundo de una nobilisima familia abundante en titulos
de rancia historia, y por aventuras de su vida alegre, asi como por haberse
mezclado en empresas politicas, tuvo que escapar a América. La aficiéon a
la lectura le impulsé a convertirse en impresor. No podia escoger otro arte.
En la antigua Espafia era tan noblemente apreciado, que los reyes
concedian a los impresores el uso de la espada, lo mismo que si fuesen
caballeros.

Al resto de la historia era dificil afiadirle nuevas desfiguraciones, por ser
conocido en todo el pais, pero las tres hermanas insistian sobre el origen
de su padre. Cuantos parientes tenian aun en Espafia ostentaban titulos
de marqués o de conde. El apellido paternal les hacia aludir a Hernan
Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un abuelo suyo. De
querer don Martin, podia reivindicar numerosos titulos nobiliarios,
repartiéndolos entre su familia; pero «el viejo» no daba importancia a tales
cosas, Y ellas, por su parte, eran muy argentinas, riendo igualmente de los
honores del viejo mundo.

Se irritd el impresor al conocer su segunda historia.

—NMe ponen en ridiculo. ¢ Para qué tantas mentiras?... Se avergienzan de
mi origen, después que les di cuanto llevo ganado con mi trabajo.

Acabo por aceptar ironicamente la filial invencion, y cada vez que se
tropezaba con una de las tres hijas, intentaba remedar un saludo de corte,
diciendo ceremoniosamente:

—EIl conde don Martin Cortés presenta sus nobles respetos a la sefiora
marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacia frente a su destino, sélo de
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tarde en tarde encontraba ya ocasion para manifestarse. Aquella dolencia,
tormento de su ancianidad, habia vuelto a reaparecer. Los médicos le
hablaban de una pronta operacion. Dolores desgarrantes, repitiéndose
todos los dias —siempre que necesitaba satisfacer una necesidad
corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...

iY la tal operacion habria que repetirla afios adelante!... Y asi seria hasta
el momento de su muerte!...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a empeorar Ssu
situacion.

La «dulce Cordelia» le declar6 que en adelante no podria invitarlo a
nuevos paseos. La habia acometido, al fin, la mas terrible enfermedad que
sufren los mortales. Estaba enamorada.

Su padre no debia suponerle un vulgar deseo carnal, como el de las
burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban mas en la futura felicidad
de los desheredados que en la de ellos dos. Si no se iban a vivir juntos y
esperaban el arreglo de los papeles del emigrado ruso para casarse
oficialmente, era porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de su
fortuna, aquellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa del
pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presentdé a su «camarada», mocetén rubio y blanco, como los
otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy supeditado en
apariencia a su compafera. El antiguo impresor lo miré, sin embargo, con
cierta inquietud. jAquella sonrisa de querubin terroristal... jAquellos ojos
verdes, prontos a derramar lagrimas sobre las miserias de los humanos!...
Ademas, llevaba melenas. Este yerno acabaria seguramente por arrojar
bombas. Casi le gustaban mas los otros.

Y dio por perdida a su ultima hija.

Atala, la mayor, fué a buscarlo una mafiana en sus habitaciones para
hacerle saber que no podia tolerar mas tiempo en su casa a la vieja
Gertrudis. Hablaba mal de ella y de sus hermanas; se habia atrevido a
dudar de la honradez de Keller y sus cufiados; describia a don Martin
como si fuese una victima de su familia, robado por todos y olvidado
despueés.
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—ijUna infamial—clamé la majestuosa sefiora—. Una mentira de esa
«gallega», a la que tu y mama disteis siempre demasiadas libertades.
¢Qué te falta a ti?... ¢En que te molestamos?... (No haces lo que
quieres?... ¢No trabajan tus hijos para continuar tu obra y que ta
descanses?

El pobre rey Lear quedd mirandola fiamente y en silencio. Le temblaba la
barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus profundidades, en forma
de palabras, todo lo que llevaba pensando afios y afios. Luego, levanto los
hombros y se limitd a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.
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Vi

Un asunto mas importante para toda la familia dejo en olvido momentaneo
esta querella doméstica. El marido de Corina iba a llegar a la cumbre de su
carrera politica.

Aln existia algo mas alla: ser ministro (esto era casi seguro), ser
presidente de la Republica (jquién sabe!), mas por lo pronto iba a verse
elegido diputado, cargo que da acceso a las mayores alturas; no diputado
de provincia, pues lo habia sido ya varias veces; diputado nacional, de los
gue legislan bajo la enorme clpula que encierra y corona el fondo de la
avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha eleccion, menos don Martin. Al
pasar éste, camino de sus habitaciones, ante una de las piezas en cuyo
interior hablaban sus hijas del nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a
dar a la casa, el viejo murmurd con expresion vengativa:

—ijFarsantes!... Yo os haré una!

Olvido Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia para ayudar al
cufiado. Habia impreso tesis universitarias y tratados de Derecho
internacional escritos por personajes que figuraban en la vida politica.
Conocia a muchos directores de periddicos. Exploté su calidad de gringo
rico y simpatico, al margen de todos los partidos, para aportar nuevos
aliados al doctor Poza.

Aungue el triunfo de éste era esperado por los de casa como un suceso
indudable, lo acogieron con grandes extremos de gozo. Todos los de la
familia, a excepcidon de Delia, creyeron haber crecido en importancia.

Corina, la coquetuela, empez6 a dar mayor gravedad a sus movimientos
de mariposa, hablando con tono solemne a sus dos hermanas, como si
empezase a protegerlas. Keller y su compatriota, el director de los talleres
«Martin Cortés y Compafia», creyeron oportuno organizar una gran
recepcion en honor del nuevo diputado.
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Esta fiesta debia ser por la tarde, en los salones de la casa, capaces de
contener mas de trescientos convidados; lo mejor de Buenos Aires.

Ninguno se preocupo de invitar a don Martin. Se habian acostumbrado a
prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. jQuién sabe lo que puede
decir de pronto un viejo casi ochentdén y de mal caracter para escandalizar
a las gentes! Atala se encargaria de invitarlo en el dltimo momento,
valiéendose de tales formas que el viejo «gallego» contestase
negativamente.

A pesar de esta pretericion, los organizadores de la fiesta se cuidaron de
no olvidar ciertos detalles que recordasen el noble origen de la familia
Cortés. Una orquesta de bandurrias y guitarras alternaria sus aires
andaluces con otra orquesta de mausicos italianos. Bailarian en el salén
dos parejas de danzarinas espafolas, cedidas a Keller por el empresario
de un teatro. La graciosa Corina exigid ademas que invitasen a cierta
cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salon de billar, instalarian
una mesa enorme, con mas de una docena de criados para servir todos
los vinos, dulces y fiambres comprendidos bajo el titulo de «té». En las
habitaciones inmediatas podrian conversar, fumando sus cigarros, los
hombres politicos, los periodistas importantes, los diputados y senadores,
después de estrechar efusivamente la mano a su nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, quiso gastar
miles de pesos en dicha fiesta. ¢Quién sabe si se forjaria en ella el triunfo
final y glorioso de su cuiiado y de toda la casa?...

Cuando llegd el dia esperado, Atala entr6 a media mafiana en las
habitaciones de don Martin. Venia con falsa modestia a preguntarle si los
suyos tendrian el gusto de verlo en la reunion.

El padre no contest6. Otras preocupaciones llenaban su pensamiento.
Ademas, se movia nerviosamente en el sofa, como atenaceado por sordo
dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al fin—. La habéis
tomado pasaje en el primer vapor que sale para Espafa. Tu marido le
promete una pension para que viva en su pueblo con sus sobrinos y otros
parientes. La habéis «trabajado», despertando en ella un amor repentino
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por una familia que no conoce y tenia olvidada... Todo para que yo viva
mas aislado, para tenerme sometido a vuestra conveniencia. Cualquier dia
hasta negaréis la entrada al pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con
razon se resiste Pepe a poner el pie mas alla de la puerta. jMarchate!... No
quiero veros, ni a vosotros ni a ese parlanchin que celebrais como si fuese
un gran hombre... Ya no o0s inspiro respeto..., pero 0S equivocais
creyéndome vencido. Yo os haré una! jTe lo juro!

Después de contestar con hipécritas protestas, Atala abandond al viejo.

Tenia mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de la fiesta.
Ademas, jhabia oido tantas veces esta amenaza vaga de su padre!...
Después de dicha entrevista sintidé la misma alegria del que ha salido de
un paso dificil. Ya estaba enterado don Martin del viaje de Gertrudis; ya
habia ocurrido la explicacion que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo troto frente a la casa de los Cortés
para poner en linea numerosos vehiculos, luego que descargaban éstos
ante la puerta sus lujosos ocupantes. Los agentes de a pie mantenian
expedita la acera para que los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama
vestida con elegancia y a sus acompanantes, algunos de ellos personajes
célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los transeuntes y
provocaban saludos militares de los guardadores del orden.

El zumbido de los diversos dialogos parecié tender un cortinaje
ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de las guitarras o las
romanzas melancélicas de los violines. Un cuadruple repique de
castafiuelas hizo correr a los invitados, formando apretado circulo en el
mas grande de los salones. Una voz bravia y fresca resoné luego en otra
habitacion inmediata. EI ambiente parecia espesarse, bajo los racimos de
luces, con el halito de las carnes perfumadas que empezaban a transpirar,
con los olores dulzones del té, de los vinos espumosos, de los
emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad del triunfo,
recibian emocionadas las felicitaciones de los amigos. Goldmann, hombre
de pocas palabras, se limitaba a seguir, como un escudero, al doctor Poza,
su ilustre cufiado. Keller se movia aparte, buscando saludos y manos que
estrechar, lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos se hacian
lenguas de la fiesta.
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De pronto, la esposa de Keller se despegd de sus hermanas al ver que su
doncella predilecta, una mocetona germanica, le hacia sefas
apresuradamente entre las dos hojas de un cortinaje.

—Venga en seguida, sefiora... jUna desgracia enorme!

Guiada por ella trotd hacia las habitaciones de su padre. Presentia lo
ocurrido antes de que la doncella hubiese acabado sus explicaciones,
entrecortadas por el balbuceo de la emocion. Creia escuchar otra vez la
voz de don Matrtin: «jYo os haré una! jTe lo juro!»

La doméstica alemana habia oido algo asi como un chasquido de latigo en
las habitaciones del sefior. A los pocos segundos, unos lamentos
desesperados de la vieja Gertrudis la hacian correr hacia dicho lugar. El
sefior estaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos, un agujero
en la frente, una mascara roja sobre el rostro.

Asi lo vio también Atala al entrar en aquella habitacion donde horas antes
habia escuchado la voz colérica de su padre. Aun conservaba las ultimas
tibiezas del calor vital. Su funebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde
con estremecimientos espasmaodicos.

—iAy mi pobre amo!... jAy mi don Martinl—gemia la vieja espafiola.

Su cabellera entrecana se habia esparcido bajo los tirones de unos dedos
crispados que arafiaban el craneo para expresar mejor su desesperacion
de plafnidera. Se habia arrodillado junto al moribundo, manchandose cara y
manos con su sangre.

En medio de su estupefaccion, la sefiora de Keller se sinti6 irritada por
este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—iQue se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupd de obedecerla. Su doncella no la escuchaba,
absorta en la contemplacion del muerto. Tres mujeres mas, venidas de la
cocina, se agrupaban en la puerta, mirando con igual asombro el cuerpo
caido.

Rompié la sefiora de pronto este obstaculo para correr hacia los salones.
Una instintiva precaucion la impulsé a recogerse la parte baja de su falda,
examinandola con nerviosa rapidez. «Nada.» La seda de color violeta no
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habia recibido ninguna mancha de aquel liquido rojo que se extendia por
el piso de la habitacion paternal después de salpicar las paredes.

Levant6 un cortinaje y volvié a entrar en sus salones, apretando los labios,
arqueando la nariz, con una tirantez en todo el rostro que pretendia ocultar
su emocion.

Hablé en voz baja a sus hermanas, y éstas parpadearon, llevandose el
abanico al rostro, lo mismo que cuando reian. Ninguna de ellas,
atolondrada por la sorpresa, supo qué decir.

Corrié Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego hacia donde
estaba el doctor Poza. La noticia s6lo arrancé al aleman una exclamacion
de contrariedad.

Los dos cufiados, tras breve silencio, cruzaron una mirada semejante a la
de los caudillos que improvisan una nueva accion, rapidamente, después
de la primera sorpresa. Keller admiré al doctor. jQué hombre! Era tan
sereno como él.

—iQue encierren en seguida a la «gallega»!'—dijo el esposo de Corina—.
iQue nadie la oiga! Hay que evitar perturbaciones que desluzcan nuestra
fiesta, pues los invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las
siete... En cuanto a don Martin, no debe morir hasta mafiana, y morira
buenamente de su dolencia crénica, que todos conocen... Yo lo arreglaré
todo.
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La devoradora
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Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogian con la
misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba
alejandose, hacian comentarios sobre el aspecto y los adornos de su
persona.

—Todavia le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las
habiamos visto nunca.

Otros empleados mas jovenes preferian discutir, entre ellos, sobre la
belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aun parece una nifia, y debe de haber cumplido los
cuarenta. Tal vez tiene mas.

Vista a cierta distancia no resultaba facil adivinar la edad de esta mujer,
pequefa, agil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida siempre con
una elegancia juvenil. Era preciso que los viejos concurrentes al Casino,
atraidos por el brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su
historia.

Todos conocian a Olga Balabanova, la célebre bailarina del teatro Imperial
de San Petersburgo, por haber tenido amorios con varios individuos de la
familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante unos meses, logro
monopolizar los deseos del dltimo de los zares, frio y distraido en sus
afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolucion la habian sorprendido en
su magnifica casa de Cap d'All, regalo de un gran duque. Lo mismo que
tantos principes, generales y altos funcionarios de la Corte rusa
refugiaddos en la Costa Azul, habia visto desaparecer instantaneamente
su riqueza. Era un naufrago mas del buque imperial, enorme y majestuoso,
perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de
diversos amantes, le servia para prolongar su quebrantada opulencia. Los
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demas sobrevivientes del régimen zarista descendian poco a poco en
rango social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En
los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran mozos de
carga; solemnes diplomaticos dirigian un bodegon o un pequefio café;
damas de la Corte imperial hacian colectas entre sus amigos para
establecer una sombrereria 0 una casa de huéspedes. Otros «nuevos
pobres», menos dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban
simplemente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de
proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda,
como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su automovil, su
servidumbre de siempre, no privandose de ir, tarde y noche, al Casino de
Montecarlo para jugar. Algunas joyas, célebres por su valor, y muy
conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los
escaparates de los grandes joyeros de Niza y de Paris.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del
pasado. La catastrofe de su mundo aconsejé una momentanea prudencia
a esta mujer, especie de mariposa, que parecia guardar en su cerebro la
misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se quedo
con un solo automovil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras
economias, y, sobre todo, juré por los santos mas milagrosos del
calendario ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de
Montecarlo, ni el inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso limitar
los gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas.
Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas venidos a menos la
obligd a admitirlos en su casa como servidores. Su automavil, guiado por
un antiguo coronel de Ingenieros, ahora chofer, emprendio el camino todos
los dias del citado Casino, lo mismo que antes de la revolucion, y las
ventas de joyas empezaron a sucederse con una rapidez creciente.

Tenia la Balabanova una légica en armonia con su caracter un poco
incoherente de eslava. Ya habia realizado ella las economias necesarias,
y Su conciencia estaba tranquila. Si después de esto la vida la empujaba lo
mismo que antes, ¢ qué podia hacer?... Nitchevo.

Y seguia su destino, quejandose de la suerte al hablar con sus
compatriotas, mostrandose a continuacion, para los extrafios, sonriente,
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graciosa, y al mismo tiempo altiva y distante, igual que en los tiempos que
la respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y
durante largos afios amante declarada del gran duque Cirilo Nicolas. A
medida que desaparecian sus alhajas mas célebres, iba sacando a la luz
otras, olvidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la desgracia,
parecian haber adquirido nuevo valor. Todas las gemas mas preciosas,
montadas en platino (el metal de su pais), figuraban en el tesoro de la
Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo,
que arrastran, al fin, las cosas solidas y enraizadas en apariencia. Olga
parecia sostener con el Destino una lucha incesante. Sacaba de su
escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo arrebatadas por su
mala suerte. Hacia gala de otras, y en un plazo todavia mas breve
desaparecian de igual modo... Era que, después de los primeros meses de
cordura, se habia entregado al juego con una fe quimérica, creyendo en
influencias supersticiosas, en magicas combinaciones para esclavizar a la
ganancia.

En su época triunfante habia jugado por ostentacion, para que la admirase
el publico, ya que no le era posible bailar en los escenarios de la Costa
Azul. iQué podia darle el juego que no le regalase su Cirilo Nicolas!...
Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero, imaginose
gue éste acudiria obediente al menor esfuerzo de su voluntad, lo mismo
gue una persona de buena educacion, incapaz de volver la espalda a sus
antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya no
la conociese. Alguna vez retrocedia hacia ella en pequefas cantidades,
merced a una gran ganancia precaria, pero lo hacia traidoramente, para
llevarse con él nuevas masas de su misma especie, en el panico de las
grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una pulsera o
de pendientes, suntuosos como los de un raja, que todos habian conocido
colgando de sus pequeias orejas arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingia no dar importancia a
esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese adn
en Cap d'Ail con el gran duque.
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Cuando volvia a su magnifica villa, en las horas nocturnas préximas al
amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su dormitorio,
viendo a sus pies el jardin, con las oscuras masas de su arboleda dormida
y los redondeles acuéaticos de sus fuentes, en cuyo fondo de ébano
vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar y
sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta a
través de la cual se habia ido «él» para siempre, con una majestad de dios
muerto, llevandose a remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua,
bruiiido por una juventud artificial, podia reflejar sin miedo las impresiones
internas. Dos lagrimas caian lentamente de sus 0jos, ennegreciéndose con
los rimmels de sus pestafias y la sombra azul que servia de aureola a sus
parpados.

—ijAy los tiempos pasados!-—gemia—jOh Kiki! jQuién hubiese podido
sospechar lo que ahora vemos!...
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Durante los ultimos afios del Imperio habia sido considerada como una
gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacian sentir su influencia en
todas las literaturas; sus musicos figuraban en todos los conciertos, y los
bailes eslavos venian a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su pais. El director de los teatros
imperiales so6lo la habia permitido breves y contados viajes fuera de Rusia.
Sus habilidades coreogréaficas pertenecian a su patria, o, mejor dicho, a la
Corte del zar.

Parecia impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las leyes
de la gravitacion. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el aire cual
si fuese una materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres; iba de
un lado a otro del escenario con faciles saltos, iguales a vuelos. Inspiraba
a los hombres un amor que tenia algo de mistico, como si perteneciese a
una raza aparte, superior a la humana. Repetia en la realidad la existencia
inmaterial de las silfides y otras hembras intangibles, hijas del aire o del
fuego, descritas por los cabalistas, y que en la Edad Media copularon con
los humanos.

Esta atraccion, producto de su graciosa ligereza, la habia sentido el mismo
zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban «artistico»,
fué el suntuoso palacio, en lo mas céntrico de San Petersburgo, que la
célebre bailarina recibié como regalo.

Llego la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una celosa
animosidad, y otras mujeres de la Corte la acompafiaron en este agresivo
sentimiento, esposas de grandes duques o de simples principes
multimillonarios, las cuales pretendian seducir al soberano, mas por el
honor que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos
amorosos.

La sorda hostilidad de las sefioras de la Corte enorgullecia y molestaba al
mismo tiempo a la Balabanova. Habia llegado a no conocer el valor de las
cosas. El despilfarro de una Corte suntuosa, que nunca supo hacer
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cuentas, parecia agobiarla con sus incesantes regalos. Ademas, gozaba
de cierta influencia politica cerca de los ministros del emperador y de los
personajes palatinos.

Un dia, no obstante sus triunfos, se manifestd dispuesta, con gran
asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenia para ello un motivo,
gue no dijo nunca. Su arte asombroso soélo podia desarrollarse en plena
juventud. Se aproximaba ya a los treinta afios, y mas de una vez se di6
cuenta de que sus miembros obedecian con menos vigor a los impulsos
de su voluntad. Estos desfallecimientos Unicamente los notaba ella. Adn le
era posible bailar diez afios mas, pero mostrando una decadencia,
magistralmente disimulada al principio, que el publico acabaria por
conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de un ser
excepcional.

Encontré un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran duque
Cirilo Nicolas, que vivia casi publicamente con ella, cual si fuese un marido
morganatico. Era un tio del emperador, tan deseoso de monopolizar esta
herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su
familia y los escrapulos oficiales de la Corte. Siendo soltero, ofrecio lo que
no podian dar los otros amorosos de la ceélebre bailarina, todos ellos
casados y con miedo a una ostentacion de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, sonriendo con
cierta expresion infantil, era «el gigante bueno», el eslavo facil de manejar,
aungue en ciertos momentos, arrastrado por repentina y gritona colera, se
mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso del emperador
se marcharon los dos a la Europa occidental, acabando por instalarse en
la Costa Azul, donde el gran duque compro a Olga una lujosa villa cerca
del Mediterraneo.

Varios afios dur6 la vida comin de Cirilo Nicolas y la Balabanova. El adn
sabia contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que
éstas lo notasen, por ser manos de principe, que parecian recibirlo todo
gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolas perdia en las mesas de juego, era en
forma de fichas de diversos colores, que él apreciaba como juguetes de
nifo, sin valor alguno.

El publico de todos los lugares de placer conocia a esta pareja célebre.
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Ella, pequeiiita, graciosa, caminando como si sélo tocase el suelo con las
puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes extraordinarios, las ultimas
invenciones de los modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacian
aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. El, cada vez mas
grande, cada vez mas grueso, de pies pesadisimos, acogiendo con igual
sonrisa de bondad a los amigos intimos y a los pequefios empleados,
satisfecho de desempefar lejos de su pais el papel de gran sefior
democratico, sencillo de gustos.

Olga lo trataba publicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un
nino grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo momento
guia o consejo. Cirilo Nicolas aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de
ella parecia inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco
cortantes con que le afeaba sus torpezas en dias de histérica nervosidad.

Nada perdia callandose el gran duque, pues, segun afirmacion de las
enemigas de la Balabanova, tenia la costumbre de embriagarse cada
quince dias con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria lejana,
dando a continuacion una paliza a la silfide. Pero las mas de las veces
so6lo recibia ésta los primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad,
lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de
peregrinaciones a los lugares mas elegantes de Europa y felices
invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrié de pronto el fallecimiento del
gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué habia muerto este personaje, al
gue ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fué dificil comprender, ahora que estaba instalada en la Costa
Azul, como al otro lado de Europa existian mas de cien millones de seres
acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio barbon que
tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batin semejante a un
dolman de husar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debi6 la muerte fulminante
de este gigantdn de manos atléticas, que muchas veces, a los postres de
una comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja de
plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se menciond en ningun papel
publico que el tio del zar habia muerto en casa de la Balabanova. La villa
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de Cap d'Ail figuré por algunos dias como si fuese propiedad del gran
duque y éste la habitase solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia por todos los
medios, viendo en ella su Unica aliada ante las amenazas del futuro, y a
causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistio en toda la Costa
Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento habia atribuido
al difunto figuraba el de almirante de la Marina rusa, y una division de la
flota del mar Negro vino a anclar en la bahia de Villefranche para llevarse
Sus restos.

El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. Nunca la
Balabanova habia danzado en un baile que tuviese tan impresionante
decoracion, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos
qgue la perseguian en sus evoluciones deslizandose como una libélula
entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos,
venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas
oscuras su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos surgian
mangas de luz verde. Los enormes proyectores tenian una lente de dicho
color para la ceremonia funebre. De las montafias inmediatas surgian
otros surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con lentitud
su resplandor de soles artificiales por las aguas en calma de la vasta
cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolon, saludaban con lento
cafnoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos
contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la
costa musicas lejanisimas, con el largo ritmo de las marchas funebres.
Eran las bandas de los acorazados. La marineria rusa, abundante en
cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se confundian
armonicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban mas frecuentes los cafionazos; musicas y canticos subian de
tono; las mangas de luz color de esmeralda y color de diamante se
concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas,
escoltado por otros peces mas pequefios: la lancha con el cadaver del
gran duque.

Olga, que habia venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este
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espectaculo extraordinario, lloré de pena y orgullo a un mismo tiempo. Tan
ruidoso duelo era por un hombre que dias antes vivia en su casa, puesto
de zapatillas y batin, con todas las dulces intimidades y los vulgares
defectos de un esposo. Las tropas de tierra habian tomado sus armas en
plena noche; tronaban las piezas de artilleria; grandes buques que, bajo el
resplandor eléctrico, parecian de marfil, habian venido desde el fondo del
Mediterraneo; miles y miles de hombres de guerra estaban inmoviles en
aguellos momentos, en solemne formacién, sobre los acorazados o al
borde de la costa; muchedumbres mas numerosas se mantenian ocultas
en la sombra, esparcidas en los caminos, en los olivares, en las cumbres
inmediatas a la rada, los o0jos muy abiertos para no perder detalle de esta
ceremonia, que el misterio nocturno hacia mas imponente y dramatica...
Todo por Kiki... jCuan dolorosa su pérdidal... jQué satisfaccion para su
vanidad!

Durante algunos meses se dio aires de viuda de principe. Escogio vestidos
oscuros; fué parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas.
Mantenia trato amistoso con personajes de la Corte imperial, amigos del
difunto. Ademas, le parecia indudable que los polizontes zaristas daban
informes de su conducta. Debia mostrar la majestad dolorosa de una
mujer que ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea
torcidamente. Un luto austero impondria cierto respeto a las sefioras de la
Corte, siempre enemigas suyas.

Su Unica diversion fué jugar, y jugd mas que antes. Podia hacerlo sin
miedo, pues el difunto la habia dejado una parte considerable de su
fortuna particular. Ella poseia también en Rusia cuantiosos bienes,
amasados en su época de esplendor. Podia permitirse los despiltarros de
cualquiera multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras su
marido sigue trabajando alla.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolucion en Rusia, y al ver
destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por la miseria a todos
los que habian pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta
catastrofe era simplemente un estremecimiento precusor de otras que iban
a echar abajo la armazon de las demas naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros
meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolucion. Olga,
pajaro alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus
amigos, pero al poco tiempo parecié cansarse de ellas. Habia que vivir, y
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acabd por acostumbrarse a su nueva existencia, que adn continuaba
siendo lujosa, aunque a ella le parecia abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en afios, Sergio Briansky, que vivia siempre en la
Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo, por haber sido sus
ascendientes grandes sefiores feudales de los que ostentaron dicho titulo,
hablaba algunas veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo.
Amigo oficioso y gran sefor «venido a menos», estaba siempre enterado
de cuanto ocurria en torno a él, para comunicarlo a los demés. Su cara era
rojiza, de una frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas, que
unia como puente un bigote corto, era visible a todas horas en las salas
del Casino, a pesar de que el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decia Briansky—se presentan ahora
como empobrecidos por la revolucion, y antes de ella eran igualmente
pobres. Yo soy mas franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran
duquesa, yo tenia el mismo dinero que tengo ahora: jhada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertia que se guardasen de
imitar a sus compatriotas cuando maldecian el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los
«rojos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los
critica.

Olga parecia justificar a veces, con sus contradicciones de caracter, esta
afirmacion de Briansky. Odiaba a los bolcheviqgues como seres
pertenecientes a otra especie, necesitaba su exterminio; pero esto no
impedia que cuando en su presencia algun extranjero insultaba a Lenin,
acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa
tener otro igual.

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre compatriota,
recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa residentes en Biarritz y
en Montecarlo antes de la caida del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero
para los atentados revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro
padre», derramando lagrimas si su vida corria algun peligro.

—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo de un
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guante. Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el reveés; es lo
mismo y no es lo mismo. Por eso nos asombramos de nuestras
contradicciones. Todos tenemos algo de loco. Dostoyevski, un
desequilibrado de inmenso talento, es nuestro verdadero novelista. No
podia ser otro; él sélo esta preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filésofo cinico, acostumbrado a sobrellevar apuros y
privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta mujer, antigua
predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en
el juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de sus economias,
siempre de corta duracion, reemplazadas por nuevos despiltarros.

—Un dia u otro llegara al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenia
olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los rincones de sus
cofrecillos y muebles... jAdmirable serenidad! Guarda el aire satisfecho de
Sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Muri6 el
zar, se acabaron los grandes duques. Ademas, no hay quien corra detras
de las bailarinas cuando han pasado de los cuarenta afios... jPobre
mariposal
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El hombre de caracter mas grave y bien equilibrado de todo el Comité, que
se reunia en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran multiples y mal definidas, estaba
compuesto, en su mayoria, por jovenes que antes de la revolucion se
dedicaban a perseguir inatilmente la gloria en los campos de las Letras o
de las Artes. En realidad, los organismos directivos de la Republica de los
Soviets los habian ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin
finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su caracter o su
sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era
incompatible con la austeridad de aquéllos, preocupados Unicamente de
brutales descuajamientos y supresiones crueles para implantar la sofiada
reforma social.

No tenia el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningun poder
ejecutivo. Sus oOrdenes carecian de curso al llegar a las otras
organizaciones. Las quejas de sus miembros las acogian los personajes
importantes de la revolucion con la sonrisa del padre que escucha a un
hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caida del zarismo oscuros periodistas,
escultores y pintores, mas aficionados a exponer a gritos sus teorias
artisticas, extremadamente raras, que a una labor seria y continua. Al
verse investidos de autoridad, como delegados del pueblo, querian
someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos procedimientos,
asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la antigua» que
aun dormitaba en su interior, habian escogido como residencia el palacio
de la Balabanova, regalo del difunto =zar, construccibn de estilo
«versallesco», cuyos salones guardaban aun muebles y telas adquiridos
en la época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerias irritaron al Comité. Eran del siglo XVIII, con
damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de violetas,
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acompafnadas por los violines de unos musicos con peluca blanca y en
mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caidas en el cesped. El
Comité echd abajo muchas estatuas y rasgo estos tapices, recuerdos del
zar, escogidos especialmente como una alusion a las habilidades artisticas
de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal aderezo adornaron
los salones con simple tela roja, simbolo de la revolucién. Y si dichos
tapices, convertidos en trapos, no se perdieron para siempre, fué por la
intervencion del comparfero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo asi
como ministro de Bellas Artes, al cual odiaban los del Comité por su mania
reaccionaria de conservar las obras del pasado, sin tener en cuenta su
significacion.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jovenes
habia adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado
una estatua colosal de Luzbel, angel de la rebeldia. El boceto lo ejecuté a
golpes de mazo cierto individuo del Comité cuyas obras escultéricas
ofrecian la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir del
citado proyecto en vista de que otros camaradas habian lanzado la idea de
elevar un monumento a Judas Iscariote, confesandose, finalmente,
vencidos en esta continua persecucion de la paradoja. Luego siguieron
reuniéndose para hablar de todo sin ningun propésito determinado, con la
facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que la revoluciéon no era
revolucion, ya que los mantenia a ellos relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el mas silencioso. No bebia; escuchaba a
todos con los ojos vagos y un aire distraido, como si su pensamiento
estuviese siempre a enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predileccion al mas loco y
peligroso, joven poeta que habia adoptado como nombre definitivo el
seudonimo con que firmaba sus versos: Floreal, sacado del calendario de
la Revolucion francesa.

Tampoco Satanow se Illamaba asi. Su verdadero apellido era
Abraminovich, y habia nacido judio, lo mismo que otros directores de la
revolucion comunista, aunque no eran éstos tantos como se imaginaban
en el resto de la Tierra. Acostumbrado a firmar con el seudonimo de
Satanow sus articulos subversivos, habia acabado por adoptarlo por
nombre, viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en
la época del zarismo. Siendo todavia nifio lo hirieron en un motin.
Repetidas veces se habia visto llevado a la carcel. Conocia los tormentos
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del hambre, del frio, y después de la victoria de los suyos continuaba sin
esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho afios admiraba a los directores del gran
trastorno, detras del cual esperaba ver surgir una Humanidad
completamente nueva. Queria imitar a Lenin, duefio de toda Rusia, que se
alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones
dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos,
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanatico
todas las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo
duros con ellos mismos podrian serlo con los demas, haciendo triunfar
finalmente sus doctrinas. Pero veia también, dirigiendo la vida de Rusia,
como innoble levadura de toda revolucion, un gran numero de ambiciosos
y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fracasados del antiguo
régimen, que solo buscaban en la nueva era roja la satisfaccion de sus
agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e irrazonado amor al
pueblo habia empujado a la revolucion a este poeta. Ademas, sentia la
necesidad de expansionar en las revueltas populares sus gustos salvajes,
exacerbados por el alcohol. Los otros individuos del Comité se gozaban en
embriagarlo, envidiosos de su fama popular como versificador. En el
palacio de la Balabanova tenia vodka en abundancia, y apenas empezaba
a dominarle la embriaguez despertaban en su interior las almas de cien
abuelos mujiks que habian vivido en servidumbre milenaria, aguantando
latigazos, y querian a su vez vengarse destruyendo.

Bebia y bebia hundido en un sillon de madera dorada tapizado de seda
rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con
simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran arafia de cristal; ésta,
no pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendia del techo, y el
poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas y
jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que lo herian,
haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caia con él, o los transparentes
cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito, destruccion, algo que se
derrumbase con él, haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequefo
del cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes ondulaciones del
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liguido escarlata, exigia a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Habia
llegado el momento de la inspiracion. Sus versos solo le parecian buenos
escritos con sangre, e insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris
le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la
Humanidad futura, o simples versos de amor a mujeres que habian huido
de él, cansadas de recibir golpes casi mortales y verle luego a sus pies
derramando lagrimas, llamandolas «madrecita» para conseguir su perdén.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las
embriagueces de sus compaferos y sus violencias carnales. Obsesionado
por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no habia
dejado lugar en su existencia a los goces de la sensualidad.

La comunion de los sexos solo la habia conocido en su vida muy contadas
veces, y éstas mas por curiosidad que por deseo, cumpliendo la funcion
genésica distraidamente. Vivia mas en su pensamiento que en la realidad.
Como decia Floreal, su abstencion de alcohol y su ascetismo para
alimentarse hacian de él una especie de misogino. Preferia las mujeres
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le record6 el palacio de la Balabanova uno de los sucesos
mas interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo estudiante de
Liceo, habia conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta de
caridad en la que danzaba la duefia de este edificio, la amiga del
emperador.

Era la vision de un mundo en el que Satanow no habia entrado nunca;
mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos
para los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como
un cuerpo inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que
acompafaba sus ligeros saltos, envolviendola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar mas de una vez, con disimulada prudencia, la
destruccion del palacio de la Balabanova, como si alun quedase algo de
ella en el lujoso dormitorio por donde Floreal y otros camaradas habian
hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos, al acordarse de
gue el emperador habia regalado este palacio, acogia con indiferencia
todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo
Floreal murié en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a
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escribir versos con sangre, se olvidé de que ésta seguia manando de sus
venas cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y
como si la desaparicion del borracho inspirado se llevase la Unica razén de
existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. Otro organismo
mas activo y enérgico tomé posesion del palacio de la Balabanova, y el
grupo de artistas paradojicos, viéndose sin local, se esparcié, Uniéndose
fragmentariamente a nuevos nucleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa
de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibié el encargo
de una mision importante en la Europa burguesa.

Rusia se veia traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la
abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban la causa del pueblo,
pensando solo en sus propios goces. La Republica de los Soviets tenia el
deber de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas las
naciones de la Tierra.

Boris, que habia hecho estudios en el Barrio Latino de Paris y viajado poco
antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur, debia fomentar
la revolucion comunista en dichos paises, especialmente en Francia,
llevando instrucciones a los camaradas de alld y medios materiales para
Su ejecucion.

La Tesoreria de MoscU, pobre en dinero acufiado, era enormemente rica
en joyas. La revoluciéon habia hecho suyas todas las alhajas que la
aristocracia rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos
siglos. Las piedras mas preciosas de las minas de Asia, e innumerables
joyas, obra de los mas célebres orfebres de Paris y Londres, habian ido
acumulandose en la Corte de los zares. Durante los primeros meses de
anarquia comunista, muchas de dichas alhajas desaparecieron. Luego, los
directores de los Soviets se habian dado cuenta del valor de estos
despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras,
especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado,
humanitario y terrible, que vivia como un asceta, daba de comer a los
animales errantes y habia ordenado el tiro en la nuca para centenares de
personas, explicd al joven el encargo que debia cumplir. Dicho personaje,
llamado por unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo, hizo ver a
Satanow toda la importancia de su mision cuando le aconsejé que fuese
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prédigo y llevase una existencia opulenta. Debia vivir como un ruso de la
época despotica, como uno de aquellos partidarios de los zares que
corrian el mundo ostentosamente. Esto serviria para ocultar mejor su
caracter de enviado del pueblo.

La Republica de los Soviets no habia sido reconocida aun por ninguna
cancilleria europea. Un bloqueo econdmico hacia sufrir al pais enormes
miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veian
perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envios hacia el Gobierno ruso
al extranjero eran decomisados.

Satanow debia instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia comoda
de un burgués millonario. Esto le permitiria entenderse mas facilmente con
los camaradas de cada pais que esperaban las ordenes de Moscu. Los
comisarios del pueblo tenian confianza en Boris, revolucionario puro,
incapaz de olvidar el origen de las riquezas confiadas a su prudencia.
Pertenecian a todos, y por lo mismo debia administrarlas con probidad.

Después de hablar asi el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa
patriarcal, le entregd un cofrecito elegante lleno de bombones de
chocolate, confeccionados por un antiguo confitero que habia sido
proveedor del zar y ahora acataba servilmente las 6rdenes de la Policia
roja a cambio de un pufiado de arenques dos veces por semana y un pan
con mas tierra que harina.

Estas capsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada una de ellas
una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros,
toda la pedreria desmontada de joyas famosas que habian usado las
damas de la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de
ciertos personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahi por valor de muchos millones; no sé cuantos. Encontraras en
todas partes algin camarada que entienda de estas cosas y te ayude para
su venta. Ya sabes como debes emplear el dinero. No olvides nunca que
te he recomendado para esta mision de confianza, porque creo conocerte.

Se imagino6 Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios afios
en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran revolucién, como si adn
estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante, lo
vigilaba la Policia de todas las capitales, y se veia en la obligacion de
vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la escasez de
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dinero. Ahora era rico. Se habia despojado de su blusa con cinturén de
correa y de sus altas botas, uniforme popular que todos los de su clase
adoptaron desde los primeros dias de la revoluciéon comunista. Iba vestido
con la elegancia improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo que le
proporcionaba el verse aceptado en todas partes con mayores halagos
gue otros viajeros.

Coi-ri6 el riesgo de que le descubriesen al pasar de su pais a las naciones
colindantes. Luego, la Policia parecié convencerse de la irrealidad de sus
sospechas, y dejé de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles estaban
en regla; vivia en los hoteles mas elegantes, donde sélo se albergaban
gentes que prorrumpian en gritos de horror y ponian sus ojos en alto al
hablar de los Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de
moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en apariencia
feliz, a cuya muerte habia asistido all4 en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su
elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dié cuenta de que
alguien habia registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita. Era
un compariero de viaje, natural en un joven que no fumaba ni bebia.

En un hotel de Praga notdé la desaparicion de uno de los bombones.
Quedo perplejo. Tal vez la Policia habia penetrado en su cuarto estando él
ausente, y a estas horas examinaba la pequefia capsula de chocolate,
guedando descubierto su secreto.

Luego, la turbacién de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizé bajo
sus frios ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha
rateria. Indudablemente, llevaba en el fondo de su estdmago mas de
medio millon de francos sin saberlo. ¢Qué hacer?... No iba a abrirla el
vientre. No podia tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra podia
volver a salir en una expulsion digestiva, sin que la paciente se diese
cuenta de tal pérdida. También podia ocurrir que permaneciese enredada
en sus entrafias, originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejo marcharse cuanto antes. Ademas, deseaba

129



llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacia ver bajo una nueva luz
esplendorosa aquel Paris que habia conocido en los tiempos mas miseros
de su juventud.
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IV

El cinico y alegre Briansky olvid6 las preocupaciones de su pobreza y las
numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar toda su
atencion en la Balabanova.

Meses antes habia empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina
tocaba ya «el fondo del saco». No mas fichas de mil francos, puesta
minima en su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien
francos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella.
El Boyardo la habia sorprendido varias veces en las salas publicas del
Casino, confundida con el avido y mediocre mujerio que juega en dichas
mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rapidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y
las defendia con tenaces regateos de les israelitas que tienen sus
establecimientos en la plaza del Casino o en la avenida Massena, de Niza.

—El dia que venda las ultimas—decia el Boyardo— tendra que ponerse
joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabia también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos
veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente solo faltaba
gue llegase a un acuerdo con cierto millonario americano, deseoso de
adquirirla. El precio de venta era calculado en millones; pero el dia que
recibiese éstos, soOlo iba a quedar en sus manos una minima parte. Los
dos usureros que le habian hecho préstamos intervenian en sus asuntos y
dirigian la operacion de la venta, para reembolsarse de sus hipotecas con
todo el acompafiamiento de multiples y exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonia de su existencia en la Costa Azul, de los
terribles recuerdos que despertaba en ella. Preferia marcharse a Paris... Y
Briansky se regocijaba al oir esto, aceptandolo como una confesion de su
derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demas; pero la caida de las
gentes que habia conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le
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producia un regocijo malsano, dandole nueva resignacién para sobrellevar
Su miseria.

De pronto empezé a ver a la Balabanova en los salones del Casino
acompafada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente
para sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos
de alla, alusiones al pasado, criticas de los europeos occidentales,
didlogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de la lengua
rusa.

Se habian conocido en el Casino. Briansky presencido sus primeros
encuentros: una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la
repentina confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes de
dos personas del mismo pais que se encuentran todos los dias.

El curioso Boyardo empez6 a comunicar sus impresiones a las gentes que
venian a sentarse al lado suyo en un divan de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece
entusiasmado con ella. jY pensar que ya esta mas cerca de los cincuenta
gue de los cuarental... Pero es indudable que se arregla muy bien... Sabe
guardar ese airecito de nifia timida que engafa a cualquiera, viéndola de
lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para la
conservacion artificial de su belleza. Todos los afios iba a Paris en busca
de un especialista americano, que le estiraba la piel del rostro, haciéndole
varios tajos en las sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo
de muchacho, ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal operacion.
Luego pretendia explicar el entusiasmo amoroso del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de nifio, cuando bailaba en el teatro
Imperial. jAy, los entusiasmos y fantasmagorias de la adolescencia, que
nos acompafian hasta la vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan mas cuando
tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos. La belleza
esplendorosa de muchas jovenes es semejante a los paisajes virgenes de
Ameérica: muy hermosos, pero extinguida la primera impresion de su
descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.
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No le parecia extraordinario ver a jovenes enamorados de mujeres
célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografia de escaparate o en un periodico
cuando eran colegiales. Son la primera ilusién de una adolescencia que
despierta. Las conocieron en el critico momento que empieza a subir la
savia por el arbol humano, haciendo surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow, después
de vivir en Paris y Londres en trato disimulado con sus camaradas, habia
sentido la atraccion de la Costa Azul.

Resulta dificil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse
conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios
colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles
donde residia, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en
las conversaciones de las gentes que lo rodeaban, habia acabado por
sentir un deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterraneo,
Campos Eliseos malditos donde venian a reposar o entregarse a sus
diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales dominadoras,
por cuyo exterminio habia él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconocio una ficcion que nunca
habia llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor
de hombre casto y sobrio. No sintiendo predileccién por el vino ni los
deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones
de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.

Alli vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces habia
pasado por sus recuerdos, y oy0 su voz, siendo finalmente tratado por ella
como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era. jCuan
distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que
revoloteaba entre jardines de ensuefiol... Luego, Ssus o0jos se
acostumbraron a la habil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora
por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el fondo
de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y
acariciadora, que persistia en guardar la misma entonacion de los afos
primaverales.
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Despertd ademas la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo, una
ambicion igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva
provocadas tantas revoluciones. Esta hembra costosa habia recibido en su
lecho al emperador y pontifice de mas de cien millones de seres, duefo
absoluto de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su
Corte, generales o ministros. Un gran duque habia hecho de ella casi su
esposa... Seria curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el
sucesor del que llamaban sus padres, quitandose el gorro de pieles al
nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuia la satisfaccion
vanidosa de dicho triunfo. Ademas, estas mujeres de lujo parecen de una
juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las
energias de su voluntad, todos los recursos de su espiritu. Solamente las
pobres envejecen.

Satanow sentiase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo Nicolas,
primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven,
admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecia a
Olga extraordinaria después de varios afios de apuros pecuniarios y de
una ruina lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris habia acabado
por abandonar su hotel de Montecarlo, instalandose en la principesca
vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompi6é al poco
tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompafiaba
hasta en los momentos mas expansivos de su existencia. La Balabanova
sSupo quién era su amante y cual el motivo de su permanencia en la
Europa occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta
categoria de sus amantes. Todos los hombres mas poderosos ,de alla la
habian buscado, y le parecié logico que los dominadores del presente
repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exager6 a si misma la importancia de Satanow entre los
revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la
Republica de los Soviets. Solo el recuerdo de sus noches la impidié
lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese
el enfermo y envejecido Lenin, venido de incognito a la Costa Azul.
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Algo mas que la vida anterior de é€l, abundante en miserias vy
persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su
palacio—alla en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupo a
Olga en sus conversaciones con el bolcheviqgue. Mostr6 una ardiente
curiosidad por conocer la pedreria que habia traido disimulada dentro de
bombones de chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consultdé las notas que llevaba escritas como honesto y fiel
admistrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, Unicamente
comprensibles para él. Camaradas de Paris y Londres le habian servido
de mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas,
entregando luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de
periddicos o para preparar una revolucién gque nunca llegaba a hacerse
visible.

La bailarina se llevd ambas manos a la cabeza tonsurada por detras,
hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para hacer mas patente el
escandalo y la indignacion que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engafado... jEsos judios!

Ta eres un niflo y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mi. Todos los
grandes joyeros del mundo me conocen... jHe tenido con ellos tantos
negocios !...
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V

Boris paso a ser la preocupacion especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina habia vuelto a ser idéntica a la que llevaba
en los tiempos de Cirilo Nicolas. Renovacion de la servidumbre, otra vez
lujosa y bien cuidada, como la que vivia en torno al gran duque. Expulsion
de toda aquella domesticidad rusa, de caracter adventicio, que Olga habia
ido admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibian una indemnizacion y la
orden de partir inmediatamente. Ella y su amante temian ser entendidos
cuando hablaban en ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la
murmuracion y al espionaje. Ahora todos los criados de la casa, hasta el
chéfer, eran franceses, precaucion que estorbaba las averiguaciones de
Briansky.

Ya no vendia su villa la Balabanova, y los temibles usureros habian
recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando
sobre ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de
tal modo para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos
encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la Balabanova le
hacia incrustar en aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas
encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos muebles. jEl
gran duque era tan olvidadizo y la habia rodeado a ella durante la primera
parte de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oir estos detalles que le iban
explicando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el
renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decia el
viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podia ser otro que
aquel Abraminovich que vivia con ella. Damas antiguas de la Corte
imperial sentianse indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—iUn hombre rico, y ademas joven!... Verse sostenida de tal modo a una
edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen...

Briansky le creia unas veces judio millonario de Sebastopol que se pagaba
la satisfaccion de ser amante de una beldad admirada en su nifiez; otras le
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tenia por minero siberiano que habia situado a tiempo sus riquezas en
Europa, antes de la revolucion comunista. Luego desechaba ambas
suposiciones, aferrandose a otra mas atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este
millonario. Hacia memoria de sus primeros dias en Montecarlo, cuando era
visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social que
se denomina a si misma «gran mundo», su timidez al moverse entre
personas que hasta poco antes le parecian extrafias y tal vez enemigas.
Habia sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a
su lado una actitud de maestra. La fria correccion de que alardeaba ahora
este gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con
gue se adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su
vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al Boyardo en sus
apreciaciones.

Conocia bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que
duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de
religion. Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que habia
capitaneado, después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la
primera manifestacion en las calles de San Petersburgo contra el
absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atraia inmediatamente la Costa Azul, con
sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y, sobre todo, las
aventuras del juego. El Boyardo habia visto cobmo el sacerdote popular se
lavaba su originaria suciedad, recortandose las negras barbas de profeta,
despojandose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponia el smoking para jugar en los
salones del Casino. Un enjambre de cocottes, atraidas por la celebridad y
el dinero abundante, rodeaba al antiguo levita. Los Comités
revolucionarios le enviaban fondos incesantemente para su sostenimiento;
pero él necesitaba cada vez mas en esta nueva y deslumbradora
existencia, que nunca habia sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolas se cruzaba con él algunas veces en el Casino.
Nada de extrafieza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga
hasta parecia sonreir en las profundidades de su barba dorada. El pope
sonreia igualmente con una expresion de compadre de clase inferior.
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Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse,
juntaban sus manos instantaneamente, cambiandose entre ellas un
pequeno papel, casi invisible por sus dobleces. El tio del zar contribuia a
los despiltarros del pope. La Balabanova debia conocer dicho secreto.
Cirilo Nicolas se lo contaba todo, y seguramente estaba enterada de las
cantidades que llegaban de alla para el agitador corrompido por los
placeres de la Costa Azul. Tampoco debia ignorar los informes que
proporcionaba éste a la Policia imperial, vendiendo a sus mas fieles
comparieros.

De pronto Briansky dejé de ver al famoso Gaponi. Lo habian llamado sus
amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera, preparando un
nuevo levantamiento popular.

Un dia lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios,
enterados de su traicion, lo habian hecho volver al pais con promesas
engafiosas. Luego comparecia ante un tribunal, compuesto de antiguos
amigos, que le sentenciaban a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que habia devuelto a la Balabanova su antigua
opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su origen, le
hacia recordar a Gaponi. Emprendié averiguaciones para conocer su
verdadera personalidad, apelando al auxilio de los numerosos naufragos
del zarismo que vivian como obreros o simples mendicantes de buen
aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habian sido altos funcionarios de
la Ochvana, o sea de la Policia imperial, habiles en el espionaje; pero
ninguno pudo llegar en sus averiguaciones mas alla de las cosas vagas
gue habia sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable. Vivia
siempre al lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecia protegerlo,
estableciendo en torno de él un aislamiento que repelia toda curiosidad. Lo
anico que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fué que todos
los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este joven. Los
simpatizantes con la revolucion residentes en la Costa Azul jamas habian
hablado con él.

Sélo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo llegaron hasta
Paris y Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho
individuo podia ser cierto enviado de los Soviets, que durante un corto
espacio de tiempo habia vivido en relacion con los comunistas de las
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mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de mas datos, mostr0 la certeza de que la
inesperada opulencia de la bailarina procedia de Rusia. Luego, los
informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenia un
cafetucho en el puerto de Niza, se enter6 de que el tal Abraminovich quiza
era un llamado Boris Satanow, que estaba en relacion con el Gobierno de
Moscu.

Interesandose cada vez mas en tales averiguaciones, procuro el Boyardo
reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en
gue aun vivia cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de
Satanow. La pobreza le habia hecho escéptico. Todos resultaban iguales
para él. La vida era un simple espectaculo, con personajes ridiculos o
terribles, pero siempre interesantes. jQuién sabe si llegarian a tocarle
algunas gotas de aquel chaparrén misterioso de riquezas que parecia caer
sobre la bailarinal...

Pero se vio repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal Satanow,
siempre taciturno y silencioso, rechazé también sus exageradas
amabilidades, mostrandose finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal
vez lo tomaba por un espia. jHabia tantos en la Costa Azul!...

Continué examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como su
curiosidad acababa por hacerle conocer, mas o menos pronto, todo lo que
ocurria en Montecarlo, se enter6 de los viajes realizados por famosos
traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam, para
avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar
gemas raras, de altisimos precios.

«jEl dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba con envidia.

Un dia supo, por aquel amigo que tenia un cafetin en el puerto de Niza, la
llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jovenes, amigos de
Satanow. La antigua Policia del Imperio guardaba misteriosas relaciones
con la nueva Policia roja de la checa. Bien podia ser que estos dos
sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Alla en Moscu debian
de sentir extrafieza viendo transcurrido mas de un afio sin que Satanow
saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada su mision.
Necesitaban enterarse ademas del reparto de aquel deposito que el
pueblo le habia confiado.
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Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intento
ponerse en relacion con ellos habiéndoles en ruso; pero la sonrisa burlona
e insolente de este par de jovenes, el laconismo grosero con que le
contestaron, le obligo a retirarse. También lo tomaban por espia.

En todas las tardes siguientes encontr6 a Olga y a Boris. Sin duda
necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de permanecer
encerrados en su villa lujosa. Querian ver gente, y al mismo tiempo
miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro molesto. Ella
parecia mostrar en su agil pequefiez cierta arrogancia ofensiva; una
resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo contacto
CON SUS nhuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a ver a la
opulenta pareja. Pensd que tal vez se habian ido a Paris, creyendo evitar
mas facilmente en una ciudad enorme el contacto con aquellos emisarios.
Una noche encontré a la bailarina en los salones privados del Casino.

—¢ Sola?—preguntd con exagerada extrafieza—. ¢Y el amigo Boris
Abraminovich?... ¢ Esta enfermo?

—Se ha ido—contest6 ella con una expresion que repelia toda insistencia
en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a trasladarse alla, y
tardard un poco en regresar. jEs tan terrible un viaje a nuestra antigua
patrial...

Nunca pudo saber el viejo curioso como habia sido este viaje. Tal vez
Satanow, en una reversion a su antiguo fervor revolucionario, siguid
voluntariamente a sus dos camaradas después de escucharlos. Habia
pecado, y debia expiar.

Ademas, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con
franqueza, pues ninguno de ellos creia en la perfectibilidad humana. Por
no existir tal perfeccion, los hombres habian esclavizado a los hombres
durante miles y miles de afos. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban
nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podran los
humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran victimas del egoismo
ancestral que todavia renace, como un chisporroteo diabdlico, en la vida
de los mas limpios...
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Y si le imponian un castigo supremo, para ejemplo de los demas; si lo
sentenciaban a muerte, ¢qué hacer?... Nitchevo. Ya habia vivido bastante,
viendo en su corta existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora,
acabado de nacer entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que
se extinguia con los esplendores deslumbrantes y la dulzura melancolica
de las puestas de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades
tenia, no obstante, cosas seductoras. El podia afirmarlo.

Luego sospechd Briansky que tal vez la Balabanova no era extrafia a tal
desaparicion. jQuién podria saber nunca con qué enrevesadas
combinaciones de su egoismo, devorador de hombres, habia impulsado al
revolucionario a que fuese al encuentro de los que debian juzgarle,
mientras el infeliz creia moverse por su propia inspiracion!...

Ya nc volvié a saber mas de Boris Satanow. jPerdido para siempre, mas
alld de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del
cafetin del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron
noticias de él. A pesar de esto, el Boyardo hablé de su muerte como si la
conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traicion a nadie. Murié puro..., pero
idejo olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!...

141



Vi

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de francos.
sin tener que hacer particiones con ningun acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del
dinero por mas que se oculte, la cree muy rica, casi mas que en los
tiempos del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en
toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de caracter y las
irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vi de cerca la
cara livida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese el
revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcangel de los
gue figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno de
piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para que
agquélla no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su
rendimiento maximo en placeres, y ademas la tranquilidad que proporciona
una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero mas
pequefia que la otra, sin que exija una domesticidad de principe. Ha
guardado el mejor de sus automoviles. Va al Casino todos los dias, porque
necesita el placer del juego. Cada vez siente por él mayor entusiasmo, lo
gue es una demostracion de que se hace vieja.

Lleva el rostro mas pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero
empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus
mocedades, cuando se mostraba a los publicos vestida de hada o de
reina. Aun lleva los tacones mas altos, cubiertos de diamantes falsos, y
estos talones de strass, que emiten luces, se mueven con una ligereza
graciosa, como si la tierra fuese elastica bajo su presion. Conserva la
misma voz de nifia ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.
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—ijAh devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son
iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la
existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los ultimos diez afios. Yo
creo que hasta suefia con enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y
con ganar por tercera vez una fortuna enorme... jQuién sabe si acaricia la
ilusion de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los buenos
tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo para
ella es que el futuro zar y los futuros grandes duques estan a estas horas

agarrados aun a los pechos de sus nodrizas... Le va a faltar tiempo para
comeérselos.
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El réprobo
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—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que quiso ir
voluntariamente al infierno. Y debo afiadir que no sentia la menor duda
sobre la existencia del infierno, por ser creyente fervoroso.

Esto fué hace méas de treinta afios, cuando empezaba yo a ejercer la
profesion de médico. Un viejo doctor, amigo de mi familia, me cedio, al
retirarse, su clientela, en los extramuros de una ciudad historica, que no
juzgo necesario nombrar, situada en el centro de Espafa.

Dicha ciudad vive aun como en aquellos tiempos, hermosa y adormecida,
casi sin recibir otras impresiones exteriores que la llegada diaria de unos
cuantos viajeros, los cuales, Baedeker en mano, vienen a admirar su
catedral del siglo XllI, sus templos parroquiales, que empezaron por ser
mezquitas o0 sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas
de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la noche por
bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y lamparas de aceite
parpadeantes frente a los altares colocados en sus esquinas. Ademas,
tiene un alcazar, con torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo mas
alto de la colina por cuyas laderas se extiende su caserio.

Abajo, en el valle, junto a las caidas del rio que lo cruza, existen varias
fabricas que empezaron por ser simples molinos. Otras nuevas industrias,
activadas por el vapor, se unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas
la poblacion obrera, compuesta de mas mujeres que hombres, ha ido
agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios edificios viejos,
conventos en su mayoria, que vivieron tres o cuatro siglos aislados por sus
vastas huertas. Estas se transformaron, siendo primeramente solares de
construccion y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos,
que parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas, sélo guardan
pequenos jardines claustrales, que sirven para dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta afios. No sé como sera ahora. He
trabajado y he viajado mucho desde entonces; he obtenido algunos
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triunfos en mi carrera, como usted sabe; nunca me imaginé en aquellos
tiempos que llegaria a ser profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...;
en fin, que no he vuelto jamas alla.

Varias veces he pasado en tren por su estacion, viendo de lejos el barrio
de abajo, donde empeceé el ejercicio de la Medicina; pero nunca senti el
deseo de retrasar mi viaje echando pie a tierra. Es preferible recordar los
lugares de nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir al
encuentro de la desilusion, y demasiadas veces nos sale ella al paso sin
gue nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera en aquel
suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, llegando los ecos de mi
gloria hasta la ciudad. Esto fué simplemente un efecto de contraste.
Aquellas buenas gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor,
se asombraron al ver que un médico de veintitantos afios de edad sabia
realizar las mismas curas que el otro y usaba, ademés, nuevos
procedimientos, admirados popularmente como si fuesen artes magicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salian a las puertas
para saludarme y los hombres se quitaban la gorra reverentemente. Yo era
el Progreso, la Ciencia, todas las palabras solemnes y con mayuscula que
veian en los periddicos obreros, o que sonaban en sus oidos con badajeo
de campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid organizaban
mitines para atacar a los reaccionarios «de arriba», 0 sea a los vecinos de
la ciudad cuyas familias venian viviendo durante siglos y siglos en torno a
la catedral y al palacio del obispo. Los nifios me seguian con la cara en
alto para no perder un instante la contemplacion de mi rostro grave...
Recordaba yo (y perdone usted la similitud) al palido Dante, con su ropon
de escarlata, cuando iba por las calles de Florencia y el vulgo marchaba
tras él, admirandolo como a un hombre que habia estado en el otro mundo
y conocia sus secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme por favor
que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, ocupaba una posicion
intermedia entre la trabajadora y la sefiora. Se expresaba con mas mesura
que las hembras de mi clientela; tenia en palabras y gestos cierta uncion,
gue yo llamé «clerical». Debia de haber pasado la mayor parte de su vida
a la sombra de una iglesia.

Asi era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al convento de
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monjas de Nuestra Sefora del Lirio, el edificio mas antiguo del barrio. Su
sobrino era el organista de las monjas, segun me dijo en el primer instante.
Luego rectificd con cierto rubor:

—El pobrecito Rafael hace tres afos que ya no entraba en el convento. Es
por su mala salud, ¢sabe usted?... Ademas, tuvo ciertas desavenencias
con las «seforas». Pocos se ven libres en este mundo de malas
interpretaciones y de calumnias. jEl Sefior nos proteja!l... Pero nadie podra
negar que los Valdés hemos pertenecido al convento muchos afios; tal vez
siglos. Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi padre y mi abuelo,
también...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crié en el convento como una nifia, puso
sus dedos en el teclado a la edad en que otros van todavia agarrados a las
faldas de su madre.

Luego me explico la razon de su visita. Los Valdés habian tenido siempre
meédico propio y gratuito: el de las monjas. Pero el viejo doctor, que de
tarde en tarde bajaba a este barrio para visitar a las «seforas» del
convento, no parecia entender gran cosa en la enfermedad que sufria el
joven organista. Para él, todo era asunto de nervios excitados, de
constitucidén raquitica. Recetaba unos especificos, siempre los mismos, y
repetia las mismas palabras de consuelo, apresurandose a marcharse.

Dofa Antonia, la tia de Rafael Valdés, habia oido hablar, en su trato con
las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, y venia maternalmente a
pedirme auxilio. Juzgd necesario mencionar su pobreza, conmoverme
preliminarmente para que fuese parco en mis honorarios. Vivian casi de
limosna. Gracias a que las «sefioras» eran buenas, y después de ocurrida
«aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando la casa del organista.
Pero aun asi, la manutencion de los dos seres era un problema dificil que
la pobre mujer iba resolviendo dia a dia. Algunas damas de la ciudad la
ayudaban con sus donativos. Rafaelito copiaba musica cuando lo permitia
su salud; mediocre ingreso, pero siempre era algo. Ademas, ella hacia
costura para fuera, después de haber atendido a los menesteres mas
groseros de la casa: lavar la ropa, fregar el suelo, hacer sus compras en
las tiendas mas pobres, confundida con las obreras, algunas de las cuales
la miraban con simpatica conmiseracion, creyéndola una victima de las
venganzas de «los de arribax».

Cuando comprendié por mis exclamaciones y ademanes despectivos que
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a mi me preocupaba poco la recompensa, la pobre mujer derramo
lagrimas, intentando besarme una mano.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitecténica, con
refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se apoyaba sobre la
masa del convento, avanzando el maderamen de un alero completamente
negro, cual si fuese de carbdn. Esta casa era el unico edificio de la
callejuela. Todo el lado opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines,
algo abandonados, pertenecientes a otros caserones vetustos. Las plantas
trepadoras se desbordaban sobre estas paredes, cayendo en cascadas
verdes; les viejos arboles, cargados de pajaros y nidos, cabeceaban a la
menor brisa, dando a los habitantes de la casa del organista una
sensacion de paz campestre, envolviéndolos en su quietud rumorosa.

Vi al enfermo. No tenia méas alla de veinte afos. Era un organismo débil,
cuya anemia parecia mas aguda a causa de una incesante vida
imaginativa que perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el uso de la
terminologia médica. Al ponerse en pie para saludarme pude examinarlo
mejor. Mediana estatura; carencia de musculos; una delgadez enfermiza;
una piel blanca, fina, igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color;
ademanes timidos, encogidos; pero adiviné a través de su modestia una
voluntad tenaz para la consecucion de aquello que desease: la voluntad de
los nifios enfurrufiados, sorda a todo consejo y que no ceja hasta
Imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, rubio oscuro, lo
llevaba muy alborotado y crespo sobre el craneo, con esa abundancia que
parece privilegio de los mdasicos; una barba rala y débil apuntaba sus
dorados cafones por no haberse afeitado el joven en los ultimos dias. Era
miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal. Se despoj6é de
ellas maquinalmente al saludarme, como si las considerase equivalentes a
un sombrero. Pude ver sus pupilas de verde palido, con una lenteja
estriada de oro en su centro. Estos 0jos, grandes, humedos, apasionados
y al mismo tiempo inocentes, habrian podido ser la alegria y el orgullo de
muchas seforitas.

Volvio a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron dichas
pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a Schubert, a causa de los
mencionados anteojos: un Schubert sin la gordura jocunda y la mirada
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bondadosa del autor de los lieders; enfermizamente palido, con cierto tic
doloroso en el rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco
siempre en tension, pronto a disparar la flecha silbante de sus crisis
nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando mis 0jos
curiosos por el pobre salon de los Valdés.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un armonio; los dos
instrumentos muy viejos, con la madera algo carcomida, anunciando de
antemano que de su interior solo podian salir voces débiles por el
cansancio de los afos, pero afinadas y precisas, con esa maestria
exquisita obra del tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de oro: la de
Nuestra Sefora del Lirio, imagen milagrosa guardada en el inmediato
convento. Esparcidos en las paredes, todos los Papas que habian reinado
durante la vida de los postreros habitantes de la casa, desde Pio IX, en
litografia negra, hasta los ultimos pontifices, rebosando salud a causa de
los colores chillones del cromo.

Otros retratos mas modestos se injerian en esta serie papal, muchos de
ellos simples grabados de periodico: Bach, Beethoven, Haydn, Mozatrt.

Dofla Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba describiendo los
raros y contradictorios sintomas de la enfermedad de su sobrino:
inapetencia, languideces inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una
irritabilidad, cuyas consecuencias soportaba la pobre sefora, crisis
nerviosas que le hacian caer al suelo de repente, con los ojos extraviados
y la boca llena. de espuma.

Ya sabia bastante, y quise distraer al enfermo hablando de su arte. Era un
sensitivo, ligado a la musica desde que se di6 cuenta de que vivia. Un
mundo sin  muasica le habria parecido inhabitable, muriendo
inmediatamente como un organismo falto de atmésfera.

La masica era a un mismo tiempo su razén de existir y su eterno suplicio.
Estas crisis que le hacian rodar sobre la estera de la pieza en que
estdbamos ocurrian siempre en mitad o al final de la ejecucion de ciertas
obras musicales. El joven organista se introducia de tal modo en su
interior, que la sonata o la sinfonia iba cayendo sobre él como un palacio
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que se derrumba, haciéndole seguir su misma suerte, aplastandolo bajo
sus ultimas notas.

Senalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contestd, con una pobre
sonrisa que revelaba miedo y admiracion:

—Es demasiado vigoroso para mi. Su vino me enloquece. Yo solo llego
hasta Mozart. Es lo mas fuerte que puedo resistir.

Su tia intervino, afiadiendo un nuevo detalle a sus informes. Este sefior
Beethoven, del que habia oido hablar tanto a su hermano, era fatal para
Rafaelito. Siempre que lo encontraba en el suelo inanime o retorciéndose
entre alaridos, una partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano.

Quedo el joven musico en éxtasis ante el retrato que yo habia sefialado.
Otra vez los mismos o0jos de miedo y admiracion. Pensé en los devotos de
ciertos dioses barbaros, que inspiran fervor por su majestad, pero a los
cuales no conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan.

El se mantenia, como los otros, frente a la misteriosa cortina del templo,
sin osar levantarla, resistiéndose a la tentacion. Adoraba a todas horas al
idolo oculto, con el respeto que infunden las cosas prohibidas, y al mismo
tiempo evitaba verle.
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Doifia Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las sefioras» y de
«aquella historia»..., sin afadir detalles precisos; pero gracias a las
indiscreciones de algunas mujeres del barrio que conocian el suceso, con
todos los errores e imperfecciones del comentario popular, y a las
confidencias del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado,
hasta reconstituir, a mi modo, lo ocurrido en el convento.

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», éste era su elogio mas exacto.
Como el convento recibia antafio mandas frecuentes de personas devotas,
las monjas habian dedicado la mayor parte de ellas, en el dltimo siglo, al
embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que era
primitivamente de arquitectura gotica, oscura y venerable, se transformo
en un templo de estilo corintio, desapareciendo bovedas y ojivas de piedra
bajo blancas escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de
marmoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso bajo, abiertos al
publico, ofrecian igualmente una blancura uniforme, nitida, de una limpieza
desesperante, que parecia repeler todo adorno imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, aun era mas vistosa esta blancura
vulgar. Muchas ojivas habian sido muradas, teniendo sélo en cuenta las
necesidades de la vida diaria, y se decia que debajo de las diversas capas
de su enjalbegado estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas
al fresco.

La Unica piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante era la de los
arcos y columnillas de un claustro que ocupaba la parte céntrica del
edificio, y en cuyo rectangulo descubierto crecian los lirios y azucenas de
cuatro arriates formando un pequefio jardin. En el centro de sus dos
senderos, trazados en cruz, se abria un pozo con brocal de piedra y arco
de hierro trabajado a martillo, teniendo un medallon en lo alto que
encerraba el emblema de Maria.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no habia perdido adn su
aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las bovedas ojivales y las
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capillas oscuras, con una patina venerable, algunas de sus religiosas
dieron mucho que hablar a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer
al obispo y a sus allegados mas habiles en asuntos teoldgicos y
estrategias para vencer al Malo. Se aparecio el demonio con frecuencia en
varias de las monjas, aumentando rapidamente el nimero de las poseidas
como por obra de contagio. Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos
retorcidos, mientras expresaban con palabras balbucientes los
espectaculos, unas veces infernales y otras torpemente libidinosos, que el
Maligno les hacia contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habian expulsado
para siempre aquellos adornos arquitecténicos, que parecian de confiteria;
aguella blancura de cal, frecuentemente renovada. Se comprende que el
demonio deje ver su figura roja, sus patas de satiro, su cara barbuda,
maligna y cornupeta, sobre un fondo de sillares de piedra roidos por
centenares de afnos, oscurecidos por el humo de los cirios y el suspirar de
numerosas generaciones de orantes. Es la pantalla apropiada, la Unica, en
gue se puede proyectar la cinematografia infernal. Mas esta vision no era
posible sobre paredes enjalbegadas dos o tres veces al afio por unas
monjas rusticas y animosas, con las haldas recogidas para no mancharse
en los cubos llenos de cal, empuiando, infatigables, cafias largas
rematadas por brochas.

Después que el demonio abandond para siempre el blanco convento, la
vida de éste fué deslizandose dos o tres siglos en una calma regular y
monotona, como si ya no hubiese en el mundo nada de extraordinario y la
Unica razon de existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a horas
determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los santos; mantener
una limpieza escrupulosa en el edificio, mas que en las personas; ir a la
caza de pecados por la llanura yerma de una vida sin incidentes, para
poder decir algo al confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y
las simpatias o antipatias entre las hermanas; fabricar dulces o labores;
comer, dormir y volver a empezar lo mismo al dia siguiente.

La Unica novedad en esta vida monacal, blanca, pura y monétona como
las paredes, la representaron tres generaciones de Valdés, organistas del
convento. Entraban en él por tradicion, con la misma libertad que el
capellan de la casa. Eran hombres que se habian casado y vivian como
laicos en el pequeio edificio adherido al convento; pero la herencia del
cargo les conferia tacitamente cierto caracter eclesiastico compatible con
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la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvian a él todos los
dias, eran para las monjas la vida pecadora, en lo que tiene de mas
glorioso y seductor. Los pobres artistas seguian una existencia casi tan
monotona y regular como la de ellas; solo de tarde en tarde subian a la
ciudad; rara vez habian ido mas lejos; pero leian peridédicos, estaban
enterados vagamente de lo que ocurria en el mundo, y, sobre todo, traian
en sus personas, sin saberlo, el poder demoniaco y voluptuoso de la
musica.

A veces, don Rafael, el padre del dltimo organista, sorprendia a su
auditorio durante los oficios con unas melodias nuevas, que las pobres
monjitas admiraban como si fuesen ecos de los himnos entonados por los
coros angeélicos al pie del trono de Dios. Su ritmo era mas dulce que el de
las musicas viejas introducidas en el convento por otros organistas, que
casi habian tomado una importancia ritual. Acariciaban sus oidos con
voluptuosos roces; representaban para ellas algo asi como un avance de
las futuras sinfonias celestiales.

La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a don Rafael
sobre el origen dé tales obras. ¢Eran suyas?... El modesto organista se
escandalizaba ante la suposicion de tal paternidad. No; eran fragmentos
de Donizetti, de Mercadante, de Verdi, de otros musicos gloriosos que
deleitaban en aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres
no mostraban escandalo al saber que estos compositores de Operas solo
habian escrito alguna que otra obra religiosa. Todos habian nacido en
Italia, donde vivia el Padre Santo, y ello era suficiente para que no
sintiesen sospecha alguna de pecado en esta musica de encubierta
sensualidad, que despertaba en su interior nuevos sentimientos.

Habia sido casado don Rafael unos pocos afos, y vivia con su hermana y
el hijo, unico producto de dicho matrimonio. Las monjas se preocupaban
de él, manteniéndose al tanto de todo lo que ocurria en su casa, como Si
entre ésta y el convento existiese una comunicacion directa. El organista
era un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros
conventos poseia organista propio, contentandose con los servicios de
algun artista de alquiler, al que llamaban los dias extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Sefiora del Lirio, habian proveido
en otro tiempo, con sus dadivas, para que el convento tuviese «musica
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propia», como decian las monjas. La desamortizacion de los bienes
eclesiasticos y la tibieza creciente de los fieles habian disminuido mucho
las rentas de la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer
economias en otros servicios para mantener en su puesto a los Valdés y
gue siguieran ocupando la casa reservada al organista desde dos siglos
antes. Asi todos los dias las monjas podian cantar desde su coro, a pleno
organo, acompafiadas por el «maestro» de la casa. Otras veces, mientras
rezaban con la frente inclinada, el Valdés que existia en aquel entonces se
iba entregando a las agilidades musicales, estremeciendo el &mbito de la
iglesia con una mezcla de improvisaciones propias y remembranzas de
musicas ajenas.

Asistian con preferencia los devotos a las ceremonias religiosas en la
iglesia de Nuestra Sefiora del Lirio. Todos los dias resultaban en ella de
gran fiesta por obra del organista, mientras en los demas conventos el
oficio comun era simplemente rezado, y Unicamente en solemnidades
extraordinarias sonaba gangosamente el érgano.

La superiora y las religiosas mas importantes que deliberaban con ella
sobre la vida de la comunidad eran designadas con el titulo de las
«sefloras» por el udltimo Valdés. Y las «sefioras», al verle viudo, solo,
melancélico, con la carga de un nifio pequefio, mostraban por éste un
interés maternal.

—Don Rafael, traiganos a Rafaelito.

El hijo del organista, que sélo tenia cuatro afos, era introducido en el torno
lo mismo que un paquete de ropas o0 un cesto de comestibles traido de
fuera. Giraba el cilindro hueco sobre su eie, y el nifio, caia entre las
monjas, disputandoselo todas ellas para darle besos y correr por los
claustros llevandolo en brazos. Rafaelito parecia resucitar con su
presencia la maternidad anquilosada de estas santas mujeres. Lo
encontraban semejante por su hermosura a todos los angelitos medio
desnudos que estan sentados en nubes al pie de las Virgenes.

Al principio lloraba el nifio, de miedo, al recibir tantas caricias. Luego, la
abundancia de dulces, elaborados en el convento y puestos a su libre
disposicion, provocOd sus sonrisas; Yy, finalmente, sus mandatos de
pequefio tirano. Las religiosas prudentes tenian que cortar la alegré
generosidad de sus hermanas mas jovenes. Rafaelito iba a morir de una
indigestion. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria del torno
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tenia cara y manos sucias de confitura.

Una de las monjas, habil costurera, se permitié una invencién que hizo
torcer el gesto, en el primer instante, a las madres mas viejas y rigidas;
pero acabo por verse celebrada con un regocijo pueril por toda la
comunidad. Habia confeccionado un traje de novicia para Rafaelito, v éste,
vestido de monja, pudo pasear por el jardin del claustro con una torpeza
graciosa, enredandose sus pies en los bordes del habito, arrancandose de
pronto las tocas con infantil sofocacion. Este pequefio mundo rié del
disfraz, con el incentivo de que tal vez pudiera ser dicha invencion un
pecado voluntario, cuya importancia no llegaban ellas a comprender.

Consulté el caso la superiora con don Jorge, capellan del convento,
sacerdote viejisimo, desdentado, que movia su cabecita rosada al hablar
cual si tuviese un muelle temblén en el cuello; hombre de cortos estudios,
de gran bondad natural y de exacto juicio para apreciar la poca
importancia de las consultas que le hacian aquellas santas mujeres.

Ri6 lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el convento al hijo
del organista vestido de monjita. Luego se puso serio, mostrando cierta
inquietud.

—Estéa bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre todo, que no
lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenia la virtud de poner serio a don Jorge, interrumpiendo su
temblor de los momentos tranquilos. Don Justo era un canonigo encargado
por el obispo de visitar los conventos y que mostraba una predileccion
inquisitiva por el de Nuestra Sefora del Lirio, con gran terror de su
capellan.

Cuando Rafaelito fué tan crecido que ya no pudo caber en el torno, las
«sefioras» siguieron llamandole, y entré en la clausura por la puerta, lo
mismo que un sacerdote. Pero sus apariciones se hicieron menos
frecuentes. Tenia que seguir sus estudios musicales; sélo vivia para ellos,
y su padre y maestro le obligaba muchas veces a abandonar el piano por
miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los afios del hijo del organista no impidieron
gue siguiese entrando en el convento. Las «sefioras» le abrian la puerta
para evitarse la molestia de recibirlo en el locutorio. La barrera de la
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clausura continuaba no existiendo para él.

Muerto su padre, la comunidad no se reunié siquiera para reemplazarlo:
Rafaelito era el organista de la casa, por su nacimiento y sus méritos. Las
monjas mas jovenes lo consideraron superior al difunto don Rafael. Otras
mas viejas sonreian maternalmente al escuchar esta afirmacién, como si
les correspondiese gran parte del mérito de un artista al que habian tenido
en sus brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al encontrarse con
Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han criado
ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es un hombre; ya se
afeita. ¢ Qué dira don Justo si se entera?

Mas la madre superiora y su séquito familiar se escandalizaban ante estas
palabras. jUn nifiol... jUn verdadero angel! Y lo veain, no obstante los
anteojos que empezaba a usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que
cuando corria entre las azucenas Yy lirios del jardin claustral con una
torpeza de pato, vestido de monjita.

La comunidad empezo a fijarse en la musica de su joven organista. Con
frecuencia sentianse las monjas interesadas por algo nuevo que el érgano
iba desenvolviendo en el ambiente de la iglesia, saturado de perfumes
rancios de cirio, de incienso y de flores.

Eran unas melodias ligeras, de ritmo alegre; musica juvenil, poco vigorosa,
de suave melancolia, que cantaba a su modo ingenuamente.

El monastico auditorio las buscaba semejanzas con diversas musicas que
habian impresionado su inocente sensibilidad. Unas monjas evocaban las
melodias cristalinas, discretas y tenues que cantan los viejos relojes de
musica; otras hacian memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas
gue animaban las misas de Nochebuena.

Las religiosas mas venerables, movidas por la curiosidad, formulaban la
misma pregunta que veinte o treinta afios antes habian hecho al otro
Valdés, cuando ellas aun eran jovenes, en compafiila de muchas
hermanas que ya habian muerto:
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—¢ Quién es el autor de esa musica tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detras de sus redondeles de
cristal, acabando por contestar timidamente :

—Es mia.
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Se vio de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso acababa de
trastornar aquella vida lejos del mundo, que se iba desarrollando siempre
igual, cual manso arroyo, entre los muros del convento.

Damas de origen noble habian figurado en otras épocas como religiosas
de su comunidad: segundonas de gran familia, dedicadas por sus padres a
la vida conventual sin consultar previamente su vocacion. Habia que
seguir las tradiciones de la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la poblacion monastica
estaba compuesta de mujeres de origen mas humilde: antiguas
campesinas dadas a la devocion, que por influencia de ciertas sefioras
devotas, protectoras del convento, habian acabado por entrar en él,
mostrando cierto orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus
convecinas por esta nueva condicion de monjas profesas. Otras habian
sido domésticas de casas ricas, y aceptaban la reclusiéon monjil como un
privilegio que las ennoblecia, libertdndolas de servir a los demas, de las
durezas de una labor sin honores, para ser Unicamente criadas de Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por haber nacido
en familias de viejos funcionarios del Estado radicadas para siempre en la
ciudad. La superiora tomaba cierto aire de nobleza al recordar que su
padre fué administrador general de cierto conde residente en Madrid, lo
gue le conferia un origen casi aristocratico.

En medio de este mundo cay6 repentinamente la sefiorita Genoveva de
Oliva, nombre mundano que trocé después por el de sor Maria del Lirio.
Me la imagino, teniendo en cuenta las descripciones de los que la
conocieron. Era hija de un caballero empobrecido, que llevd hasta sus
altimos momentos vida de gran sefior; uno de esos calaveras simpaticos,
expansivos e inconscientes, que siembran la ruina en torno de ellos sin
darse cuenta de lo que hacen; que aman mucho a sus hijos y los roban
alegremente, derrochando no soélo la herencia que podrian dejarles, sino,
ademas, lo que les corresponde por testamento de otros. Este sefior de
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Oliva, perteneciente a una de las familias mas antiguas de la ciudad, habia
pasado gran parte de su existencia en Madrid, con su esposa, rica dama a
la que empobrecio, y luego, al quedar viudo, en Paris, en Londres, en
todas las ciudades que interesaban su curiosidad insaciable. Hijos e hijas,
deseosos de emanciparse de este progenitor terriblemente alegre, se
habian ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo, su parte
de la herencia materna.

Genoveva, por ser la mas pequefia, le sigui6 en las dltimas
peregrinaciones de su vida. Al principio fué pensionista en aristocraticos
colegios del extranjero; después pasé en su casa de Paris largas
soledades, mientras papa continuaba sus aventuras de galan eternamente
joven.

Al verse huérfana volvio a Espafia, buscando el amparo de su familia.
Tenia hermanas que eran ricas por su matrimonio, y hermanos que
desempefaban cargos publicos de alguna importancia; pero todos sentian
Gnicamente interés por los hogares que habian creado, y se pasaban
como fardo molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un
casamiento problematico.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una mujer
«distinguida», con el interés fisico de la juventud, atrayente y culta en sus
conversaciones a causa de sus viajes y de su educacion en el extranjero.
Todos los que me hablaron de ella hicieron especial mencién de que era
muy alta, de grandes 0jos negros y una tez palida, algo aterciopelada,
como la de los frutos sazonados.

AmoO a un hombre y llegé a creer que se casaria con él. Este hombre la
abandond por otra mujer, grotescamente fea, pero millonaria. La sefiorita
de Oliva caydé enferma después de tal desengafio, y durante su
convalecencia en casa de unos parientes establecidos en dicha ciudad,
cuna de su familia, influida tal vez por el ambiente, adopté la mas
romantica de las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de aquella
época, y eso que no es considerable la cantidad de afios transcurridos.
Entonces todavia perduraba la influencia de La favorita, de Donizetti, y de
tantas novelas y obras teatrales que ofrecian como unico final digno de un
amor desgraciado la vida del convento. Los tenores hacian llorar cantando
el Spirto gentil con habito blanco de fraile; el terrible don Alvaro, victima de
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«la fuerza del Destino», se refugiaba igualmente en un monasterio. Todas
las amorosas olvidadas se vestian de monja en el ultimo acto de la obra o
en los postreros capitulos del volumen.

Ademas, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en casa,
llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir profundos tormentos
morales al verse mas abajo de sus parientes ricos y a una altura molesta
sobre la domesticidad, que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabo
tal resolucién, dandole facilidades para su entrada en el convento.

Habian figurado antafio los Olivas como grandes protectores de la
comunidad de Nuestra Sefnora del Lirio. Ella iba a ser un personaje
importantante en aquella santa casa, por la fuerza de la tradicién y los
meritos de su persona. Resurgido en su memoria cuanto habia leido sobre
abadesas nobles y canonesas reales, gobernando como grandes sefioras
sus pequefios reinos misticos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una obligacion
penosa, contribuyo la familia a todos los gastos de su ingreso en la vida
claustral, dando al acto una solemnidad desusada. Hasta de Madrid y
otras ciudades llegaron parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera vida del
convento, la habia hecho dudar. Se di6 cuenta de la rusticidad de muchas
de sus compaiieras, antiguas criadas o campesinas. Al otro lado de las
rejas del locutorio le parecieron mas vulgares y de limitado intelecto las
contadas monjas que se creian de un origen superior. Pero jla admiraban
tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su educacion y de sus viajes!...

Un optimismo algo vanidoso le di6 la certeza de que dominaria a aquellas
pobres mujeres, reformandolas hasta elevarlas a su nivel intelectual. Iba a
verse atendida y celebrada, después de varios afios de sufrir desprecios
en silencio. Ademas, su orgullo le impidié retroceder. ¢Cual seria su
suerte, de continuar en aquel mundo, donde el dinero era la mas victoriosa
de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se habia visto postergada?...

Por coqueteria femenil adn surgié en su interior una ultima resistencia.
Sinti6 escalofrios al pensar que iban a cortarle su hermosa cabellera, la
mas preciada de las galas para toda seforita pobre de aquella época. Aun
estaba lejos la moda del pelo corto o de llevar la cabeza completamente
trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la vida presente no
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permiten tal vez que las jovenes de nuestro tiempo comprendan los
escrupulos de una igual suya de entonces. La resistencia a perder su
cabellera casi la hizo desistir de su monjio; mas, al fin. debié decirse que la
paz y el bienestar de su existencia futura bien merecia tal sacrificio, y se
sometio finalmente a esta siega capilar, que era para ella la ceremonia
mas penosa de la llamada «toma de velo».

No se sintié defraudada, al principio, en las ilusiones que le habia hecho
concebir la vida claustral. Sor Maria del Lirio ejercid una dominacion
sonriente, amable, sobre toda la comunidad. La superiora recordaba con
frecuencia a las antiguas damas de la familia de Oliva que habian sido
protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con dicha familia
sostenia aquel conde al que habia servido su padre como administrador.
Todo lo cual significaba para ella un parentesco indiscutible con la reciente
profesa.

Las otras santas mujeres parecian absortas ante la sabiduria de su nueva
hermana. Se extasiaron oyéndola tocar romanzas de una languidez
melancélica en el viejo armonio guardado en el coro; vieron con asombro
como trazaba con un pedazo de carbdn, sobre las blancas paredes, los
retratos de las monjas que tenian el perfil mas caracteristico. Ademas,
cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos graves; una voz de
contralto que parecia escandalizar los ecos del convento, despertandolos
de su largo sueiio, en los lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caido en una nueva existencia al escuchar los
relatos de sor Maria del Lirio sobre las fiestas aristocraticas de Madrid o
las maravillas de Londres y Paris, urbes fabulosas de las que solo habian
conocido hasta entonces los nombres. jQué no habia visto aquella noble
sefiorita, que las trataba a todas con alegre confianza, como si fuesen
compaferas de colegio que abandonarian juntas algun dia aquel edificio, y
no religiosas encerradas en €l para siempre!...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monijil, consideré
mas poético que la llamasen sor Lirio. Un dia conmovié a las madres
venerables de la comunidad recitando unos versos a la Virgen, tristes y
lacrimosos. escritos por ella al verse abandonada, cuando se inicid su
deseo de refugiarse en un convento. jTambién jpoetisal...

Sus aficiones la pusieron en relacion con el organista. Le hablo
primeramente a través de las rejas de un locutorio; luego lo encontré en el
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interior del convento, cuando era llamado por la superiora. Imitando a las
otras monjas, trataba a este joven con cierta confianza maternal. Tenia
cinco o seis aflos mas que él, y su caracter de religiosa parecia aumentar
esta diferencia de edad.

Al principio encontr6 su musica agradable, pero endeble y enfermiza.
Luego la aprecié mejor, como si al amoldarse ai ambiente conventual le
pareciese mas vigoroso este Ultimo eco de la vida externa. Aquella
prioridad algo vanidosa que la colocaba en todo momento sobre sus
compaferas, expansionandose bajo las mas diversas formas, busco
instintivamente una colaboracion con el organista.

Una mafiana present6 al joven organista Unos papeles llenos de renglones
desiguales. Eran versos: varios himnos a Nuestra Sefiora del Lirio. Rafael
podia escoger uno y escribir la muasica... Semanas después, las monjas
cantaban desde el coro, acompafiadas majestuosamente por el organo,
esta obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una de ellas al
entonar las estrofas de dicha obra, creyéndola suya por haber presenciado
su nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oidos de don Justo, el
visitador del convento. Tal vez fueron otras comunidades, mas tranquilas y
oscuras, las que le hicieron conocer insidiosamente la gran revolucion que
se estaba desarrollando en Nuestra Sefora del Lirio.

El candnigo visitador era un varén de austeras costumbres, bondadoso a
Su manera, con una bondad estrecha y ruda, incapaz de tolerar el pecado,
por venial que fuese. Su virtud casi llegaba a hacer amables los vicios: tan
aspera se mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religion era para €l asunto de
hombres. Una de las mas grandes superioridades del catolicismo sobre
otros dogmas, consistia, segun él, en que nunca habia admitido
sacerdotisas. Aceptaba las monjas porque asi lo queria la Iglesia; pero
cuantas menos fuesen, mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba
un cargamento inutil, embarazante, quebradizo, en la barca de la Iglesia.
Libre de su peso, navegaria mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino aun en asuntos
de piedad. La mujer, para la casa, para educar a los hijos cristianamente,
para obedecer en todo al marido y perpetuar la especie. Visitaba los
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conventos por deber, procurando que las esposas del Sefior se
mantuviesen dentro de una disciplina rigida, sin iniciativa alguna, como las
esclavas de un harén severamente organizado. La menor novedad le
encolerizaba con una indignacion semejante a la del Nuncio y los
inquisidores espafoles del siglo XVI, que llamaban «monja andariega» a
Teresa de Jesus, dandole otros apodos no menos despectivos.

Se indignd don Justo, sermoneando duramente a la superiora, después de
una larga visita al convento de Nuestra Sefora del Lirio. Le fué antipéatica
esta joven de buena familia, que hablaba francés, inglés e italiano, pintaba,
cantaba y hacia versos. Con tales habilidades, debia haberse quedado en
su mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio de nifias
aristocraticas. Aqui se entra para rezar, para guardar silencio fuera de los
ejercicios, para pensar mucho en Dios, para no acordarse del mundo vy,
sobre todo, para obedecer lo que mande la superiora. Y ésta debe,
igualmente, no permitir la menor infraccion mundana de las santas reglas
de la casa.

Llor6 la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia monastica de
sor Lirio sufrié una violenta transformacion. Ya no pudo vivir a su capricho
dentro del convento. Tuvo que obedecer ciegamente y sufrir castigos a la
menor rebeldia.

La superiora continu6 amandola; pero se acordaba con miedo de las
protestas del canonigo. Otras monjas, al ver castigado al idolo de la casa,
dieron expansion a la envidia que dormitaba en el fondo de su
pensamiento. Sor Lirio aprendio a disimular con la rapidez y la habilidad
propias del caracter femenino. Empezaba para ella la verdadera vida
monacal.

El terrible don Justo volvig, igualmente, sus iras contra el organista. Se
habia enterado de sus entradas en el convento. Al oir que la superiora
recordaba sus tiempos infantiles, hablando de €l como si hubiese nacido
en el claustro, don Justo se indigno.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un pecado. Ese
organista es ya un hombre, y aqui sé6lo pueden entrar los que necesitan
imprescindiblemente hacerlo para cumplir sus funciones... jQue no lo vea
mas!
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Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el interior del
convento.
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IV

No extrafiard usted—continu6 el doctor Lagos—que en mi relato existan
vacios y que dé grandes saltos entre unos sucesos y otros.

Yo conoci a Rafael Valdés en los udltimos afios de su vida. Ademas,
muchas personas que me contaron episodios de esta historia nunca
pudieron verlos de cerca, por vivir fuera del convento. Los adivinaron por
relatos incompletos y por induccion.

Transcurri6 mucho tiempo. Los dos jévenes sentian deslizar su existencia
dentro del mismo edificio, bajo la misma techumbre; pero sin verse,
presintiéndose mutuamente a través de las rejas del coro durante los
oficios.

Ella miraba con disimulo al 6rgano, escuchando, arrobada, las sonoras
melodias que los dedos de Valdés hacian surgir, como una tempestad
armonica, por los tubos de metal. El intentaba reconocer su voz entre las
demas del coro femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad era poder
adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra Sefora del Lirio, copia de
otro, antiguo y famoso, existente en la capilla mas vieja de la iglesia. Pero
esto no pasaba de ser una ilusion irrealizable. Los pintores se hacian
pagar muy caro, y el convento no recibia ahora las limosnas de otras
épocas. Era preciso resignarse.

Sor Lirio, que perseguia disimuladamente todas las ocasiones de
mantenerse aislada, duefia de sus actos, libre del roce con aquellas
compaferas vulgares, se ofreci6 a realizar la magna empresa. Ella
copiaria el cuadro de la Virgen si le daban los medios, bajando todas las
tardes a la iglesia. Permanecia ésta cerrada al publico después de los
oficios matinales. Sélo en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles
pasada la hora del mediodia.

165



La superior a dudé un momento. Pensaba en el temible visitador; pero esto
no podia ser pecado ni contravenir reglas de la casa. Religiosos de santa
vida habian sido excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un
episodio glorioso para la comunidad seria que una de sus monjas repitiese
lo que habian hecho tantos artistas entrados en religion.

Bajé todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentandose ante un caballete
con un lienzo rectangular, que iba cubriendo lentamente de colores. Una
puertecita abierta en la sacristia facilitaba el transito del convento a la
iglesia. La superiora y otras monjas venian a presenciar este trabajo diario.
Las llenaba de admiracién ver como la joven pasaba al lienzo gris aquella
pintura venerable, algo olvidada ahora de los fieles, sin mas creyentes
fervorosos que los del barrio; pero que antafio habia obrado enormes
prodigios.

Veia aumentada su importancia la superiora al descender a la iglesia.
Habia leido, no recordaba dénde, como los Papas de otros tiempos iban a
la Capilla Sixtina o las «estancias» del Vaticano para presenciar en
silencio el trabajo de famosos artistas. Ella se creia en una situacion
analoga, y las madres del capitulo que la escoltaban eran en tal momento
los cardenales de su séquito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocia que su visita diaria
retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban soledad y silencio para que
Dios baje hasta ellos en forma de inspiracibn. Y se imponia
voluntariamente la penitencia de no descender a la iglesia mas que una
vez por semana, para ver como sor Lirio iba continuando su obra.

Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en el silencio de
la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba la atmodsfera
penumbrosa, trazando un gran redondel de color blanco acaramelado en
torno a ella y su lienzo. El latir de las cosas, en apariencia inanimadas, la
envolvian en esta calma profunda de templo cerrado. Crujian las maderas
misteriosamente. En los momentos de absoluto silencio sonaba como un
trabajo de zapa lejanisima la perforacion incesante de las carcomas.
Persistian en la atmoésfera un olor de piedra mohosa, de madera
agusanada, de cirios apagados, de ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas losas
sepulcrales, sin ninguna inscripcion, que cortaban el pavimento moderno
de rectangulos blancos y negros. Otras laminas de marmol con escudos
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heréldicos y rétulos borrosos se dejaban ver en la penumbra de las
capillas laterales o junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los
muros. Eran enterramientos de nobles sefiores de la ciudad que habian
guerido reposar eternamente en el convento protegido por ellos. Tal vez
algunos pertenecieron a la familia de los Olivas. Las losas sin nombre
cubrian los restos de innumerables religiosas.

Esto alarmé en las primeras tardes a la pintora, influida por el misterio que
la soledad y el silencio parecen comunicar a las cosas inertes. Luego di6 al
olvido sus inquietudes. Hacia mas de medio siglo que aquella iglesia no
admitia cadaveres. Soélo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles;
menos aun: huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendian de pronto con inesperados estrépitos.
Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las ratas. Inmediatamente, el
gato de la comunidad, que seguia todas las tardes a sor Lirio, saltaba
como un tigre, introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos
carcomidos de la armazon interna de los altares.

Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenia la obesidad de las bestias
acariciadas por numerosas manos y mantenidas preferentemente con
azucar. Las rayas rojas de su vestimenta natural brillaban algunas veces
como si transparentasen un farol interior. Sus parpados, al abrirse
desmesuradamente redondos, descubrian dos esmeraldas con una lenteja
de oro en su centro, y en dichas pupilas parecia brillar una inteligencia
misteriosa, astuta, maligna. Esto ultimo lo sé por el pobre Valdés, que en
sus postreros tiempos se acordaba del gato con una emocién
supersticiosa. Nunca me lo dijo; pero el pobre joven estaba seguro de que
era el mismo demonio quien habia adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. Mucho antes de
gue ella se dedicase a copiar el cuadro, acostumbraba Rafael entrar en la
iglesia a las mismas horas para ejercitarse en el manejo del érgano. Eran
las mas tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentia mas agil,
mas «inspirado». Parecia leer de otro modo la musica bajo la manga
amarillenta del sol vespertino, que, entrando por una ventana alta, se
posaba sobre la partitura, sobre las teclas de marfil, sobre sus propias
manos, blancas, algo femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la
luz solar iba bajando lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para envolver
a la pintora y a su obra.
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Acabo el organista por seguir el mismo camino que el diario rayo de sol.

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaria la superiora, licenciaba
a un viejo casi imbécil que desde los tiempos de su padre estaba
encargado de dar aire al 6rgano, y el cual le tuteaba por haberlo conocido
desde pequefio.

—Hoy no trabajamos mas. Mafiana venga para la misa de ocho.

Y descendia por la escalerilla del érgano hasta la iglesia, donde estaba sor
Lirio.

Como era timido, balbucia en su presencia, ruborizandose. Hubiese
querido expresar muchas cosas, y solo se atrevia a decir:

—Bajo para acompafiarla un poco, para que no tenga miedo en esta
soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aqui.

Lo miraba la monja con una ironia suave, burlandose un poco de aquel
protector balbuciente y dulce, mas joven y mas débil que ella. Era sor Lirio
la que podia protegerlo a él...

Y aqui, amigo mio, me veo obligado a dar otro salto en mi relato. ¢ COmo
voy a describirle aguellas tardes numerosas, con sus conversaciones que
nadie escucho, con sus actos que nadie pudo presenciar?...

Hablaba la monastica pintora —segun me dijo Rafael—de lo que habia
Visto en sus viajes, y el organista iba conociendo de este modo la Opera
de Paris, el Covent Garden de Londres, la Scala de Milan, todos los
grandes teatros de musica cuyos nombres habian sonado siempre de un
modo magico en su oido. Pensaba con admiracién y un poco de envidia
qgue él, hombre libre y duefio de sus acciones, no conoceria nunca lo que
aquella mujer, reclusa para siempre, y esto le impulsaba a venerar en sor
Lirio una nueva superioridad.

La copia del cuadro resulté larguisima. Nadie en el convento se extrafio de
ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la importancia del trabajo, jy éste
era tan admirable para aquellas pobres mujeres!...

El gato rojo fué el unico compafero del organista y la monja. Al caer la
tarde, cuando el redondel de luz empezaba a oscurecerse, perdiendo su
nitidez amarillenta de ambar, la pintora abandonaba paleta y pinceles para
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seguir a Rafaelito, que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia:
imagenes, pinturas, losas sepulcrales..., jqué sé yo!

Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con su
aventajada estatura al deébil organista, tratandolo con una proteccion
afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado y ella fuese el hombre.
Muchas veces el gato los perdi6 de vista. Tal vez los ocultaba
momentaneamente un altar; tal vez se habian metido en la solitaria
sacristia... Sonaban ruidos semejantes al chasquido de las maderas que
se agrietan; susurros analogos a los trotecitos de las ratas. Pero el gato
continuaba inmovil. Conocia la procedencia humana de tales ruidos; y si,
al fin, se movia del suelo, era para elevarse sobre sus patas estiradas, con
el lomo en arco, hirsutos los pelos rojos de su espina dorsal, y abria la
boca erizada de rigidos bigotes, mostrando sus dientes en punta. Esta risa
mefistofélica y sin eco parecia reflejarse en sus ojos verdes y dorados,
brillantes con una malignidad diabdlica.

Al fin, el cuadro quedd terminado. No pudo prolongarlo mas tiempo la
pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato con la comunidad. La
superiora y las monjas mas influyentes, al estar la copia casi terminada,
bajaban todos los dias para ver los ultimos toques, creyendo que su
presencia no podia espantar ya a la inspiracion.

Unos meses después, amigo mio, jel pecado abominable! jLa obra del
demonio!..., estallando inesperadamente con una realidad tragica en este
ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cayo enferma, y su mal resultaba inexplicable: largos desmayos,
crisis nerviosas, terribles vomitos, llantos y delirios, durante los cuales
proferia palabras que obligaron muchas veces a la superiora a ordenar el
alejamiento de las religiosas jovenes. La buena madre empezé a temer
que el diablo hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para
poseer a la mas apetecible de las monjas, atormentandola cruelmente al
instalarse en su interior. Llamaron al viejo médico de la comunidad, y éste
parecié desorientado, como el que ve un camino abierto y teme meterse
en él por considerarlo demasiado facil, prefiriendo vagar sin rumbo por
otros mas abruptos que le son desconocidos. Pero llegdb un momento en
gue ya no pudo dudar mas, aceptando la verdad, aquella verdad evidente,
pero tan extraordinaria, que se habia negado a admitirla al principio.

La superiora quedd absorta por la sorpresa. Juntaba las manos, mirando al
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cielo, y s6lo sabia repetir:
—iDios mio! ¢ Qué es esto?... jVirgen del Lirio, amparanos!

Y a tales exclamaciones unia una pregunta muda y aterradora, formulada
interiormente: «¢Qué va a decir don Justo, el visitador?»

Antes de que éste se enterase, algo no menos terrible vino a afadirse a la
primera sorpresa. Una mafiana encontraron a sor Lirio tendida en su pobre
lecho, completamente blanca, con una palidez mortal y bafiada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la brutalidad
contundente de las hembras primitivas y sin pensar en su propia suerte, la
causa de aquel escandalo que parecia enloquecer a la pobre superiora,
siempre amable y tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser mas funesta.
A los pocos dias murio.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonia, haciendo
esfuerzos por salvar su alma.

—¢ Te arrepientes de tus enormisimos pecados?...

Asintio la moribunda, silenciosamente, con movimientos de cabeza. Se
arrepentia de todo; era una buena creyente, y rogaba a Dios y a los vivos
que la perdonasen. Habia preferido morir antes que manchar con un
pecado visible e irremediable el santo prestigio de aquella casa.

El visitador quiso mas. Necesitaba que abominase del coparticipe de su
impureza, que hiciese visible con un acto de contricion el horror que este
hombre le inspiraba.

Aqui la moribunda parecié reanimarse. Tuvo fuerzas para hablar,
moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. jPobrecito mio!... jEl, tan bueno!... Yo soy la culpable... Lo
amo... Le debo la Unica alegria de mi vida.

Y no quiso decir mas.

Orden6 don Justo un rapido entierro. Habia que salir cuanto antes de esta
situacion que él juzgaba abominable, de acuerdo con sus escrupulos
religiosos, y la monja fué sepultada sin ninguna ceremonia funebre.
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Cuando todo quedo terminado, el visitador dijo a la superiora con voz
aspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia excesivas.
Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su pecado. Seguramente,
se halla a estas horas en el infierno.
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V

Quedo el convento sin organista propio. EI mismo que servia a otras
comunidades accidentalmente vino a Nuestra Sefiora del Lirio en dias de
gran fiesta, cuando su auxilio resultaba imprescindible.

Rafael Valdés siguidé habitando la misma casa que sus ascendientes. La
superiora no quiso expulsarlo de ella. jDe qué iba a vivir aquel desdichado!
Ademas, las lagrimas de dofia Antonia, nacida, igualmente, junto al
convento, enternecian a las «sefioras».

Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la ciudad por
obra de esa comunicaciéon misteriosa que ha existido siempre entre las
asociaciones claustrales. Pueden ignorar los grandes sucesos que se
desarrollan en el mundo profano; pero, gracias a una telegrafia que bien
podria llamarse monacal, se enteran hasta de los mas pequefios sucesos
ocurridos en los otros conventos, no obstante los obstaculos aisladores de
muros, rejas y tornos.

Dicho escandalo, limitado al conocimiento de varias comunidades, no
trascendid al mundo exterior. A las gentes del suburbio no les podia
interesar gran cosa que el organista de las monjas de Nuestra Sefora del
Lirio hubiese dejado de ejercer su arte. Solo algunos vecinos de marcada
predisposicién anticlerical comentaron el suceso, atribuyéndolo a
venganzas misteriosas de los reaccionarios de la ciudad. Rafael no se
trataba con las gentes del barrio. Ademas, seguian viéndolo instalado,
como siempre, en aquella casa propiedad de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran algunas veces las
mujeres cuando tienen que decidirse entre una de su sexo 0 un hombre,
todas las religiosas, empezando por la superiora, defendian al organista al
comentar el suceso. «Ella» habia sido la culpable, por su diabdlica
educacién en el extranjero, por aquella maldita tendencia a las novedades
pecaminosas.

Sor Lirio habia tentado a Rafaelito. jInfeliz muchacho! Lo veian aln vestido
de monjita y lamentaban su desgracia con una piedad maternal. Nunca lo
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volverian a aceptar como organista; pero lo dejaban tranquilo en la secular
vivienda de los Valdés.

Fué en esta época cuando su tia vino a buscarme, creyendo mi
intervencidn mas eficaz que la del viejo médico de las monjas; e
interesado por el aspecto y la sensibilidad extremada y enfermiza del joven
artista, lo visité con frecuencia.

Debo afadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. Aquella sala
modesta de Rafael Valdés representaba para mi un islote de reposo
musical en medio de la vulgaridad de mi existencia diaria. Hablabamos de
su arte, y animado por mis palabras, el pobre solitario sentdbase al piano
para interpretar sus clasicos, los que no llegaban a perturbarle, los mas
suaves, y uUnicamente, en contadas ocasiones, se atrevid con el «vino
fuerte» de Beethoven.

Mi presencia parecia ejercer una coaccion autoritaria sobre sus
desordenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a usted de sus
enfermedades. Sufria muchas, y, en realidad, sélo tenia una: su raquitismo
originario, que era incapaz de vencer el tumulto de sus nervios. Ademas,
ilos recuerdos de su vida pasadal!...

Acabé por hablarme de ellos; pero de una manera timida, con cierto recato
pudoroso, evitando nombrar a la monja. Solamente una tarde, al caer el
sol —la hora en que palidecia afios antes el redondel de luz ambarina en
el suelo de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo, mostrando
la estampa de la patrona del convento, que ocupaba el sitio de honor en su
salon:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la veo en mis
recuerdos mas parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda la ciudad
descendia a nuestro barrio para presenciar el desfile de la procesion.
Durante el resto del afio los devotos creian mas en la Virgen de Lourdes y
otras imagenes de fama moderna. Soélo en el dia de su fiesta volveria la
Virgen del Lirio a recobrar la fama milagrosa que habia gozado en otras
épocas.

Valdés y su tia me invitaron a ver la procesion desde una ventana de su
casa. Pasaria cerrada ya la noche, al regresar la Virgen a su iglesia,
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después de haber marchado lentamente por todas las calles de nuestra
barriada. Para el convento era este dia el mas importante del afio.

De los jardines situados enfrente surgia una respiracion primaveral,
todavia mas intensa al humedecerse la atmosfera con la frescura del
creplsculo. Arboles y plantas trepadoras estaban cubiertos de hojas
tiernas de un verde amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o verde, se
animaban al anochecer con una vida inusitada. Normalmente quedaban
sumidas en la sombra al extinguirse la tarde, sin otra luz que la de una
lampara eléctrica colgante en la entrada de la calle o la blanca sabana de
la luna, que se iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, Unica del
afio, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si reflejasen un
incendio. La procesion daba a estos muros durante media hora una
existencia extraordinaria y febril, al desfilar entre ellos para meterse en la
iglesia de las monjas.

Vi pasar los nifios de las escuelas del barrio detras de sus banderas, y
largas filas de cirios llevados por devotos; luego, canticos solemnes y
lentos de las cofradias; una masica militar se fué aproximando, y delante
de ella se mostré la imagen tradicional, llevada en andas. Unos nifios
vestidos de angeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los
sacerdotes, con pesadas dalmaticas de oro y una vela en la diestra,
cantaban gravemente.

El pobre organista se arrodillé a mi lado. Sollozaba. Sus ojos, temblones a
causa de sus lagrimas, estaban fijos en los ojos vidriosos de la imagen.

—iGran Sefiora, acuérdate de ellal... {No la abandones en aquel sitio de
horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se pareciese a ti, como los
mortales pueden parecerse a los que viven en el Cielo. jPiedad para ella!...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, entre
suspiros. Paso la imagen. Contemplamos algunos instantes su dorso
cubierto con un manto de oro y pedreria. Luego, ya no la vimos. Tornaba a
entrar en su iglesia.

Quedo6 muda de pronto la ruidosa musica de cobres, y de la puerta
invisible del templo llegd hasta nosotros el estallido melddico del 6rgano,
acompafiando una especie de marcha triunfal entonada por centenares de
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voces: nifos, hombres, mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro,
se unia a este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de
esperanza, de amor.

—iEl himno!—qrit6 el organista, incorporandose con una agilidad febril—.
iNuestro himno!...

Pero fué para rodar por el suelo como una bestia herida, los ojos
extraviados, la boca espumante, agitando sus extremidades cual si una
fuerza misteriosa lo hubiese fulminado, despojandole de su verticalidad
humana, haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.
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Vi

AUn vivio cerca de un ano. Me di cuenta de su firme voluntad de morir.
Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su propésito.

En vano le receté medicamentos. Dofia Antonia se esforzaba
silenciosamente, realizando economias inverosimiles para poder
adquirirlos, y el enfermo los hacia desaparecer para no tomarlos.

Adiviné también un sinnimero de imprudencias ocultas que el joven
organista realizaba metddicamente, con un deseo firme de quebrantar su
existencia: lavados de agua helada en dias de fiebre; absorcion de
alimentos que yo le habia prohibido..., jqué es lo que no hizo para morir!

Su juventud, a pesar de ser deébil, se defendi6 mucho tiempo; pero, al fin,
hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de morir. No puedo decirle
verdaderamente de qué murid. jHan pasado tantos aflos desde entonces y
he visitado tantos miles y miles de enfermos!...

Lo que recuerdo es la ultima tarde en que vino a buscarme dofia Antonia,
llorosa y con ademanes desesperados. Rafaelito se moria; pero esta
conviccion terrible no era la mayor pena de la pobre mujer. Algo mas
extraordinario la tenia aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del
espanto.

Me suplico que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el capellan de
las monjas, que conocia a su sobrino desde su infancia, estaba junto a él,
pugnando en vano por conseguir que se confesase. Rafaelito pertenecia a
una familia de artistas cristianos que habian servido a Dios a su modo. Era
tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a escuchar al
sacerdote. No queria admitir los consuelos de la religion; jlo mismo que si
fuese un hereje!...

Apenas entré en la casa oi la voz de don Jorge. A pesar de su bondad,
hablaba el clérigo con un tono de codlera, irritado por lo inexplicable de esta
resistencia del enfermo.
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—Pero ¢tu eres catdlico?... Piensa, desgraciado, que tu obcecaciéon impia
va a llevarte al infierno... jToda una eternidad de suplicios!

Usted, amigo mio, no cree, seguramente, en el infierno; yo, tampoco. La
negativa de Rafael Valdés nada tendria de extraordinaria en nosotros.
Pero él era creyente; diré mas: creyente hasta la simpleza, con la
inocencia de un artista que ha concentrado todas sus facultades en la
musica, sin pensar en lo que pueda existir mas alla de ella.

Creia con fe absoluta en la vida eterna, tal como la habia visto
representada en los cuadros religiosos. Imaginabase el cielo con la Santa
Trinidad en la cuspide, la Virgen en un trono aparte; mas abajo, las
legiones de santos y bienaventurados, y en dltimo término, el inmenso mar
de cabezas de los justos que consiguen, después de su muerte, una
felicidad siempre igual, éxtasis interminable con acompafiamiento de
melodias sin fin. El infierno era para él de inextinguible fuego —un fuego
mas intenso que el conocido por los hombres, s6lo comparable al del
centro de la tierra—, con calderas hirvientes y demonios espantosos, cuya
fealdad era un resumen de las bestias mas horripilantes, sometiendo a
toda clase de suplicios la muchedumbre caida en sus cavernas,
infinitamente mas numerosas que la de los elegidos...

iY, sin embargo, €l queria ir al infierno!... Temblaba ante la posibilidad de
gue la misericordia divina lo desviase de su negro camino.

Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir al cura,
guard6 un mutismo absoluto, manteniéndose con la cabeza baja, haciendo
so6lo de tarde en tarde movimientos negativos.

Don Jorge se marchd. Su modestia le hizo reconocerse impotente para la
conquista definitiva de esta alma. Iba a buscar en la ciudad el auxilio de
otros santos varones, capaces de ablandar a los herejes mas impenitentes.

Antes de salir lanzé una ultima mirada de asombro al réprobo. ¢Coémo un
Valdés, un organista nacido a la sombra del convento podia insistir tan
duramente en su impiedad?...

Murid el pobre muchacho al otro dia. S6lo a mi me comunicé su secreto
con voz balbuciente.

Ella habia muerto condenada. Don Justo lo habia dicho... Ya que no quiso
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salvarse, él debia seguir su misma suerte.
Una luz de esperanza y de amor pasO por los ojos del réprobo en el

momento de morir. Pensaba en ella. Iba a encontrarla otra vez... en el
infierno.
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El despertar de Buda
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El principe Sidarta era el hombre mas feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, habia juntado en su persona el
valor de Rama, paladin invencible de las leyendas, con la profunda
sabiduria de los poetas solitarios que en las laderas del Himalaya, lejos de
los hombres, pasan su vida componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, mantenedor por
medio de las armas de la conquista del territorio indio realizada por sus
antecesores. Su madre, la gentil Maya; y, segun contaban los poetas de la
Corte, habialo concebido en un bosquecillo del palacio de los Cisnes,
tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas que desde lo alto
lanzaban las divinidades absortas ante su belleza, y viendo en suefos
como descendia del cielo un pequefio elefante, blanco como la espuma
del mar, que, dulcemente, penetraba por su costado izquierdo.

Muridé la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para
dar al mundo un ser que, por su sabiduria, estaba destinado a que lo
adorasen los hombres.

El rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado Unicamente en la
educacién y cuidado de su hijo.

iDichoso principe Sidarta! Jamas se vi6 educacion mejor aprovechada.

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche serena,
bajo el susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las rosas y
contemplado desde lo mas profundo del cielo por los cien mil ojos de
Brahma, que parpadeaban como inquietas estrellas, sabia todo lo humano,
presentia lo desconocido y no abria la boca sin que experimentaran
asombro los brahmanes y guerreros de la Corte de su padre.

Un dia llegé a Kapila y se presentd en los jardines del palacio de los
Cisnes un viejo decrépito, amarillento, arrugado como una manzana seca.
Iba andrajoso como los parias que mendigan en los caminos a riesgo de
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que los maten; pero los guerreros que guardaban las puertas del palacio,
enormes hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de apalearlo con
sus lanzas, dejaronle pasar, prosternandose con grandes extremos de
respeto.

Todos lo conocian. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus profundas
Orbitas como la estrella en el fondo de una cisterna eran los del viejo Asita,
un poeta de quien toda la India oia hablar como de un ser sobrenatural.

En su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y visitado por las fieras,
pasaba los afios guardando una santa inmovilidad. Dejaba que dias
enteros se parasen sobre su cabeza los pajaros de la montafa, creyéndolo
idolo de piedra, mientras €él, mentalmente, componia himnos interminables
a la gloria de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas
doradas, corrié al encuentro del solitario, prosternandose hasta besar sus
pies descarnados y tortuosos como pequefios haces de sarmientos
cubiertos de seco pergamino.

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los dorados e
interminables salones, hasta llegar a la habitacion donde, sobre cojines de
pluma de ibis y cubierto con pieles de tigre, pasaba las noches el valeroso
rey Sudhodana.

—Hasta mi—dijo el penitente—ha llegado la fama de tu hijo; y si abandoné
mi retiro de la sagrada montafia. donde jamas llega el hombre impuro, fué
tan so6lo por conocerlo.

Golped el rey con el mango de su pufial cubierto de pedreria un cimbalo
de plata, a cuyo son acudian, presurosos, los siervos encargados de velar
al principe Sidarta. Poco después se presentd un criado llevando en
brazos al pequefiuelo, y lo depositd respetuosamente sobre las rodillas de
Su padre.

Fijo sus ojos profundos el viejo Asita en este nifio, que, como mil veces
habian dicho los cantores de la Corte, era «resplandeciente de
hermosura». Su piel morena, lustrosa, con jugo de intensa vida, brillaba
como el oro, y en sus pupilas, a pesar de ser densamente negras,
encontraba el anciano poeta la expresion melancolica y plateada de la luna
llena cuando mira desde el cielo las impurezas de los mortales.
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Sus manos, huesosas y amarillentas, de cadaver, acariciaron estos
miembros redondeados por la grasa infantil, semejantes a un capullo
estremecido por la exuberancia de vida comprimida. Alz6 Asita los pies
gruesos y regordetes del nifio, y al ver en sus plantas unos circulos y rayas
gue reproducian la imagen del sol, no pudo resistirse a su emocion, y cayo
de rodillas, llorando como un muchacho.

El poderoso rey, que tantas veces habia atravesado por entre bosques de
lanzas y nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su caballo
de guerra, palidecio, creyendo que soélo una desgracia inmensa podia
arrancar lagrimas a un hombre que habia logrado vencer las impurezas de
la materia, e insensible a todo placer, lo era también al dolor, al frio y al
hambre.

—No lloro por tu hijo—dijo el poeta, adivinando la inquietud del rey—; no
leo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por mi, que, viejo y caduco, no
podré ver el dia en que tu hijo dara al mundo la ley que sera su salvacion.
Acuérdate, joh rey!, de lo que digo. El principe Sidarta no se dejara
dominar por los goces materiales, no se sentara en tu trono; pero sera
mas, mucho mas: sera el sabio de los sabios; el Buda que ha de salvar al
hombre.

Y el viejo Asita, inclinandose de nuevo con los brazos plegados ante los
soles impresos en los infantiles pies, salié del palacio de los Cisnes,
pasando, indiferente, entre las filas de guerreros y brahmanes
prosternados, y emprendio el retorno al Himalaya para esperar el dia en
que las aguilas del sacro monte pudiesen alimentarse con su flaco cadaver.

Esta visita aumentd las inquietudes que en el vigoroso rey habian
producido el suefio de Maya al concebir a su hijo y las sefales de alegria
celeste que acomparfiaron su nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes de sus
innumerables cielos se preocupasen del porvenir del hermoso nifio que
comenzaba a vagar por los salones del palacio, ocultAndose unas veces
detras de las enormes anforas de porcelana traidas por las caravanas del
Imperio Amarillo 0 agazapandose entre las piernas de su padre, contra las
cuales se restregaba suavemente como un gatito travieso, hablandole con
balbuceo dulce y carifioso.
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Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del Himalaya;
pero el rey preferia verlo sefior de Kapila, respetado por todos los
soberanos de las orillas del Ganges, administrando recta justicia desde su
trono de oro, bajo un quitasol de seda y un abanico de plumas; cabalgando
al frente de los diez mil guerreros de la tribu de los sakias, leones ante
cuyos pechos de acero rompianse las lanzas enemigas, y que entretenian
sus dias de paz cazando el tigre en la selva o amaestrandose en el
manejo del arco, para lo cual tomaban como blanco a los parias
aborrecidos.

La profecia de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo habia de
abandonar trono y riquezas por desprecio a los goces materiales, él
evitaria tal peligro, seduciéndolo desde la infancia con cuanto de bello y
esplendoroso existe en el mundo.

Siete afios tenia el principe Sidarta cuando el venerable Udayana,
sacerdote de Palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar
con las joyas propias de su categoria a este nifio que correteaba desnudo
por los anchurosos salones, entre los brahmanes envueltos, como
fantasmas, en blancos mantos de finisimo lino y los sakias guerreros, que,
cubiertos desde el cuello a las ingles por aureas escamas, asemejaban
enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el principe, y un dia, en
presencia de la Corte, cifidse Sidarta a los riflones el faldellin de seda
bordado de flores de oro con grueso realce, por entre las cuales
revoloteaban pajaros fantasticos, mil veces mas hermosos que los ibis del
Ganges. Sobre su pecho moreno cayO con infinitas vueltas el pesado
collar de gruesas perlas que los impuros parias habian cosechado
buceando en las costas de Ceilan, cerca de las ruinas del dique prodigioso
que construyé el heroico Rama para recobrar con un ejército de monos a
Su esposa Sita, cautiva en la isla por el diabdlico Ravana.

En sus mufiecas anudaronse con espiral de serpiente las esmeraldas,
semejantes a lagrimas de los verdes campos; los rubies, brillantes y vivos
como salpicaduras de sangre fresca y las amatistas de suave violeta.
Sobre sus desnudos pies estremeciéronse a cada paso las ajorcas de oro
con sus jeroglificos de pedreria, y coronando su frente como remate del
turbante de blanca seda, chispeaba un diamante enorme sosteniendo
como broche un penacho de plumas de ibis, finas, enhiestas, flexibles,
rizandose al menor soplo de viento.

183



Hermoso estaba el principe Sidarta.

Al mas leve movimiento sonaba sobre su pecho el apretado montén de
perlas, brillando como un peto de nacar; centelleaban ajorcas y pulseras
cual si arrojasen chispas, y sobre el turbante blanco lanzaba su inquieta
luz el diamante asombroso, como la estrella del crepusculo parpadea
sobre la nevada cumbre del Himalaya.

Un afio después, el rey creyo llegado el momento de enviar a su hijo a la
escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovié. Jamas en el reinado de
Sudhodana se habia visto una festividad como ésta, ni comitiva tan
brillante como la que se dirigié a la gran escuela de los brahmanes.

Rompian la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, arrastrando
por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas de seda roja, ostentando
como signo de su fuerza los agudos colmillos dorados, alzando con
majestad sus robustas trompas, colosales sanguijuelas que parecian
buscar en la azul epidermis del cielo un sitio para agarrarse.

Detras venian los sakias montados en caballos de largas crines,
centelleando como bosques de ascuas el compacto grupo de sus lanzas,
sonando con argentino retintin el choque de sus armaduras, ondeando
como fantastica selva los rizados plumajes de sus turbantes. Los cantores
de la Corte entonaban himnos a Brahma, sefior de la sabiduria, al son de
sus tamboriles fabricados con piel de serpiente y flautas de bambues
arrancados de los cafaverales del sacro Ganges.

Centenares de bayaderas con los robustos senos descubiertos vy titilantes
a cada paso, las mejillas rojas, los ojos circundados de una aureola azul,
pintados los labios, las cejas y las pestafias; los dientes blancos cual el
jazmin, y de cintura abajo cubiertas por un doble delantal de gasa que
ondeaba y se abria al compas de las evoluciones de la danza, dejaban
admirar a la muchedumbre de humildes sudras y parias impuros el aro de
oro que oprimia su talle como un rayo de sol y los muslos morenos,
robustos y armonicamente redondos cual trompas de elefante.

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus parientes, y ante
ellos iban miles de nifos,. hijos de guerreros y de brahmanes, llevando en

184



alto ramas cargadas de olorosas flores. El principe Sidarta iba confundido
en esta comitiva infantil, recibiendo la lluvia de hojas de rosa que caia de
las terrazas y balaustradas de todos los edificios.

Fué en la escuela donde se mostr6 con toda su fuerza el encanto
poderoso que brillaba en los ojos del joven principe.

Al mirarle, el maestro temblé, faltdndole poco para caer desvanecido.

Este anciano, que habia educado en su escuela tres generaciones,
aseguro que nada tenia €l que ensefiar a quien conocia la totalidad de las
ciencias y las artes.

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sentd en los mugrientos
bancos, confundido con los muchachos pobres, y sacando del rico cefidor
su recado de escribir de oro y brillantes, nombré al maestro uno por uno
los sesenta y cuatro sistemas de escritura que conocia, preguntando en
cual de ellos habia de trazar su primera muestra.

El maestro contestd inclinAndose, besando aquellos pies cuyos soles
habia adorado el solitario Asita, y declarando humildemente que el
principe merecia ensefarle a él.

Cantaban los discipulos el alfabeto mirando con humilde temor a este
muchacho, en cuyos ojos se reflejaba la inmortal sabiduria de Brahma, y el
principe, a cada letra, agregaba una sentencia profunda, provocando en la
muchedumbre agolpada en la puerta y las ventanas murmullos de
asombro y admiracion.

Este fué el Unico dia que Sidarta asisti6 a la escuela.

Todo lo sabia. A la edad en que los otros muchachos del pais formaban
corro en torno a los encantadores que al son de su tamboril hacen bailar
manojos de serpientes 0 perseguian a algun paria viejo a pedradas,
Sidarta discutia en el palacio de su padre con los doctores, dejandolos
asombrados de su talento universal. No contento con conocer todas las
escrituras, guardaba en su memoria los himnos compuestos por cien
generaciones de brahmanes; enumeraba los atomos; los astros no tenian
secretos para él. De una bola de cera sabia extraer afiligranados y aéreos
palacios, que en vano los sabios constructores hubieran intentado
reproducir en piedra. Con sélo la voz y la mirada se hacia obedecer por

185



cien elefantes feroces, que en el gran patio de palacio rodaban en torno de
él como rebafio de corderos.

Algunas veces sentiase asaltado por una profunda melancolia, y pasaba
dias enteros en los regios jardines, tendido a la sombra de un copudo
acerolo, entregandose a profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engafid la hermosa
Maya al verlo en forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditacion, pasaban las horas. Con el curso del sol, la
sombra de todos los arboles iba girando; pero la del acerolo que cobijaba
al sabio principe permanecia inmdévil, y el favorito de los dioses seguia
envuelto en dicha sombra, mientras toda la vegetacion parecia estallar
bajo el peso del calor.

¢, Como impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores del
Palacio se asombraran ante tales prodigios y pensasen a todas horas en el
porvenir glorioso del sabio principe?...

Cuando llegé a los diecinueve afios, los mas ancianos de la tribu de los
sakias, reunidos en la sala del Consejo, rogaron al rey que dispusiera el
casamiento de su hijo.

Quinientos de los mas famosos sakias ofrecieron sus hijas para que
escogiera Sidarta, y éste, que hasta entonces habia sonreido a las
mujeres con la gracia inocente de un hermano menor, tuvo que escoger,
obedeciendo a su padre, entre dichas quinientas doncellas, unas timidas,
ruborosas y esbeltas, como las gacelas que triscaban en los bosques
reales; otras, arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva mirada, como las
hermosas panteras que al borde de los riachuelos saltan sobre el
viandante.

Mil ojos fijabanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y perfumadas
de sandalo le sonreian con el anhelo de esclavas enamoradas. Otros
tantos pechos, que asomaban como monticulos de nieve y rosa o globos
de ambar, conmovianse con reprimidos suspiros de ansiedad. La manos
mas bellas de Kapila, cuya posesiéon se habrian disputado los jévenes
sakias a golpes de cimitarra, tendianse temblorosas hacia Sidarta, y éste,
frio, impasible, pero sonriente, tenia que escoger.
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Querido de los dioses, sefior de la sabiduria, hermoso como un héroe y
disputado por ojos dignos de adorar & Mara, el dios del Amor, con razén
decian muchos que el principe Sidarta era el hombre mas feliz de la India.
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Resulto elegida Gopa, hija de un principe feudatario del rey de los sakias.

Era una joven timida y dulce. El dia en que las quinientas doncellas nobles
se disputaban con los ojos al principe Sidarta, permanecié alejada en un
extremo del salon, casi oculta entre las esclavas que la acompafaban.

Paso varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y, al fin, Gopa.
que era casi una nifia, murmuro con dulce tono de reproche:

—¢Qué te he hecho yo para que asi me desprecies?

Y cuenta la leyenda, que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la dulce
modestia de esta nifia, enrojecié de emocién, y sacandose la mejor de las
sortijas que cubrian sus dedos como un guante de pedreria, la entregd a
Gopa, diciendo:

—NMereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana sintié gran alegria al conocer tales palabras. Ya tenia la
esposa deseada para su hijo.

Y envio a solicitar la mano de Gopa al principe su padre, creyendo que
éste se daria por muy honrado con la designacion.

—Di al rey—contesté el feudatario al mensajero—que en nuestra familia
es costumbre dar las hijas s6lo a hombres que conozcan todas las artes y
se muestren leones en el combate. El principe ha sido educado con mucho
mimo y desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra. (Como
puedo darle mi hija?

No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta. Los principes
sakias, en mas de una ocasién, se habian negado en Palacio a hacerle la
corte, diciendo que los que eran leones en la guerra no podian sin mengua
adorar la superioridad de un joven que solo sabia meditar a la sombra de
los arboles, como los brahmanes mendigos que corren la India escudilla

188



en mano.
Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudié animoso y sonriente.

—Esos hombres no me conocen—dijo—. No hay en Kapila quien pueda
luchar conmigo. Ordena la celebracion de un torneo y que el premio del
vencedor sea la posesion de Gopa.

Més de cien mil parias trabajaron diez dias levantando en las afueras de la
ciudad grandes estacadas de bambu con plataformas que cerraban el
anchuroso palenque. El rio pasaba por su promedio. Quinientos principes
sakias acudieron a presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se
agolp6 entorno a la liza, deseando presenciar las diversas luchas.

Empez6 la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el mas sabio de los
brahmanes, era el juez, en compafia de otros dedicados no menos al
estudio. Pero el principe poseia todos los secretos de la ciencia, y resolvio
instantaneamente cuantos calculos dificiles le propusieron, sin lograr, por
Su parte, que los jueces resolvieran los que él les presento.

Fué aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y los cantores,
al son de sus guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llamandole el
mas sabio de los hombres.

Pero llegd el momento de los ejercicios corporales, y alli era donde los
guerreros sakias esperaban la derrota del principe.

Sidarta se despojo de su turbante, puro cual la nieve; deslidse el sayo de
oro, que brillaba con reflejos de sol; se arranc6 con gallardia el collar de
perlas y los innumerables aros preciosos que resguardaban sus brazos y
piernas, y quedod sin otra vestidura que el blanco cefiidor anudado sobre
los rifiones.

Su desnudez provoco un murmullo de admiracién. Las hermosas damas
se deleitaron contemplando este cuerpo esbelto y gallardo como el de
Rama, fuerte y musculoso, sin rudas protuberancias que alterasen la
suavidad de la piel; un cuerpo que parecia emanar luz como los de los
dioses cuando se aparecen por la noche a los santos solitarios sumidos en
meditacion.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado
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aceite de palmera, y al son de las trompas de combate avanz6 hacia los
jovenes sakias que, igualmente desnudos, habian de luchar con él.

iPoderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en que
el fuerte esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas hazafas
caballerescas que los poetas habian de cantar mas adelante en el
Ramayana, no se habian visto prodigios de fuerza y destreza como los del
principe Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda, a su lado, comunicandole
una fuerza irresistible. Ningun luchador se sostenia ante él. Un pufietazo
en medio del pecho, o el agarrarles de un brazo o de una pierna, bastaba
para que inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el suelo con
las fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugia de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y éste, una tras otra,
sin tomar descanso, fué realizando todas las pruebas. Corrié al lado del
mejor caballo de su padre, que iba desbocado en torno del palenque, y
consiguié cansarlo, ganandole en ligereza; con irresistible impulso salté a
lo largo de los elefantes, puestos cabeza con cola; y, para dar pruebas de
nadador, se arrojé en el rio, donde por mucho tiempo se vié bracear su
cuerpo transparente entre las aguas, moviéndose veloz como un pez de
nacar.

Secaronle los esclavos, recobrd sus ropas y comenzé la ultima prueba,
pues Sidarta queria demostrar que nadie le aventajaba como flechero.

Sus manos, finas y ensortijadas cual las de una mujer, rompian con
desprecio los fuertes arcos que le presentaban los principes sakias. Eran
para €l débiles cafias, y como queria demostrar su destreza, pidio el
célebre arco de su abuelo Sinahaun, el rey que habia elevado la tribu de
los gigantes sakias a su mayor poderio.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del forzudo rey. Era
una rama de madera fuerte y dura como el hierro, que tenia por cuerda
varios nervios de toro retorcidos. Los que intentaban doblegar el arco
tenian que abandonarlo jadeantes y sudorosos, sin hacer en él la menor
curva. El mas fuerte de los sakias, que era un coloso, consiguio separar un
poco la cuerda de la madera después de esfuerzos desesperados. Por eso
el asombro fué general cuando Sidarta sacé una flecha, la ajusté a la
cuerda y, tirando sin fatiga, dobl6 el férreo arco poco a poco, hasta que

190



aquélla parti6 silbando y con portentosa certeza cortd el penacho de
plumas que ostentaba el padre de Gopa, sentado en el otro extremo del
palenque.

Fué ya imposible contener al entusiasmado gentio. Guerreros y parias,
sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorias,
cayeron desde los tablados a la liza como avalancha ensordecedora,
aclamando a Sidarta y queriendo llevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el principe monté en su dorado carro de guerra, y fustigando a los
caballos blancos, corrié a Kapila para contar a su padre el resultado de las
pruebas y recibir después los homenajes de los confusos sakias, que
veian un ledn en este joven, hermoso como una mujer y sabio como un
poeta de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.
La joven llego de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la precedian en fantastica procesion, alumbrando
el camino con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya suave luz
brillaban sus faldas de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas
centelleantes sobre sus morenos pechos. Detrds caminaba con
majestuosa lentitud un elefante blanco sosteniendo sobre su lomo el
dorado palanquin, afiligranado y puntiagudo como una pagoda, del que
descendio la gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que transparentaban su
carne de virgen, sedosa, fina y sonrosada.

Pasd mucho tiempo sin que los habitantes de Kapila ni los mismos
cortesanos del rey pudiesen ver al principe.

Vivia en el fondo de los vastos jardines, al amparo de misteriosos
bosquecillos, donde en otros tiempos se esparcia la reina Maya con sus
servidoras, y ahora Sidarta habia levantado para su amada Gopa
suntuosos quioscos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y criadas de
todas clases, formaban la Corte del principe en esta parte del palacio, que
permanecia en el misterio, y adonde nadie podia llegar, so pena del enojo
del rey Sudhodana.
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Este era tan feliz como su hijo.

Mientras el principe permaneciese sumido completamente en los goces
materiales, no habia peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegria cuando, desde una terraza de su
palacio, podia ver a lo lejos, entre la arboleda, al «ledn de los sakias»
cubierto de joyas, con deslumbrantes vestiduras, disfrazado con afeites y
galas femeniles, rodeado de mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba
parte.

Asi le queria Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del
harén le tuvieran cautivo, no era posible que se cumpliera cierto ensuefo
que amargaba las noches del rey. Acordandose de la profecia de Asita,
veia muchas veces a su hijo con habito de brahman, vagabundo,
extenuado por las maceraciones, mendigando el sustento hasta a los mas
humildes parias, predicando la nueva ley a todos los hombres.

Dicho ensuefio turbaba con frecuencia la placida tranquilidad del rey, e
impulsado por su zozobra, parecianle siempre mezquinas las
suntuosidades de que rodeaba a su hijo.

Hizo llamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con los mas
asombrosos artifices y renombrados imagineros de toda la India, y en los
tres lugares mas hermosos de sus jardines mando levantar otros tantos
palacios.

Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres cuerpos
superpuestos cubrianse con una cupula de doradas escamas. A través de
sus ventanales, cubiertos por espesas celosias, veianse salones
anchurosos alfombrados con las sedosas y blancas lanas de las cabras
del Tibet. Los asientos estaban cubiertos con pieles pintarrajeadas de
tigres y leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves esencias.
Crecian en los rincones las plantas que florecen en el paraiso de Ceilan, y
el aire perfumado y tibio hacia olvidar las escarchas de las noches
invernales.

El otro palacio era para la estacion de las lluvias. En él estaban las
innumerables habitaciones de la servidumbre: flautistas, cantoras,
escanciadoras y bailarinas, toda la hermosura y rebullente falange femenil
gue necesitaba el principe para alegrar las mondétonas horas otofales,
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mientras el torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas
techumbres del palacio y sus muros de mosaico multicolor, donde los
artistas habian trazado las asombrosas transformaciones de Vichna, las
diabodlicas hazafnas de Siva o las epopeyescas empresas del caballeresco
Rama.

Y en el tercer palacio, o sea el de estio, habiase agotado toda la fantasia
indostanica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa lucia
en el seno, entre sus pechos blancos y sedosos como flores de jazmin.
Sidarta, sacudiendo su pereza voluptuosa, lo habia dirigido,
construyéndolo a semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que sabia
extraer de una bola de cera.

Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aun no
fueran bastante sutiles, mostrabanse caladas como obra de filigrana.
Festoneados ventanales rasgaban sus cuatro caras; las galerias
avanzaban audazmente sobre los dorsos de genios y dragones. La aguda
techumbre, que remontaba audazmente en el espacio azul su flecha final
de oro, encorvabase al llegar a los aleros, formando en los cuatro angulos
otros tantos cuernos enroscados. Y de los festones de este tejado, del
borde de las galerias, del dentellado contorno de las arcadas, de todos los
puntos salientes, pendian millares de diminutas campanillas de plata, que
al penetrar la perfumada brisa de los jardines por los abiertos huecos de
este edificio, que parecia bordado, conmovianse dulcemente, lanzando las
sinfonias celestes de su interminable vibracion.

Hizo mas el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerr6
cuidadosamente, colocando en torno a los tres palacios, noche y dia, un
circulo de guerreros armados para que le avisasen tan pronto como
Sidarta intentase huir, arrastrado por aquel impulso de santa propaganda
profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo convenciase de lo inutil de tal precaucion.

Habian transcurrido tres afios desde el casamiento, y bastaba ver a
Sidarta en su palacio de estio, sentado sobre las frescas esterillas de
junco, vestido y oloroso como una mujer, con los ojos y los labios pintados,
sin el menor indicio de su pasada virilidad, contemplando los inmediatos
jardines, oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, la perfumada
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cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y jugueteando con su
pequefo hijo, desnudo, mantecoso y vivaracho como un amorcillo, para
convencerse de que el principe habia olvidado que en la Tierra existen
hombres.

Su imaginacion no iba mas alla de aquellos bosquecillos que cobijaban un
mundo de mujeres hermosas Yy de infinitos placeres.
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Mas todo tiene término en el mundo, y una mafana, Sidarta, al fijarse en
su armadura dorada de principe, sintio deseos de vestirsela, como en los
primeros dias de su matrimonio, cuando, por seducir mas a Gopa, hija de
guerreros, caracoleaba con una escolta de sakias ante el palacio del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en su alma,
aunque débilmente, sus aficiones de hombre fuerte. Quiso cabalgar con
aparato guerrero ante el pueblo, que no lo habia visto en tres afos, y pidio
gue le trajeran a Cantaca, su bravo corcel de guerra.

Conmovidse el ejército de guerreros que circundaba a los tres palacios. jEl
principe iba a salir! Y mientras los mensajeros corrian al palacio de los
Cisnes a dar la noticia a Sudhodana, un peloton de jinetes sakias se
presentd para acomparfiar a Sidarta en su paseo.

iHermoso aspecto el de la bélica cabalgata! Flotaba el largo manto del
principe sobre su deslumbrante loriga.

Dos criados amarillos, sin otra vestidura que turbante y camisa,
marchaban delante de su caballo con altos abanicos de pluma para
espantar los enjambres de insectos. Un coloso bronceado sostenia el
amplio quitasol de seda y oro. Detras galopaban los sakias cubiertos de
metal, con dos plumas abiertas sobre el turbante, como las antenas de
grandes mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, falté poco para
que Sidarta atropellase a un viejo que marchaba trabajosamente
apoyandose en un grueso bambu, encorvado hasta el punto de que su
barba casi rozaba el suelo, y tan consumido y esquelético, que sus
miembros, asomando entre los andrajos, parecian los de un cadaver.

Absorto el principe por esta aparicion, refrené su caballo. En su rostro
marcabase inmensa extrafieza, e interrogé al anciano con interés:

—¢ Quién te hace sufrir? ¢Por qué caminas vacilante, como si estuvieras
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ebrio de soma?

—Principe, mi embriaguez es la de los afios, y soélo la edad es la que me
hace sufrir.

—Entonces, tu Unica enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como td, joven y hermoso. Mas aunque el
Sefor de la vida te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los
placeres sabras encontrarte en la vejez, y entonces, tu, el mas hermoso de
los sakias, marcharas como un cadaver, buscando reclinar tu cabeza en la
almohada eterna.

Se alejo el anciano lentamente, dejando al principe sumido en profunda
meditacion.

Siguié su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado de animo,
gue al llegar a la puerta oriental en vez de entrar en Kapila sigui6 por fuera
de los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del principe, interrumpido sélo
por el trote de los caballos y el choque de las armas. Al poco rato,
proximos ya a la puerta de Occidente, oyeron todos los del cortejo
desgarradores lamentos mezclados con un canto monatono vy triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un monticulo, en
cuya cumbre velase la pira de resinosos pinos que habia de convertir en
cenizas el cadaver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oy0 con espanto los
lamentos aparatosos y estridentes del grupo de plafideras que abria la
marcha; las lagrimas de los parientes le enternecieron y le produjo
inquietud el himno funeral que con voz sorda y ademan misterioso
entonaban los brahmanes escoltando el cadaver.

Al pasar ante el féretro, vi6 el principe un cuerpo inerte envuelto en velos
de lino. Era un joven como él. Debi6 de ser fuerte y hermoso; pero el calor
habia acelerado su descomposicion y repugnantes manchas azules
sombreaban su palida piel.

Revolvié Sidarta su caballo, y, seguido de la escolta, tornd sobre sus
pasos.
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No queria continuar el paseo. Por primera vez veiase en presencia de la
muerte. Habia oido hablar de ella como de una hermosa transformacion
gue devuelve el espiritu puro al seno de Brahma.

Pero, viéndola de cerca, la encontraba horrible. Pareciale que el sol
brillaba con menos luz. La verdosa campifia tomaba oscuras tintas, como
si las nubes entoldasen el cielo. El puro espacio parecia temblar con
estremecimientos de terror por estos cantos funerales que se perdian a lo
lejos.

Pensd Sidarta con asombro que él, hombre feliz, sefior de la hermosa
Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus tres mil esclavas, escogidas
entre las mujeres mas bellas de la India, llegaria un momento en que,
corroido por los gusanos, hinchado por la podredumbre, seria conducido a
la funebre hoguera como este joven que acababa de ver en el fondo del
féretro.

Y si el espiritu de la muerte no le sorprendia en plena juventud, tendria
gue acoger como una felicidad el verse lo mismo que aquel viejo, doblado
por la senectud y andando como un fantasma, con la frente buscando el
polvo.

Fué esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que oculta
la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre dichoso poseedor de todos los
esplendores del mundo, temblé como un nifio ante lo por venir.

La ineficacia de su poder fué lo que mas le aterr6. En vano era que
amontonase tantas riquezas, el oro de sus palacios, las deslumbrantes
joyas que cubrian a sus innumerables mujeres, las que él mismo
ostentaba en su pecho, en sus brazos y en lo alto del turbante, tan
valiosas como la ciudad de Kapila. Todo esto, unido a los tesoros que las
caravanas traian de Persia, mas all4 de las fuentes del Ganges, jno era
bastante para sobornar al Tiempo, sefior incorruptible y justiciero que se
apodera de hombres y bestias cuando les llega su hora.

¢Para qué reinar? ¢Para qué ser dichoso? ¢Podian sus bravos sakias
infundir espanto a la muerte cuando se presentase? ¢ Podian sus riquezas
hacerla retroceder?...

Y el principe, cual si huyese de un peligro y deseara verse cuanto antes en
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sus encantados palacios, cuyos umbrales jamas atravesaba el dolor, hizo
galopar su caballo, sin fijarse en los portadores de las reales insignias, que
trotaban jadeantes y sudorosos junto a él.

Por esto no vid, cerca ya de sus jardines, a un hombre encapuchado que
atravesaba el camino y a quien su caballo derribé con sélo un empujon de
sus humeantes narices.

Refrend Sidarta su corcel para socorrer al caido; pero ya los portadores de
los abanicos estaban golpeandolo con los cuentos de sus dorados palos y
los sakias avanzaban teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para
despedazarlo.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo
hecho de haberse dejado tocar por el caballo del principe merecia la
muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademan, y el infeliz, aprovechando
esta tregua, incorporose tan torpemente que resbalé sobre su espalda el
mugriento capuchén.

Sidarta di6 un grito de horror, tapandose los 0jos con sus manos cargadas
de sortijas. Habia visto un rostro horripilante, monstruoso, hinchado,
cubierto de pustulas, a las que se pegaban avidos los insectos. Sus labios
roidos dejaban visibles los dientes, en perpetua y diabdlica sonrisa; sus
0jos, casi tapados por tumefacciones asquerosas, tenian el brillo de
amarillentos tizones. Era una caratula infernal, una mueca espeluznante,
s6lo comparable a la de los monstruos que aparecen en los suefios.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror y asombrado
de no recibir mayores castigos, huyo a través de los campos, mientras el
principe seguia con las manos ante sus 0jos.

Respirdé Sidarta cuando, al descubrirse, no vié al horrible vagabundo, y
continud su marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, parecio adivinar la
pregunta que vagaba en los labios de su sefior.

—Principe—dijo—, ese paria miserable es un leproso.

—¢ Y solo los impuros malditos de Brahma sufren tal enfermedad?...
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—No, principe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a todos, buenos y
malos. ¢Quién podria contar el niumero de los que en tu reino se ven
iguales a ese miserable paria?

Incliné Sidarta su cabeza con desaliento. jEsto mas!... De modo que no
s6lo la senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al final
de la vida; existia, ademas, la enfermedad con sus infinitas variaciones; y
él, a quien las cantoras de su palacio llamaban en sus himnos «el hermoso
Sidarta»; él, que era fuerte como un leén y mas sabio que un brahman,
podia ser victima de la lepra e infundir el mismo horror que aquel paria.

El mal era inevitable. jQuién podia saber si en el momento presente
germinaba en su interior el fuego de la lepra!... EIl mundo era horrible; solo
dolores y miserias se encontraban en él.

Y Sidarta se encorvo sobre el cuello de su veloz Cantaca, que galopaba
furioso hacia el palacio, dejando atras a toda la escolta. Huia el principe
como si tras él sintiera el formidable paso de Siva, dios del mal, con toda
su diabdlica cohorte de enfermedades y castigos.

Entr6é en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de seda, triste y
cenudo, sin que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa ni la lluvia
de perfumes y hojas de rosa que diez esclavas desnudas arrojaron sobre
él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenia cerca de él
fieles confidentes, no tard6 en conocer su melancolia, y dispuso que
aquella noche, para alegrar su banquete nocturno, se presentase en el
palacio una banda de juglaresas que acababa de comprar a una caravana
de mercaderes del Imperio amarillo.

Queria que dicha fiesta fuese la mas asombrosa que se hubiera visto
jamas en sus jardines.

Y mientras daba érdenes a sus criados, pensd con inquieto terror en su
hijo, que estaba triste como un paria, cual si fuese el hombre menos feliz
de la India
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IV

Los celestes espiritus del aire, sélo visibles para los santas brahmanes,
que unas veces suspiran dulcemente al filtrarse entre las flores, otras
rugen de dolor cuando el vendaval los empuja contra tejados y galerias,
debieron asombrarse esta noche al revolotear por encima de los jardines
del rey de Kapila.

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo paseaba la reina
Maya, esperando el celestial descenso del elefante blanco. Los limoneros
y naranjos de perfume nupcial, los tuneles de entrelazados bambues, las
cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas plumas, los
copudos platanos y sicomoros, los magnolieros cargados de flores
enormes como incensarios, las tupidas filas de rosales, todo estaba
invadido por un rebafio luminoso de formas irreales que se cobijaban bajo
las hojas o asomaban sus monstruosas cabezas entre los retorcidos
troncos.

La imaginacion de los cantores del palacio habiase agotado al disponer las
iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales filtrabase la luz
con irisado resplandor; ibis fantasticos con el pecho inflamado, que
extendian las blancas alas como si fuesen a volar lo mismo que estrellas
hasta el trono de Brahma; cocodrilos verdes, que por sus abiertas fauces
parecian arrojar llamas; enroscadas serpientes, con todos los matices del
iris; peces monstruosos de enorme cabeza y retorcida cola, cuyos bigotes
brillaban cual rayos de sol en torno a la redonda boca; endriagos
espantables y enormes flores de loto, con el caliz radiante de colores,
poblaban todas las esrpesuras, impregnando el negro espacio de suave
penumbra, reflejandose sobre las cortinas de hojas y el enarenado suelo
con las tornasoladas aguas del nacar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro de los tazones
de alabastro el liquido cristal, que parecia poblarse de peces de fuego. Los
ruisefiores, como enardecidos por las muasicas que el palacio lanzaba
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sobre la arboleda por sus inflamados ventanales, trinaban sin descanso,
uniendo sus interminables gorgoritos al monétono canto del agua.

Hasta los oscuros limites del jardin animabanse con los reflejos metalicos
de aquella fila circular de guerreros que velaba, renovandose dia y noche,
para guardar al principe Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso principe estaba en movimiento en
el palacio de estio. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas
arreglaban las viandas en trenzadas canastillas de palma, cubrian de
flores los platos de porcelana, coronaban de frescas y anchas hojas las
ventrudas anforas.

Y otras siervas, forzudas y casi viriles, sin otro traje que un corto sayo,
llevando ajorcas y brazaletes de bronce en sus desnudos miembros,
cargaban con todo esto, conduciéndolo arriba, a la sala del banquete.

Parecia el ensuefio de un poeta ebrio de soma este salén, que ocupaba
todo el piso superior del palacio. Cuatro estatuas de Ra, la diosa de la
abundancia, alzdbanse en los angulos, gigantescas hasta sostener la
techumbre con la punta de sus mitras doradas; los cuerpos, pintados de
rosa suave; los ojos, con cerco azul, lanzando una eterna y majestuosa
mirada de amor; un cinturon de oro cubriendo su sexo, y escapandose de
sus deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y multiples pechos,
simbolo de la nutricion del mundo.

En los pafios de pared, que resultaban angostos por ser muchos los
ventanales, veianse escenas de caza, de amor y de guerra, hechas en
mosaico, cuyas pequefias piedras rojas y azules alternaban con. el oro.

Al calentarse el techo de sandalo con el vaho de la fiesta lanzaba su
olorosa respiracion, impregnando el espacio de dulce perfume. El suelo,
de anchas losas de marmol, ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaba
invertidos todos los objetos, cual si se hallasen éstos sobre un lago
cristalizado.

Tripodes de bronce sostenian centenares de urnas, en las cuales las
mechas de algodén ardian hundidas en sal y oloroso aceite de palma, El
inquieto parpadeo de las luces hacia vibrar esta amalgama de dorados y
brillantes colores, y o mismo las cuatro diosas que las figuras de los
mosaicos parecian adquirir una vida momentanea para unirse a la fiesta.
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Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y azucenas que por
las noches, envueltos en la oscuridad de los bosquecillos, anunciaban su
presencia con interminable himno de perfumes, habian huido del jardin
para invadir en masa el palacio de estio.

Enroscabanse como serpientes a las columnas, trepaban por el
afiligranado de ventanas y puercas para caer en desmayadas guirnaldas;
agrupabanse formando macizo en todos los rincones; orlaban las
ochavadas mesillas de menudo mosaico, los ventrudos cojines de seda,
los enormes canastillos repletos de viandas, las anforas a cuyas anchas
bocas se asomaban, palideciendo turbadas por el punzante aliento del
soma fermentado, derramandose, finalmente, como oleadas de colares y
perfumes, por el transparente pavimento y los tendidos cuerpos de las
mujeres.

La cena del principe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre
almohadones, o encima de las mesillas, estaban las grandes fuentes de
porcelana china, las graciosas canastillas, las pequefias anforas de plata;
en un lado, los pasteles de miel y de huevo; en otro, los montones de
rubios datiles, la leche preparada de diversos y agradables modos, las
frutas presentadas en atrevidas piramides; todos los prodigios de la
alimentacion india, que repugna la carne sanguinolenta, buscando el
sustento en los productos de la tierra.

Los grandes cantaros, volcados por las robustas esclavas, vomitaban con
sonoro glu-glu el hirviente soma, de tono ambarino coronado por guirnalda
de brillantes.

El principe habia recobrado su placida sonrisa de otros dias, sumiéndose
en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mafiana pasaron
como fugaces lucecillas por su memoria. Luego, el aspecto de la fiesta
borré estas penosas impresiones.

Habiase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel seguia
brillando en lo mas alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado
por el bafio de la noche, envolviase en una vistosisima bata de seda
listada diagonalmente de blanco y verde.
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Sentado en un montén de cojines, tenia a Gopa junto a él, frotandole el
fuerte pecho con su graciosa cabecita, como gata carifiosa, mientras su
cuerpo adivindbase a través de la amplia vestidura de gasa a rayas
opacas y diafanas.

Dos niflas hermosas, sin otro adorno que el cinturon lumbar, mantenianse
a ambos lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes
abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, proximos a ensancharse con
el calor de la naciente pubertad, acabando por absorberla su piel, blanca
como la flor del almendro.

Frente a Sidarta extendiase toda su inmensa corte de mujeres. En lugar
preferente, tendidas sobre pieles sedosas y tapices de mil colores, estaban
las favoritas, servidoras intimas que alcanzaban el favor de Sidarta, sin
gue Gopa, sefora indiscutible, experimentara la menor emocion en su
tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con ser la primera.

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las
satinadas y frescas redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad
de las venillas azules y el ligero arrebol del calor y la vida, con los ojos
agrandados por cercos azules, la boca pintada de carmin y el perfil
majestuoso de las mujeres persas. Otras, morenas, de audaces curvas, la
suave carne animada por el caliente tono de ambar, el pecho agobiado por
rollizos globos, entre los que se deslizaban serpenteantes rastras de joyas,
y sin otro adorno en su deslumbrante desnudez que el amplio cinturén de
oro que oprimia sus caderas cual faja de luz. Confundianse, como
supremo derroche de belleza, las formas finas y elegantes del ligero
cervatillo con las opulencias de la incitante madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de Sidarta
como un viviente jardin de carnosas flores y perfumes voluptuosos
derramado sobre cojines o tendido en el fresco pavimento.

Las musicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas sobre sus
desnudos pechos de alabastro, mientras los agiles dedos rozaban las
tirantes cuerdas o golpeaban la tersa piel de los dorados tamborcillos. Las
cantoras, puestas en cuclillas, mostraban entreabiertas por la sonrisa sus
dentaduras nitidas y luminosas, mas adentro de las cuales parecian
revolotear impacientes sus himnos, esperando el momento de estremecer
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el perfumado ambiente. Las bailarinas, agiles y nerviosas. envueltas en
sus transparentes velos y removiéndose como molestadas por la inercia,
hacian sonar a cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de 0jos negros o azules, agrandados por oscuras aureolas, se
fijaban ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas las bocas le sonreian,
acariciandole de lejos, con sus labios carnosos pintados de bermellon y
sus dientes. que conservaban la brillantez del marfil o estaban dorados por
un alarde de suntuosidad.

Este viviente jardin pertenecia en absoluto al principe. Suyas eran las
cabelleras negras espolvoreadas de oro que descendian como gruesas
serpientes por las espaldas brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos,
en cuya nitida piel el vientecillo nocturno alzaba una suave pelicula de
fruta sazonada.

A cada movimiento se mostraban con el impudor de la esclavitud
voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas carnosidades,
en las que el vello oscurecia lo que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores del
soma y la mirada hiumeda y amorosa, apoyaba con pasion su cabeza
suave en el pecho del principe, como si quisiera penetrar hasta su
corazon. Sidarta, feliz en esta atmosfera de amor, miraba a su inmensa
corte, correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho a la muda
admiracion de tantas mujeres.

Rompieron en prolongados arpegios los dorados instrumentos, y las voces
lentas y cadenciosas de las cantoras empezaron a entonar las alabanzas
del principe, bello como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente, las inquietas bayaderas saltaron al centro del salén con la
nerviosa agilidad del felino, desplegando como alas deslumbrantes los
velos de tul en que se envolvian.

Mostraban en su mirada inmoévil y en sus formas duras, agiles y
comprimidas. el fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la virgen.
Caian sobre su frente los negros rizos oprimidos por diadema de oro, de la
que colgaban cadenillas tintineantes. Sus pechos duros y recogidos
asomaban por entre la camiseta de seda y la redonda chaquetilla de oro.
Méas abajo del cinturon de metal mostrabase el vientre pulido, brillante,
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concavo en el centro por gracioso hoyuelo, semejante a una taza de suave
redondez. Y de las amplias caderas pendian los superpuestos faldellines
de gasa, en cuyos bordes asomaban los morenos pies con triples ajorcas
resonantes sobre los tobillos.

Movianse todas ellas al compas de la musica con actitudes perezosas,
cual si tuvieran sus plantas clavadas en el suelo. Sonaban los golpes del
tamborcilio con solemne pausa, y el grupo de bayaderas, con la cabeza
atras, los brazos en alto y las piernas inmaviles, giraban sobre las caderas
con ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca pasion. Unas
crecian cual si se despegasen del suelo; otras, agitando sus vientres en
ondulaciones concéntricas, parecian disminuir a cada rueda sus esbeltas
figuras.

Cuando la musica, cada vez mas lenta, parecia ya proxima a extinguirse,
cuando un halito ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba sobre los
salones y los ojos iban entornandose, temblando los pechos con ansiosa
emocion, mostraronse de pronto los instrumentos poseidos de loca furia,
vibraron las cuerdas cual si fueran a romperse, redoblaron los pequefios
tambores su estrépito de orgia, marcando un delirante galope, y las
bayaderas, semejantes al paria que duerme en el bosque y despierta
sintiendo en su rostro el aliento del tigre, saltaron estremecidas, con los
brazos cruzados tras la nuca como asas de marfil de gallarda anfora, y
empezaron a girar frenéticas, lanzando gritos de excitacion.

Las cabezas caidas atrds mostraban la tirante garganta estremecida de
placer. Con la vertiginosa ronda extendianse las amplias faldas de gasa
como banderas crujientes, como flores de pétalos ondeantes, y el blanco
remolino subia y subia, mostrando a cada revuelta un encanto mas de
aquella carne morena y luminosa que, estremecida por el incesante
movimiento, parecia arrojar llamas.

Todo el palacio de verano conmoviase con la furia de las bayaderas. La
muasica, influida por este ambiente de excitacion, rugia ya sin armonia ni
compas; brillaban los ojos, escapabanse gritos de los pechos conmovidos.
Hasta el sereno Sidarta sentiase arrastrado por la caliginosa tempestad
gue levantaba este veértigo de faldas, y oprimia contra su pecho a la dulce
Gopa. Esta, al arrullo de la musica y acariciada por el calor de su esposo,
comenzaba a adormecerse.

Callaron, al fin, las cantoras, roncas antes que cansadas; cesaron de
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sonar los instrumentos uno tras otro y cuando se extinguio el postrer
acorde cayeron al suelo las bayaderas, sudorosas y jadeantes, con los
0jos desmesuradamente abiertos y la boca rugiente, quedando inmoéviles
en los mullidos almohadones o rodando sobre el marmol con los ultimos
estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda de
juglaresas compradas a los mercaderes del Imperio amarillo, y cuando
sonoros golpes de batintin y un prolongado temblor de campanillas
anunciaron su aparicién, toda la corte de Sidarta avanzé ansiosa sus
cabezas con femenil curiosidad.

Eran veinte mujeres, jovenes, atléticas, de musculos robustos, cuya rigidez
y dureza se amortiguaba bajo redondas suavidades. Tenian la piel amarilla
y mate, los 0jos luminosos, pero oblicuos y pequefios; la nariz fina y corta,
la boca contraida por una sonrisa astuta y atractiva a la vez, la maliciosa
gracia de los felinos.

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de Sidarta estos
cuerpos desnudos y ambarinos, sin otro adorno que la faja multicolor de
seda, semejante a un arco iris ceiiido a sus caderas. Admiraban sus pies
diminutos, como los de una nifia, martirizados por la opresion para lograr
su inaudita pequefiez, y que no podian sostener firmemente sus opulentas
formas, obligandolas a andar titubeando con gracioso balanceo. Sus
negras cabelleras anudabanse en la cuspide de la cabeza, formando alta
piramide erizada de agujas de oro que se abrian como un abanico.

Saludaron al principe todas a un tiempo con profunda inclinacion, que hizo
descansar sus cabezas sobre los brazos cruzados, y comenzaron en
seguida sus juegos nunca vistos por la corte de Sidarta.

Creyeron las hermosas mujeres del principe hallarse en presencia de las
hijas de Mara, el dios del Amor y de la Muerte, a cuyos servidores les es
dado adoptar las mas extrafias formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacian bailar serpientes
encantadas o escamoteaban nifios, parecian insignificantes comparados
con estas hembras amarillas.

Saltaban unas sobre otras cual agiles panteras, formando en un instante
audaz torre de miembros, que se movia sin sufrir la menor oscilacion;
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volteaban como pelotas a grandes distancias, pasando de los hombros de
una comparfera a los de otra; sostenianse con asombroso equilibrio en el
extremo de un bambdu; arrojabanse, sin herirse, agudos cuchillos que
rozaban la piel de la que estaba enfrente, clavandose en tablas, donde
guedaba marcado de este modo el contorno de las juglaresas; quitabanse
a flechazos, una por una, las agujas de su peinado, y tendidas en el suelo,
descoyuntabanse, adoptando formas monstruosas, que hacian prorrumpir
en gritos de terror a las mujeres de Sidarta, obligandolas a cubrirse los
0jos con las blancas manos para seguir mirando a través de los dedos.

Y asi transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, habia sido conducida al
lecho por las robustas esclavas, acostandola junto a su pequefio hijo.

En el gran salon la atmésfera parecia arder, caldeada por centenares de
lamparas, pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el estrépito de la fiesta. pensé en la frescura y la dulce
soledad de sus jardines, y haciendo una sefial a las juglaresas para que no
interrumpieran sus trabajos, salidé del salén sin ser notado por su corte, y
fué a descansar en la galeria casi aérea con orla de campanillas que
rodeaba las cuatro caras de su palacio.
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V

A sus pies extendiase el inmenso jardin sumido en fresca sombra.

De la fantastica iluminacién que lucia horas antes sélo quedaban entre las
hojas pavesas inflamadas de papel brillando como luciérnagas.

El rumor de la fiesta escapabase por todos los ventanales del palacio,
rojos como bocas de horno, y a lo lejos, donde se extendia el corddn de
guerreros apostados por el rey, notabase ir y venir de sombras. Eran las
esclavas de las cocinas, que obsequiaban a los centinelas con parte del
banquete.

Sidarta aspird con delicia la fresca respiracion de la arboleda. Tras el ardor
de la fiesta, creia hallarse sumido en un bafio. Sus ojos, cansados, sentian
cierta voluptuosidad, al sondear las misteriosas espesuras del jardin y el
cielo de azul oscuro moteado de polvo luminoso.

Asi paso el principe mucho tiempo, aturdido aun por la fiesta, embriagado
por el perfume que habian dejado en sus ropas todas las beldades de su
corte.

Paladeaba su dicha. Ahito de placeres, pensaba que sus aduladores no
mentian al llamarle el principe feliz.

¢, Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo querian con el mas puro de los
amores. Las mujeres mas hermosas de la India y Persia se disputaban su
sonrisa como esclavas. Era joven, fuerte y sabio; ¢qué le quedaba por
conseguir?

Ningun mortal podia aspirar a mas en la Tierra.

De pronto rompiose el encadenamiento de sus optimistas reflexiones, y
sinti® que un estremecimiento conmovia su cuerpo. Habia oido en su
interior algo semejante a una voz que decia con tristeza; «iSi durase
siempre!...» Y Sidarta experimentd la misma impresion del que, caminando
entre flores, se ve ante un precipicio.
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«jSi durase siempre!...» La terrible verdad nunca habia pasado por su
pensamiento. Y cuanto mas reflexionaba, aumentabase mas su terror.

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el poseer
cuanto existe en el mundo; era preciso ser inmortal, gozar de eterna
juventud.

Instantaneamente  asaltaron su memoria las tristes realidades
contempladas aquella mafana. En la penumbra del jardin creyd ver al
viejo decrépito encorvado sobre el polvo, el féretro con el joven afeado por
la muerte, el misero paria asqueroso y corroido por la lepra.

Este horripilante desfile era el futuro que le aguardaba, lo que vendria
tarde o temprano, 1o que no podria evitar aunque se encerrase a piedra y
lodo en su palacio y el rey le hiciese guardar por los sakias mas temibles
armados de pies a cabeza.

El valeroso Sidarta, que no temia a nadie en el combate y manejaba los
elefantes feroces como corderillos, podia sentirse tocado por el espectro
de la muerte en aquel mismo instante y a las pocas horas ser conducido a
la hoguera, hinchado, verdoso como una sabandija de las que pululan al
borde de los pantanos. El, que era tenido por el joven mas bello del reino,
podia inspirar horror a sus mujeres, hacerlas huir estremecidas so6lo con
gue rozase sus facciones la mano infernal que tan asquerosas huellas
habia marcado en el rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de
tales peligros, el fin irremediable seria verse envejecido, extenuado, débil
como un nifio, sin otro apoyo que un bambu, ni otro respeto que la
conmiseracion.

¢Para qué la vida, Brahma divino?... ¢ Para qué los placeres y la juventud,
si todo forzosamente—asi como el Ganges, después de muchas revueltas,
se confunde en el mar—habia de ir a confundirse mas tarde en la miseria y
la muerte?...

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad,
contemplo6 de repente el final de toda vida, lo que hasta entonces no habia
merecido su atencion. Seguro de que nadie podria librarle de la vejez y la
muerte, llor6 desconsolado, produciéndole el efecto de una carcajada
diabdlica la musica y el rumor de la fiesta que sonaban a sus espaldas,
dentro del palacio.
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Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era completa,
y solo el susurro de las hojas y el ligero estallido de los troncos agrietados
por el calor de la noche tropical interrumpian el silencio. A lo lejos rugian
los chacales vagando por los alrededores de Kapila.

Sidarta, desalentado, levanté la cabeza, fijando su mirada en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en lo alto eran
los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El principe
penso con envidia que alla arriba estaba la eterna juventud, el espiritu libre
de las impurezas de la materia. Alli se hallaba la salvacién. Abajo, en la
Tierra, todo era mentira, ensueiflos engafnosos, de los que se despertaba
para verse esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podia contemplar sin estremecimientos de
orgullo, sus extensos jardines, considerados como el sitio mas bello del
mundo, mirdbalos ahora con desprecio y compasion... ¢Qué era aquello?
Miseria y podredumbre, como su cuerpo.

Los afios abatirian, convertidas en polvo, las esbeltas torres doradas. El
fuego podia en una noche consumir tantos bosquecillos cargados de
colores y aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que
deslumhraba a su corte; pero ¢qué valia, en realidad, esta joya? Fra un
pedrusco opaco comparado con el mas pequefio de los ojos de Brahma
gue centelleaban en el cielo.

iTodo miseria, todo engafo! Y el principe, con la generosidad nativa de su
corazén, sinti6 lastima al pensar en aquella Humanidad ciega que no
adivinaba el verdadero fin de su existencia jLocos! Trabajaban,
acaparando riquezas, sin pensar que atesoraban para la muerte. El sakia
peleaba como un ledn para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que
la vejez lo encontraria lo mismo bajo la coraza del soldado que entre los
velos de seda del cortesano. El brahman pasaba las noches inclinado
sobre los sagrados libros, sin considerar que su ciencia debia enterrarse
con la putrefaccion de su cuerpo. La mujer pensaba Unicamente en ser
hermosa, sin sospechar la existencia de la enfermedad y la muerte, que
iban a poblar de gusanos sus carnes sonrosadas.
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¢ Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y la muerte? ¢No era mejor
librarse del miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no ser?

Lo Unico que consolaba a Sidarta en su desesperacion era la ignorancia
de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos seres que, creyendo a su
principe un hombre feliz, cifraban todo su anhelo en imitarle, en llegar a
adquirir alguno de sus placeres. jInfelices! El les abriria los ojos mostrando
la verdad de la vida; él estudiaria el principio de lo existente, marcandoles
el remedio que podian emplear para emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sintibse animado por misteriosa fuerza. Una
vaga confianza en su destino nacia dentro de él. Contemplabase, al
término de su vida: compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose
en su seno como el primero de los elegidos, a cambio de haber dado al
mundo la ley de salvacion.

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la cabeza alta,
como quien adopta una resolucion inquebrantable, caminé a lo largo de la
galeria hasta la puerta de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lampara iluminaba vagamente el montdn de cojines donde la
gentil Gopa dormia dulcemente abrazada a su pequefiuelo.

Sidarta arrodillése y beso6 con dulzura la frente de su esposa, asi como la
ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo Unico que encontraba de firme
y verdadero en el naufragio de sus ilusiones.

Solloz6 quedamente como un nifilo, pero no tardé en erguirse, y
limpiandose las lagrimas retrocedio de espaldas hasta la puerta.

Su vista no podia apartarse de la madre y el pequefiuelo. Sonreian como
si la diosa de los suefos los envolviese en sus velos de rosa.

Sintié el impulso de volver a ellos y repetir su beso. El dulce calor de la
familia le atraia; mas al fin, con desesperado esfuerzo, cerré la puerta.

«No; es preciso alejarse—murmuré Sidarta— Dulces son sus lazos, pero
lazos al fin. El esclavo no puede ser libertador ni servir de guia al ciego.

Sélo el hombre libre es capaz de libertar, y el que tiene la vista clara debe
hacer visible a los otros el camino de salvacion.» Habia descendido del
palacio, y camino por el jardin, silencioso y ligero.
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Apenas si las hojas crujian bajo sus pies. Los bambues apartdbanse a su
paso.

Cruz6 la linea de guerreros sakias sin que nadie lo viese. Dormian
apoyados en los arboles. Caidas ante ellos estaban las anforas vacias de
soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre.

Conocia el camino para llegar hasta sus murallas, asi como una puerta
gue él solo sabia abrir y que comunicaba con la estancia real.

Cuando entro en ésta, dormia profundamente el viejo Sudhodana. El éxito
de la fiesta preparada para disipar las tristezas de su hijo habia hecho
renacer su confianza, proporcionandole un suefio tranquilo, libre de
aquellos terrores que tanto le agobiaban.

Contemplé Sidarta con respeto el arrugado rostro del rey y su blanca
barba. Las amargas reflexiones volvieron a reaparecer. También el
monarca habia sido joven, hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la vida
empezaba a apoderarse de él; ya asomaba la decrepitud miserable. ¢De
gué le habia servido ser el primero en los combates y asombrar a la India
con sus hazafnas, si ahora se doblaba indefenso ante el misterioso
adversario?...

Beso el principe una de las nervudas manos que pendia fuera del lecho, y
el anciano rey estremeciase profiriendo leves quejidos.

Sofaba. Un gesto de dolor contraia su rostro. Balbucia entrecortadas
palabras, y Sidarta comprendié al fin el ensuefio que le causaba tanta
angustia.

Veia a su hijo cumpliendo la profecia de Asita, el anciano solitario del
Himalaya, vestido como un brahman errante, mendigando por los caminos.

Sintid el principe removerse en lo mas hondo de su ser el afecto filial.

Quiso despertar a su padre, jurarle que nunca se cumpliria la profecia del
viejo poeta; pero al mismo tiempo que pensaba asi, movianse sus pies
hacia la puerta y se vi6 como empujado por una mano misteriosa fuera del
palacio de los Cisnes.
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Regreso a su hermosa vivienda, viendo como brillaban en el horizonte las
estrellas del amanecer.

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio. Ya no
sonaban musicas ni cantos. Habia terminado la fiesta y su corte de
mujeres descansaba, rendida por tantas horas de frenético bullicio.

Al entrar en la grandiosa sala del banquete baj6é la cabeza con expresion
de abatimiento.

Ardian pocas lamparas, y de las apagadas salian fétidos chisporroteos,
cargando el ambiente de asfixiantes emanaciones.

Veianse a esta luz incierta las hembras dormidas formando revueltos
grupos, unas en monton, con el pesado suefio de la embriaguez; otras de
pechos sobre el marmol, con la cabeza oculta y mostrando impudicamente
el reverso de sus cuerpos.

A un lado, las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas como
jayanes; a otro, las musicas, teniendo como almohada sus arpas y citaras
0 abrazadas a sus tamboriles y cimbalos. Las mas hermosas favoritas
estaban tendidas sobre los residuos de la mesa, con sus joyas Yy velos
manchados de soma: unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de saliva
sobre el pecho; otras roncando entre grotescas contorsiones; algunas
inmoéviles, con los o0jos entreabiertos y vidriosos como difuntas. Las
desnudeces que horas antes brillaban lo mismo que el marfil y la seda
mostraban ahora empafiada su tersura por el pegajoso sudor, emanacion
punzante de bestia vigorosa, que se confundia con la fetidez de las
lamparas.

Sidarta sonrié con tristeza. ¢Y esto era el amor, el mas dulce goce de la
vida? Su corte de beldades, durmiendo tras la fiesta, traiale a la memoria
un campo de batalla cubierto de cadaveres. Hasta en el fondo del placer
encontraba a los dos terribles enemigos, la corrupcion y la muerte.

«jQué miserial—murmuré—. ¢Y esto ha constituido mi dicha? El hombre,
siervo de la sensualidad, anda en tinieblas y extraviado. Se halla cogido en
una red de la que debe librarse.» De nuevo descendié de su palacio, pero
esta vez fué para dirigirse a un pabellébn donde estaban las cuadras y la
armeria.

214



Dormian los criados con la embriaguez del festin, pero su fiel caballo
Cantaca lo olfateo, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compafiero mio; ha llegado el tiempo de la libertad.

Y se vistid su armadura de oro, cifiéndose el sable con empufiadura de
pedreria que el rey le habia regalado al quedar vencedor en el torneo a la
gloria de Gopa.

Después ensillo a Cantaca, que miraba a su amo con inquietud, y mientras
iba ajustando los arreos, murmuraba el principe, como si su corcel pudiera
comprenderle:

—Cantaca, caballo mio: llegd el momento de alcanzar la iluminacion
suprema, el estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo
alcanzo, seré el salvador de las criaturas.

Amanecia cuando sac6 su corcel del jardin. Al montar Sidarta, conmovid
las espesuras una fresca rafaga viniendo de aquel horizonte donde se
marcaba el dia con matices dorados y transparencias de nacar. Agitaronse
los arboles, y una lluvia de flores deshojadas cayo6 sobre el principe, como
si el jardin quisiera enviarle el ultimo saludo.

Corto Sidarta la fila de guerreros, que todavia dormian, saliendo de sus
dominios por una puerta que nadie vigilaba. Al verse en campo libre, soltd
las riendas a Cantaca, partiendo éste en desenfrenado galope.

Aquel mismo dia, al ponerse el sol, llegé el principe al limite de los estados
de su padre. Ya no tenia nada que temer: no volveria mas la cabeza al
menor ruido, creyéndose perseguido por los guerreros sakias.

Se apeo Sidarta en la ribera de un ancho rio. Su pobre caballo, después
de tan veloz y continuada marcha, cayd sobre sus patas delanteras,
mientras su duefio comenzaba a despojarse de su armadura.

Pieza tras pieza, fué arrojandola en el rio, y después rasgo su tunica de
seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja anudada a sus
rinones y entre las piernas.

Un sable de empuiadura deslumbrante, hoja clara como el cristal y filo
prodigioso, fué lo unico que conservo.
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Di6 un beso Sidarta a su caballo en el humeante hocico, miré el sombrio
bosque que se extendia por la opuesta orilla, empufié el sable, y
levantando su hermosa y negra cabellera hasta ponerla vertical sobre su
cabeza, la corto de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, simbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado
como un paria, dej6 caer el sable y se arroj6 en el rio.

Nado vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos poderosos,
rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar los
grandes troncos que arrastraba la corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la arboleda, miré por
ultima vez a su fiel caballo, que, sin fuerzas para levantarse, lo saludaba
desde lejos con relinchos que parecian quejidos.
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Vi

El bosque era inmenso. Entrecruzaban los arboles sus ramas, formando
sombrias bévedas. Las lianas, como oscuras serpientes, enroscabanse a
los viejos troncos. La tupida maleza, tapizada de extrafias eflorescencias,
ondeaba en la penumbra con tétrico murmullo, como si por entre ella se
arrastrasen feroces bestias. En algunos lugares se aclaraba para dejar el
descubierto verdosos charcos donde pululaban los reptiles.

Marchaba Sidarta en linea recta, confiado y tranquilo. Veia sin espanto
misteriosas flores de reflejos metdalicos, que con su hélito emponzofiado
dan muerte al que las aspira. Muchas veces sinti6 en sus piernas
desnudas el viscoso contacto de las serpientes que huian, y oyé sin
estremecerse el rugido de los tigres llamandose a lo lejos para apagar la
sed al borde de un riachuelo.

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, animado por
una fuerza extraordinaria que jamas habia conocido.

Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadian la arboleda con
la rapidez de los crepusculos tropicales, Sidarta el feliz, heredero del reino
de Kapila, duefio de tres palacios y tres mil mujeres, sintio un dolor hasta
entonces ignorado, un tormento que le producia nuevas angustias.

Tenia hambre. Su estomago sufria por primera vez tal tormento,
agitdndose con doloroso espasmo. Y el pobre principe, a pesar de su fe,
empez6 a flaguear, proximo a declararse vencido ante este primer
obstaculo que encontraba en su nueva vida.

Varias veces oy0 en la espesura un roce extrafio, como si algin animal se
arrastrase cerca de él, siguiéndole en su camino y espiandolo. Creyo6 ver
dos ojos brillando entre el follaje con expresion de curiosidad y
desconfianza, y al fin un hombre sali6 de la maleza, aproximandose a él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¢Huyes, como yo, de los hombres?—preguntd con voz dulce y
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compasiva.

Sidarta lo conocid. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y sin poderlo
evitar, renacieron sus escrupulos de educacién, retrocediendo cual si
evitase mancharse con su contacto.

—No temas—dijo el anciano, interpretando mal su repugnancia—. Soy de
los tuyos, de los desgraciados, de los que hallan mas piedad en les tigres
de la selva que en los habitantes de las ciudades. Soy paria como ta y
sufro resignado la desgracia de mi nacimiento.

Y mirando atras, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:

—iAh hombres! Os empefais en crear castas, en suponer que todos los
seres no somos iguales ante el Divino Padre, y las enfermedades y la
muerte se encargan de desmentiros, pues lo mismo atacan al misero paria
que al orgulloso brahman, y siervos son del dolor el uno y el otro.

Esto gustd a Sidarta. Desvaneciéronse sus escrupulos al encontrar en el
anciano perseguido un eco de sus propios pensamientos.

La noche habia cerrado; el viejo se sent6 al pie de un arbol corpulento, y
Sidarta hizo lo mismo, aceptando de sus manos impuras una torta de arroz
hervido, que constituia toda su fortuna.

Y Sidarta, el principe feliz, paso la noche con el paria.

El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habria muerto de pesar al ver
a su hijo en amigable conversacion con uno de aquellos seres malditos
que sus guerreros cazaban como fieras en los bosques o cosian a
lanzadas cuando cruzaban el camino de la comitiva real.

Escucho el principe con profunda atencidon al anciano. Un nuevo misterio
de la vida se estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente, y este ser
que sufria y amaba, este vagabundo despreciado, resultaba idéntico a los
mas altos feudatarios de su padre. ¢Por qué las diferencias de castas?
¢, Qué motivo habia para que un hombre, por su nacimiento y sin cometer
culpa alguna, quedase aislado de los otros, siempre fugitivo y perseguido,
temiendo mas a sus semejantes que a las fieras?

218



Durmi6é Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo
amanecido, el paria siguié su marcha y el principe pusose a examinar el
lugar donde se hallaba.

Se vid en un pequefio espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo
cerraban por todas partes, y a espaldas de Sidarta elevabase una higuera
silvestre, gigantesca, centenaria, con el tronco nudoso, como formado por
varios arboles enroscados, sosteniendo un oleaje vertical de anchas hojas
gue parecia perderse en el espacio.

Envolvié el augusto silencio de la selva el alma del joven en santo
recogimiento. Mecianse sobre la maleza enormes mariposas semejantes a
flores vivientes. Sonaban entre los arboles invisibles aleteos anunciando el
paso rapido de algun ramillete de plumas, que desaparecia lanzando
agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a €l ninguna
iImpureza de la vida, donde con profunda abstraccion y rigida inmovilidad
pudiera su pensamiento penetrar en la esencia de la creacion. Asi llegaria
a saber si era cierto, como él sospechaba, que para el hombre todo
consiste en la ilusion de las formas, y que detrds de éstas se hallan
eternamente el dolor y el no ser como Unica verdad.

Tendiose el principe al pie de la corpulenta higuera, y su cabeza se apoyo
en el hueco formado por dos raices tortuosas que, avanzando, se hundian
en el suelo & muchos pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viéndose claro que Sidarta era
el hombre destinado a salvar a sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos, abiertos e
inmoéviles, perdianse en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del
cadaver. Sus codos, apretados contra el costillaje, alzaban rigidos los
brazos con las manos abiertas.

¢ Cuanto tiempo permanecio asi? El mismo no lo supo nunca.

Pasaban los dias y las noches, sin que abandonase su sitio al pie del
arbol. Unos cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le di6 el
paria fueron todo su alimento.
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La santa meditacion lo dominaba, haciéndole insensible al ambiente y al
dolor.

Zumbaban los venenosos insectos en torno a él, picandole el rostro; caian
sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacia estallar las
ramas de la selva como si fueran a incendiarse; sobrevenian las rapidas y
espantosas tempestades del Tropico, con sus lluvias torrenciales que
inundaban el bosque; su granizo, que hacia doblegarse a los arboles; sus
rayos, que partian en dos los mas gigantescos troncos, y Sidarta no movia
siquiera una mano para abrigarse o espantar los aguijones que lo herian.

Envejecié rapidamente. Consumidse la grasa de su cuerpo; cayeron sus
cabellos; su piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su
esqueleto, hundiéndose en los pémulos, formando surcos entre costilla y
costilla, envolviendo como rugoso pergamino los huesos descarnados de
sus brazos y piernas. ¢Cual de sus hermosas mujeres de Kapila le
hubiese reconocido? Sus ojos se perdian en el fondo de las cuencas, que
eran ya profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmovil, como un cuerpo que espera el retorno del alma
vagabunda por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con animo dé
devorarlo, pero alejabase al momento después de husmearlo, creyéndolo
un cadaver. Acercdbase el ledn cautelosamente, abriendo sus
descomunales fauces, fijaba sus amarillas pupilas en sus ojos inmoviles, le
rozaba el rostro con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes, y se alejaba
también en busca de vivos. La gruesa serpiente descendia de las ramas
con traidora ondulacién, arrollandose lentamente a su cuerpo, descansaba
su chata cabeza sobre la boca del penitente, esperando el momento de
herir, erizandole el vello con el soplo de su silbido venenoso, vy, al fin,
deshaciendo los terribles nudos, retirAbase como si el principe fuese un
cuerpo putrefacto.

Todos lo creian muerto. Si pasaba algun grupo de mercaderes o un paria
fugitivo atravesaba la plazoleta, detenianse todos ante el cuerpo inerte,
arrojandole misericordiosamente un pufiado de tierra.

Los arboles hacian llover sobre él sus hojas secas, su cuerpo hundiase en
el suelo removido por las aguas, los pufiados de tierra adherianse a su
costillaje, y no tardoé en quedar medio enterrado, como un cadaver a quien
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las hienas hubiesen removido en su fosa.

Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germind con la
prolifica fecundidad del suelo de la India.

El bosque iba vistiendo su desnudez.

Sobre su vientre se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus rodillas tallos
que poco después iban cubriéndose de hojas. Entre los dedos de sus pies
negros, en cuyas plantas marcabase cada vez mas la imagen del sol,
crecian los hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmovil e inerte, como si para él hubieran terminado la
sensibilidad y la vida.

Queria emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose insensible, y para ello
agotaba toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca de la verdad,
gue habia de salvar a los mortales.

Segun decrecian sus fuerzas, excitabase su imaginacion con la
vehemencia del delirio, y veia nuevos mundos, dilatados horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De pronto veia a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor, ordenandole
gue no intentase librar a los mortales de las torturas dolorosas, asi como
de las corrupciones de la seduccion. El dios le ordenaba levantarse, volver
a su palacio; mas él seguia inmovil.

Entonces, Mara, irritado, lo enviaba a sus innumerables servidores para
gue lo martirizasen, y la selva poblabase de las mas espantosas visiones.

Acercabanse a él repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de
rinoceronte, de cerdo o de galapago.

Unos iban cubiertos de escamas, como serpientes; otros, enfundados en
conchas de tortuga. Lo oprimian, pretendiendo ahogarlo; aullaban,
silbaban, profiriendo horribles bramidos, que conmovian la selva como una
tempestad. Le amenazaban con sus sables dentados como sierras;
blandian huesos de hombre, esparciendo un olor nauseabundo, cual si
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acabaran de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban llamas por las narices; movian sus alas de murciélago,
desarrollando flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente puiados de
viboras que se estremecian en sus manos, o entonaban con horripilante
chillido los himnos funerales, pasando rosarios cuyas cuentas eran dedos
cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron préximos a vencer a Sidarta; pero resistio, y
las espantables visiones se desvanecieron.

Enfurecido Mara, acordése de gue si era dios de la Muerte, también lo era
del Amor, y envi6 a sus hijas, los demonios de la voluptuosidad, a tentar al
santo solitario.

llumindse la selva con reflejos de escarlata y oro; estremeciose el aire
como si millones de besos palpitasen estallando a la vez. Y Sidarta las vio
aparecer en su hermosura indecible, sonriendo con una seduccion que
jamas habia conocido en su palacio de verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas; brillaban los dientes
como hojas de jazmin entre los pintar dos labios; sus muslos, redondos
cual trompa de elefante, asomaban por entre ropajes de oro que sostenian
larga cola de esclavos. Unas lo acariciaban, colocando su cabeza en su
regazo; otras danzaban ldbricamente, con voluptuosas contorsiones vy
caprichosos desperezos que entreabrian sus faldas.

Pero el principe fué fuerte ante la tentacion, y las seductoras visiones
desvaneciéronse igualmente.

Mara estaba vencido. No encontré ya el solitario mas obstaculos en su
santa contemplacion. Habia muerto para las tentaciones; nada quedaba en
él de su pasado. Ni el placer ni el dolor podian conmover la méas leve Abra
de su cuerpo. Y puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento subi6
y subiod, hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser duefio de la verdad.

Habia realizado su conquista. Solo le faltaba dar su ley al mundo.

Y una mafiana, como muerto que resucita, se incorporo el principe en su
tumba, despojose de su mortaja de tierra y vegetaciéon y emprendié la
marcha, extenuado, deébil, pero con una fuerza irresistible que hacia
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caminar sin fatiga horas y mas horas a su cuerpo esquelético.

Sali6 de la selva donde habia alcanzado la iluminacion suprema, dispuesto
a recorrer toda la India predicando la redencion que liberta a los seres del
dolor y ensefiandoles la ruta de la insensibilidad que conduce al nirvana, a
la felicidad de la anulacion y del no ser.

Vié al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la Humanidad
rompiera con su respeto supersticioso ante las obras de la muerte,
desenterro el cadaver, despojandolo de una tela burda que lo envolvia.

Lavod el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la putrefaccion de
la sepultura, y cubrié con €l su desnudez.

Un paria le dié una escudilla de piedra, y con ella mendigé de puerta en
puerta el pufiado de arroz hervido que le bastaba para vivir.

Y el principe Sidarta reconocié que ahora, verdaderamente, era el hombre
mas feliz de la India, pues poseia la verdad.

Un dia se supo en Kapila que el principe, a quien todos creian muerto,
andaba por el mundo predicando y pidiendo limosna como los brahmanes
errantes.

Las tres mil mujeres que aun ocupaban sus palacios horrorizaronse al
saber que su antiguo sefior, hermoso y brillante como el sol, cubierto
siempre de sedas y perlas, era negro y apergaminado lo mismo que un
viejo y vestia una mortaja robada en una tumba.

Se ruborizo el rey Sudhodana al tener la certeza de que el heredero de su
trono, aquel para quien quinientas cocineras trabajaban en el palacio de
verano, iba mendigando por otros paises un pufiado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmoviase con sus palabras. Pueblos en masa, principes
y reyes lo acogian como la voz de la verdad. Inmensas muchedumbres lo
seguian, y desconociendo su nombre y origen, llamabanle el Buda, «el
sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada
mortaja, seguia predicando en la santa ciudad de Benares, a la sombra de

223



una higuera copuda y eternamente verde, lo que su inteligencia habia visto
al despertar del suefio del placer y la materia:

Que en el mundo el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo
inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también
en la vida; que tan hijo de Dios es el paria como el brahman.

Y su doctrina resumiala para todos los humanos en dos palabras dulces:

Amor y compasion.

224



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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