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Al lector

De las seis novelas que recojo bajo este mismo título general, cinco son 
recientes, pues las escribí en el curso del año último. La sexta, El 
despertar del Buda, tiene más de treinta años de vida, pero creo que muy 
pocos de mis lectores la conocen. Casi resulta tan nueva como sus cinco 
hermanas ya mencionadas. Después de haberla escrito en 1896 y de 
aparecer en una modesta publicación de Valencia, no me he preocupado 
hasta ahora de darla al lector en una forma más durarera.

No significa esto que la haya olvidado durante tantos años. Precisamente 
el recuerdo de cómo la escribí va unido a uno de los períodos menos 
agradables y más novelescos de mi vida.

En el mencionado año de 1896 comparecí ante un Consejo de guerra 
reunido en Valencia para juzgarme. El fiscal militar pidió que me 
condenasen a catorce años de presidio. El Consejo rebajó dicha petición a 
cuatro años, y de ellos pasé encerrado catorce meses, hasta que me 
conmutaron la prisión por destierro, y el pueblo de Valencia suprimió este 
destierro eligiéndome diputado por primera vez.

Ya no existe el penal en que pasé los catorce meses. Era un convento 
viejo, situado en el centro de Valencia. Tenia capacidad para unos 
trescientos penados y éramos cerca de mil. Fácil es imaginarse lo que 
sería tal amontonamiento de carne humana, con sus hedores, sus miserias 
y sus rebeldías. Sólo una disciplina severísima hacía posible la existencia 
en esta cárcel angosta.

Por favor especial y secreto, los empleados me consideraban siempre 
doliente, y gracias a dicha tolerancia podía vivir y dormir en la enfermería 
del establecimiento, pequeña sala con las paredes pintadas de cal 
amarillenta, media docena de camitas de hierro, un botiquín, y el piso de 
ladrillos rojos siempre rezumando agua, por ser baldeado todos los días, 
como la cubierta de un buque, procedimiento medianamente eficaz para 
evitar la propagación de los parásitos.
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En algunas ocasiones pasaba los días solo. Otras, tenía por vecinos a dos 
o tres penados jóvenes, en el último grado de la tisis. La mala 
alimentación, los excesos antes de entrar en la cárcel y las excitaciones 
solitarias que produce el encierro propagaban esta terrible enfermedad 
entre mis compañeros de entonces.

Si morían antes de media tarde, el cadáver era llevado fuera del 
establecimiento. Si la defunción ocurría al cerrar la noche o después, 
quedaba el muerto en su cama hasta la mañana siguiente, acabando los 
habitantes de la enfermería por acostumbrarnos a tal vecindad.

Por un patio interior ascendían los hedores del rancho infecto y el vaho de 
centenares de cuerpos humanos, abundantes en jugos animales.

Una reja alta daba al exterior del edificio, y a través de sus barrotes se 
veía un pedazo rectangular de cielo azul. El paso de una nube o de una 
paloma lejana era para mí un acontecimiento.

Algunas veces, ayudado por el enfermero, subía hasta la reja, 
manteniéndome en ella de modo que no me viesen los soldados que 
hacían guardia en la calle con el fusil al brazo.

Y en este ambiente de miseria y tristeza fui escribiendo El despertar del 
Bada, con un pequeño lápiz y papel de la oficina del establecimiento que 
me regalaban los empleados. Para añadir a las penalidades del encierro 
un tormento moral, los que me habían condenado recomendaban todos los 
meses que se cumpliese el reglamento, especialmente conmigo, no 
tolerando que recibiese libros ni que tuviera lo necesario para escribir.

Como en nuestra vida deseamos siempre lo contrario de lo que nos rodea, 
encontré inmenso solaz en la producción de esta leyenda indostánica, 
exuberante de riquezas y esplendores en su primera parte, y que es en su 
fondo la glorificación del amor, de la tolerancia con el semejante, del 
sacrificio. ¡Quién me hubiese dicho entonces a mí, joven escritor viviendo 
entre ladrones y asesinos a causa de mis ideas políticas, que muchos 
años después haría un viaje alrededor del mundo, conociendo la India, 
país de ensueño, donde se desarrolla la leyenda del sublime Buda!...

Pasados treinta años vuelvo a leer lo que hice en 1896, y no lo encuentro 
indigno de figurar en compañía de las otras novelas que acabo de escribir. 
Después de haber visto la India con mis ojos, reconozco que no anduve 
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tan desacertado al pretender adivinarla desde el fondo de una cárcel de 
España. Sólo he tenido que hacer en esta pequeña obra ligerísimas 
correcciones.

A través de tantos años, veo las cosas del pasado con una benevolencia 
que podría llamar histórica. Mi vida de presidiario no me parece ahora tan 
horrible como fué en la realidad. Es, sin duda, porque tenía yo entonces 
treinta años menos.

Pienso también que no es caso extraordinario en España que un novelista 
haya vivido en la cárcel. El padre de todos nosotros y tal vez de todos los 
novelistas del mundo, el glorioso don Miguel, cuentan que escribió la 
primera parte de su Don Quijote estando encerrado en la cárcel de Sevilla.

Esto, dicho sea de paso, no es más que una leyenda. Lo afirmo con la 
seguridad de un experto. No niego que pudo concebir la historia de Don 
Quijote en su prisión; pudo también trazar un boceto o síntesis de su obra, 
ampliándola luego al verse en libertad; pero declaro imposible que 
escribiese la primera parte de su novela, tal como la conocemos, en un 
lugar «donde todo ruido e incomodidad tienen su asiento».

Yo sé lo que me costó escribir «materialmente» mi leyenda indostánica, 
que no es más que una novela corta, y gozaba además el favor especial 
de vivir en una enfermería y dormir entre muertos, compañeros que no 
pueden ser más silenciosos.

Otra razón que me hace grató tan sombrío recuerdo es considerar cómo el 
tiempo transforma muchas cosas que la vanidad o la idiotez humanas 
creen inconmovibles.

En 1896 mi venerable maestro Pi y Margall pedía que fuesen tocos a la 
guerra de Cuba, pobres y ricos—modo de que la guerra terminase—, y 
con más ahinco aún, reclamaba la independencia de dicha isla. Casi toda 
la antigua América española era independiente desde hacía un siglo, y 
resultaba lógico que este pedazo de tierra americana se emancipase 
también.

Humilde y entusiasta discípulo, repetí las palabras del maestro en 
periódicos y mítines, y hasta organicé manifestaciones que acabaron por 
convertirse en motines, dando origen a choques entre el pueblo y la fuerza 
pública. Al apóstol venerable del republicanismo, célebre por su 
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austeridad, se cuidaron bien de respetarlo los gobernantes de aquella 
época. A mí me condenaron en Consejo de guerra por enemigo del orden, 
de las instituciones y hasta de la patria...

Y ahora el servicio militar obligatorio es ya casi una antigualla, pues, con 
más o menos pureza, hace muchos años que existe. Y de la 
independencia de Cuba, nada hay que decir. La bandera de la República 
cubana ondea en Madrid durante las fiestas oficiales, y sus representantes 
diplomáticos son agasajados en todos los centros de la monarquía 
española.

No hay más que vivir para ir viendo cómo las cosas anatematizadas y 
perseguidas hoy, se conviertan algún tiempo después en vulgaridades 
admitidas por todos.

Por eso me propongo vivir cuanto pueda, dándome palabra a mí mismo de 
llegar a los ochenta años.

¡Lo que veré en los veinte que me quedan por delante, si es que se 
cumple mi deseo!...

V. B. I.

Fontana-Rosa, Mentón (Alpes Marítimos), julio de 1927.
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El secreto de la baronesa
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I

Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, los viajeros 
que dos horas antes habían abandonado el tren para apretarse en el 
interior de una diligencia, veían de pronto todo el valle, y en su centro la 
ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos de una 
decoración de teatro: primeramente montañas rojizas o amarillas en 
progresión ascendente, lo mismo que peldaños de escalera; luego, otras 
que iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por 
encima las últimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacía 
confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses de verano los 
casquetes de nieve de sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el 
sol.

Senderos pedregosos, frecuentados únicamente por comerciantes de 
mulas y contrabandistas, ponían en precaria comunicación este valle 
pirenaico de España con Francia, invisible al otro lado de la cordillera. Los 
carabineros llevaban una existencia de hombres prehistóricos en las 
anfractuosidades de unas montañas barridas en invierno por el huracán y 
la nieve.

En lo más hondo del valle, fértil y abrigado, se extendía la parda ciudad 
junto a un río de aguas frígidas procedentes de los deshielos. Sus 
techumbres, cubiertas de vegetación parásita, eran a modo de pequeñas 
selvas en pendiente, donde los gatos podían entregarse a interminables 
partidas de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas tenían 
una costra de moho vegetal. Los muros estaban agrietados, y rara era la 
fachada que no aparecía sostenida por «eses» de hierro, llamadas anclas 
en arquitectura.

Era más vieja que antigua. De las casas de piedra construidas en otros 
siglos—cuando los españoles de religión cristiana refugiados en el norte 
de la Península iban tomándoles lentamente la tierra a los españoles 
musulmanes—sólo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del país 

9



habían reemplazado sus antiguas viviendas con otras más endebles y 
feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la ciudad no 
había conocido otras reformas. El único edificio de ladrillos rojos, cuya 
flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construcción de tres alas, 
situada en sus afueras, que parecía dominar con su enorme tamaño al 
resto del caserío. Los recién llegados discutían sobre su utilidad. Unos, la 
creían gran fábrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado por algún 
producto especial del país; otros, a causa de sus numerosas ventanas y 
grandes patios anexos, la diputaban cuartel, teniendo en cuenta la próxima 
frontera. Sólo al entrar en la ciudad se enteraban de que era el Seminario. 
Las devotas ricas del país habían dedicado gran parte de sus testamentos 
a la erección de esta obra enorme, motivo ahora de orgullo para sus 
chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo XI, y el Seminario, con aspecto de 
cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres 
oscuras de la ciudad. Como las murallas de ésta habían sido demolidas 
después de la última guerra carlista, para que no pudiesen servir de 
refugio a nuevas insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban 
esparciendo por los campos, a lo largo del río.

No había dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El gobernador 
de la provincia vivía en la cercana capital, urbe moderna con estación de 
ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de fábricas y un 
vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales 
y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecía de ser una 
antítesis de la cabeza de la provincia. Los pobres trabajaban en las viñas. 
No existían en ella otros obreros que los que laboraban en sus casas para 
las necesidades del vecindario. Su única autoridad laica, el alcalde, 
visitaba todas las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en 
los asuntos públicos a no incurrir en equivocaciones. Un viejo coronel, 
gobernador militar de esta antigua plaza fuerte privada de fortificaciones, 
era también asiduo visitante del verdadero señor de la ciudad.

Se hacían lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el 
palacio episcopal. Uno de los últimos prelados—llamado «modernista» por 
sus diocesanos a causa de sus gustos—había renovado los viejos salones 
con sillerías vistosas traídas de Barcelona y Madrid. Igualmente había 
atropellado la majestad sombría de la catedral colocando en sus altares 

10



imágenes azules y rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en 
París cerca de la iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por más de ocho siglos 
de adoración, era tan intensa que seguía existiendo no obstante tales 
profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus 
edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas las 
otras ofrecían casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las más de 
las casas avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos por 
una sucesión de arcos bajo los cuales se mantenía el piso inferior en una 
penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras de 
mampostería, descascaradas por los años, o columnas de piedra oscura, 
restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles se adivinaban ángeles 
bizantinos de rígidas túnicas, o cabezotas de santos con las narices roídas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de vino en 
fermentación. Las calles populares tenían en su parte céntrica una capa de 
estiércol putrefacto caído de los carros, y de estiércol fresco recién 
expelido por las caballerías. En horas meridianas dicha inmundicia brillaba 
bajo el oro solar, entre una doble faja de sombra proyectada por las casas. 
El paso de una carreta o de bestias con carga hacía elevarse del suelo 
nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza había sido agraciada por el Gobierno de Madrid con 
un regalo, motivo unas veces de regocijos públicos, y otras de sordas 
cóleras. Un batallón de Cazadores la guarnecía. Los oficiales, aburridos 
hasta el enervamiento por la calma y las rutinas de esta ciudad episcopal, 
acababan por atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su 
vecindario. Algunos vivían en pecado cohabitando con mujeres casadas o 
solteras de la clase popular. Otros, ganosos de incurrir en iguales 
abominaciones, perseguían a las muchachas de buen ver que trabajaban 
para las tiendas. La monotonía de esta guarnición sin objeto junto a una 
frontera casi infranqueable los impulsaba a divertirse con jugarretas 
infantiles.

Uno de los adornos más famosos de la calle Mayor había sido cierta 
guitarra gigantesca colgando como enseña sobre la puerta de un 
guitarrero.
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Cuando los campesinos venían a la ciudad en días de mercado, quedaban 
absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en 
hombros unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su 
interior, haciéndola estallar. ¡Jamás bomba de terroristas originó tan 
interminables comentarios como esta inocente explosión!... Las audacias 
amorosas de los oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y 
civiles. El obispo se quejaba a los señores de Madrid enumerando las 
perturbaciones y escándalos con que alteraban los militares la tranquilidad 
de su diócesis, y el Gobierno, para evitar nuevos conflictos, acabó por 
trasladar el batallón a la capital de la provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor, que se daban 
a sí mismos el título de «fuerzas vivas del país», visitaban a Su Ilustrísima 
para pedirle que trajese de nuevo al batallón. La ciudad estaba próxima a 
la ruina. Los que no tenían viñas iban a morir de hambre. El comercio no 
marchaba; cada vez eran menos los negocios; había que perdonar la 
ligereza juvenil de aquellos calaveras simpáticos a cambio de las 
ganancias que proporcionaba la manutención de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una tarde corría 
el vecindario a las afueras de la ciudad para presenciar la entrada del 
batallón, carretera abajo, con la bandera entre bayonetas, llevando al 
frente su charanga, que iba despertando con bélicos pasodobles las calles 
adormecidas.

El momento más importante de la existencia diaria era el anochecer, 
cuando paseaban por la mencionada calle las familias de los ricos, los 
oficiales y los jóvenes de buena casa. Esta calle se modernizaba 
lentamente bajo la influencia de un progreso lejanísimo, sólo comparable 
con las últimas y débiles ondulaciones de los círculos acuáticos. Las 
tiendas ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates, 
iluminados al cerrar la noche. Sus dueños querían rivalizar con los 
comerciantes de la capital de la provincia. Hasta ciertos forasteros habían 
establecido un bar con piano mecánico y camareras de mejillas 
pintarrajeadas. Las señoras aceleraban ostentosamente su marcha al 
pasar junto a él, y si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las más 
audaces torcían la mirada para atisbar con el rabillo de un ojo su 
extraordinario misterio, viendo solamente grupos de hombres erguidos 
ante el mostrador, envueltos en humo de cigarro.

La ciudad tenía alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebló el palacio 
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como una antesala de dentista y llenó la catedral de imágenes dulzonas, 
había protegido la explotación de una caída de agua en los Pirineos. La 
luz, barata y abundante, llegaba hasta callejones sin casas que sólo tenían 
como límite musgosos tapiales. La población había saltado de la tea a la 
electricidad, sin conocer el gas ni el petróleo. Todavía quedaban en las 
esquinas de algunos edificios cestos de hierro al extremo de un brazo 
horizontal, en los cuales se habían depositado antaño pequeñas hogueras 
de leños resinosos para que iluminasen durante un par de horas la noche 
naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montañas inmediatas y ciertos 
bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraían algunas veces a 
familias del interior. Ninguna de ellas repetía su viaje al otro año. «El país, 
muy hermoso; pero la gente...» Varios forasteros habían intentado 
establecer hoteles, «cinemas», un teatro; pero tales negocios fracasaban 
en seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentíanse las nuevas 
Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcía sus gestiones, 
obligándolas finalmente a huir. Señoras ricas compraban los edificios en 
que se hallaban instaladas estas novedades peligrosas. Varones 
respetables y juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban 
bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal vez con 
razón, que muchas de estas cosas modernas traigan con ellas el pecado.

Al visitar el rey de España esta provincia pirenaica había pasado dos días 
en el palacio episcopal, disfrutando los derroches y magnificencias 
arcaicas de un obispo que vivía como un príncipe feudatario. Los grandes 
de la tierra no necesitaban que la ciudad tuviese hoteles. Todo personaje 
que en sus andanzas llegaba a este rincón montañoso podía contar con el 
alojamiento en la vivienda del prelado.

Tales visitas servían para aumentar el prestigio del verdadero soberano de 
la ciudad. No había en ella quien viese límites a su poder. ¿Cómo 
atreverse a ir contra tan influyente personaje?... El gobernador de la 
provincia le temía, y uno de sus primeros actos, al tomar posesión del 
cargo, era venir a ponerse a las órdenes de Su Ilustrísima. Lo admiraban 
todos como un varón omnipotente, en continuo trato con los gobernantes 
del Cielo y respetado igualmente por los señores de la Tierra. Su ciudad y 
el valle circundante les parecían estrechos para su grandeza.
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Y cuando intentaban mencionar la persona que venía detrás de él por 
orden de importancia, nadie vacilaba en su designación, aunque 
estableciendo entre ambos una diferencia considerable.

Después del obispo, la persona más ilustre de la ciudad era doña Eulalia la 
baronesa.
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II

Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los jóvenes, 
habiéndola oído nombrar desde su infancia con este título, lo consideraban 
tan indiscutible como la dignidad episcopal de Su Ilustrísima. Los viejos 
conocían la existencia en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cuñada de 
doña Eulalia, pero no daban importancia a tal duplicidad. La verdadera 
baronesa era la suya.

Cuadros, pequeña aldea al pie de los Pirineos, dió su nombre a la baronía 
con que fué agraciado un propietario del valle, jefe de partida que había 
hecho la guerra contra los franceses napoleónicos en 1808, y quince años 
después, como guerrillero «apostólico», acompañó a los franceses del 
duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a restaurar la 
monarquía absoluta de Fernando VII. Fué este rey quien dió el título de 
barón de Cuadros al guerrero montaraz, hombre bueno a su modo y de 
limitados alcances mentales, convencido de que España aún podía ser 
grande otra vez si restablecía la Inquisición, repeliendo el liberalismo y 
otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendientes, establecidos en la ciudad, no tuvieron otra 
preocupación que mantener el lustre de dicho título nobiliario. Doña 
Eulalia, desde sus primeros años, veneró dos cosas: la gloria de su 
bisabuelo, gran capitán, según ella, de milagrosas hazañas—a pesar de 
que nunca había mandado más allá de doscientos hombres—, y el título 
de barón, que hacía de su propio padre un ser excepcional, un jerarca 
después del obispo. Creció oyéndose llamar por todos «baronesa». Su 
hermano contrajo matrimonio luego de heredar el título por muerte de su 
padre, y fué el primer barón de Cuadros que abandonó la ciudad, 
trasladándose a Madrid. Tal ausencia sirvió para que la gente pudiese 
seguir llamándola lo mismo que en su primera juventud.

Doña Eulalia se casó con un rico del país de apellido oscuro. La influencia 
democrática de los tiempos la impuso este sacrificio. Su hermano se había 
llevado con el título casi todos los bienes de la familia, dedicados por 
tradición al mayor brillo de su baronía. Gracias a dicho matrimonio fué rica 
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a su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que existía una 
baronesa de Cuadros auténtica, y ella sólo lo era en su ciudad por 
aquiescencia general, sin título alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordenó a su marido que 
interviniese en la política de la provincia, no descansando hasta que lo 
eligieron diputado. Pero hombre sensual, de aficiones groseras, sólo vió en 
dicho cargo un pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa 
permanecía en la ciudad atendiendo a la administración de sus bienes. 
Además, doña Eulalia no deseaba encontrarse con su cuñada, que era 
para ella una «usurpadora».

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cuál había sido su 
verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas enormes; quemó, 
escandalizada, muchas cartas de mujeres que contenían confidencias 
infames—algunas de ellas incomprensibles para doña Eulalia—, y desde 
entonces extremó su austeridad devota, abominando de la vida moderna y 
sus impurezas, de las grandes capitales y sus placeres demoníacos, para 
concentrar toda su historia futura en la ciudad natal y el valle circundante, 
donde tenía sus mejores propiedades.

Además, aquí era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar explicarse su 
influencia y el general respeto que infundía su nombre, no acertaban a 
encontrar el motivo. El verdadero título lo poseía su hermano mayor, y el 
hecho de haber sido su esposo varias veces diputado tampoco justificaba 
tal celebridad. Otros señores de la provincia habían obtenido igualmente 
dicho cargo gracias a unas elecciones que se realizaban sin oposición, 
designando el Gobierno, desde Madrid, de acuerdo con el obispo, quién 
debía ser diputado... Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el 
personaje más importante fuera del palacio episcopal.

Rehuía con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las asociaciones 
religiosas. Luego todas ellas aceptaban la persona que doña Eulalia quería 
designar. Hasta el alcalde y los señores del Ayuntamiento venían a 
consultarla sobre ciertas reformas proyectadas durante años y años, como 
persona de gran experiencia y prudente consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El silencio con 
que acogía las consultas era apreciado como reflejo de una vida interior, 
de profundas meditaciones. Su gesto severo tenía una gravedad 
protectora. «Es de mucho carácter», afirmaban las gentes. Y con tales 
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palabras creían haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de Cuadros, única 
finca de la herencia paterna que ella había exigido. Este caserón de 
fachada pretenciosa, construido con honores de palacio, mostraba 
cerradas casi siempre puertas y ventanas, como si estuviese deshabitado. 
Detrás se extendía el jardín.

Las tapias de éste, con festones de plantas trepadoras, servían de límite a 
una callejuela en pendiente que iba hasta la catedral y por ella pasaban los 
canónigos a las horas de coro. Empedrada de guijarros azules y 
resbaladizos, formaba varios rellanos. Pétalos de jazmín la cubrían 
algunas veces como nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra 
floral era de rosas deshechas. El profundo silencio de este callejón 
desierto parecía agrandar la canturria de los pájaros albergados en el 
jardín. Los árboles subían apretadamente en busca del sol. La hiedra se 
enroscaba en sus troncos hasta invadir las copas.

Algunas tardes los escasos transeúntes veían levantarse ante sus pisadas, 
exageradas por el eco, una punta de cortina en alguna de las ventanas 
con los vidrios siempre cerrados. Una cabecita con la cabellera en 
lustrosos bandos, rostro de aniñadas facciones, palidez mate y ojos negros 
de pueril expresión se mostraba por breves instantes detrás de los 
cristales. Todos la conocían. Era la señorita Marina, hija única de la 
baronesa.

Doña Eulalia, según declaración de los hombres ya maduros que fueron 
jóvenes al mismo tiempo que ella, había poseído una belleza «distinguida».

Esto, en realidad, quería decir que no la tenían por fea, aunque sus 
encantos pareciesen endurecidos por un gesto frecuente de altivez. Su hija 
había heredado esta belleza morena, reveladora del origen campesino de 
la familia, pero más afinada y débil, con una expresión humilde y tímida en 
miradas y palabras.

El nombre de Marina se lo había dado su padre. Doña Eulalia prefería 
otros más clásicos del santoral, pero éste lo toleró al principio como un 
capricho de su esposo, aficionado a lecturas novelescas e historias 
desarrolladas sobre las tablas de los teatros. Muchos años después, al 
descubrir sus traiciones conyugales, tuvo la certeza de que había impuesto 
a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de diabólico estilo 
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epistolar. Lo aceptó por haberlo consagrado para siempre la Santa Madre 
Iglesia, pero algunas veces le era penoso repetirlo, a causa de los 
recuerdos nefandos que evocaba en su memoria.

Meses y años se deslizaron para ella lo mismo que la mansa y continua 
ondulación de un río tranquilo, limpio de obstáculos. Marina fué creciendo 
hasta convertirse en una mujer. Pasada su pubertad, ya no se dió cuenta 
doña Eulalia de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre 
igual, como una repetición de su propia existencia. Era motivo de orgullo 
para ella verla tan obediente, tan modosita y falta de voluntad; un modelo 
de hija cristiana, sometida por entero a la dirección de su madre.

Es cierto que le habría sido difícil a la joven vivir tranquilamente haciendo 
otra cosa. El difunto esposo de doña Eulalia había comparado a ésta con 
uno de esos árboles avasalladores que absorben por entero el zumo de la 
tierra que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe cerca de 
ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral veían todas las mañanas a la madre y 
a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino del templo, donde pasaban 
dos o tres horas. Nunca le faltaba quehacer a doña Eulalia en su interior. 
Unas veces tenia que confesar y comulgar; en otros días era misa cantada 
con sermón. Además, siempre encontraba canónigos o beneficiados cerca 
de la sacristía, entablando conversación con ellos bajo la luz de un rayo de 
sol que entraba oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo 
sobre el pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa sepulcral, 
pequeños jardines palpitantes de flores sin cuerpo.

En las últimas horas de la tarde la baronesa y su hija abandonaban la 
mantilla, tocado devoto que las había nivelado democráticamente con las 
demás oyentes de oficios divinos. Ahora llevaban sombreros negros y 
discretos, signo de aristocracia que sólo se atrevían a usar en la ciudad 
muy contadas señoras. Estos sombreros, muchas veces de confección 
casera, eran tan pesados y sombríos que Marina permitía aligerar el suyo 
con la nota alegre de algunas flores artificiales. A las muchachas que 
trabajaban para las tiendas de la calle Mayor e iban siempre con la cabeza 
descubierta les parecía dicho tocado el resumen de toda una existencia, el 
final glorioso de una mujer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, berlina 
chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo único, y en cuyo 
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pescante iba como un cochero el mismo viejo que por la mañana cuidaba 
el jardín. Se asomaban los vecinos a puertas y ventanas al oír el estrépito 
de sus ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba 
exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan las casas los 
preparativos del chocolate.

Todos sabían que este vehículo sólo podía ser de doña Eulalia. En el 
barrio no había otro y en toda la ciudad no llegaban a una docena los 
carruajes particulares. Pero aun así, necesitaban asomarse para tener el 
convencimiento de que no se habían equivocado y decir luego a los demás 
de la familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus 
propiedades.»

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de los Pirineos, se 
cortaba bruscamente. Al otro lado de la cordillera había construido Francia 
un camino igual, pero transcurrían los años sin que se uniesen los dos 
extremos. Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable y, 
sobre todo, el tradicionalismo, mantenían en suspenso esta obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solución de continuidad en el 
camino que le servía de paseo las más de las tardes. Su imaginación 
había poblado la tierra existente al otro lado de las montañas con los más 
espantables monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos 
mercaderes vagabundos o compradores de ganado precedentes de 
Francia—gentes rudas y sin letras—, los miraba hostilmente, como si 
trajesen en los fardos de sus mulas todo un cargamento de impiedades. 
Eran del país de la Revolución, de la tierra de Voltaire y de Renán, dos 
seres diabólicos de los que había oído hablar muchas veces en los 
sermones, desalmados de una misma época, que negaban a Dios y tal vez 
habían votado la muerte de la reina María Antonieta. ¡Bien estaba el 
camino así!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus labriegos con 
tono protector, mostrándose pródiga en limosnas. Las pobres gentes del 
campo y la ciudad alababan su espíritu caritativo. Doña Eulalia tenía una 
noción clara y rígida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a los de 
abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las distancias. Y los 
de abajo deben agradecer estas generosidades, a las que no tienen 
ningún derecho, porque son voluntarias, y el que da limosna lo hace por 
bondad de alma, no porque tenga obligación.
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Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven que tenía cuatro o 
cinco años más que Marina estaba instalado en la casa de los barones de 
Cuadros, ocupando una situación intermedia entre la domesticidad y el 
trato íntimo con la aristocrática familia.

Era hijo de un labriego del valle que había hecho oficio de administrador 
de doña Eulalia en alguno de sus viñedos. Al morir, tomó la baronesa bajo 
su protección al pequeño Sebastián, como ella podía hacerlo. Lo llevó a su 
casa para que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dándose cuenta de su 
ingenio natural y su afición a los libros, vió en él a un futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba muy superior 
en dimensiones al número de estudiantes. ¡Signo impío de los tiempos! 
Cada vez eran menos los que sentían vocación por el sacerdocio. Doña 
Eulalia envió un seminarista más a la nueva Universidad eclesiástica, pero 
al poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa resultaba inútil. 
De los sabios maestros del Seminario sólo quería aprender el muchacho lo 
que tenía relación más o menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le 
atribuyó un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba los 
árboles, las flores, los cantos de los pájaros, las voluptuosidades de la 
música.

Le sorprendió repetidas veces en el jardín leyendo libros profanos, novelas 
poco edificantes que, según propia confesión, le proporcionaba cierto 
barbero de la calle Mayor, único vecino de la ciudad que se atrevía a hacer 
gala de ideas liberales, encargándose de la venta de periódicos y libros 
venidos de Madrid. Este hereje se permitía además, con unos cuantos 
forasteros, parroquianos suyos, discutir la conducta del obispo y dudar de 
su importancia en la Tierra entera.

Retiró doña Eulalia su apoyo a Sebastián al convencerse de que no quería 
ser sacerdote, volviendo a su condición de criado. Menos aún: fué un 
huérfano, recogido por caridad, que no ganaba la comida y los vestidos 
dados por su bienhechora. Él, por su parte, parecía acoger pasivamente 
esta decadencia, limitándose a prestar ayuda al jardinero, a la cocinera, a 
todos los de la casa que exigían sus oficios de suplente, bueno para todo.

Su único consuelo era afirmar que pronto abandonaría la ciudad, 
lanzándose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta cumplir su servicio 
militar; también podría ser que partiese antes para América, como otros 
jóvenes del país, sin preocuparse de que lo declarasen prófugo.

20



Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar horas enteras 
oyendo lo que conversaba el grupo de locuaces fumadores instalado 
permanentemente en la barbería de la calle Mayor. Allí se instruía con más 
deleite que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la señorita Marina. Continuaba 
entre los dos la misma confianza de su niñez. Recordaban sus juegos en 
el jardín, cuando Sebastián, por ser mayor y más fuerte, le servía de 
caballo, llevándola a cuestas con ruidoso trote entre las platabandas 
floridas, plegándose a otros caprichos de esta amiga que tenía conciencia 
de su alcurnia superior.

Ya no se permitía con ella el tuteo infantil. La llamaba señorita y empleaba 
el «usted» al hablarla, por exigencia de la baronesa, ansiosa de 
restablecer entre ambos la necesaria diferencia soicial. Pero el jardinero y 
Fermina, la criada más vieja de la casa, habían sorprendido entre los dos 
jóvenes sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se miraban como si 
guardasen un mutuo secreto. Además, el muchacho entregaba algunas 
veces a la hija de la baronesa papeles y libros, haciéndola partícipe de sus 
lecturas profanas.

Marina parecía ocultar una personalidad doble. Lejos de doña Eulalia, sus 
ojos se animaban con un brillo inteligente. No miraba ya al suelo, ni su 
sonrisa era maquinal, expresando únicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserío de la baronesa en las 
horas crepusculares y las primeras de la noche. Era don Pablo, canónigo 
con categoría de «dignidad», que representaba en esta urbe eclesiástica la 
gloria de las letras. Doña Eulalia solicitaba sus consejos, por lo mismo que 
estaba convencida de que, en todo lo que no tocase a sus particulares 
aficiones, mostraría indefectiblemente la misma opinión que ella. Todos 
consideraban a este varón de alegre vejez, con la cabeza sonrosada y 
blanca y unas gafas de montura dorada sobre sus ojos infantilmente 
maliciosos, como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios históricos, hacía girar su dinamismo literario en 
torno a un hecho ocurrido dos mil años antes, al que concedía universal 
importancia. Uno de los más modestos lugartenientes de Julio Cesar había 
batido a otro no menos oscuro oficial de Pompeyo en este valle pirenaico. 
Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la batalla se había 
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desarrollado en las inmediaciones de su ciudad, y tal divergencia 
geográfica venía envenenando los días de estos irreconciliables enemigos, 
separados por unos cuantos kilómetros.

Don Pablo se reconocía con espanto un alma de asesino al hablar de los 
que sostenían en la ciudad próxima una opinión contraria a la suya. Este 
hombre bondadoso, después de una meditación de medio año, tomaba la 
pluma para herir con toda clase de malicias frailunas a sus contendientes, 
y ellos le contestaban con igual acidez en cualquier periódico de la región, 
luego de un plazo no menos largo.

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el canónigo 
mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi con la herejía. Los 
pecados humanos despertaban en su animo más asombro que indignación.

—Yo creo en el infierno—decía—. Es mi deber, así lo ordena la Santa 
Madre Iglesia. Pero tal vez el Señor nos guarda la gran sorpresa de que el 
infierno no existe. ¡Dios es tan bueno!... Los hombres son como los niños: 
necesitan que los asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer 
mayores diabluras.
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III

Varios días transcurrieron sin que los empleados humildes de la catedral 
pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les hizo creer que estaba 
enferma, pero los habitantes del noble caserón la veían a todas horas 
yendo de un lado a otro, y escuchaban sus portazos o sus palabras 
vibrantes de cólera, tan distintas a las mesuradas y graves que solía usar 
en su conversación ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocía desde su 
niñez, mostraba igualmente una preocupación extraordinaria, pero se 
mantenía silenciosa o, cuando más, exteriorizaba su angustia con largos 
gemidos y miradas al cielo.

Sebastián fué llamado a comparecer ante la baronesa en el gran salón de 
la casa, presidido por un retrato al óleo del primer barón de Cuadros, en el 
que aparecía el guerrero «apostólico» con una corbata negra hasta la 
barbilla y un cuello bordado de general ocultando los lóbulos de sus orejas. 
A pesar de que el joven era el único en la casa que hacia gala de no temer 
a la señora, sintió un estremecimiento en sus piernas al verse frente a ella.

Su rostro ceñudo parecía haberse prolongado en un sentido vertical. Tenía 
la nariz más larga y ganchuda; apretaba los labios pálidos, y miró a 
Sebastián cual si quisiera herirle con el rayo de sus ojos. La noble devota, 
tan mesurada y solemne en su expresión, balbucía ahora 
atropelladamente, como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un día antes creía vivir en otro planeta donde no hubiese orden, 
respetos ni jerarquías. Ya habia llegado el cataclismo tantas veces 
predicho por los hombres de Dios. Empezaba el reino de las 
abominaciones, y los malos podían ofender impunemente a los buenos.

No perdonando ocasión de ejercer autoridad dentro de su casa, procuraba 
conocer hasta en sus más mínimos detalles el mesurado y regular 
funcionamiento de ella. Doña Eulalia se veía como un pastor responsable 
de los cuerpos y las almas sometidos a su dirección dentro de aquella 
respetable vivienda.
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Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen patriarcal, 
vigilaba la manutención de sus gentes, el lavado de sus ropas, la limpieza 
de las habitaciones, el buen arreglo de la bodega. Fermina la ayudaba en 
dicha vigilancia, pues la noble señora no podía atender a todo lo de su 
casa, teniendo que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de 
sociedades pías, dando además audiencia a las personas que solicitaban 
su consejo.

Como la leña era abundante, por traerla en sus carros los arrendatarios, la 
vieja doméstica se entregaba a una especie de adoración maniática del 
fuego. Bajaba con frecuencia a la cocina para vigilar el estado del montón 
de troncos ardientes en la gran chimenea de campana. Un caldero 
hollinado colgando de una cadena sobre el hogar mantenía a todas horas 
la provisión de agua caliente, apreciada por la vieja como un tesoro. 
Añadía leños a la hoguera, líquido al negro receptáculo, y volvía a salir de 
esta pieza, semejante por sus dimensiones a una capilla, mirando con 
veneración las hileras de vasijas de cobre brillantes como soles rojos al 
reflejar la fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las ropas, 
presidiendo con aire importante la operación de la lejía. Después de 
efectuar dicho trabajo había buscado en los ultimes meses a la señora 
para comunicarle sus inquietudes. No podía explicarse la exagerada 
limpieza de las ropas interiores de la señorita Marina. Ni el más leve 
arrebol alteraba el color blanco de tales prendas.

Doña Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta seriedad 
ceremoniosa. La quería con amor maternal, pero la trataba, por tradición, 
como ella había sido tratada por su madre, sin excesos de confianza, con 
grave dulzura, estableciendo cierta separación entre las dos para no dejar 
de ser temida. Cada vez que la vieja criada venía a explicarle sus 
inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza, interrogaba a su hija 
fijando en ella una mirada de sincera inquietud y al mismo tiempo 
inquisitiva.

—¿Estás enferma?... ¿Sientes algo extraordinario?... Te veo más pálida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:

—No, mamá. Estoy muy bien.
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Una tarde, poco antes del paseo diario, se había revelado aquella terrible 
enfermedad que todos los meses preocupaba a la baronesa, olvidándola a 
continuación al escuchar las afirmaciones de su hija. Empezó ésta a 
quejarse de agudos dolores en las entrañas, lagrimeando como si la 
infligiesen un suplicio. Doña Eulalia creyó en un envenenamiento por 
descuido de las gentes de la cocina, que habrían limpiado mal las vasijas 
de cobre.

Fué llamado a toda prisa el médico de la casa, que era igualmente el del 
obispo y todos los personajes del cabildo, un viejo de mucha práctica e 
incompletos estudios, pronto a suplir su falta de lectura con alardes de fe 
devota y una resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran 
amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como éste por la batalla 
milenaria entre los lugartenientes de César y Pompeyo, sosteniendo con 
energía las opiniones del docto canónigo.

Pareció pasar sobre su cara de vejete plácido y chistoso la sombra de una 
nube mientras examinaba a la suspirante Marina, tendida en su lecho, 
palpándole por encima de las ropas las prominencias corporales con la 
confianza de un hombre que la ha visto nacer.

Dudó; luego fué musitando palabras confusas, entre toses que servían 
para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitación inmediata solo con la madre, elevó las pupilas 
sobre sus anteojos y abrió los brazos lo mismo que un musulmán que 
empieza su plegaria:

—¡Oh señora baronesa!... ¡Qué época tan horrible la nuestra!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no impidieron que doña 
Eulalia adivinase lo que pretendía decir. En el primer instante su rostro 
reflejó indignación. El pobre doctor empezaba a chochear a causa de sus 
años. Luego juzgó inadmisible que su senilidad se permitiese tan 
irreverentes suposiciones. Se acordó de las consultas mensuales de 
Fermina, y con los ojos redondeados por el asombro, haciendo ademanes 
de súplica, cual si solicitase una negativa, preguntó ansiosamente:

—¿Usted cree eso, doctor?... ¿No se equivoca?
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Movió el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engaño. ¡He visto tantas 
veces los mismos síntomas!...

Cuando el médico se marchó, la madre fué corriendo hacia el lecho de la 
enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... ¡Nada de mentiras! Piensa que 
Dios te escucha.

El llanto de Marina fué ahora de miedo más que de dolor. La presencia de 
la baronesa la hizo sentir un tormento más grande que el de sus entrañas. 
Quiso negar con la absurda insistencia del culpable que pretende salvarse 
no reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el hábito de 
obedecer a su madre, el imperio de ésta sobre su voluntad, le fueron 
arrancando a pequeños fragmentos su secreto.

—¡Mala hija!—gritó la piadosa señora con voz iracunda, procurando al 
mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser oída por algún testigo 
oculto—. Parece imposible que seas hija mía. ¡Qué vergüenza, Señor! 
¡Qué mancha sobre mi nombre!

Las consecuencias del delito filial parecían indignarla más aún que el 
hecho mismo. «¡Qué dirán de nosotras en la ciudad!» Y sin reparar en el 
estado de Marina, apelotonada en el lecho y suspirante, cayéndole las 
lágrimas hasta las comisuras de su boca se doblegó sobre ella 
agresivamente.

—¡Toma, perra!... ¡Toma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre cuerpo que los 
acogía con inercia servil, levantando por instinto un codo, sin que tal 
defensa la librase de la furia materna. Pero la baronesa sintió de pronto 
inmovilizada su diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina había entrado en la habitación adivinando las consecuencias de 
la visita del doctor. Eran simplemente una certeza de lo que venía ella 
sospechando desde mucho antes. Largos años de servidumbre al uso 
patriarcal le daban derecho a mezclarse en los asuntos de la familia, con 
respeto y confianza a la vez.
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Doña Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acabó por aceptar las 
palabras consoladoras de su criada y que ésta la hiciese salir de la 
habitación con ademanes enérgicos.

—¡Ay Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimió la dama—. ¡Qué 
mujeres las de ahora!... Da vergüenza tenerlas en la casa. Son iguales a 
esas que vienen de fuera, con la cara pintada, para servir en el café que 
envilece nuestra calle Mayor.

Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma curiosidad. 
Olvidaron a la joven para pensar únicamente en quién sería el autor de su 
estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenía dudas en el asunto manifestó su opinión 
rotundamente. Sólo existia un hombre en la casa capaz de tal delito: 
Sebastián. La vieja se acusaba a sí misma por una ceguera que ahora le 
parecía inexplicable.

En esto habían de parar forzosamente tantos cuchicheos, tantas miradas y 
regalos de papeles impresos que ella había sorprendido entre los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde niños, no había llegado nunca a 
sospechar de su inocencia. Seguía apreciándolos lo mismo que cuando 
jugaban en el jardín, con una travesura de chicuelos, sin los recatos ni 
escrúpulos que establece la diversidad de sexos. Ella se encargó de 
hablar a solas con la enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de 
dulces insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la señora entró a su 
vez en el dormitorio de su hija.

—¿Es él?—preguntó severamente.

Marina, que había abandonado ya su lecho y estaba en un sillón, el rostro 
surcado por las lágrimas y el peinado deshecho, movió la cabeza con 
manso gesto afirmativo.

Esta confesión silenciosa irritó de nuevo a la baronesa. Otra vez levantó el 
brazo vengador, pero Fermina estaba detrás de ella y el puño no cayó 
sobre la pobre joven, dispuesta a recibir con resignación todos los 
castigos. Su vergüenza y su desaliento resultaban tan grandes como la 
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cólera de la madre.

Cuando se convenció ésta de que le sería imposible satisfacer sus déseos 
agresivos a causa de Fermina, necesitó dirigir inmediatamente su cólera 
contra «el otro». Por desgracia para ella, Sebastián estaba en una de las 
propiedades de la baronesa y no volvería hasta la mañana siguiente.

Pasó doña Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y repensando lo 
que debería decir cuando horas después se presentase el joven ante ella. 
«¡Víbora!» Ya no le daba otro nombre. Era la serpiente de la fábula, yerta 
de frío, que el confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la 
vida, y hacía patente su gratitud mordiéndole. Había amparado al 
huérfano, había querido abrirle el camino de las dignidades de la 
Iglesia—las más altas y respetables para ella—, y correspondía a tal 
bondad con inaudita traición.

—¡El miserable!—dijo en voz baja—. Ha creído hacer de un golpe su 
carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la baronesa.

Algunas veces había pensado en el matrimonio de su hija como un hecho 
fatal que iban a plantear necesariamente las leyes ordinarias de la vida; 
pero ella procuraba retardar dicho suceso. Marina se casaría con un 
hombre respetable y «lleno de honor»; un hombre a la antigua, un 
propietario de la misma provincia, si era posible, de edad algo madura, sin 
los caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se perdía no 
dejándola casar hasta los treinta años.

Según la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que los contraídos 
por gente inexperta.

Todos los que habían sentido la atracción de la belleza algo macilenta de 
Marina tuvieron que retirarse en vista de que les era imposible llegar hasta 
ella. Doña Eulalia no se separaba de su hija, interponiéndose entre ésta y 
sus galanes. Una vez hasta se quejó al gobernador militar para que 
transmitiese su protesta al jefe del batallón, en vista de que cierto teniente 
joven paseaba todas las tardes la calleja inmediata a su jardín, atisbando 
el momento en que Marina levantaba el visillo de una ventana para hacerle 
gestos que equivalían a declaraciones de amor. ¡Y esta hija tan guardada 
pretendía arrebatársela tortuosamente aquel seminarista fracasado, aquel 
parásito, que no tenía la supeditación del doméstico ni la gratitud del 
pobre!...
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Apenas llegó Sebastián al día siguiente, transido por el frío de una mañana 
invernal y de un madrugón extraordinario, Fermina le cortó el paso. No 
quiso dejarle entrar en la cocina cuando iba hacia ella atraído por el 
enorme fuego del hogar y la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a 
canela, orlado de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibió la baronesa, impaciente después de una noche de crueles 
reflexiones, y no le dió tiempo ni para saludarla. Lo sabia todo. Era inútil 
que hablase.

—El señorito cree—continuó con tembloroso sarcasmo—que ha hecho ya 
su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su protectora, que le mató el 
hambre desde niño, la pobre baronesa tendrá que aceptarlo como yerno, y 
acabará siendo el dueño de la casa. No está mal ideado el negocio; pero 
conmigo no resulta... ¡Ah ladrón! ¡Y pensar que eres capaz de cometer 
esas villanías con tu carita de santo falso! ¡Ah hipócrita, demonio 
verdadero! Ahora comprendo por qué los hombres matan algunas veces.

Y avanzó sobre él con igual ímpetu que al abofetear a su hija tendida en la 
cama.

—¡Que el Señor me perdone! No puedo aguantar más. ¡Toma..., toma!

Sebastián, mozo de piernas ágiles, pudo evitar los golpes de su antigua 
señora con mayor facilidad que Marina. Recibió un puñetazo, más ruidoso 
que contundente, en una de sus mejillas. A continuación, la otra mano le 
surcó el lado izquierdo del rostro con cuatro arañazos, que empezaron a 
manar sangre. Y como se sentía incapaz de contestar con violencia a esta 
agresión femenina, huyó instintivamente, bajando la escalera a saltos, y 
atravesó el portalón de la noble casa de los Cuadros, saliendo de ella para 
siempre.

Aquel día, al atardecer, la pequeña tertulia de la baronesa tomó el aspecto 
de un consejo deliberante. Don Pablo y su amigo el médico llegaron 
acompañados del capitán Montálvez, jefe de la Guardia civil del distrito, 
personaje interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la ciudad 
consideraban algo así como un delegado de la divina Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato campechano, inspiraba 
gran terror a los malos por sus habilidades para descubrirlos. Todo el que 
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caía en su poder acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello 
que estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso capitán. 
Luego, al comparecer ante el juez, los más de ellos negaban lo dicho; pero 
esto se debía, indudablemente, a la perversidad innata en todos los 
criminales.

Doña Eulalia era respetada como una institución, y el defensor del orden 
acogió con gestos gallardamente protectores todos sus deseos.

—¡Que se vaya!... ¡Que no lo vea nunca! Haga usted, capitán, que ese 
Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montálvez dejó caer lentamente su respuesta:

—Se hará como usted desea, señora baronesa. Basta con que yo le diga 
una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de que no lo verá más.

Sebastián estaba refugiado en la barbería de la calle Mayor, donde tantas 
y tan hermosas cosas había aprendido en muda inmovilidad. El barbero 
era para él un hombre poderoso. Enviaba cartas a los periódicos de la 
provincia, recibía paquetes de los diarios de Madrid. El sabría defenderle si 
la baronesa le perseguía más allá de los muros de su casa.

Pero el capitán Montálvez lo buscó para decirle «una palabrita», una 
solamente, poniéndole en los hombros sus temibles manos, y horas 
después salió de la ciudad, pensando en qué puerto sería el mejor para un 
hombre que ha renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir 
viviendo en su país y necesita embarcarse cuanto antes para América.
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IV

Pasaron meses; pasaron años. La ciudad continuó su vida reposada y 
soñolienta. Media docena de edificios nuevos en sus afueras, un 
agrandamiento del Seminario y dos cinematógrafos en la calle Mayor, 
cuyas películas eran examinadas previamente por una comisión de 
señoras devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado período.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma existencia, sin 
alegrías, sin emociones e igualmente sin apasionamientos ni sobresaltos. 
Pasaban la mañana en la catedral. A media tarde salían de paseo en 
aquel carruaje, símbolo de su noble jerarquia, vetusto y chirriante. Caballo 
y cochero habían envejecido igualmente. La marcha era cada vez más 
lenta, con una solemnidad que hacia pensar en el aspecto majestuoso de 
los muebles antiguos, desvencijados, soltando como sangre vegetal el 
polvillo de sus maderas carcomidas.

Diariamente doña Eulalia y su hija hacían los mismos gestos, cruzaban 
idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra, pasiva, como si durmiese 
interiormente. Esta existencia común nunca veía turbada su normalidad 
por frases extraordinarias, por movimientos afectuosos, por los 
desórdenes ligeros de una alegría inocente. Todo funcionaba en ella lo 
mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres, al acostarse, sabía, sin 
perder detalle, cómo se iba a desarrollar el curso del día próximo.

Unicamente vivían de verdad en las horas que estaban solas, frente a 
frente cada una de ellas con el pasado, que parecía renacer por obra del 
aislamiento.

Doña Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra del olvido 
aquel suceso, que resurgía incesantemente, dividiendo su historia en dos 
períodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama representativa, 
famosa en la ciudad, la mantenían en lo que ella llamaba su «primera 
época». Podía entablar discretas conversaciones con los señores de la 
catedral; asistía a juntas piadosas donde veneraban su palabra con un 
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respetuoso silencio; concedía su protección a nuevas Ligas y 
Hermandades fundadas por imitadoras suyas, que hablaban 
incesantemente de la necesidad de combatir el pecado y la herejía, como 
si la soñolienta urbe acabase de ser asaltada por una horda de enemigos 
de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida repentinamente, como 
si los últimos años, con ser tan pocos, pesasen más que todos los de su 
vida anterior. Su perfil era más aguileño, de una curva autoritaria; sus ojos, 
más duros; su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo y 
amargura. En cambio, su prestigio manteníase intacto, o más bien parecía 
ganar en densidad y aristocrático perfume, como un vino rancio y noble. 
Muchos decían de ella que ayunaba la mayor parte del año, y bajo su 
vestido, siempre negro y modesto, tenía oculto un terrible cilicio, con las 
púas sangrientas hundidas en sus carnes. El periódico del Obispado 
empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentáneamente su vanidad, pero luego, en noches de 
insomnio, creía ver las cosas bajo una nueva luz, con extraordinaria y fatal 
clarividencia. ¿Qué habia hecho ella al Señor, para ser castigada con tanta 
dureza?... Su vida era un continuo fracaso. Debía haber nacido varón. El 
prestigio de la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de 
su hermano, hombre, según ella, de notoria incapacidad. El título de 
baronesa de Cuadros lo poseía legalmente otra mujer, no menos 
insignificante. Había creído por un momento a su esposo capaz de figurar 
como hombre político, de mediocre y discreta celebridad, sostenedor de 
sanas ideas, y resultaba un calavera vulgar, un provinciano bajamente 
sensual, de los que alimentan con sus despilfarros la vida alegre de 
Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con su energía incansable, 
había conseguido mantener en la antigua ciudad el esplendor patriarcal del 
noble caserón de los Cuadros. Su hija continuaría, gracias a un matrimonio 
conveniente, la tradición de su estirpe... Y cuando concentraba todas sus 
ambiciones en esta esperanza, sobrevenía el suceso más terrible de su 
existencia, dividiendo ésta en dos partes desiguales.

Había tenido que apelar a las mayores energías de su carácter duro, 
heredado sin duda del primer barón de Cuadros—fusilador implacable de 
los enemigos de la fe—, para salir de tal situación.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo que 
fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno trastorno 
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de las familias. La baronesa tenía enemigos y envidiosos que soportaban 
su fama en hipócrita silencio. ¿Qué no hubiesen dicho al conocer la 
verdad?... Pero ella había conseguido suprimir la verdad llegando hasta el 
crimen. El Señor, que nos ve desde lo alto y nos juzgará a todos, era el 
único que podia conocer los secretos de su corazón.

El sacrificio había sido horrible, pero Dios no ignoraba sus intenciones. 
Sabía bien que lo había hecho por su gloria; por mantener el prestigio de 
una familia cristiana; por guardar el honor de su propia casta, en la que 
todos habían sido fieles servidores del Altísimo; por evitar que los impíos 
riesen infernalmente del infortunio inmerecido de los buenos.

Recordaba aún con inquietud la indignación del canónigo don Pablo. Era 
su confesor hacía muchos años. Lo escogió teniendo en cuenta su 
carácter, que le hacía considerar todas las cosas humanas con dulce 
optimismo, siempre que no tuviesen relación con sus trabajos históricos. 
Era ella la que dirigía en realidad, merced a su carácter enérgico, las 
opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de «Judas», a 
continuación de una noche que ella llamaba en sus monólogos silenciosos 
«la noche terrible», el dulce don, Pablo se había incorporado con gesto de 
espanto, en el interior de su confesonario, al escucharla como penitente. 
Las revelaciones de la baronesa iban más allá de todo lo que el 
bondadoso canónigo había oído en su vida de confesor, de todo lo 
discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarrolló durante muchos días una especie de duelo 
verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decía el sacerdote—. Es tan horrible, que no hay penitencia 
que baste para obtener el santo perdón de Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no puede 
comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. Mejor dicho:

su bondad natural acabó por sobreponerse a su indignación.

—El Señor, con su piedad infinita, juzgará en última instancia allá arriba, 
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aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibió la absolución a cambio de largas penitencias, 
pudiendo, al fin, continuar sus costumbres devotas de siempre, una de las 
cuales consistía en la comunión semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentíase asaltada inmediatamente por 
un mismo pensamiento. Renacía en su memoria «la noche terrible» con 
los profundos dolores de la maternidad, unidos a una vergüenza que la 
obligaba a cerrar los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su 
cama para vigilar los manejos de la diligente Fermina.

En medio del suplicio de su desgarramiento había tenido conciencia de 
que un pedazo de ella misma se desprendía de sus entrañas, entre sangre 
y líquidos abdominales que iban deslizándose tibiamente hasta sus rodillas 
abiertas. Creía haber oído un débil llanto. Luego, nada. Al salir de la 
inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se había visto sola, 
entre albas ropas, cuidada de un modo maternal por Fermina..., pero 
absolutamente sola y abandonada en su lecho. Y esta soledad había 
continuado siempre..., ¡siempre!

Había momentos en que dudaba de la certeza de sus recuerdes. Luego 
las huellas que aquella crisis había dejado en su pobre cuerpo la 
convencían de que «la noche terrible» no era una pesadilla dolorosa, un 
negro ensueño persistente en su memoria.

Empezó a dominarla como una obsesión el deseo de conocer la suerte 
actual de aquel pedazo de carne lloriqueante desprendido de su 
desdoblamiento materno. Sólo había conocido su existencia por un débil 
llanto y la expulsión final y desahogadora que puso término a las torturas 
de sus carnes distendidas brutalmente. ¿Vivía?... ¿Había muerto?... En 
vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando ésta, volviendo sus ojos a 
otro lado, la dejaba en momentánea libertad. Aquel rostro imperioso y 
grave no reflejaba la luz interior del recuerdo. Era inútil buscar en él.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a ella misma, 
pretendía hablar a la vieja criada de lo ocurrido aquella noche. Pero 
Fermina, que la vió nacer y la había tratado siempre con un cariño familiar, 
ponía el rostro ceñudo, volvía la cabeza, agitaba una mano y huía para 
librarse del interrogatorio.
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Una nueva devoción fué desarrollándose en ella durante sus largas visitas 
a la catedral. Creía antes indistintamente en todos los santos de los 
altares, en todas las concepciones abstractas del dogma, expresadas por 
medio de imágenes, sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con 
sus ojos a las Vírgenes que tienen un pequeño hijo en sus brazos. Las 
hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoración una envidia resignada 
y modesta.

«¡Oh Señora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a vuestro hijo; su 
cadáver descansó en vuestras rodillas; pero fué vuestro muchos años, 
pudisteis contemplar su rostro, oír su voz. ¡Piedad, Señora, para las 
madres que nunca conocieron a sus hijos!...» Ni la más leve palabra se 
escapaba de ella que revelase esta vida interior. ¿Para qué hablar?... ¿A 
quién dirigirse?...

Un imponente secreto parecía emerger de su madre, envolviendo a las 
personas en trato continuo con ella. Como todos los seres silenciosos, 
Marina poseía nuevos y raros sentidos, percibiendo en torno de ella las 
cosas inmateriales, adivinando por inducción el significado de una mirada 
rápida, de una palabra dicha con un tono que sólo podía comprender la 
persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachón y supeditado a la enérgica señora, la 
corregía severamente cuando en sus tertulias se expresaba con 
demasiada dureza sobre las cuestiones que interesaban a la ciudad.

—¡Calma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. Sólo la 
dulzura y la resignación le son gratas.

Fermina, que siempre había temido a la señora, se mostraba menos 
sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con motivo de pequeños 
trabajos de la casa, se atrevió a discutir con doña Eulalia, mirándola 
fijamente, sin sentirse intimidada por la expresión altiva de sus ojos, que 
antes la hacían temblar.

Indudablemente, la baronesa tenía un secreto.
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V

Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos años.

Doña Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aún no había cumplido 
treinta y cinco años, parecía su hermana menor. Los vecinos las veían por 
la mañana, como siempre, camino de la catedral, para quedarse en ella 
varias horas. Sus paseos vespertinos ya no eran más que a pie; por los 
alrededores de la ciudad. Sólo de tarde en tarde iban a sus campos del 
valle. Marchaban de un modo automático, cruzándose entre ellas nada 
más que las palabras necesarias para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por separado, 
sin emitir nunca una opinión común. En realidad, era doña Eulalia la que 
hablaba, pues su hija no hacía más que responder con monosílabos a las 
preguntas, para que la dejasen tranquila en su silencio.

Un día, estando enferma, se atrevió a decir a su madre lo que llevaba 
pensando años y años. La baronesa sentía alarmado su instinto maternal 
por esta enfermedad. Fermina, ya viejísima, sufría desvarios en su 
conversación, se equivocaba en el manejo de las cosas, y doña Eulalia 
creyó oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija, temiendo que 
aquélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentánea de su imponente 
madre, se atrevió a hablar.

—Yo quisiera, mamá... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre había leído el deseo en sus ojos antes de que lo expresase 
con palabras.

—¡Marina!...

No dijo más; pero de tal modo profirió este nombre, que hizo de él a modo 
de un cuchillo, cortando todo el raudal de súplicas que iba a surgir de la 
boca de su hija.
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Todavía, haciendo un esfuerzo, intentó la joven mirar a su madre con 
fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en que la mantenía, de su 
silencio, equivalente a un suplicio. Al fin no pudo sostener la expresión 
acusadora de los ojos de la baronesa, brillantes, con un resplandor 
agresivo. Aquella maternidad ignorada de todos, que le había comunicado 
un momentáneo valor, acabó por desplomarse, vencida para siempre; y ya 
no dijo más.

Fué el único choque entre la madre y la hija.

Siguió transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una mañana 
yerta, en su lecho. Había fallecido sin otra enfermedad que la vejez. La 
baronesa rezó por ella y pagó numerosas misas para la salvación de su 
alma.

—Mejor está en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal durante los 
últimos años. Sentía un deseo inmoderado de hablar, diciendo muchas 
cosas falsas, y aun las habría inventado peores de seguir viviendo. ¡Pobre 
Fermina!

La tertulia de la baronesa empezó a ralearse. Murieron algunos de los 
visitantes, entre ellos el médico, y al perder don Pablo a este fiel defensor 
mostró menos interés por los problemas de la historia local. Apenas si 
hacía memoria en sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo 
que dió motivo a que sus compañeros de cabildo formulasen fúnebres 
augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el efecto de 
una explosión revolucionaria en la casa de los barones de Cuadros.

Judas había resucitado. Después de vivir en América, juntando unos 
cuantos miles de pesos, sintió Sebastián la necesidad de volver a su 
patria. Estaba haciendo gestiones para que le perdonasen el haberse 
fugado antes de cumplir su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a dar 
el dinero que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese 
necesario.

Ya no vivía en la ciudad el famoso capitán Montálvez. Otro hombre 
providencial, de su misma clase, velaba por el público reposo. La 
respetable baronesa pidió por segunda vez que la librasen de la «víbora», 
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y de nuevo fue llamado Sebastián, oyendo la «palabrita» que ponía a los 
hombres en fuga. Después de este aviso se apresuró a marcharse a 
Madrid, creyendo más segura la existencia allá que en su ciudad natal.

Marina se enteró sin emoción de la proximidad de este hombre. Casi lo 
había olvidado. Sólo pensó en él durante los primeros meses que 
siguieron a la «noche terrible». La imagen indeterminada del hijo 
desaparecido ocupaba por entero su pensamiento, no dejando lugar a los 
otros seres que habían intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se desarrollaba 
misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad amontonando ilusorios 
incidentes sobre el momento inolvidable en que aparecería su hijo. Había 
acabado por considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo 
existía. De haber muerto, se lo habrían dicho su madre y la vieja criada, 
por ser éste el modo más radical de terminar con las inquietudes y 
preguntas mudas que se adivinaban a través de su silencio. Si las dos 
habían callado, era porque el hijo existía en alguna parte, y procuraban no 
hablar de él para mantener en olvido tal vergüenza.

Dicho mutismo no podía prolongarse indefinidamente. Su madre era dura; 
mas no por eso dejaba de creerla buena. Todos respetaban sus virtudes 
de mujer superior, pronta a colocár el rudo cumplimiento del deber por 
encima de ternuras y sentimentalismos. Cualquier mañana la sorprendería 
con su generosidad, como los padres avaros que someten sus hijos a la 
miseria para asombrarlos finalmente con una herencia de millones. La 
temible doña Eulalia acabaría por revelar su secreto, entregándole el hijo, 
aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre Marina, desorientada 
por su egoísmo maternal, casi deseó la pronta muerte de la baronesa, 
para que no se retardase el feliz descubrimiento.

Escuchó una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la mayor de 
todas las que había podido cautivar en la tertulia maternal durante sus 
largos silencios. El amor dentro de la familia es en progresión 
descendente, como los ríos. Cada uno ama a sus hijos más que a sus 
padres. El agua baña por igual todas las riberas, pero no corre de abajo 
arriba. ¡Ay!... ¿Cuándo llegaría el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestía ricamente en su imaginación; lo adornaba con toda clase de 
galas ilusorias; veíalo semejante a las muñecas de lujo colorinesco 
expuestas en los escaparates de la calle Mayor. Era el juguete de su vida.
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Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?... Algunas 
veces lo prefería varón, admirando los rudos atractivos de la gallardía y la 
fuerza. Luego contemplaba en su interior un rostro mofletudo, blanco y 
rosa, unos bucles rubios, una pamela enorme de color de fuego, una 
sonrisa igual a la de las cantas de porcelana bajo la viva luz de las tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir transformación alguna. 
Siempre lo veía lo mismo. Se mantenía insensible a las modificaciones de 
la edad, mientras ella, salvando los últimos límites de la juventud, iba 
avanzando ya por los jardines otoñales de la madurez.

De pronto reconocía la existencia del tiempo transcurrido. Calculaba los 
años; sentía rubor al darse cuenta de que aquel hijo, nunca visto, podia ser 
ya un robusto adolescente, casi un hombre. Esto le hacía recordar con 
espanto al olvidado violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus mudos 
delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, con un sable al 
costado, como los subtenientes jovencitos, recién salidos de la Academia 
de Toledo, que llegaban a incorporarse al batallón de la ciudad. Sería 
parecido a aquel teniente que había rondado en otro tiempo las tapias de 
su jardín, y de cuyo rostro no guardaba el más leve recuerdo. Se veía 
paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de su hijo con marcial 
orgullo, ella que nunca había salido de su casa sin ir al lado de su madre, 
la mantilla sobre los ojos, o vestida de oscuro, con un sombrero eterno que 
no pertenecía a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?... ¿Dónde 
estaba?... ¿Cuándo se decidiría su madre a revelarle el secreto?
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VI

Experimentó un sentimiento contradictorio de tristeza filial y gozosa 
inquietud al ver que doña Eulalia se reconocía enferma de gravedad por 
primera vez en su vida, manteniéndose en la cama, renunciando 
provisionalmente a todas las actividades y honores de su pequeño mundo.

Se preocupó la ciudad entera de la enfermedad de la baronesa. Muchos 
hicieron cálculos para apreciar el número de sus años. No era muy vieja, 
pero ¡se había sacrificado tanto por el sostenimiento de las buenas 
costumbres!...

Las gentes que vivían en torno a la catedral atravesaban diariamente el 
portalón de la noble casa para enterarse del estado de su dueña. Su lecho 
estaba rodeado con frecuencia de sacerdotes importantes o personajes 
laicos directores de la vida local. La enferma acogía tales muestras de 
interés con cierto orgullo, no obstante su modestia cristiana. Era el glorioso 
fin de una noble existencia. Podía morir satisfecha.

Su Ilustrísima (el cuarto obispo que ella había conocido) vino en persona a 
visitarla dos veces, y enviaba todos los días uno de sus familiares a pedir 
noticias. Hasta en la capital de la provincia se hablaba en los papeles 
públicos de su enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupó de la conducción de sus restos al 
panteón de los barones de Cuadros y de los oficios religiosos para la 
salvación de su alma, serenamente, como el que prepara un corto viaje. 
Dictó su testamento, mencionando la forma de su tumba y el orden de su 
entierro; dispuso detalladamente el modo como Marina debía entrar en 
posesión de sus bienes, y enumeró legados para viejos colonos y 
servidores de la familia.

Su Viático fué una verdadera procesión. La plazoleta existente ante la 
antigua casa de los Cuadros se llenó de hombres con faroles y cirios. En 
escaleras, corredores y salones, todas las damas de la ciudad estaban de 
rodillas, con vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el rosario en las 
manos, rezando quedamente. El deán de la catedral, como reemplazante 
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del obispo, llegó hasta la enferma, acompañado de cánticos litúrgicos y 
melodiosos lamentos de fagot, para darle la comunión.

—Muere lo mismo que una reina —dijo suspirando don Pablo—. ¡Que Dios 
la perdone!... Ahora me toca a mí.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que estorba el 
paso y todos empujan. Sólo a altas horas de la noche pareció salir de su 
estupefacción.

Se vió sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la cuidaba en 
noches anteriores se había retirado, para dormir un poco, a instancias de 
Marina.

Ya se habían extinguido todas las luminarias encendidas para la visita de 
Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio permanecían en la 
penumbra. La piadosa señora había hecho colocar sobre una mesa un 
crucifijo y dos cirios. Dicha imagen había presenciado la agonía de su 
glorioso bisabuelo, y ella quería morir contemplándola. Estas dos llamas 
rojizas e inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho las 
sombras de personas y cosas, considerablemente agrandadas.

Marina, hundida en un sillón, miraba fijamente a su madre. Varias veces 
suspiró la baronesa con una sonoridad de caverna, repeliendo 
instintivamente sus manos rígidas el embozo de la cama como si apartase 
de su pecho una losa aplastante. A continuación tiraba de él, subiéndolo 
hasta su rostro, cual si la acometiera un escalofrío irresistible.

—Me siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se acerca... ¿Qué 
harás tú, pobrecita mía, al verte sin tu madre?...

Se levantó Marina de su asiento lentamente, aproximándose a la cama. 
Dobló su cuerpo sobre la moribunda para hablarla de más cerca, con voz 
tenue.

—Madre..., ¿dónde está? Dígamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrió los ojos e hizo un esfuerzo para levantar su cabeza de 
las almohadas, cual si de este modo pudiese comprender mejor.

—¿Quién?...
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—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir habló ahora tímidamente, con 
una voz semejante a la de la otra mujer llena de vida.

—Murió al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restableció el silencio; pero como si la madre necesitara 
justificarse, dijo, con la misma severidad que en sus días de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya ajusté mis 
cuentas con el Señor, y espero que me habrá perdonado... ¡Si supieras lo 
que lleva sufrido tu pobre madre!...

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. De nuevo se 
dejó caer en su asiento al apartarse de la cama. Parecía que las anteriores 
palabras hubiesen restablecido entre la madre y la hija aquella separación 
en la que habían vivido tantos años.

Durante el curso de la noche abandonó Marina su sillón muchas veces 
para acercarse a la moribunda, deseosa de reanimarla y sin saber cómo. 
Al pasar una mano por su rostro, lo encontró húmedo y frío bajo el sudor 
que anuncia la muerte. Se inclinó parra ver sus ojos, velados por el 
empañamiento agónico, para percibir la débil respiración que silbaba entre 
sus encías, pobres en dientes.

La breve conversación sostenida por las dos se había grabado, sin duda, 
en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente, soltando 
palabras sin ilación, y la hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la 
salida de todas ellas, temerosa de que algúna se perdiese.

—¿Para qué lo querías?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo que saben 
las gentes ya no lo olvidan... ¿Qué habrías hecho tú con un hijo 
ilegítimo?... ¡Además, la situación del pobrecillo al seguir viviendo como 
bastardo...! En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir. No se 
sufre... Fermina se encargó... Yo se lo mandé... La cocina..., una gran 
fogata..., desaparecido en un instante. ¡Era tan pequeño!... Don Pablo lo 
supo y nadie más... Seguramente que el Señor me ha perdonado... ¡He 
sufrido tanto!...

Se incorporó la hija hundiendo los puños en el borde de la cama. Así 

42



quedó, rígida e inmóvil, como si el asombro la hubiese cristalizado, dando 
a su cuerpo una dureza homogénea.

Siguió con sus ojos más de una hora las contracciones y sobresaltos de 
aquella vida al extinguirse. Era su madre, y, sin embargo, no se 
preocupaba de ella. Su pensamiento estaba en otra parte.

—¡Y no lo veré nunca!... ¡Y pasaré el resto de mi vida sin que él me 
acompañe!

Empezó a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fué 
proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente, 
igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violácea invadió la 
habitación, sacando a tirones de sus ángulos la sombra agazapada. 
Amanecía. El rostro de la muerta pareció aún más lívido bajo este 
resplandor lúgubre.

La presencia de la mañana fué despertando a Marina de su 
embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la agudeza 
hiriente del acero. Parecía querer matar otra vez a esta muerta que se 
llevaba su esperanza.

Sintió en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de escupir. 
Luego pensó que era otra madre la que estaba tendida enfrente de ella, y 
volviendo el rostro, dejó caer el salivazo junto a la cama. Sus rodillas se 
doblaron, su cabeza se hundió en el borde del fúnebre lecho. Un estertor 
empezó a agitar su pobre espalda.

Ningún recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por una irrupción 
de lágrimas:

—¡Oh hijo mío!
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Piedra de Luna
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I

Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los Angeles, en 
California, desean visitar la vecina población de Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte años, o sea de la época en 
que el arte cinematográfico, monopolizado por los Estados Unidos, 
empezó a desarrollarse, hasta el punto de llegar a ser la quinta producción 
nacional.

Establecidas las grandes casas cinematográficas en Nueva York, tuvieron 
que luchar con la luz gris y brumosa del invierno a orillas del Hudson, y 
esto les hizo ir en busca de un país de cielo seco, siempre azul, de sol 
intenso, de atmósfera clara, acabando por fijarse en California, en el 
antiguo territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la mísera 
parroquia de Nuestra Señora de los Angeles que fundaron los misioneros 
españoles, y es, en nuestros días, la famosa ciudad de Los Angeles, 
estación invernal de multimillonarios.

A varios kilómetros de ella, el insignificante pueblecito de Hollywood ha 
crecido a su vez, en el transcurso de los últimos años, hasta convertirse en 
la gran metrópoli de la cinematografía.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado «séptimo arte» y 
de los innumerables auxiliares que necesitan éstos para complemento de 
su trabajo. Artistas célebres en el mundo entero, que ostentan el título de 
«estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios y una 
nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores, decoradores, 
inventores de nuevas tramoyas, tallistas, carpinteros y audaces 
manipuladores de la electricidad. Y como único comercio de la población, 
tiendas de modistas y de sastres, con grandes escaparates ocupados por 
maniquíes vestidos y largas filas de sombreros de mujer, establecimientos 
muy visitados por las figurantas en los días de paga.

Cada editor cinematográfico posee un terreno de varias hectáreas, con 
potente máquina de vapor en la entrada para producir la fuerza eléctrica; 
edificios permanentes de hierro y cristal, enormes como estaciones de 
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ferrocarril, para «impresionar» en su interior las escenas de toda historia 
que se desarrollen en locales cerrados, y campos yermos, sobre los cuales 
se levantan, con una rapidez mágica, en el término de unos cuantos días, 
calles y plazas, barrios enteros, que desaparecen poco después para dejar 
sitio libre a las nuevas construcciones de otra obra que será filmada a 
continuación.

Según los ayudantes de los directores de escena—hombres siempre 
atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en busca de un artista, 
necesario a última hora, o de algún objeto perdido en el fondo de los 
almacenes, y que conocen mejor que nadie la estadística de sus 
habitantes—, pasan de diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood, 
todas jóvenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y 
hermosas, y llevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la ilusión, la 
esperanza de obtener al día siguiente la riqueza y la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan aquí los 
peregrinos de la ambición cinematográfica; pero siempre resulta mayor el 
aporte femenino, no pasando los varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo, Hollywood 
tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia transitoria, semejante 
al de las ciudades que surgieron junto a minas famosas y cuyos habitantes 
no sabían cómo gastar su dinero, ya que continuaban trabajando todo el 
día.

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligación de levantarse 
temprano para continuar su tarea. Existen familias de ordenadas 
costumbres, que llevan una vida de pequeños empleados, acostándose 
pronto, después de una tertulia en el comedor. Otros artistas, al vivir solos 
por su celibato, se mantienen en una existencia sin orden, buscando 
nuevas diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen entablado una 
batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en Hollywood las 
bebidas terriblemente espirituosas. Además, entre las mujeres se esparce 
el uso de los estupefacientes. Cerca está la ciudad de Los Angeles, con su 
vida invernal esplendorosa, sostenida por los multimillonarios venidos de 
Nueva York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan todo el día, y al 
cerrar la noche prefieren quedarse en su ciudad propia, divirtiéndose entre 
ellos.
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Junto a los vastos estudios asoman las cúspides de numerosos trípodes 
de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabellón indican la boca de un pozo de 
petróleo.

Las antiguas explotaciones petrolíferas han sido abandonadas 
momentáneamente. Resulta más productivo fabricar cinematografía sobre 
estos terrenos empapados de aceite mineral.

Cerca de Hollywood existió siempre una «reducción» de indios, 
campamento con enormes praderas anexas, ocupado por una de las 
antiguas tribus de pieles rojas. El jefe de la tribu tiene ahora teléfono en su 
tienda de cueros festoneados, y cuando alguno de los productores 
cinematográficos necesita figurantes indios para una de sus historias, los 
pide a cualquiera de las agencias reclutadoras de personal, y ésta llama 
por teléfono al jefe de la «reducción», llámese Aguila Negra u Ojo de 
Bisonte:

—Necesito para mañana cincuenta hombres, con sus caballos, sus 
mujeres, sus niños y sus perros.

Y a la mañana siguiente se presenta en el estudio el empenachado y 
pintarrajeado escuadrón.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos pieles 
rojas han acabado por imitar los gestos y habilidades profesionales de los 
artistas cinematográficos, trabajando lo mismo que ellos. Algunos sólo se 
visten ya de indio cuando lo exige su actuación de comediantes, siendo 
clientes de los mismos sastres que los artistas blancos y llevando una vida 
idéntica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caído en otro 
planeta, de variedad proteica, donde cambia diariamente el aspecto de 
paisajes y personas. Sus avenidas son de ciudad nueva, enormemente 
anchas, como las de todas las poblaciones que al nacer cuentan con 
terreno abundante y barato. La presencia de un estudio se revela por 
varios centenares de automóviles ante su entrada, todos ellos pequeños y 
abandonados, sin que se note la presencia de un solo chófer. Hasta los 
carpinteros encargados de las decoraciones llegan al trabajo guiando su 
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vehículo.

Por encima de las empalizadas ve el transeúnte las más inesperadas 
perspectivas. En un estudio se yergue la torre Eiffel, y el puente Alejandro 
lanza su curva sobre las dos riberas de un Sena falso. En otro ha sido 
edificado el palacio de los Dogos, entre canales venecianos que cortan 
varios puentes de empinado arco.

Más allá se elevan los minaretes de una ciudad árabe o los campanarios 
de un pueblo de Méjico, según sea el lugar donde se desarrolla la historia 
cinematográfica.

Las avenidas principales de Hollywood están orladas de palmeras bajas 
entre jardines en talud, sobre cuyas cúspides de césped se alzan casas 
elegantes, todas de madera. Su principal riqueza interior consiste en 
mullidos tapices de Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas veces en el 
cinematógrafo. En ellas se desarrollan las carreras cómicas que hacen 
estremecerse de risa al público, las marchas extravagantes de los 
automóviles, que parecen ebrios, agitándose contra todas las leyes de la 
gravitación.

Los habitantes más antiguos de Hollywood (una antigüedad de veinte 
años) muestran al forastero las casas de los artistas más célebres como si 
fuesen edificios históricos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la Tierra entera parece 
agrandar las proporciones de estos edificios graciosos, cómodos, de 
apariencia frágil.

Y dichos guías voluntarios, al llegar a las afueras de Hollywood, sonríen, 
muchas veces, mostrando un edificio más grande que los otros, rodeado 
de arboledas, casi con el aspecto de una granja rica.

—Aquí—dicen a los forasteros con cierto orgullo local—es donde vive 
Piedra de Luna.
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II

Databa de los tiempos en que la cinematografía de los Estados Unidos 
empezó a realizar sus primeros avances para apoderarse de la Tierra.

Era la artista de los films larguísimos, divididos en numerosos episodios, 
novelas de folletón expresadas por la imagen, en donde la heroína pasaba 
incólume a través de los más horrendos peligros y realizaba las más 
inverosímiles hazañas.

Todos habían visto a Piedra de Luna montada en corceles desbocados; 
nadando en pleno Océano, perseguida por tiburones o pulpos gigantescos, 
y trepando por el pararrayos de un rascacielos; sosteniéndose, en fin, con 
las manos en la última cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revólver o el puñal, matando finalmente al 
traidor; pero en los más de los episodios se veía raptada por hombres 
enmascarados, la condenaban a torturantes suplicios, le ofrecían el vaso 
fatal de veneno o era encerrada en cavernas llenas de serpentones. Mas 
siempre, en el último momento, surgía una intervención superior y benéfica 
que la salvaba de tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal, y todos habían perdido la cuenta de los 
sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus interminables 
aventuras, hasta el punto de parecer inaudito que un organismo humano 
pudiera llegar a tal grado de resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de esta actriz 
de fama universal. En las cortas temporadas que podía dedicar al 
descanso sentíase seducida por los alicientes de la vida campestre.

Iba por su granja de Hollywood mal vestida, con los tacones torcidos, un 
cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda, examinando el crecimiento 
de los árboles frutales, hablando a tres cerdos enormes, blancos y 
sonrosados; a dos vacas y a numerosos gansos y pollos, animalería 
alojada en un edificio superior a muchas casas habitadas por seres 
humanos.

49



De pronto, dando al olvido estos placeres rústicos, se escapaba a Los 
Angeles para bailar en los dancings y cenar a altas horas de la noche: la 
misma vida que cuando estaba en su casa de Nueva York.

¿Dónde no era conocida Piedra de Luna?... Sus ojos claros, su sonrisa 
dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas mejillas, y la enorme 
cabellera rubia, anudada en forma de antorcha sobre el cráneo, con una 
aureola de pelillos transparentes y luminosos, se mostraban todos los días, 
al mismo tiempo, en los más diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografía movible, su imagen se 
desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo mismo en el nuevo mundo 
que en el viejo, saltando de isla en isla, atravesando océanos y desiertos, 
llegando hasta los aduares árabes y las poblaciones de madera ocupadas 
por mineros. Aparecía a idéntica hora en un «cinema» de gran capital, 
cuya atmósfera estaba saturada de drogas purificantes, y en otros situados 
en puertos, que olían a tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres 
amarillos o cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa, 
sentados en el suelo, las piernas en cruz, mascando betel o fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de Luna. Era 
blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa como la luz del astro 
nocturno. Sus ojos zarcos tenían un azul claro que se armonizaba con esta 
blancura vagarosa; su cabellera, en fuerza de ser rubia, parecía casi 
blanca, como un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocían todos los públicos del mundo. En 
Hollywood las gentes del arte cinematográfico sonreían un poco al hablar 
de su fisonomía universal. Pero era una sonrisa bondadosa de 
profesionales, familiarizados con las modificaciones y falsías que impone 
la vida del teatro. A las gentes les gustaba de este modo; con tal aspecto 
había empezado su carrera, y así debía continuar.

La apreciaban unánimemente por su carácter franco y afectuoso de buena 
compañera, por la amistad que guardaba con sus camaradas de la época 
de oscuridad y pobreza, y también porque desconocía las vanidades y 
orgullos de otras «estrellas» que venían levantándose a sus espaldas.

No intentaba, como éstas, negar o desfigurar su origen. Ella misma había 
contado a los periodistas que le pedían detalles sobre su existencia 
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anterior, las privaciones sufridas en su niñez y las aventuras de su primera 
juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston, nombre oficial 
que le impuso su padre. Pero ella prefería que las personas de su mayor 
intimidad la llamasen Guadalupe Villa, por ser éste el nombre que le quiso 
dar su madre al quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Tejas, y de una mejicana instalada en 
dicho país. En esta mestiza de sangres tan distintas los ojos eran lo único 
que recordaba al padre. La raza indoespañola había hecho prevalecer su 
cobre originario, y Betty (el irlandés había impuesto este nombre por ser el 
de su madre) tenía la tez morena y la cabellera negra, abundante y un 
poco dura. Esto lo ignoraba el mundo, y sólo lo sabían, como secreto de 
poca importancia, los que trabajaban con ella en las historias 
cinematográficas.

Había muerto el irlandés o había abandonado a la mejicana: nunca se 
puntualizó bien tal suceso, y la misma Piedra de Luna se abstenía de 
precisarlo. Guadalupe Villa vivió con su hija, hasta que ésta tuvo catorce 
años, en un pueblo de Tejas, soportando sacrificios y privaciones para que 
Betty continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores señoritas 
del país.

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patriótica el citado 
edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de las rayas y las estrellas. 
Indudablemente, dentro de él enseñaban cosas maravillosas, pero en 
inglés, lengua que la pobre mujer no había llegado a poseer, después de 
tantos años de vida en Tejas. Además, ¡esta tierra, que pertenecía a 
Méjico y la habían robado los yanquis antes de que ella naciese...!

Dejó encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su pequeña Lupe. 
Tenía que ir a Méjico para reclamar cierta herencia de familia, de la que 
venía hablando muchos años. Esto le permitiría atender mejor a la 
educación de la niña, haciendo de ella una profesora.

Mas la niña, que parecía haber heredado de su padre el gusto del 
vagabundeaje, la predisposición a cambiar de oficio, el amor a la vida 
aventurera, apenas vió lejos a la mejicana, empezó una nueva existencia. 
Huyó de aquel pueblo de Tejas, cuya vida monótona la hacía bostezar.
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En la escuela había adquirido la intrepidez de las mujeres norteamericanas 
y dos reglas de conducta que son comunes a la mayor parte de ellas. 
Debía «vivir la vida a su gusto», con absoluta libertad, y para ello la 
primera condición era trabajar, ganándose el propio sustento, sin tener que 
acudir a protecciones ajenas. Debía también «hacer experiencias», 
conocer por sí misma todo lo que la vida guarda de bueno y de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, pasó de Estado en Estado, 
ejerciendo las más diversas profesiones: dependienta de tienda, 
dactilógrafa, obrera de fábrica, hasta que, encontrándose en una ciudad de 
Kansas, creyó haber acertado su verdadera vocación.

Uno de los numerosos circos propiedad de los continuadores de Barnum 
vino a instalarse en dicha población por unas semanas. Betty, empleada 
en una pequeña imprenta, recibía los encargos de los clientes. Esto la 
puso en relación con el director del circo, obligado a visitarla para la 
impresión de sus anuncios.

Era ágil y de una fuerza muscular algo hombruna, En la escuela había 
llamado la atención como gimnasta. ¿Por qué no hacer lo que aquellas 
otras mujeres que obtenían salvas de aplausos al voltear en el aire, 
vestidas de oro y plata, como insectos voladores, envueltas en un chorro 
de luz? Debía intentar esta «experiencia». Y con el afán de novedad, el 
atrevimiento juvenil y la fácil adaptación de su raza, concreción vigorosa 
de todas las razas de la Tierra, pasó de la imprenta al circo, empezando su 
vida de acróbata.

Mostróse satisfecho el director de la rapidez con que aprendía sus 
lecciones. Apreciaba, además, su juventud y el arte instintivo con que 
sabía hermosearse para el público. A las pocas semanas ejecutaba 
arriesgadas suertes de trapecio junto a la techumbre del circo ambulante.

No era gran cosa su trabajo; pero el público la aplaudía, seducido por su 
sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y ágil juventud, la esbeltez 
escultural de su cuerpo, todo él bien marcado por la ajustada vestimenta 
de gimnasta.

Así fué recorriendo, durante un año, la mayor parte de los Estados Unidos, 
hasta que una noche cayó del trapecio, rompiéndose un brazo. Esto la 
hizo tener miedo a su nueva profesión. Hasta entonces había ignorado la 
parte terrible de ella, seducida por los aplausos, halagada por la 
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admiración carnal que entreveía en muchos de los espectadores.

Le fué imposible continuar en el circo. Además, esta vida errante había 
aumentado su afición ambulatoria, heredada del padre. Deseó viajar, pero 
viendo lejanos países, gentes que hablasen otras lenguas y tuvieran 
diversas costumbres. No le inspiraba miedo la pobreza. Sentía ciega 
confianza en su destino. Siempre, en el último momento, lograba encontrar 
el dinero necesario para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal auxilio, había 
sufrido grandes privaciones; pero ¡ella las conocía tanto desde su 
infancia...!

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa vivienda de 
Nueva York, haber estado en cierta ocasión cuarenta y ocho horas sin 
comer.

Se embarcó como camarera en un vapor que hacía viajes desde Nueva 
Orleáns a la América del Sur: Venezuela, Brasil, Río de la Plata. En otros 
viajes navegó a lo largo del Pacifico, del puerto de San Francisco al de 
Valparaíso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas afectivas, sus 
encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a indicar discretamente qué 
en Buenos Aires había abandonado su buque para dedicarse a «artista», 
cantando en una taberna de La Boca a la que concurrían los marineros de 
lengua inglesa.

Era una cancionista bilingüe. Podía entonar estrofas lánguidas en español, 
oídas a su madre, y todas las romanzas y baladas en inglés aprendidas en 
Tejas y en sus viajes de volatinera.

Pero su voz era débil, quebradiza, una voz de niña en la que no ha hecho 
mutación alguna la adolescencia.

Además, este lugar donde había empezado como cantante resultaba por 
momentos más peligroso que el circo. Mostrábanse los espectadores 
bestialmente atrevidos con las llamadas «artistas»; muchas noches el 
espectáculo degeneraba en pelea, cruzándose entre el público tiros y 
cuchilladas. Un viejo payaso inglés, desdentado y alcohólico, que 
trabajaba igualmente en el mencionado establecimiento, propuso a sus 
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camaradas de tablado la colocación de un letrero rogando al público que 
se abstuviese de tirar contra acróbatas y cantores, pues éstos no tenían 
culpa de nada.

Volvió Betty a ser camarera de vapor; pero esta última domesticidad la 
aceptó nada más que para regresar gratuitamente a Nueva York. Quería 
ser cómica, y lo consiguió gracias a la energía de su carácter, llevando una 
existencia tan pobre como antes, pero embellecida por la ilusión, por la 
eterna esperanza del mañana.

Al verse ahora célebre en el mundo, reconocía modestamente que nunca 
habría llegado a ser notable en el teatro.

Iba de un lado a otro, a través de la enormísima República de los Estados 
Unidos, donde se viaja, como en el Océano, de Este a Oeste, teniendo 
que adelantar o atrasar todos los días el reloj, ya que se cambia de 
meridiano cada veinticuatro horas. Era actriz en una de las numerosas 
compañías llamadas de «una noche», porque sólo dan una representación 
en cada ciudad. Del teatro se marchan los cómicos al tren, duermen en el 
vagón, y al día siguiente vuelven a representar la misma obra en un pueblo 
situado a trescientos o cuatrocientos kilómetros de distancia. ¡Imposible 
obtener renombre en esta existencia de bólido, pasando ante los públicos 
más apartados sin fijarse en ellos, sin crear relaciones de afecto, sin que 
nadie llegue a enterarse del nombre de los actores!...

Afortunadamente surgió un nuevó arte, para el cual parecía que la 
hubiesen venido preparando misteriosamente las «experiencias» y los 
proteicos cambios de su vida.

Había sido mediana como gimnasta, como cantora y como actriz; pero 
todo esto, unido a su intrepidez natural, a su gusto por la aventura, a su 
osadía ante el peligro, a su afán de continua transformación, la convirtieron 
en un personaje irreemplazable para la cinematografía, que empezaba a 
interesar a todo el mundo.
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III

Siguiendo sus hábitos de comedianta pobre y ambulante, las primeras 
veces que fué protagonista de historias cinemáticas se pintó el rostro de 
blanco, colocándose como remate una gran peluca rubia. Sus ojos zarcos 
la permitían disfrazar de este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su 
tez de un moreno algo verdoso y su cabellera negra y fuerte de mestiza.

Dicha peluca rubia hacía más claras sus pupilas azules, dándolas una 
transparencia de cristal luminoso. Además, con el rostro embadurnado de 
blanco fotogénico, se notaban mejor los dos hoyuelos de sus mejillas, 
aliciente principal de una sonrisa simpáticamente contagiosa para el 
público.

Cuando intentó representar tal como ella era, sus empresarios se 
opusieron. El público la había conocido de este modo, y así la deseaba 
siempre. ¡Quién podía tolerar a una Piedra de Luna morena, pelinegra, con 
una belleza agresiva y ruda, algo salvaje!...

Aceptó Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso del caso fué 
que las otras «estrellas» cinematográficas surgidas detrás de ella la 
imitaron en esto, trabajando siempre con una peluca rubia no menos 
grande, aunque tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios años sólo se vieron en las historias cinemáticas de los 
Estados Unidos mujeres de ojos claros, cara muy blanca y una cabellera 
abultadísima, casi alba y luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas 
aumentaban excesivamente el volumen de su peluca, como si ésta 
pudiese ejercer un influjo misterioso y benéfico en sus éxitos, sin tener en 
cuenta la propia estatura, imponiendo al gusto del público universal un 
modelo de mujer pequeñita, con monadas infantiles y exageradamente 
cabezona.

Conoció Betty la celebridad antes que la riqueza. Los primeros héroes de 
la cinematografía fueron pagados mediocremente. El negocio no había 
llegado aún a su grandioso desarrollo internacional. Además, tardó mucho 
ella en amoldarse a la regularidad disciplinada y metódica de dicho trabajo.
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Sus primeras ganancias las gastó en establecerse en Nueva York con 
arreglo a su creciente fama de «estrella». Su madre, la mejicana, había 
venido a compartir con Betty esta nueva prosperidad. Luego, cuando 
aquélla murió, Piedra de Luna, viéndose con cinco mil dólares ahorrados, 
sintió un deseo vehemente de conocer a Europa.

Era un viaje más en su existencia, pero ahora de pasajera independiente, 
en otras condiciones que los que llevaba realizados por el Atlántico v el 
Pacífico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su gloria para 
renunciar a ella. En Europa los cinematógrafos empezaban en aquel 
momento a popularizar las primeras aventuras emocionantes de Piedra de 
Luna.

Seis meses le bastaron para esparcir alegremente sus ahorros, y tuvo que 
escribir a sus empresarios de Nueva York pidiéndoles que le facilitasen el 
viaje de vuelta.

Quiso conocer de un golpe la vida de los famosos multimillonarios, tantas 
veces descrita en los periódicos de su país. Era una «experiencia» más, 
que podía servirla cuando tuviese que representar en historias cinemáticas 
a las grandes damas que frecuentan los hoteles mejores de Europa.

Predispuesta instintivamente al bluff, aceptó sonriendo, sin negar ni 
aprobar, el que la tomasen por una rica de su país. Toda mujer elegante 
que viene de los Estados Unidos a Europa debe ser forzosamente hija o 
mujer de un multimillonario.

Bailó en los hoteles más célebres de Londres, París, Niza y Roma. Pasó 
como una exhalación deslumbrante por las playas veraniegas de moda o 
por las estaciones invernales que empezaban en aquel momento a verse 
concurridas.

En Italia se creyó próxima a casarse con un marqués. Éste, que visitaba 
diariamente los mejores hoteles de Roma, esperando una americana con 
millones para hacerla su esposa, se imaginó haber encontrado su negocio 
al hacer amistad con Betty. Le convidaba ésta a comer, escuchando 
complacida las descripciones de sus viejos palacios, siempre en espera de 
una nueva marquesa capaz de restaurarlos; de sus colecciones artísticas, 
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necesitadas de que alguien las sacase del poder de los usureros que 
actualmente las tenían en cautiverio.

Una noche el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e invitó a Betty a 
un cinematógrafo. Sonrió ésta levemente al verse a sí misma en la 
pantalla. El italiano, que era despierto y receloso, mostró de pronto cierta 
inquietud, cortando el curso de sus palabras apasionadas y sus 
disimulados manoseos, favorecidos por la penumbra del salón.

Miró de reojo a la mujer que tenía a su lado, comparándola luego con la 
cabeza enorme que casi cubría la pantalla. Los ojos zarcos de Betty 
delataron su identidad. ¡La millonaria era simplemente Piedra de Luna, 
comiquilla de cinematógrafo que empezaba a conseguir en aquellos 
momentos un vago renombre!...

Betty no volvió a ver al marqués, y precisamente en los mismos días fué 
cuando, por falta de dinero, tuvo que pedir auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa proyectaba terminar su excursión con una visita a 
España. Su madre la había hablado con entusiasmo de este país, nunca 
visto por ella. Como la mayoría de los criollos, aludía la mejicana a la 
existencia de remotos abuelos españoles, todos, como era de esperar, de 
rancia nobleza y ocupando altos cargos que les habían dado los reyes. 
Betty, por su parte, deseaba ver corridas de toros... Pero ¿qué puede 
hacerse en el mundo sin dólares? Ya volvería otra vez.

Pasaron años y años sin que pudiese cumplir esta promesa hecha a sí 
misma. La celebridad la fué envolviendo, elevándose en torno a ella como 
una torre sin puerta.

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los contratos que 
había firmado con las mayores casas cinematográficas, exagerando como 
de costumbre las cantidades; pero, de todos modos resultaban bastantes 
considerables.

Unas veces representaba sus novelas mudas de aventuras en los estudios 
de Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin salir de Nueva York, yendo 
desde su casa a los enormes edificios de vidrio que las Empresas 
cinematográficas han levantado para sus producciones en Long-Island o al 
otro lado del río Hudson, en tierra de Nueva Jersey.
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Cuando dichos trabajos eran en verano, la «estrella» abandonaba su casa 
en Park Avenue, trasladándose a un jardín que había comprado en Long-
Island.

Sentía la misma afición de los multimillonarios por las cosas antiguas en 
este país extremadamente joven. Por eso adquirió una vivienda algo vieja, 
construida por una antigua familia de holandeses, con unas cuantas 
docenas de árboles vetustos en torno. Tal vez no llegaban a contar cien 
años construcción y arboleda; pero esto representaba para Betty y sus 
convecinos una respetable antigüedad.

No tenía aquí los animales de corral que tanto la recreaban en su granja 
de Hollywood; pero sentía una satisfacción vanidosa de dama aristocrática 
instalada en un castillo al contemplar sus árboles enormes, muchos de 
ellos rajados por la exhalación eléctrica o por los años, con emplastos de 
ladrillos y cemento que rellenaban sus oquedades, contribuyendo a su 
sostén. La vida íntima de la «estrella», irregular para un moralista, 
resultaba aceptable y correcta para el gran público.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos, necesitaba 
Piedra de Luna cambiar de compañero. Las continuas transformaciones de 
aspecto y posición social a que la obligaba su arte parecían reflejarse en 
su vida de hogar. No pasaban dos o tres años sin que reemplazase al 
hombre que había admitido a vivir con ella. Pero conocedora de los 
escrúpulos morales de su público, realizaba estas transformaciones 
siempre de acuerdo con la ley y las conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba, valiéndose de 
todas las crecientes facilidades que el divorcio iba alcanzando en su país. 
Muchos, al hablar de ella, quedaban indecisos, no pudiendo fijar con 
certeza el número correspondiente al marido actual en la lista formada por 
sus antecesores. ¿Era el quinto o el sexto de los esposos de Piedra de 
Luna?...

Celosa de su reciente adquisición, vigilaba al nuevo cónyuge, hacía que la 
acompañase a todas partes, creyendo tenerlo así más seguro; lo diputaba 
como plenipotenciario absoluto para que tratase, en su nombre, con 
empresarios y directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de 
las gentes. Un músico, un escritor, un militar bizarro recién venido de la 
guerra de Europa, un artista cinematográfico célebre por su belleza y dos 
simples hombres de negocios figuraban, sucesivamente, en la dinastía 
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marital de Piedra de Luna.

De pronto desaparecía el esposo como un personaje de teatro que se va 
por el escotillón, y otro nuevo acompañaba a la «estrella» día y noche, 
envuelto en un ambiente de celos y adoraciones.

Hasta hubo una época en que Piedra de Luna se sintió poseída de místico 
entusiasmo. Fué tal vez un reflejo de la devoción de su madre, la mestiza, 
que todos los días pasaba media hora de rodillas ante una estampa de la 
Virgen de Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California; 
pero la Comunidad acabó por sacudirse dulcemente a esta novicia, 
adivinando lo falso y teatral de su vocación.

Al verse fuera del convento se apasionó por un gran predicador 
protestante, joven, hercúleo, de varonil elegancia. Quiso casarse con él, 
importándole poco el cambio de religión.

—Dios—decía—está sobre todo lo que inventaron los hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia escandalizada, acabó 
por huir de Betty, teniendo ésta que renunciar a ser pastora de hombres 
durante los cortos años que habría durado tal matrimonio.

Prescindía ahora en su vida íntima de aquella peluca rubia que había sido 
una de las razones de su éxito, y a la que empezaba a odiar como algo 
eterno y fatal que gravitaría sobre su persona hasta el momento de la 
muerte. Deseaba gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza 
ardiente y algo oscura, con el encanto un poco exótico y picante de las 
beldades producto de sangres mezcladas. Cuando iba de su casa de Long-
Island a Nueva York, guiando ella misma su pequeño automóvil, era 
morena, algo cetrina, con la cabellera negra. Esto la permitía moverse de 
un lado a otro con entera libertad, sin que nadie reconociese a la famosa 
Piedra de Luna. No quería imitar a otras «estrellas» más jóvenes que, al 
trasladarse de California a Nueva York, procuraban que su aspecto en las 
calles das recordase tal como aparecían en la pantalla, para que así las 
gentes se fijaran ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las 
tiendas donde entraban a hacer sus compras.

Betty parecía odiar a la muñeca rubia y blanca que ostentaba en el «cine» 
el nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un remedo caricaturesco de su 
propia, personalidad. Gustaba de que los hombres la deseasen tal como la 
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había hecho la suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil, 
intrépida y ruidosa; todo lo contrario de la otra, con su sonrisa de hoyuelos 
y la cara fría de jugadora de poker con que arrostraba toda clase de 
peligros.

Pero era la muñeca de peluca rubia, la Betty del «cinema», la que obtenía 
los mayares triunfos, la que contaba los adoradores por millares y millares. 
La Betty morena, sin engaños ni afeites, sólo llevaba conseguidos unos 
triunfos muy limitados. ¿Qué hombres, en realidad, habían existido en su 
vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso, y al que 
tendría que licenciar de un momento a otro. Además, los varones fugaces 
y sin nombre que habían atravesado su juventud sin dejar recuerdos, 
manteniéndose en su memoria como fotografías borrosas y casi disueltas. 
En total..., ¡poca cosa!

Piedra de Luna, en cambio, recibía cartas de amor de todas las naciones 
de la Tierra. La casa editorial de Nueva York que la había contratado por 
varios años tenía que destinar un empleado a la recepción de la enorme 
correspondencia dirigida a su «estrella».

Una de las muchas oficinas de dicha Empresa, que ocupaban diecisiete 
pisos en un rascacielos del Broadway, se preocupaba de juntar todas las 
cartas llegadas para la célebre artista, sin otra indicación que: «Miss 
Piedra de Luna.—New-York.» Ni más ni menos. Como si le escribiesen al 
presidente de la República de los Estados Unidos. Llevaban los sobres 
todos los sellos del mundo. Tres o cuatro veces por semana un mensajero 
de la casa, montando un side-car, entregaba esta correspondencia a la 
«estrella» en su dominio de Long-Island.

Manteníase inmóvil el enviado, después de entregar dos o tres columnas 
atadas de cartas a la doncella de la artista. Esperaba que le diesen los 
sellos de los sobres. Con ellos llegaría a formar una colección de todos los 
timbres existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna lo despedían de mal modo. 
También ellos formaban colección con el correo de la señora.

60



61



IV

Inútil es decir que la «estrella» no se enteraba nunca de esta 
correspondencia voluminosa. Hubiese necesitado lara ello todo su tiempo.

En los primeros años de su carrera leía repetidas veces, con una vanidad 
de mujer segura de sus medios de seducción, las contadísimas cartas de 
adoradores incógnitos que llegaban a sus manos. Luego fueron aquéllas 
tantas y tantas, que consideró dicha afluencia epistolar algo natural y 
fatigoso, comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de 
nuestra existencia física.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadísima a las intrigas, y 
también su ayuda de cámara, irlandés de genio quisquilloso, muy dado a 
las cosas imaginativas, atendían con una curiosidad insaciable al examen 
de estas remesas epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenían 
frecuentes disputas en los otros asuntos de la casa; pero se buscaban y 
ayudaban para la lectura de este correo universal. Cerca del comedor 
habían colocado un enorme cajón de madera blanca, antiguo embalaje de 
un gramófono gigantesco, y en él iban arrojando las cartas que 
consideraban dignas de conservación, después de arrancar los sellos de 
sus sobres.

El irlandés había llegado a imitar, de un modo casi perfecto, la firma de la 
señora, encargándose voluntariamente de escribir los autógrafos breves 
de Piedra de Luna solicitados por miles de admiradores. La italiana, que 
era fea y sentimental, podía darse el placer de vivir una existencia 
imaginativa como no la había conocido ninguna de las grandes 
enamoradas de la Historia.

Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts, tenía 
enamorados en todos los continentes e islas de importancia, hombres de 
diversos colores y temperamentos que sostenían una correspondencia 
amorosa en inglés, en español o en francés, tres lenguas dentro de las 
cuales encerraba ella sus distintas procedencias.

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada personalidad de 
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Piedra de Luna. No parecía fatigarse de este carteo amoroso con todo un 
harén masculino. Iba agotando en dichas misivas el romanticismo 
suspirante aprendido en sus novelas favoritas, entusiasmándose a sí 
misma con dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacía 
reír a su señora con el relato de tales amoríos.

Su letra femenina y una atención concentrada para imitar la de la famosa 
artista engañaban a todos aquellos platónicos adoradores, desorientados 
por los ilusorios espejismos de la ausencia.

Reía también la italiana, pero sintiéndose al mismo tiempo cautiva de su 
propio engaño. Estas cartas, que eran, según ella decía, de «tono 
elevado» y sin nada «materialista», verdaderas cartas de amor puro, 
acababan por conmoverla, creando en su interior predilecciones instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal, reproduciendo la misma 
carta para El Cabo, Shanghai, Milán o Valladolid. Otros le interesaban, sin 
saber por qué; tal vez una frase feliz que había despertado en ella 
misteriosos ecos; tal vez una predilección geográfica, sentida en otros 
tiempos; y a tales favoritos los distinguía como si estuviese enamorada de 
ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engaño, mostraba un 
deseo vehemente de enviarles una corta limosna de verdad.

—Señora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato. Debe usted 
enviárselo, pero con su firma auténtica. ¡Pobre muchacho! ¡Escribe tan 
bien...! Hay días en que, después de reírme como una loca, me entran 
ganas de llorar leyendo sus cartas.

En otras ocasiones pedía un retrato con dedicatoria «de verdad» para un 
austríaco o para un joven francés que estaba empleado en un puerto de la 
China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta torre de su 
vanidad, se mostraba incrédula:

—¿No harán eso por reírse de mí? ¿No escribirán por entretenerse, a falta 
de una diversión más interesante?

La doncella protestaba. No había más que leer unas cuantas de aquellas 
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cartas para convencerse de la veracidad de los hombres que las 
suscribían. Consideraba especialmente como un modelo de sinceridad y 
apasionamiento las del joven español protegido por ella. ¡Pobrecito! 
¡Dieciocho años nada más...!

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al comedor, 
pescaba una, guiándose por la letra del sobre, la primera que venía a sus 
manos, para leer a su señora algunos fragmentos de lo escrito por el 
español. Piedra de Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentíase 
atraída por el parentesco de ésta con su idioma nativo.

«Ayer la vi, señorita, en un nuevo film, encontrándola más hermosa aún 
que en los otros, si esto es posible.

Luego no pude dormir en el resto de la noche. Le diré que siento unos 
celos insufribles. Ríase usted; pero la amistad que existe entre nosotros 
dos no me permite ver con calma cómo besa usted varias veces en el 
curso de la obra al hombre que ama y por el cual arrostra tantos peligros. 
¡Si yo pudiese algún día ser tan afortunado como él...!»

Y así continuaba el joven desconocido sus vulgares e ingenuas 
declaraciones de amor, formuladas casi a otro lado de nuestro planeta.

Otra carta:

«Ayer recibí su nuevo retrato. No se enfade, no me riña, como otras veces. 
Sé los respetos que usted merece. Le he jurado, como me pedía, amarla 
con un amor puro, elevado, sin materialismos; pero no puedo resistirme a 
la tentación de hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi 
cama para hablarle, para besarlo un sinnúmero de veces, acabando por 
caer en el más dulce de los sueños, como si usted estuviese junto a mí... 
¡Ay, cuándo podré verla!... Un viaje a los Estados Unidos es ahora mi 
única ilusión. Y lo que deseo ver ahí es usted, sólo usted. ¿Qué pueden 
importarme las maravillas que cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoración llegado de todos los 
extremos de la Tierra.

Un holandés rico, establecido en Java, quería casarse con ella para 
llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental, en una de las islas 
Molucas, bajo arboledas que producían las especias más olorosas, entre 
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grupos de bambúes altísimos y arbustos floridos que se movían como 
incensarios, revoloteando en tomo a ellos colibríes de innumerables 
colores y sedosas aves del Paraíso. Un joven caíd que la había visto en 
los «cinemas» de Argel y Túnez la enviaba poesías en árabe, ininteligibles 
para ella, pero de las cuales parecía ser el alma un perfume ambarino 
escapado del papel. El heredero de un principado alemán suprimido por la 
guerra esperaba una palabra suya para ir a Nueva York a ofrecerle su 
mano, y un duque francés insinuaba con más elegancia idéntico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con estos lejanos 
adoradores y tomar en serio sus deseos, no habría sabido por cuál 
decidirse. Todos le hablaban de sus ojos clarísimos, que, agrandados por 
la proyección, quedaban fijos en el público, conmoviéndolo con la dulce 
ingenuidad de su mirada; todos hacían elogios de su blancura lunar, de su 
cabellera de oro transparente, alabándola como la beldad rubia más 
asombrosa de la Tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta, estas 
muestras escogidas de una correspondencia universal, Betty, sentada ante 
el espejo de su tocador, examinaba su hermosura de mestiza 
indoirlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas que aún parecían 
más vistosas por el rudo contraste con la negrura inmediata.

Iba a ser necesario apelar al engaño del tinte, lo mismo que cuando se 
acicalaba para las representaciones cinematográficas.

Ya no podía sostener con orgullo la superioridad de su belleza auténtica, 
morena y sin artificios, sobre aquella muñeca pintada y empelucada, 
célebre en el mundo entero.
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V

¡Cuarenta años!... Pero esta cifra sólo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan ágil y graciosamente juvenil como en los tiempos que 
subía al trapecio en un circo ambulante.

El paso de la edad sólo lo nota ella a solas examinando su rostro. Ha 
bebido demasiado champaña en los dancings; se ha acostado muy tarde, 
teniendo que levantarse al día siguiente casi al mismo tiempo que el sol, 
por ser su arte muy mañanero; se ha casado y descasado más allá de los 
límites admitidos en un país donde tanto abunda el divorcio.

Ella, que sólo atendía antes a los cuidados higiénicos de su persona, 
menospreciando, por innecesarios, los adornos de tocador, tiene que 
concentrar actualmente toda su atención en el hábil disimulo de los 
desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada por el sol y el 
aire libre, pátina reveladora de sanos deportes. Este descuido sólo pueden 
permitírselo las jóvenes. Disimula la naciente hinchazón de sus párpados 
con círculos azulados; en público se pinta los labios; espolvorea su rostro 
con polvos rojos, que dán a su rostro una tonalidad de ladrillo cocido. La 
negrura azulada de su cabello corto ha aumentado en intensidad gracias a 
la tintura que oculta sus canas.

Esta decadencia física que empieza a iniciarse y disfraza ella hábilmente 
le quita entusiasmo para su trabajo.

Han surgido muchas artistas jóvenes, cuyos nombres avanzan y avanzan 
hasta ponerse al nivel del suyo, y algunas empiezan ya a ir más lejos.

Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, lo mismo que un 
combatiente que aún no está vencido y retrocede de espaldas, dando 
siempre la cara, para defender su gloria evanescente.

Tiene contratos por varios años con las casas cinematográficas que ella 
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enriqueció, recibiendo una parte de sus enormes ganancias. Seguirá 
trabajando, pero sólo unos meses cada año. Quiere hacer un largo viaje 
por Europa. Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el viejo 
mundo.

En su país, donde sólo se admira lo que es joven, empiezan a hablar de 
ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras «estrellas», por la fuerza de la 
novedad, han ocupado su sitio. En cambio, continúa siendo popular en 
Europa.

Al otro lado del Atlántico suena aún su gloria, como esos ecos lejanos que 
siguen retumbando mucho después de haberse extinguido la detonación 
inicial. Los periódicos de Londres y París la nombran ahora con más 
frecuencia que los de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a 
Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi desconocida, 
fué incompleto. Le quedan muchos países por conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna. Podía ser 
enormemente rica, pero dos de sus maridos la metieron en malos 
negocios, saliendo de ellos casi arruinada y con el imperioso deber de 
redoblar su trabajo para rehacerse. Otro de sus esposos la robó, huyendo 
al extranjero. De todos modos, su situación económica resulta desahogada 
y halagüeña. ¡Ha ganado tanto en quince años de labor incesante!...

Aparte de sus propiedades, tiene en Bancos y en negocios de rendimiento 
seguro cerca de millón y medio de dólares. ¿Qué más puede desear, 
ahora que se considera completamente libre, por haberse jurado a sí 
misma no casarse otra vez, despreciando la fácil emancipación ofrecida 
por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. El viaje va a durar un año nada más. Luego 
volverá a Nueva York para hacer dos films, emprendiendo un nuevo viaje a 
Europa. Para ella la navegación en un transatlántico es como tomar el 
tranvía.

Los diarios de París publican su retrato, Algunos periodistas la interrogan 
para que el público conozca sus «impresiones» de Europa. En los 
bulevares ve su nombre con letras de luz eléctrica sobre las puertas de 
varios «cinemas». Aún es aquí la famosa Piedra de Luna.
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Dos semanas después, los sucesos políticos y la llegada de otros viajeros 
célebres la empujan al olvido; ningún periódico la nombra. Y se dedica a 
viajar por Italia, por Alemania, hasta por los países balcánicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas en Nápoles 
con su familia. Va a España, en compañía de un director de escena 
cinematográfico y su esposa, avecindados en California, a los que conoce 
muchos años.

Betty realiza este viaje con la misma emoción que si empezara a leer una 
interesante novela de aventuras. ¡Oh España!...

Conoce bien este país, que evoca en su memoria un sinnúmero de 
episodios novelescos. Varias veces, terribles bandidos con patillas y aros 
de cobre en las orejas salieron al camino para robarla, deteniendo su 
automóvil a puro tiro de pistola y de trabuco... Pero esto fué en historias 
cinemáticas.

Espera vagamente que la realidad le ofrecerá iguales sorpresas, y se 
muestra algo desencantada al ver que llega a Madrid con sus compañeros, 
después de haber viajado en automóvil por varias provincias, sin otros 
incidentes que la rotura de unos cuantos neumáticos a causa de los malos 
caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes, trajes 
pintorescos ni tipos extraordinarios. ¡Todo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto en Hollywood 
muchos toreros, también con patillas cortas, aros de oro pendientes de las 
orejas y faja de seda con gran lazo al costado, llevando franjas doradas. 
Por la fuerza de la costumbre le parecen más interesantes y mejor 
vestidos los matadores vivientes en su imaginación que estos otros 
auténticos vistos en el redondel, menos grandes y musculosos.

Además, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende de que 
vayan trajeados, muchos de ellos, lo mismo que los gentlemen. Uno se 
ofende cuando la antigua «estrella» le pregunta si no usa alguna vez 
pendientes.

—¿Por quién me ha tomao usté?... —protesta, escandalizado, el torero—. 
Aquí, en mi tierra, a un hombre que saliese a la calle con esas cosas en 
las orejas lo mataban por... escandaloso.
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Otra desilusión para Piedra de Luna.

Ha procurado no dar su nombre célebre. Es simplemente mistress Betty 
Hinston, millonaria yanqui que visita a España por ser procedentes de ella 
sus abuelos maternos. Ve sus retratos colorinescos en la entrada de 
muchas salas de «cinema» pero nadie puede reconocerla. En todos ellos, 
la dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano del traidor 
que la persigue, es siempre blanca y rubia, la eterna Piedra de Luna 
conocida en todo el mundo.

Sus compañeros de viaje la abandonan para irse a Gibraltar. Deben 
embarcarse en un transatlántico inglés que los llevará a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursión por Andalucía antes de regresar a París, 
y toma para ello el tren. Teme aburrirse mucho viajando sola en automóvil.

Vive unos días en Sevilla, acogiendo con escándalo y vanidad al mismo 
tiempo los atrevidos requiebros qué ciertos hombres garbosos, con el 
sombrero de ala plana sobre las cejas, dicen en voz baja al pasar por su 
lado. Encuentran interesante a la extranjera. Un poco madura y muy 
pintada, pero de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo 
entienda...

Y ella lo entiende todo.
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VI

El viaje de Sevilla a Granada lo hace de día, en un vagón de primera 
clase. Entran y salen numerosos viajeros durante el largo trayecto.

Quien permanece más tiempo es un joven vestido con cierta elegancia, de 
finas maneras, algo tímido. A pesar de esta última circunstancia, adivina 
Piedra de Luna que dicho joven iba en otro vagón, y al verla en una de las 
estaciones, ha cambiado de departamento su equipaje portátil, sentándose 
luego frente a ella.

Pronto entablan conversación. Este joven considera que es un deber 
patriótico dar explicaciones sobre el paisaje a las damas extranjeras y 
ofrecerse como rendido servidor. Así no sufrirán el desencanto de creer 
muerta la hidalguía española, que él se imagina célebre en todas las 
partes del mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:

—¿Conoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la «estrella» y le hace vacilar en su 
contestación. ¿La habrá reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con inocente 
espontaneidad, contesta afirmativamente.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algún tiempo que no se 
tratan; pero en el pasado vivieron con cierta intimidad. Seguramente 
volverán a verse cuando ella regrese a Nueva York.

A partir de este momento, el joven tímido y cortés empieza a hablar con 
entusiasmo.

También conoce él a Piedra de Luna. En realidad, no la ha visto nunca, 
pero existen entre los dos relaciones amistosas, algo íntimas; puede 
afirmarlo.
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Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con afectuosas 
dedicatonas, y varias docenas de cartas formando paquetes, como un 
tesoro escrito que en días melancólicos vuelve a abrir para recrearse con 
su lectura.

Lleva años pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal vez pueda 
hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre severo que le echaba en 
cara la inutilidad de su vida perezosa, llena de «fantasmagorías», según 
él. La casa está dirigida actualmente por su madre, buena señora que 
acaba por hacer todo lo que pide su único hijo. Ya está próxima a 
concederle la autorización y los medios para dicho viaje a Nueva York. Lo 
ha conseguido con el pretexto engañoso de estudiar los grandes negocios 
de aquel país. Ahora va a reunirse con ella en un pueblo, cerca de 
Granada, donde han heredado unas tierras de un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acordándose, tras largo olvido, de la 
gran caja de madera blanca llena de cartas; de su criado irlandés, al que 
despidió hace mucho tiempo; de su doncella italiana, que vive en Nápoles, 
y de la correspondencia internacional, grato recuerdo de ésta.

—¿Y usted, como se llama?—pregunta—. Quiero conocer su nombre, 
para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

El joven se apellida Linares Rioja. Oído horas antes dicho nombre, no 
hubiera tenido para la célebre artista ninguna significación. Ahora, tras las 
explicaciones del joven, lo reconoce inmediatamente. Es aquel admirador 
de Sevilla, protegido de su doncella, que tantas veces intercedió por él 
pidiendo dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseración ante el entusiasmo con 
que habla el joven de las cartas de Piedra de Luna. Esta correspondencia, 
escrita por la italiana, tiene para él un poder semejante al de los fetiches 
milagrosos. Adivina que las debe haber besado muchas veces creyendo 
que la mano de ella pasó sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene delante, 
hablando sólo de la otra. Unicamente aprecia en ella la valiosa condición 
de haber conocido a Piedra de Luna y llamarse amiga suya. Va 
mencionando todas las obras cinematográficas en las que aparece la 
célebre artista. No hay una sola que él ignore. Las ha visto en Sevilla, en 
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Madrid, cuando era estudiante, en otras ciudades. Hace comparaciones 
entre ellas, apreciándolas según los papeles más o menos interesantes 
que desempeña Piedra de Luna, los trajes que luce o la terrorífica 
dosificación de sus aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos datos a la viajera 
norteamericana:

—¿Cómo es Piedra de Luna en la intimidad?...

Su carácter lo tiene por dulcísimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonríe con una ligera malicia que no puede comprender su 
interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco más o menos, como yo. Muchos dicen que nos 
parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta insolente:

—¡Oh señora!... ¡Imposible!...

Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de Luna es 
rubia, y ella, aunque muy «distinguida», tiene una belleza de otro género. 
Y se calla la parte más importante de su pensamiento. Piedra de Luna 
continúa siendo joven en la pantalla de los «cinemas», y su compañera de 
viaje ya empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser 
interesante.

Cuando él cambió de vagón llevaba en el pensamiento varias aventuras 
amorosas en ferrocarril, descritas por algunos novelistas. De no haberle 
ella manifestado su nacionalidad, tal vez estaría en el presente momento 
acosándola con ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna, 
lo que borra de su pensamiento todo mal propósito, haciéndole volver a la 
pasión que llena su juventud y que él titula «idealista».

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos sus deseos, es 
el gran episodio de su porvenir. Repetirá allá, ante la famosa artista, lo que 
tantas veces le ha dicho en sus cartas. Y ella podrá declarar, a su vez, de 
viva voz lo que sólo ha dejado entrever al escribir las suyas, con la 
prudencia de una mujer célebre que no quiere mostrarse demasiado 
sincera en unas relaciones sostenidas a tan larga distancia.
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Miente de buena fe, enardecido por la casualidad de haberse encontrado 
con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad juvenil exagera el alcance 
de las relaciones entre él y la famosa artista. Tiene retratos, tiene 
numerosas cartas..., ¡no quiere decir más! Y adopta el aire discreto de un 
caballero que ha jurado no revelar a nadie los grandes éxitos de su vida 
amorosa.

Aún siente Betty el primer asombro de tal encuentro. ¡Tomar el mismo tren 
que este joven, al que conoce, y que hace varios años le escribe cartas de 
amor desde España! Las sorpresas de la vida... ¡Y pensar que ella ha 
reído muchas veces de los encuentros, amañados e inverosímiles, en 
historias cinematográficas de las que fué protagonista!

Acaba de irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que este hombre de 
veintidós años habla de sus relaciones con Piedra de Luna. Siente la 
tentación de hacerle saber el gran secreto. Quiere mostrarle los resortes 
ocultos de la muñeca célebre: su falsa peluca, su cara de blancura artificial 
y fotogénica.

—¿Qué diría usted si yo le hicese saber que Piedra de Luna es morena, 
como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extrañeza, lo mismo que cuando la 
viajera habló de su semejanza con la famosa artista. Luego, se echa a reír, 
como si hubiese escuchado algo inaudito. Cree absurdo que Piedra de 
Luna no sea blanca y rubia, después que así la han conocido todos los 
públicos de la Tierra.

—Eso se sabría —dice con acento de convicción inquebrantable—. Se 
sabría en Sevilla y en todas partes.

Siente Betty desvanecerse la creciente irritación que la impulsaba a decir 
la verdad. ¿Para qué? Es mejor que el joven siga creyéndola rubia, tal 
como aparece en las pantallas cinematográficas. ¡Feliz el que cuenta en 
su vida con una ilusión inconmovible!...

Cuando a ella la acometa el tedio, allá en Nueva York, en días de soledad, 
tal vez le consuele el recordar que existe muy lejos, en España, un joven 
que piensa en ella y cuyo nombre habrá olvidado de nuevo.
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Linares Rioja baja al atardecer en una estación. Se despide de la 
americana morena y elegante, como si no la viese, hablando siempre de la 
otra.

Antes de marcharse le pregunta su nombre.

—Betty Hinston—dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy bien.

El anuncia que al día siguiente escribirá a Nueva York contando a la gran 
artista este encuentro.

Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestación. Tal vez está 
ella en California, trabajando mucho. No importa. Él le relata siempre todos 
los sucesos interesantes de su propia existencia.

La saluda desde el andén de la estación, agitando el sombrero, mientras 
su compañera de viaje se va alejando, acodada en la ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separación columbra en 
sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de Luna. Bien puede ser que 
se parezcan y él no haya sabido adivinarlo.

—¡Buen viaje, señora!... Encantado de conocerla... Crea usted que ¡no 
olvidaré nunca este encuentro... ¡Adiós!... ¡ A...di...ós!...

No puede decir más. El tren ha partido, y la viajera se retira de la ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado en ambas 
manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, las que salen a nuestro 
encuentro, nos rozan un instante y se alejan, sin haber empezado nunca. 
¡Quién sabe!...

—¡Adiós para siempre!—dice ella.

Y no se vieron más, ni el joven recibió nuevas cartas de Piedra de Luna.

«Debe de haberla hablado mal de mí —piensa algunas veces—aquella 
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yanqui morenucha que encontré en el tren.»
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El rey Lear, impresor
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I

Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la elegante cancela, 
y el hombre que esperaba en el zaguán decía al presentarse el servidor, 
unas veces criado gringo, con chaleco de mangas, o puesto ya de frac si la 
tarde era de recepción; otras, doncella francesa o tudesca, que 
pronunciaba trabajosamente las palabras españolas:

—Avise a don Martín que aquí está Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejería y muros de 
arabéseos multicolores, imitación mediocre de la Alhambra, en pleno 
Buenos Aires. Su antiguo patrón le había instado muchas veces a que 
viniese a buscarle en sus habitaciones; pero él temía los encuentros en el 
interior de aquella casa de un solo piso, vastísima, que se extendía hasta 
la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y grandes salones, 
construida sin tener en cuenta el aprovechamiento del terreno, con la 
amplitud de una época en que los solares alcanzaban escaso precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martín, damas elegantes, de cuyas 
fiestas se ocupaban con entusiasmo los periódicos, y que él había 
conocido siendo niñas. Le irritaban sus gestos protectores y algo 
desdeñosos. Era para ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la 
casualidad colocaba ante sus pasos, como un estorbo.

Venía a esta casa únicamente por su antiguo protector. El resto de la 
familia no existía para él. Y continuaba en el zaguán entreteniéndose en la 
contemplación de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota patria, lo 
único que mantenía intacto de los tiempos de don Martín, cuando éste era 
realmente el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el mármol; 
oía toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a dar 
órdenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y 
zumbona. Luego aparecía don Martín, el famoso don Martín Cortés, cuyo 
nombre era conocido en todo el país.
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—Usted, patrón—decía Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y cinco, 
y de ellos no hay quien lo saque.

Parecía insensible a las transformaciones que traen los años. Había 
disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda 
y del achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la 
momificación de una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacía 
instintivamente un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus ojos 
conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus primeros 
estragos, se había detenido, no osando continuar su obra destructora. 
Sufría el suplicio interno de una enfermedad de cálculos, que le obligaba a 
recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones; mas sabía ocultar esta 
esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo sonriente en sus 
pláticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud, que muchas veces 
resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa, parecía dar 
cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus arrugas. Aun en las 
mañanas más frías de invierno, rehuía el uso del gabán. Gustaba de ir a 
cuerpo, moviendo los brazos y contoneándose con cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocía su edad—más próxima a los ochenta años que a los 
sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrón, y necesito ponerme la 
zamarra así que sopla el «pampero».

Y señalaba el paletó con que se cubría, apenas empezaba a barrer las 
calles de la ciudad el viento frío procedente de las llanuras de la Pampa.

Cuando don Martín se presentaba en el zaguán acompañado de Gertrudis, 
vieja criada española que había conocido la época feliz en que aún vivía 
su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres 
compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de 
la lejana patria, hasta que el señor decía alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los días.

Y continuaba, guiñando un ojo y sonriendo a la vieja:

—¡Las diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.
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Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirándoles el aspecto de 
éstas unos comentarios, siempre idénticos, que a ellos les parecían 
completamente nuevos.

Habían presenciado los dos la inmensa transformación de la ciudad. La 
vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme poblachón, 
con aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como barrancos, unas 
veces, polvorientas; otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y 
los que pasaban por ellas a caballo eran más que los de a pie, entre 
carretas de lento y chirriante rodar tiradas por bueyes. Ahora transcurrían 
ellos ante enormes escaparates en los que se amontonaban todos los 
objetos de lujo y de comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos 
de América. Era preciso marchar con precaución por unas calles que ya 
resultaban exageradamente estrechas para la vida tumultuosa de esta 
ciudad incansable en la eterna progresión de su crecimiento. Los tranvías 
se sucedían con intervalos de pocos segundos, casi rozando las aceras; 
los automóviles se agrupaban ante la cachiporra blanca del agente de 
policía en todas las encrucijadas.

El suelo sobre el cual se habían ido elevando tantos, edificios flamantes 
evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aquí estaba medio 
siglo antes la casa de cierto «doctor» elocuente que había impreso varias 
periódicos en el establecimiento de don Martín y casi llegó a ser presidente 
de la República. Un vasto espacio de acera, al que daban las fachadas de 
un restaurante de moda, un sastre famoso y varias joyerías, les obligaba a 
detenerse en su diario paseo. Fuese cual fuese el rumbo de éste, 
acababan por atravesar dicha calle.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía Cortés—. ¡Cómo ha cambiado todo esto!... 
¡Lo mismo que nosotros!

Terneiro sentía siempre la misma emoción. Aquí había existido la primera 
imprenta de don Martín, en un caserón de los tiempos coloniales, que se 
caía de puro viejo, con una portada de piedra «a la española» 
destacándose sobre los muros blancos de cal, y extensos patios interiores 
techados de madera, en los que estaban los talleres. Aquí se había 
presentado él como emigrante recién desembarcado, ofreciéndose para 
las gruesas labores de la imprenta, y gracias a la bondad falsamente 
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brusca de su compatriota el patrón, acababa por aprender el arte 
tipográfico. Aquí se había unido también a la familia de don Martín, 
instalándose finalmente en la casa, como un pariente pobre que se presta 
por cariño familiar a los trabajos domésticos.

Cincuenta años después se veía sin hacer nada, a modo de rentista, con 
un sueldo excesivo para su soledad de célibe, que le iban pagando todos 
los meses los sucesores de su protector.

Ya no podía vivir con éste. Una familia modesta de españoles lo tenía 
hospedado en su casa, tratándole con grandes miramientos por ver en él 
un personaje casi rico. A causa de las relatividades de la existencia, el 
eterno protegido de don Martín podía darse aires de protector con otros 
que se hallaban situados más abajo.

Este final cómodo y tranquilo, prolongándose sin sobresalto ni inquietudes, 
no le impedía pensar con nostalgia en los tiempos que la fortuna de don 
Martín era precaria y él trabajaba muchísimo, mezclándose además en las 
aventuras políticas del país.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos viejos, 
siempre a la misma hora, como esas figuras de los relojes antiguos que 
aparecen exactamente y se deslizan con una movilidad isócrona durante 
años y siglos. Paseaban uno junto al otro, avanzando sus pies con 
instintiva igualdad. Tenían en su marcha el avance simultáneo y regular de 
un tronco de caballos viejos, seguros de que harán siempre lo mismo, 
hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes huían de las calles donde era extraordinario el tránsito, 
impidiendo el gentío de las aceras que marchasen los dos en la misma 
línea, lo que dejaba a Terneiro detrás de su patrón. Tomaban un carruaje 
para pasear luego por las avenidas del parque de Palermo sin que se 
interrumpiese su marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvían a la ciudad, encontraban deslumbrantes de 
luz las fachadas de los comercios. Parecía haber caído en las calles una 
lluvia de estrellas multicolores. Palpitaban los anuncios luminosos, se 
extinguían, para ser escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una 
mano invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de Mayo, arteria 
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principal de Buenos Aires. Aquí estaban los edificios más altos, 
construcciones de múltiples pisos, que aún parecían más gigantescos por 
el contraste con el resto de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o 
con un solo piso superior. Dicha avenida, comparable a las de muchas 
capitales de provincia de los Estados Unidos, tenía sus fachadas rutilantes 
de luz durante las primeras horas nocturnas. Los dos hacían alto 
maquinalmente para mirar a cierta distancia un establecimiento de 
diversos pisos con las ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus 
escaparates y un nombre gigantesco como rótulo, cuyas letras estaban 
ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocía esta tienda. Era una librería y en ella estaba la 
dirección de la imprenta más importante del país. Allí venían a buscar las 
damas los papeles elegantes de sus cartas y los artículos más finos para 
escribir; allí también las grandes casas de comercio encargaban todo lo 
necesario para sus oficinas, y los innumerables «doctores», así como los 
personajes políticos, gestionaban la impresión de sus tesis universitarias, 
de sus tratados de Derecho político o sus tomos de versos. Volumen no 
impreso en dicha casa venía al mundo sin el prestigio aristocrático que 
parecía conferir su «pie de imprenta». Además de la oficina de su director, 
instalada en lo más hondo del entresuelo, partían órdenes para la 
producción de millones y millones de libros, con láminas de colores, 
destinados a todas las escuelas de la República, Esta librería enorme, 
dividida en múltiples secciones, repleta de volúmenes impresos en 
diversas lenguas, con vitrinas iguales a las de los museos conteniendo 
estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal, pisapapeles artísticos, 
portaplumas de oro, parecía ejercer una dictadura sobre la nación, 
acaparando la venta de todo lo que sirve para leer o escribir.

El antiguo amo de Terneiro sonreía con amargura al mirar el nombre 
centelleante sobre la fachada: «Martín Cortés».

Era su propio nombre el que vencía a la oscuridad durante las primeras 
horas de la noche, esparciendo una aurora roja sobre la avenida de Mayo, 
De día. los rayos solares hacían brillar de un modo cegador el oro de las 
mismas letras... Y, sin embargo, hacía muchos años que él no había 
pasado la puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo el 
país.

Venía a ver su casa desde lejos, en compañía del fiel Terneiro, sintiéndose 
irritado por su esplendor, por su creciente grandeza, y orgulloso al mismo 
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tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecía, y el sentimiento 
de indignación resultaba más grande. En tales momentos era cuando su 
fiel acompañante le había oído murmurar:

—¡Ah bandidos!... ¡Yo os haré una!
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II

Martín Cortés, nacido en el centro de España, había pasado su juventfud 
en Barcelona, donde aprendió el arte de imprimir, embarcándose luego 
para las Repúblicas del Río de la Plata, agitadas en aquellos tiempos por 
continuas revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de vela, cuando 
la ciudad aún no tenia puerto y para desembarcar era preciso trasladarse 
del velero a un bote y de éste a una carreta de bueyes hundida en el agua 
hasta los ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y piedra 
tosca, personas y equipajes.

El mismo no se daba exacta cuenta de cómo pudo saltar de obrero a 
patrono, viéndose propietario de una pequeña imprenta. Su carácter 
enérgico, predispuesto a la aventura y amante del peligro, le ayudó en 
aquella época de continuas revueltas. Empezaba a formarse el país 
políticamente, después de la luenga tiranía de Rosas, pero entre 
convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras, y todas 
juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aún no había llegado la hora de la gran riqueza para los argentinos. Se 
vivía al modo criollo, con enorme abundancia alimenticia y poco dinero. 
Martín Cortés fué el impresor de los «doctores» jóvenes y los militares 
inquietos que abominaban del Gobierno constituido, con el propósito de 
ser Gobierno a su vez.

Sufrió grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan pobres como él; 
mas, gracias a su ingenio y a su carácter alegre, pudo realizar el milagro 
de que sus periódicos de oposición se publicasen regularmente. 
Arrostraba además con un valor sereno los peligros y amenazas que le 
valían sus funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caserón que albergó su primera imprenta, los redactores 
escribían muchas veces con pistolas sobre las mesas. Los soldados del 
Gobierno venían a atar las riendas de sus caballos en las rejas del edificio 
y esperaban junto a la puerta para dar «un susto» a don Martín y a sus 
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clientes, teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrió el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora y pluma 
florida que aún adeudaban a Martín Cortés miles de pesos por la 
impresión de sus periódicos, se transformaron en personajes oficiales, 
ocupando por derecho propio la Casa Rosada, palacio que alberga al 
presidente de la República y a varios ministros. Los nuevos gobernantes le 
pagaron con su protección, y Martín Cortés, más activo que nunca al verse 
en un ambiente favorable, llegó a ser en pocos años el primer impresor del 
país. Acaparó los trabajos de carácter oficial, se hizo proveedor de las 
escuelas, editó cuantos libros eran necesarios para la vida pública, quiso 
acoger todas las máquinas recién inventadas que le ofrecían de Europa y 
la América del Norte. Sus talleres se extendieron de tal modo, que se vió 
obligado a instalarlos fuera de la ciudad. El desenvolvimiento de su 
industria le hizo ser vendedor de libros, y su librería fué engrandeciéndose 
igualmente en la calle más céntrica del Buenos Aires de entonces.

Se había casado durante un breve viaje a España. Su esposa era hija de 
un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller había hecho él su 
aprendizaje. Doña Calixta, que nunca pudo desprenderse en la América 
del Sur de su acento catalán, se portó como una fiel compañera, 
admiradora de las habilidades y éxitos de su esposo, obediente a sus 
órdenes, preocupada de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, 
de la salud de su prole.

Cuatro hijas y un hijo dió a don Martín, viniendo al mundo la última de 
aquéllas cuando ya. la buena doña Calixta estaba en los últimos límites de 
su madurez. Esto dió motivo a que el impresor, acordándose de las Santas 
Escrituras y del patriarca Abraham, llamase a la última de sus hijas «el 
milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar la 
predisposición de las damas criollas en favor de las nombres raros, la 
esposa de Cortés fué designando a sus hijas, en el acto del bautismo, de 
un modo que hacía torcer el gesto al cura español, amigo de la casa, 
encargado de imponer tal sacramento. La mayor se llamó Atala; la 
segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la última recibió el nombre de Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martín, que era un padre a uso antiguo, 
sin dejar de querer a su descendencia femenina, concentró en este único 
heredero varón todas sus ambiciones y esperanzas. Si él había llegado a 

84



conquistar una fortuna saliendo de la nada, ¿qué no haría su hijo, 
propietario de la primera imprenta y librería del país?...

Además, el padre, con las ganancias de su industria, había comprado 
terrenos cuyo precio iba ascendiendo rápidamente. Su casa, que Cortés 
había hecho decorar por todos los artistas vagabundos llegados a Buenos 
Aires, reproduciendo con mejor voluntad que éxito las bellezas 
arquitectónicas españolas, representaba ya un valor de varios millones. El 
día que la demoliesen podrían elevarse en su solar, que iba de una calle a 
otra, en el centro de la ciudad, varios edificios suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de más valor que muchos hijos de 
personajes célebres del país. El padre admiraba vanidosamente su 
agresiva robustez. Pasaba por los colegios sin que le inspirase curiosidad 
el contenido de aquellos libros salidos de la imprenta paternal. Las 
ciencias y las artes no guardaban para él ninguna recompensa. En 
cambio, se llevaba los premios de gimnasia, de esgrima, de equitación: 
todo lo que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que acababa de 
adquirir Cortés en el interior del país.

Quería domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer vida de 
gaucho, tal como la había oído describir, con acompañamiento de guitarra, 
en los romances populares. Don Martín, por toda contestación, le 
mostraba la librería, con sus dependientes atareados y sus grupos 
incesantes de compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aquí no hay sequías, 
inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y pedriscos. La cosecha 
siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince años como un hombre cuajado, no 
admiraba el joven la obra paternal. Quería ser estanciero rico, asistiendo a 
rodeos de miles de vacas, persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rústicas. Se habían educado 
en los mejores colegios, teniendo por compañeras a hijas de familias 
célebres por su riqueza o su abolengo. Querían mantenerse al nivel de 
éstas en sus gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y 
sacrificios para no perder tales relaciones después de terminada su 
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educación escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas costumbres 
de su madre; rehuían un poco su compañía, para que las amigas no se 
burlasen de su acento catalán. Les gustaba que su nombre fuese conocido 
en todas partes. Eran las hijas de don Martín Cortés, el célebre impresor y 
librero. Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el Destino, que 
no había hecho de su padre un «doctor», dedicado a la política, o un 
general. Cuando alguna señora regañaba con ellas, las zahería 
inmediatamente designándolas con el apodo de «las libreras».

El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés había ido 
creando en torno de su persona un núcleo de colaboradores preferidos 
que le secundaban en sus trabajos, enorgulleciéndose de los progresos de 
la casa.

Un alemán joven, llamado Keller, había entrado en su librería como 
tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el trabajo, se adueñaba poco 
a poco de la administración central de todas las industrias implantadas por 
don Martín. Por consejo de Keller, añadió éste al ramo de librería el de 
papeles y objetos de escritorio, que finalmente se convirtió en el más 
fructífero de sus negocios. El alemán iba todos los años a Europa para 
enterarse de las novedades y hacer directamente las compras. Vigilaba la 
imprenta, agrandándola con toda clase de máquinas de su país; se 
entendía con los clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas 
en los precios, como hacía don Martín, siempre acomodaticio y amable 
después de una cordial conversación con los que llegaban.

Cortés conocía la pericia de este hombre en el manejo de sus negocios, y 
al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su dureza para perseguir el 
dinero, la obsequiosidad con que acogía al poderoso y la sonrisa glacial 
con que contestaba a las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se 
lo presentó como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serás un mozo de provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista gallego que, 
falto de familia, se había introducido en la suya, sirviendo de consultor y de 
ayudante a doña Calixta—, le decía guiñando un ojo:

—Ese alemancito..., ¡qué tipo de cuidado! ¡Ay del que caiga enteramente 
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en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en su lugar, y dejo que me 
sirva, pagándole bien.

Un día Atala, la hija mayor, que era la de carácter más resuelto, 
imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, habló a don Martín 
sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller querían casarse. La madre 
conocía sus amoríos y los aceptaba. (¿Qué no había aceptado la buena 
doña Calixta de cuanto le exigían sus hijas?) El alemán iba a hablar a su 
patrono, y ella esperaba que su padre aprobaría dicho casamiento. ¿Qué 
podía decir contra un hombre que trabajaba tanto por el engrandecimiento 
de la casa?...

Don Martín quedó perplejo... Efectivamente, nada podía decir contra aquel 
mozo rubio, de ojos azules y miopes resguardados por gruesos cristales y 
eterna sonrisa inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al 
mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.

Acabó Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un acto 
trascendental, cuya influencia empezó a sentirse a los pocos días.

Gonzalo, que ya había pasado los veinte años, siguió los consejos de su 
cuñado. Este también se mostraba enemigo, como el padre, de que fuese 
hombre de campo, pero le abría otros horizontes que los de la imprenta. 
Era rico, como los hijos de los grandes estancieros, y podía dedicarse a 
las carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los altos 
servidores del Estado. Debía representar a su país en el extranjero; cónsul 
en una capital importante, o secretario de una Legación. Y el hijo de don 
Martín aceptó entusiasmado tales sugestiones pensando en los placeres 
que guarda Europa para un hijo de familia rica que puede añadir las 
liberalidades paternales al sueldo que le envía su Gobierno.

Dejó de ver don Martín a este joven fornido, cuyas peleas nocturnas en los 
bailes y restaurantes de Buenos Aires le enorgullecían y le indignaban a 
un mismo tiempo. Ahora le escribía desde París, y como respuesta a sus 
cartas daba órdenes negligentemente a Keller para que el cajero de la 
casa envíase «plata» al muchacho.

Pocos años después, otro matrimonio. Keller, para el mejor funcionamiento 
de los talleres, había ido admitiendo a compatriotas suyos en los puestos 
más importantes, barriendo con diversos pretextos a los protegidos de don 
Martín, todos españoles.
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Un mocetón de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién afeitada 
siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel blanquísima, que, 
según Cortés, incitaban a clavar en ellos la dentadura, había sido traído de 
Leipzig para dirigir el funcionamiento de las primeras máquinas de 
tricromía. Don Martín lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con 
el héroe de El anillo de los Nibelungos, al que había oído cantar una noche 
en el teatro Colón. Su verdadero nombre era Goldmann. Incansable en su 
labor, gustaba de pasar el día entero dedicado al trabajo, tal vez porque 
esto le permitía ejercer autoridad, mandar a los demás bruscamente, 
reñirlos, insultarlos, lo mismo que le había ocurrido a él tantas veces en su 
país, dentro de talleres y cuarteles.

Zulema, la segunda hija, habló un día a su padre con el mismo tono que la 
primera. Ella y Goldmann querían casarse. El hábil mecánico era ahora 
jefe de todos los talleres tipográficos, y tan absorbente resultaba su 
dirección, que Cortés, el verdadero dueño, empezaba a no encontrar gusto 
en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma distinta a como él lo 
ordenaba en otra época, y debía reconocer forzosamente que estaba 
mejor. Una voluntad sonriente, supeditada en apariencia, pero dura e 
irresistible como una muralla en movimiento, le iba empujando lentamente 
de aquellos talleres creados por él, como si fuese algo viejo incompatible 
con el momento actual. Lo mismo le ocurría al visitar el establecimiento de 
la avenida de Mayo. Toda crítica suya era acogida por Keller con una 
profunda inclinación de cabeza, que tal vez ocultaba leve sonrisa de 
conmiseración. Si daba una orden, tenía que reconocer inmediatamente su 
ignorancia. Otras veces sus mandatos eran interpretados al revés, y debía 
aceptarlo así, en vista de su oportunidad.

Zulema era la más parecida a doña Calixta por sus gustos caseros. 
Mostraba un talento especial para las operaciones de cocina y sentía 
entusiasmos artísticos ante un armario bien repleto de ropa blanca. 
Goldmann, director de los talleres, bastaba a sus ambiciones. ¡Era tan 
guapo y de aspecto tranquilo!... Keller ejercía una influencia tutelar sobre 
él, lo mismo que su hermana Atala la había dominado siempre a ella por el 
prestigio de sus aficiones aristocráticas.

Apoyó doña Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la felicidad para 
su hija, y ellos dos, después de haber reunido tan considerable fortuna, 
podían darse el lujo de tener yernos pobres.
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—¡Otro alemán en la familia!—dijo don Martín.

Y al aceptar a Goldmann preguntó a Pepe Terneiro si aún quedaba en las 
diversas dependencias de su casa algún otro de la misma nacionalidad, 
temiendo que viniese a pedirle la mano de Corina, su tercera hija.

Esta, la más frivola de todas, con un afán insaciable de trajes, alhajas y 
afeites, siempre ávida de conocer la última moda y pintándose el rostro 
desde su salida del colegio, se casó con uno del país.

Keller, director oculto de la casa, oído siempre por su mujer y sus cuñadas, 
y altamente respetado por su suegra, patrocinó la entrada en la familia del 
doctor Poza, joven abogado, nieto de un personaje político de segundo 
orden, al que había conocido don Martín en sus tiempos heroicos de 
impresor. El alemán creía conveniente la existencia en la familia de un 
argentino representativo, capaz de renovar la antigua influencia de Cortés, 
poniendo la casa en relación con los nuevos hombres del país, 
neutralizando la influencia de otros establecimientos rivales que habían 
surgido en los últimos años.

Todos creían en el porvenir de este «doctor» solemne de gestos, puesto 
siempre de chaqué, que hablaba con una verbosidad lenta e incansable, 
escogiendo las expresiones más alambicadas, las palabras menos en uso. 
Lo había conocido Keller con motivo de la impresión de cierto tratado de 
Derecho internacional, obra de este joven, que era a la vez catedrático en 
dos Universidades—la de Buenos Aires y la de la vecina ciudad de la 
Plata—, y ejercía de abogado de varios Bancos, dedicándose además a la 
compra y venta de terrenos. A él, por su parte, ser yerno de Martín Cortés 
y asociado de Keller le parecía un buen negocio, y aceptó el matrimonio 
con Corina, apreciando su belleza «versallesca», sus gustos suntuarios, 
exagerados y costosos, como alicientes que podían ayudar a su carrera 
política.

Después del casamiento de su tercera hija murió doña Calixta, cuando la 
cuarta sólo contaba doce años. Esta no parecía pensar en el matrimonio. 
Sus hermanas la consideraban casi como una hija, y habían pretendido 
dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiránica protección.

Delia era la única de la familia aficionada a la lectura, menospreciando a 
sus hermanas mayores a causa de sus gustos frívolos y vulgares. Al salir 
del colegio había continuado sus estudios hasta conseguir el grado de 
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maestra superior. En plena frescura primaveral, desdeñaba las modas, 
yendo vestida con una comodidad que resultaba incompatible muchas 
veces con sus gracias femeninas.

—Quiero ser mujer libre—decía a su padre, sin prestar atención a la 
sonrisa irónica con que éste interpretaba tales palabras—. No voy a imitar 
a mis hermanas, cacatúas orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase 
de bajezas para ser admitidas como amigas de otras que ellas consideran 
superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; deseo trabajar para lo 
por venir.

Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos humanitarios» 
—como decía don Martín—representaba para éste algo así como un árbol 
tierno y rumoroso a cuya sombra podía descansar. ¡Ay las otras hijas, 
siempre sonrientes para pedir!...

Hablaba con la pequeña sin miedo a que le exigiese algún sacrificio. Tenía 
que rogarla para que aceptase sus liberalidades. Hacía alarde de pobreza. 
Su deseo era emanciparse de las necesidades que impone la existencia 
social, limitando su número.

Atala y Zulema vivían con sus maridos en el gran edificio propiedad de don 
Martín. Corina y el doctor Poza estaban instalados en una casa nueva, 
donde el abogado tenía su despacho. Las tres hermanas se veían todos 
los días, y siguiendo el consejo de sus esposos, habían ido menudeando 
sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente de su salud y 
tranquilidad.

—Estás viejo, estás enfermo; debes pensar sólo en cuidarte y en vivir bien. 
Deja que los jóvenes trabajen, y no les regatees los medios para ello. ¿No 
harías lo mismo si estuviese aquí Gonzalo?

Gonzalo seguía en el viejo mundo.

Había contraído matrimonio con una inglesa, ejercía el cargo diplomático 
de «encargado de negocios» en una pequeña capital del norte de Europa, 
y enviaba a la familia retratos suyos con casaca de pecho bordado y 
espadín al cinto, pidiendo a cambio de tales recuerdos cantidades de 
importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El diplomático consideraba 
a su cuñado como el mejor y más inteligente de los hombres.
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Ya que el hijo único había renunciado a preocuparse de la suerte de 
aquella Empresa, que era la obra más grande de don Martín, éste debía 
entregar el gobierno absoluto a sus yernos, cada uno de los cuales 
representaba una fuerza distinta: Keller, la dirección financiera; Goldmann, 
la dirección industrial; el doctor Poza, la influencia política y la sabiduría 
jurídica para llevar la casa como un buque entre los escollos de 
reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martín, acosándolo incesantemente con palabras 
dulces o sonrisas de muda sumisión. Las hijas se mostraban ahora más 
tiernas con su padre que cuando eran niñas. Corina lo besaba, 
acariciándole luego casi impúdicamente. Zulema había inventado para éd 
platos nuevos, preocupándose de su cama y sus ropas, hasta llegar a los 
más inesperados refinamientos. La imponente Atala, al hacer el elogio de 
su esposo, lo describía como un simple discípulo de Martín Cortés, 
suplicando al maestro que no regatease a su continuador los medios de 
triunfar sobre los nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistía a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba indiferente en 
sus palabras y suprimía sus caricias; la hacendosa olvidaba su 
alimentación y otros cuidados, y la más soberbia se expresaba con 
amargura, declarando que la ingratitud y el orgullo eran para ella los 
pecados más inadmisibles.

¿Cómo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas horas, 
sucediéndose en el ataque, asediándolo por turno, para derribar los 
últimos obstáculos opuestos por su voluntad?...
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III

—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendía el signficado de su 
afirmación, Cortés le iba explicando el famoso drama de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabía quién era Shakespeare, del mismo 
modo que estaba enterado de muchos asuntos literarios y científicos, 
«siempre a medias», como él afirmaba, no habiendo podido hacer en su 
vida una lectura completa, conociendo de artículos y libros únicamente las 
cuartillas que le habían entregado para componerlas en letras de molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su propia historia y 
la del infortunado rey Lear, monarca de los tiempos legendarios, que por 
amor a sus dos hijas mayores iba cediendo cuanto poseía a éstas y a sus 
esposos, viéndose tratado con la más negra ingratitud apenas se daban 
cuenta los de la familia de que ya no podían sacarle nuevas donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro compañero que un 
personaje de los más humildes, el cual no había querido abandonarle en 
su desgracia.

—Ese soy yo—decía Terneiro con orgullo.

—Sí, Pepe; ése eres tú.

Y Cortés sonreía interiormente, procurando no decir a su acompañante 
que el único hombre fiel al monarca había sido su antiguo bufón.

Terneiro no ocultaba su cólera contra las hijas de don Martín, 
expresándose rudamente, como hombre de corazón simple, que no puede 
transigir por miramientos sociales con lo que considera nocivo.

—La culpa fué de doña Calixta, demasiado buena, dejándose dominar 
siempre por sus hijas... Y también por usted, patrón, que, pensando en sus 
negocios, sólo sabía decir «sí» a todos los caprichos de unas niñas 

92



orgullosas. ¡Conmigo debían habérselas visto!...

Don Martín no quería recordar lo ocurrido después de la muerte de su 
esposa. Sentíase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, había amotinado a toda la familia en 
favor de una solución que representaba grandes economías. El nombre de 
Martin Cortés debía de convertirse en un simple título de asociación 
mercantil. Todos sus bienes industríales,e inmuebles podían constituir el 
capital de una Sociedad anónima por acciones, llamada «Martín Cortés y 
Compañía». Así, en caso de muerte y herencia, no era preciso hacer 
particiones y se libraban de pagar al Estado enormes derechos de 
sucesión. De este modo, también los negocios podían desarrollarse con 
más agilidad y amplitud. Y tras una larga resistencia de don Martín, que 
presentía en dicho plan la anulación absoluta de su persona, acababa de 
constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus yernos. El 
doctor Poza había redactado los estatutos a su gusto, como perito en la 
materia, acostumbrado a realizar iguales trabajos para Sociedades 
importantes.

Cortés se sintió perdido entre tantos capítulos y artículos, redactados en 
oscuro estilo jurídico. Toda la fortuna se le fué de las manos. Hasta 
entonces había sido ésta algo sólido, inconmovible, asegurada por 
escrituras de carácter individual; ahora los bienes se fraccionaban en 
acciones, y estos valores parecían echar alas y volar lejos de él, para ir a 
posarse en las distintas personas de su familia, que de este modo lo 
heredaban en vida.

Cada objeción suya provocaba escandalizadas protestas de cariño en 
hijas y yernos. ¿Qué podía importarle que las cosas se arreglasen de un 
modo o de otro, si todo quedaba dentro de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, reconociéndolo como 
personalidad insustituible a la cabeza de la asociación. Dos años después 
se preocuparon a todas horas de su salud. Debía pensar en vivir y nada 
más. Representaba para él un trabajo enorme poner su firma en los 
documentos administrativos de la casa, muchas veces sin leerlos. Hasta 
su hijo el diplomático escribía desde Europa mostrándose de acuerdo con 
sus hermanas. Era preciso evitar a papá todo trabajo. Y Keller, 
sacrificándose por el bien de los suyos, ocupó el cargo de presidente, 
añadiendo esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la 
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asociación.

El único accionista partidario de la presidencia de don Martín había sido su 
última hija. Pero Delia no era aún mayor de edad, y su parte de acciones la 
monopolizaba Keller, no dando jamás cuenta sobre ellas.

—No tenía el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese amigo fiel, tan 
parecido a ti. Le quedaba su hija más pequeña, la inocente y abnegada 
Cordelia, que, despojada de sus bienes por sus hermanas, le acompañó a 
todas partes hasta la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes 
quién es, mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las otras, 
parece enfurruñada siempre, apenas sonríe, ve las cosas de la vida con 
una gravedad de persona vieja; pero es la única de la familia que quiere a 
su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», como ella 
decía, sus estudios y sus conferencias de propaganda, para pensar en don 
Martín. Vivía en la misma casa ocupada por sus hermanas, pero con toda 
independencia, como un muchacho, empleando para entradas y salidas 
una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de la entrada principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Prefería alimentarse en los 
comedores de estudiantes, o en restaurantes económicos, frecuentados 
por intelectuales «rebeldes» recién llegados al país y mujeres semejantes 
a ella. En su casa se resistía a aceptar el auxilio de las domésticas.

—Tengo dos criadas magníficas, que son mis brazos—decía a Gertrudis, 
la vieja española, cuando ésta intentaba ayudarla.

Su actividad seguía al expansionarse los más diversos rumbos. Unas 
veces daba conferencias en los barrios obreros sobre cuestiones artísticas.

—El pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los trabajadores—casi todas 
extranjeras recién llegadas a la Argentina—cómo debían adornar sus 
casuchas, con cierto arte, para que el hombre sintiese la atracción del 
hogar y no fuese a beber al «boliche». En épocas de agitación política 
asistía a las reuniones de los socialistas, entregando para las necesidades 
del partido todo el dinero que podía sustraer a Keller con falsos pretextos 
de adornar su persona. Ofrecía cierto encanto ambiguo. Era a modo de un 
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bello adolescente vestido de mujer. Su carita pálida, con grandes ojos 
negros, sólo conocía el contacto reanimador de las abluciones de agua 
pura. Esta higiene simple y verdaderamente limpia representaba, según 
ella, una compensación de familia, ya que sus hermanas habían llevado 
siempre el rostro enmascarado de blanco y rosa, con rayas oscuras.

Don Martín se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. Criticaba 
sus zapatos de confección ordinaria, demasiado amplios para la pequeñez 
de sus pies; su pelo cortado a lo paje (cuando aún no era de moda este 
peinado), sus largos gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del 
vestido, oculto debajo de ellos.

—Debes ser más coqueta—añadía el padre—. No digo que imites a tus 
hermanas, pero eres mujer y algún día te enamorarás de un hombre, como 
todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—¡El amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta enfermedad moral. 
Los que más abominan del amor acaban por caer en él.

Pero mientras se mantuviese sana consideraría que venimos al mundo 
para cosas más serias y útiles que el amor. De pronto sentía por su padre 
el mismo interés que le inspiraban los trabajadores ignorantes, y don 
Martín decía a su fiel Terneiro:

—Mañana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una conquista... 
Una niña de menos de veinte años desea raptarme.

Era día de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. Marchaba con Delia 
orgullosamente por las calles de la ciudad; almorzaban juntos en los 
suburbios, para visitar luego alguna escuela nueva. Otras veces entraban 
en una sala de reuniones, escuchando profetizar líricamente a varios 
oradores cómo iba a ser la «ciudad futura», habitada por una sociedad 
perfecta.

Sentíase don Martin a los pocos minutos aburrido y desorientado. Él en su 
juventud había seguido los mismos entusiasmos de sus clientes políticos. 
Creía en la libertad, en la democracia, hasta en la paz universal..., pero 
¡eso de repartirse todo lo existente, de que no hubiese tuyo ni mío...!
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La vecindad de su hija le hacía encontrar de todos modos un encanto 
primaveral a tales excursiones. Le parecían infinitamente superiores a 
ciertas escapadas que había hecho durante su segunda juventud, en el 
Buenos Aires antiguo, con algunas comediantas venidas de España, 
pecadillos amorosos que nunca llegó a conocer doña Calixta.

Después de haber acompañado la «dulce Cordelia» a su rey Lear en este 
plácido vagabundaje, expuso un día gravemente cierto proyecto que venía 
acariciando y sobre el cual había solicitado el consejo de diversos 
personajes admirados por ella.

—Keller es un ladrón, y no lo creo por eso peor que la mayoría de los 
burgueses. Todos ellos carecen de moralidad cuando se trata de dinero. 
Él, mis hermanas, mis cuñados, te han robado, y creo que yo también 
sufro mi parte de despojo. ¡Vamos a defendernos! Debes recobrar lo que 
es tuyo. Será difícil, pero en la vida debemos intentar siempre lo imposible.

Había consultado el caso con varios abogados de los que figuraban en el 
partido socialista. Todos habían torcido el gesto. La empresa era 
aventurada. Aquel doctor Poza sabía construir bien sus torres de engaño, 
sin dejar el menor portillo abierto; mas ¡quién sabe si no podrían tomarlas 
con un asalto violento y destruirlas!...

Quería Delia que su padre intentase un pleito contra la propia familia, 
escándalo inmenso en todo el país, por ser su nombre tan conocido. 
Además, ella se encargaba de que los periódicos comentasen 
ruidosamente el asunto. Si era preciso, conseguiría que los obreros se 
colocasen de parte del despojado. Surgiría una huelga general en todos 
los establecimientos de «Martín Cortés y Compañía». Keller y los suyos 
iban a verse aislados como pestíferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cómo esta jovencita le 
proponía las mayores violencias, mirando a lo alto, separando los brazos 
de su cuerpo, abriendo sus manos, en una actitud de inspirada.

—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decía, seducido por la 
proposición y temiendo al mismo tiempo sus consecuencias.

Continuaba Delia su avance a través del futuro. Contemplaba ya a su 
padre en posesión de todo lo suyo, dando órdenes, como dueño absoluto, 
en la enorme librería, en los talleres de imprenta, encuademación y 
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grabado, que formaban un pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo 
alojados en torno más de mil obreros.

—Entonces, papá, realizas una cosa que hará inmortal tu apellido. Dentro 
de tu casa planteas por anticipado la gran revolución que ha de dignificar a 
los hombres, haciéndoles agradable por primera vez la existencia. 
Transformas tu propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a 
los obreros y les anuncias que en adelante todos serán dueños de tus 
talleres y de sus producciones. Tú sólo figurarás entre ellos como uno de 
tantos. ¡Qué emoción en la Tierra entera!... ¡Qué ejemplo! Tu nombre 
pasará a la Historia...

¡Un demonio! Don Martín no admitía bromas en lo tocante al dinero. La 
«plata» le parecía cosa sagrada, no un juguete de niños para permitirse 
con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se sentía 
empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, pero se consideraba 
más ligado a ellas, por una comunidad de opiniones tradicionales, por el 
respeto a las cosas establecidas.
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IV

Otra vez el rey Lear volvió a sus paseos con el fiel Terneiro, admirando los 
lugares que le recordaban su juventud, viendo de lejos la librería famosa 
con su nombre en oro, centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la 
noche.

El antiguo cajista y la vieja criada española eran en realidad su única 
familia. Podía hablar con ellos como en los tiempos en que aún era el amo. 
Continuaban respetándole, creían en su importancia y abominaban de los 
otros habitantes de la casa por los atentados contra su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querían con un afecto instintivo, 
oscuro e irresistible, pero le consideraban un estorbo dentro de su nueva 
existencia, se avergonzaban de su origen, sin pensar que a este origen 
debían su bienestar. Se repetía una vez más la historia de todos los países 
de colonización. Los hijos, al nacer en la riqueza, consideran ésta como 
algo que les corresponde por natural derecho, y desean verse libres de 
sus padres, antiguos emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a 
todas horas su procedencia. Quieren nivelarse con los demás del país que 
se consideran superiores a ellos y son simplemente nietos o bisnietos de 
otros emigrantes ya olvidados iguales a los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su esposo lo era para 
los maridos de éstas, encontraba todos los días motivos de queja en la 
conducta de su padre. ¡Aquel Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su 
único amigo y acompañante!... ¡Aquella Gertrudis confianzuda y de 
lenguaje exageradamente franco, que se consideraba como de la familia 
por haberlas conocido a todas muy niñas, desentonando por sus gestos 
burdos y su voz ruidosa entre las demás domésticas de la casa, francesas 
o alemanas. vestidas como señoritas y con ademanes rebuscados!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dándole una pensión como a 
Terneiro, con el compromiso de que no se presentasen más en la casa. 
Pero no osaba aún formular esta propuesta, temiendo la indignación de 
don Martín. ¡Quitarle la única persona con quien podía hablar de su difunta 
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esposa, y cuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus 
gustos y manías!...

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivían como dos fantasmas en aquella 
casa enorme: entrando y saliendo sin que nadie se fijase en ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en familia, 
haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, que daban a un 
pequeño patio en el fondo del edificio. Sentíase aislado cuando de tarde 
en tarde le rodeaban sus hijas. Era para ellas un extranjero; no 
comprendían muchas veces lo que él quería decir, y si llegaban a 
entenderle, bajaban los ojos y una sonrisa disimulada parecía vagar sobre 
sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones vespertinas, 
acudiendo a estos «tes» las damas más famosas de Buenos Aires. Ellas 
dos y Corina no tenían otra preocupación que aumentar el número de 
amistades, yendo a la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas 
que por ser más orgullosas y de origen histórico creían desmerecer en su 
prestigio tratándose con las hijas del «librero Cortés».

Al salir éste de su vivienda se cruzaba con grupos de señoras que 
descendían de sus carruajes, yendo a engrosar la tertulia, reunida en tres 
vastos salones, cuyas sillerías, alfombras y cuadros eran un motivo de 
orgullo para la familia. Casi ninguna de las invitadas conocía 
personalmente al renombrado don Martín Cortés. Debían de tomarlo por 
un pobre hombre que salía de hablar con el poderoso Keller para 
proponerle un negocio o pedirle la correspondiente demora en el pago de 
una deuda.

¡Qué soledad la de su vida!... Sus tres hijas casadas le iban dando nietos, 
pues todas ellas unían a su elegancia y sus pretensiones aristocráticas 
esa fácil maternidad, propia de los países de escasa población todavía no 
llegados a su última fase constitutiva. Sentíase el abuelo igualmente solo 
en medio de este enjambre infantil, robusto, gritón e insolente. Educados 
en una libertad excesiva, eran tiranos de sus padres, alborotándolo todo 
con sus caprichos nunca corregidos. Tenían el vigor molesto de unos 
organismos sobradamente alimentados.

—En este país de carne abundante —decía Terneiro—, a los niños los 
destetan con bisteques.
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Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martín hasta los 
modestos dominios de éste, a través de corredores y salas, poniéndolo 
todo en revolución con sus gritos, persecuciones y golpes. Al encontrarle 
lo contemplaban asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras 
veces adivinaba que era para ellos el señor de quien se había oído hablar 
con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

Él también se reconocía sin ningún afecto hacia estos nietos, que le 
parecían de otro. Uno de ellos, más hablador, no huía de él. Don Martín 
acariciaba maquinalmente su cabeza de un rubio casi blanco. Era «un 
cachorro de alemán», como decía Terneiro al hablar de los nietos de su 
patrono. La escuela y el ambiente habían hecho de él un argentino. 
Jugaba con banderitas nacionales, cantaba himnos patrióticos, repetía 
dentro de su casa lo que le iban enseñando fuera de ella.

—Dime, tatica—preguntó un día a don Martín con burlona superioridad—. 
¿Es verdad lo que dice mamá, que tú eres «gallego»?...

«Gallego» significaba «español». Los padres de estos niños le herían 
igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la casa apenas quedaba 
rastro de los tiempos en que él dispuso su adorno, de acuerdo con doña 
Calixta. Sus hijas lo encontraban todo anticuado y de mal gusto. Sólo 
había merecido perdón el zaguán, estilo Alhambra, porque la viuda de un 
«doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo declaró «de mucho 
carácter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a los viejos 
trabajadores de la época de don Martín o a sus hijos, que éste protegía 
con afecto paternal. Keller hacía lo mismo en la librería, y el doctor Poza 
tomaba en presencia de su suegro una actitud protectora, como si viese en 
él a un antiguo servidor de su familia enriquecido por caprichos de la 
suerte, como si su abuelo, personaje político de quien nadie se acordaba, 
hubiese sido en otro tiempo el amo de don Martín.

A estas contrariedades morales se unía de cuando en cuando el dolor 
físico. Su enfermedad crónica de cálculos lo aplastaba de pronto bajo su 
pesadez torturante, le hacía lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con 
urgencia una penosa operación quirúrgica. ¡Y cada vez se veía más 
solo!... Ya estaba cerca de los ochenta años. ¿Valía la pena el prolongar 
una existencia monótona, dolorosa, sin las satisfacciones que iluminan 
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dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacía concentrar toda su indignación sobre los que le 
rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una—decía a Terneiro en sus tardes de mal humor—. Yo les 
haré una, ¡se lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecía contra aquellas hijas olvidadas 
de él. Ya no tenía nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oído ruidos de fiesta, procedentes del 
comedor y de los salones. Su familia daba un banquete; iban llegando a 
los postres nuevos invitados.

Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones benéficas de 
señoras para organizar fiestas de caridad. Y desdoblándose de un modo 
inverosímil, como si existiesen dos personalidades de Martín Cortés, una 
dolorosa y vencida, otra inmortal y vengadora, decía sombríamente:

—¡Yo les arrojaré un día mi cadáver en medio de sus fiestas!
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V

Cuando creía haberlo dado todo, aún le sometieron a nuevos despojos. 
Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martín, «producto de sus obras», como él decía, relataba con cierta 
vanidad su propia historia. Había nacido pobre, pero en la más extrema 
pobreza, conociendo durante su niñez el hambre, las noches de frío 
mordedor, la envidia sin esperanza ante las comodidades que rodean a 
otros desde su nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de 
su vida «doblaba el cabo del millón», o lo que es lo mismo, había visto 
progresar su fortuna más allá de la mencionada cantidad que marca el 
principio de una verdadera riqueza. ¡Y todo lo hizo él solo!...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos afortunados las 
miserias de su juventud, para que así resultase más visible el contraste 
con la prosperidad actual. No se avergonzaba de confesar su largo viaje a 
América, durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriéndose con 
ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus prendas de 
vestir a otros compañeros de emigración para proporcionarse con su 
producto el vaso de vino o la taza de café suplementaria, voluptuosidad 
suprema de todo el rebaño emigrante. Luego, el desembarque en lancha y 
en carreta, que se llevaba sus últimas monedas; la hospitalidad concedida 
como una limosna por humildes compatriotas durante sus primeras 
semanas en Buenos Aires; el trabajo manual de peón; la existencia común 
y las peleas con gente grosera; hasta que al fin conseguía abrirse camino 
como impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una de ellas 
especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», no podía transigir con 
la historia paternal. Consideraba preciso que fuese mentira, una invención 
jactanciosa de don Martín, deseoso de aumentar sus méritos. Tal vez lo 
había imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podían sus hermanas admitir con resignado silencio dicho relato; sus 
maridos eran antiguos emigrantes; pero ella estaba casada con el nieto de 
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un patricio argentino y quería igualarse con él, salir del estado de 
inferioridad en que la colocaban estos alardes democráticos... Y la 
vanidosa Corina inventó toda una historia, que las otras dos hermanas 
acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulación entre sus amistades. 
¡Iban transcurridos tantos años desde que su padre llegó al río de la Plata! 
Cortés era uno de los pocos supervivientes de aquella época, y quedó 
absorto al enterarse fragmentariamente de su propia historia, que nunca 
había conocido.

No le hacían sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, pero había 
sido en España el segundo de una nobilísima familia abundante en títulos 
de rancia historia, y por aventuras de su vida alegre, así como por haberse 
mezclado en empresas políticas, tuvo que escapar a América. La afición a 
la lectura le impulsó a convertirse en impresor. No podía escoger otro arte. 
En la antigua España era tan noblemente apreciado, que los reyes 
concedían a los impresores el uso de la espada, lo mismo que si fuesen 
caballeros.

Al resto de la historia era difícil añadirle nuevas desfiguraciones, por ser 
conocido en todo el país, pero las tres hermanas insistían sobre el origen 
de su padre. Cuantos parientes tenían aún en España ostentaban títulos 
de marqués o de conde. El apellido paternal les hacía aludir a Hernán 
Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un abuelo suyo. De 
querer don Martín, podía reivindicar numerosos títulos nobiliarios, 
repartiéndolos entre su familia; pero «el viejo» no daba importancia a tales 
cosas, y ellas, por su parte, eran muy argentinas, riendo igualmente de los 
honores del viejo mundo.

Se irritó el impresor al conocer su segunda historia.

—Me ponen en ridículo. ¿Para qué tantas mentiras?... Se avergüenzan de 
mi origen, después que les di cuanto llevo ganado con mi trabajo.

Acabó por aceptar irónicamente la filial invención, y cada vez que se 
tropezaba con una de las tres hijas, intentaba remedar un saludo de corte, 
diciendo ceremoniosamente:

—El conde don Martín Cortés presenta sus nobles respetos a la señora 
marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacía frente a su destino, sólo de 
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tarde en tarde encontraba ya ocasión para manifestarse. Aquella dolencia, 
tormento de su ancianidad, había vuelto a reaparecer. Los médicos le 
hablaban de una pronta operación. Dolores desgarrantes, repitiéndose 
todos los días —siempre que necesitaba satisfacer una necesidad 
corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...

¡Y la tal operación habría que repetirla años adelante!... ¡Y así sería hasta 
el momento de su muerte!...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a empeorar su 
situación.

La «dulce Cordelia» le declaró que en adelante no podría invitarlo a 
nuevos paseos. La había acometido, al fin, la más terrible enfermedad que 
sufren los mortales. Estaba enamorada.

Su padre no debía suponerle un vulgar deseo carnal, como el de las 
burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban más en la futura felicidad 
de los desheredados que en la de ellos dos. Si no se iban a vivir juntos y 
esperaban el arreglo de los papeles del emigrado ruso para casarse 
oficialmente, era porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de su 
fortuna, aquellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa del 
pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presentó a su «camarada», mocetón rubio y blanco, como los 
otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy supeditado en 
apariencia a su compañera. El antiguo impresor lo miró, sin embargo, con 
cierta inquietud. ¡Aquella sonrisa de querubín terrorista!... ¡Aquellos ojos 
verdes, prontos a derramar lágrimas sobre las miserias de los humanos!... 
Además, llevaba melenas. Este yerno acabaría seguramente por arrojar 
bombas. Casi le gustaban más los otros.

Y dió por perdida a su última hija.

Atala, la mayor, fué a buscarlo una mañana en sus habitaciones para 
hacerle saber que no podía tolerar más tiempo en su casa a la vieja 
Gertrudis. Hablaba mal de ella y de sus hermanas; se había atrevido a 
dudar de la honradez de Keller y sus cuñados; describía a don Martín 
como si fuese una víctima de su familia, robado por todos y olvidado 
después.

104



—¡Una infamia!—clamó la majestuosa señora—. Una mentira de esa 
«gallega», a la que tú y mamá disteis siempre demasiadas libertades. 
¿Qué te falta a ti?... ¿En que te molestamos?... ¿No haces lo que 
quieres?... ¿No trabajan tus hijos para continuar tu obra y que tú 
descanses?

El pobre rey Lear quedó mirándola fijamente y en silencio. Le temblaba la 
barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus profundidades, en forma 
de palabras, todo lo que llevaba pensando años y años. Luego, levantó los 
hombros y se limitó a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.
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VI

Un asunto más importante para toda la familia dejó en olvido momentáneo 
esta querella doméstica. El marido de Corina iba a llegar a la cumbre de su 
carrera política.

Aún existía algo más allá: ser ministro (esto era casi seguro), ser 
presidente de la República (¡quién sabe!), mas por lo pronto iba a verse 
elegido diputado, cargo que da acceso a las mayores alturas; no diputado 
de provincia, pues lo había sido ya varias veces; diputado nacional, de los 
que legislan bajo la enorme cúpula que encierra y corona el fondo de la 
avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha elección, menos don Martín. Al 
pasar éste, camino de sus habitaciones, ante una de las piezas en cuyo 
interior hablaban sus hijas del nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a 
dar a la casa, el viejo murmuró con expresión vengativa:

—¡Farsantes!... ¡Yo os haré una!

Olvidó Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia para ayudar al 
cuñado. Había impreso tesis universitarias y tratados de Derecho 
internacional escritos por personajes que figuraban en la vida política. 
Conocía a muchos directores de periódicos. Explotó su calidad de gringo
rico y simpático, al margen de todos los partidos, para aportar nuevos 
aliados al doctor Poza.

Aunque el triunfo de éste era esperado por los de casa como un suceso 
indudable, lo acogieron con grandes extremos de gozo. Todos los de la 
familia, a excepción de Delia, creyeron haber crecido en importancia.

Corina, la coquetuela, empezó a dar mayor gravedad a sus movimientos 
de mariposa, hablando con tono solemne a sus dos hermanas, como si 
empezase a protegerlas. Keller y su compatriota, el director de los talleres 
«Martín Cortés y Compañía», creyeron oportuno organizar una gran 
recepción en honor del nuevo diputado.
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Esta fiesta debía ser por la tarde, en los salones de la casa, capaces de 
contener más de trescientos convidados; lo mejor de Buenos Aires.

Ninguno se preocupó de invitar a don Martín. Se habían acostumbrado a 
prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. ¡Quién sabe lo que puede 
decir de pronto un viejo casi ochentón y de mal carácter para escandalizar 
a las gentes! Atala se encargaría de invitarlo en el último momento, 
valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase 
negativamente.

A pesar de esta preterición, los organizadores de la fiesta se cuidaron de 
no olvidar ciertos detalles que recordasen el noble origen de la familia 
Cortés. Una orquesta de bandurrias y guitarras alternaría sus aires 
andaluces con otra orquesta de músicos italianos. Bailarían en el salón 
dos parejas de danzarinas españolas, cedidas a Keller por el empresario 
de un teatro. La graciosa Corina exigió además que invitasen a cierta 
cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salón de billar, instalarían 
una mesa enorme, con más de una docena de criados para servir todos 
los vinos, dulces y fiambres comprendidos bajo el título de «té». En las 
habitaciones inmediatas podrían conversar, fumando sus cigarros, los 
hombres políticos, los periodistas importantes, los diputados y senadores, 
después de estrechar efusivamente la mano a su nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, quiso gastar 
miles de pesos en dicha fiesta. ¿Quién sabe si se forjaría en ella el triunfo 
final y glorioso de su cuñado y de toda la casa?...

Cuando llegó el día esperado, Atala entró a media mañana en las 
habitaciones de don Martín. Venía con falsa modestia a preguntarle si los 
suyos tendrían el gusto de verlo en la reunión.

El padre no contestó. Otras preocupaciones llenaban su pensamiento. 
Además, se movía nerviosamente en el sofá, como atenaceado por sordo 
dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al fin—. La habéis 
tomado pasaje en el primer vapor que sale para España. Tu marido le 
promete una pensión para que viva en su pueblo con sus sobrinos y otros 
parientes. La habéis «trabajado», despertando en ella un amor repentino 
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por una familia que no conoce y tenía olvidada... Todo para que yo viva 
más aislado, para tenerme sometido a vuestra conveniencia. Cualquier día 
hasta negaréis la entrada al pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con 
razón se resiste Pepe a poner el pie más allá de la puerta. ¡Márchate!... No 
quiero veros, ni a vosotros ni a ese parlanchín que celebráis como si fuese 
un gran hombre... Ya no os inspiro respeto..., pero os equivocáis 
creyéndome vencido. ¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!

Después de contestar con hipócritas protestas, Atala abandonó al viejo.

Tenía mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de la fiesta. 
Además, ¡había oído tantas veces esta amenaza vaga de su padre!... 
Después de dicha entrevista sintió la misma alegría del que ha salido de 
un paso difícil. Ya estaba enterado don Martín del viaje de Gertrudis; ya 
había ocurrido la explicación que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo trotó frente a la casa de los Cortés 
para poner en línea numerosos vehículos, luego que descargaban éstos 
ante la puerta sus lujosos ocupantes. Los agentes de a pie mantenían 
expedita la acera para que los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama 
vestida con elegancia y a sus acompañantes, algunos de ellos personajes 
célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los transeúntes y 
provocaban saludos militares de los guardadores del orden.

El zumbido de los diversos diálogos pareció tender un cortinaje 
ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de las guitarras o las 
romanzas melancólicas de los violines. Un cuádruple repique de 
castañuelas hizo correr a los invitados, formando apretado círculo en el 
más grande de los salones. Una voz bravía y fresca resonó luego en otra 
habitación inmediata. El ambiente parecía espesarse, bajo los racimos de 
luces, con el hálito de las carnes perfumadas que empezaban a transpirar, 
con los olores dulzones del té, de los vinos espumosos, de los 
emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad del triunfo, 
recibían emocionadas las felicitaciones de los amigos. Goldmann, hombre 
de pocas palabras, se limitaba a seguir, como un escudero, al doctor Poza, 
su ilustre cuñado. Keller se movía aparte, buscando saludos y manos que 
estrechar, lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos se hacían 
lenguas de la fiesta.
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De pronto, la esposa de Keller se despegó de sus hermanas al ver que su 
doncella predilecta, una mocetona germánica, le hacía señas 
apresuradamente entre las dos hojas de un cortinaje.

—Venga en seguida, señora... ¡Una desgracia enorme!

Guiada por ella trotó hacia las habitaciones de su padre. Presentía lo 
ocurrido antes de que la doncella hubiese acabado sus explicaciones, 
entrecortadas por el balbuceo de la emoción. Creía escuchar otra vez la 
voz de don Martín: «¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!»

La doméstica alemana había oído algo así como un chasquido de látigo en 
las habitaciones del señor. A los pocos segundos, unos lamentos 
desesperados de la vieja Gertrudis la hacían correr hacia dicho lugar. El 
señor estaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos, un agujero 
en la frente, una máscara roja sobre el rostro.

Así lo vió también Atala al entrar en aquella habitación donde horas antes 
había escuchado la voz colérica de su padre. Aún conservaba las últimas 
tibiezas del calor vital. Su fúnebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde 
con estremecimientos espasmódicos.

—¡Ay mi pobre amo!... ¡Ay mi don Martín!—gemía la vieja española.

Su cabellera entrecana se había esparcido bajo los tirones de unos dedos 
crispados que arañaban el cráneo para expresar mejor su desesperación 
de plañidera. Se había arrodillado junto al moribundo, manchándose cara y 
manos con su sangre.

En medio de su estupefacción, la señora de Keller se sintió irritada por 
este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—¡Que se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupó de obedecerla. Su doncella no la escuchaba, 
absorta en la contemplación del muerto. Tres mujeres más, venidas de la 
cocina, se agrupaban en la puerta, mirando con igual asombro el cuerpo 
caído.

Rompió la señora de pronto este obstáculo para correr hacia los salones. 
Una instintiva precaución la impulsó a recogerse la parte baja de su falda, 
examinándola con nerviosa rapidez. «Nada.» La seda de color violeta no 
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había recibido ninguna mancha de aquel líquido rojo que se extendía por 
el piso de la habitación paternal después de salpicar las paredes.

Levantó un cortinaje y volvió a entrar en sus salones, apretando los labios, 
arqueando la nariz, con una tirantez en todo el rostro que pretendía ocultar 
su emoción.

Habló en voz baja a sus hermanas, y éstas parpadearon, llevándose el 
abanico al rostro, lo mismo que cuando reían. Ninguna de ellas, 
atolondrada por la sorpresa, supo qué decir.

Corrió Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego hacia donde 
estaba el doctor Poza. La noticia sólo arrancó al alemán una exclamación 
de contrariedad.

Los dos cuñados, tras breve silencio, cruzaron una mirada semejante a la 
de los caudillos que improvisan una nueva acción, rápidamente, después 
de la primera sorpresa. Keller admiró al doctor. ¡Qué hombre! Era tan 
sereno como él.

—¡Que encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo de Corina—. 
¡Que nadie la oiga! Hay que evitar perturbaciones que desluzcan nuestra 
fiesta, pues los invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las 
siete... En cuanto a don Martín, no debe morir hasta mañana, y morirá 
buenamente de su dolencia crónica, que todos conocen... Yo lo arreglaré 
todo.
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La devoradora
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I

Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogían con la 
misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba 
alejándose, hacían comentarios sobre el aspecto y los adornos de su 
persona.

—Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las 
habíamos visto nunca.

Otros empleados más jóvenes preferían discutir, entre ellos, sobre la 
belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aún parece una niña, y debe de haber cumplido los 
cuarenta. Tal vez tiene más.

Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar la edad de esta mujer, 
pequeña, ágil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida siempre con 
una elegancia juvenil. Era preciso que los viejos concurrentes al Casino, 
atraídos por el brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su 
historia.

Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bailarina del teatro Imperial 
de San Petersburgo, por haber tenido amoríos con varios individuos de la 
familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante unos meses, logró 
monopolizar los deseos del último de los zares, frío y distraído en sus 
afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la habían sorprendido en 
su magnífica casa de Cap d'Ail, regalo de un gran duque. Lo mismo que 
tantos príncipes, generales y altos funcionarios de la Corte rusa 
refugiaddos en la Costa Azul, había visto desaparecer instantáneamente 
su riqueza. Era un náufrago más del buque imperial, enorme y majestuoso, 
perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de 
diversos amantes, le servía para prolongar su quebrantada opulencia. Los 
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demás sobrevivientes del régimen zarista descendían poco a poco en 
rango social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En 
los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran mozos de 
carga; solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o un pequeño café; 
damas de la Corte imperial hacían colectas entre sus amigos para 
establecer una sombrerería o una casa de huéspedes. Otros «nuevos 
pobres», menos dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban 
simplemente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de 
proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda, 
como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su automóvil, su 
servidumbre de siempre, no privándose de ir, tarde y noche, al Casino de 
Montecarlo para jugar. Algunas joyas, célebres por su valor, y muy 
conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los 
escaparates de los grandes joyeros de Niza y de París.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del 
pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó una momentánea prudencia 
a esta mujer, especie de mariposa, que parecía guardar en su cerebro la 
misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se quedó 
con un solo automóvil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras 
economías, y, sobre todo, juró por los santos más milagrosos del 
calendario ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de 
Montecarlo, ni el inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso limitar 
los gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas. 
Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas venidos a menos la 
obligó a admitirlos en su casa como servidores. Su automóvil, guiado por 
un antiguo coronel de Ingenieros, ahora chófer, emprendió el camino todos 
los días del citado Casino, lo mismo que antes de la revolución, y las 
ventas de joyas empezaron a sucederse con una rapidez creciente.

Tenía la Balabanova una lógica en armonía con su carácter un poco 
incoherente de eslava. Ya había realizado ella las economías necesarias, 
y su conciencia estaba tranquila. Si después de esto la vida la empujaba lo 
mismo que antes, ¿qué podía hacer?... Nitchevo.

Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar con sus 
compatriotas, mostrándose a continuación, para los extraños, sonriente, 
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graciosa, y al mismo tiempo altiva y distante, igual que en los tiempos que 
la respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y 
durante largos años amante declarada del gran duque Cirilo Nicolás. A 
medida que desaparecían sus alhajas más célebres, iba sacando a la luz 
otras, olvidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la desgracia, 
parecían haber adquirido nuevo valor. Todas las gemas más preciosas, 
montadas en platino (el metal de su país), figuraban en el tesoro de la 
Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo, 
que arrastran, al fin, las cosas sólidas y enraizadas en apariencia. Olga 
parecía sostener con el Destino una lucha incesante. Sacaba de su 
escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo arrebatadas por su 
mala suerte. Hacía gala de otras, y en un plazo todavía más breve 
desaparecían de igual modo... Era que, después de los primeros meses de 
cordura, se había entregado al juego con una fe quimérica, creyendo en 
influencias supersticiosas, en mágicas combinaciones para esclavizar a la 
ganancia.

En su época triunfante había jugado por ostentación, para que la admirase 
el público, ya que no le era posible bailar en los escenarios de la Costa 
Azul. ¡Qué podía darle el juego que no le regalase su Cirilo Nicolás!... 
Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero, imaginóse 
que éste acudiría obediente al menor esfuerzo de su voluntad, lo mismo 
que una persona de buena educación, incapaz de volver la espalda a sus 
antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya no 
la conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en pequeñas cantidades, 
merced a una gran ganancia precaria, pero lo hacía traidoramente, para 
llevarse con él nuevas masas de su misma especie, en el pánico de las 
grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una pulsera o 
de pendientes, suntuosos como los de un rajá, que todos habían conocido 
colgando de sus pequeñas orejas arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía no dar importancia a 
esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese aún 
en Cap d'Ail con el gran duque.
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Cuando volvía a su magnífica villa, en las horas nocturnas próximas al 
amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su dormitorio, 
viendo a sus pies el jardín, con las oscuras masas de su arboleda dormida 
y los redondeles acuáticos de sus fuentes, en cuyo fondo de ébano 
vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar y 
sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta a 
través de la cual se había ido «él» para siempre, con una majestad de dios 
muerto, llevándose a remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua, 
bruñido por una juventud artificial, podía reflejar sin miedo las impresiones 
internas. Dos lágrimas caían lentamente de sus ojos, ennegreciéndose con 
los rimmels de sus pestañas y la sombra azul que servía de aureola a sus 
párpados.

—¡Ay los tiempos pasados!—gemía—¡Oh Kiki! ¡Quién hubiese podido 
sospechar lo que ahora vemos!...
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II

Durante los últimos años del Imperio había sido considerada como una 
gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacían sentir su influencia en 
todas las literaturas; sus músicos figuraban en todos los conciertos, y los 
bailes eslavos venían a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su país. El director de los teatros 
imperiales sólo la había permitido breves y contados viajes fuera de Rusia. 
Sus habilidades coreográficas pertenecían a su patria, o, mejor dicho, a la 
Corte del zar.

Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las leyes 
de la gravitación. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el aire cual 
si fuese una materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres; iba de 
un lado a otro del escenario con fáciles saltos, iguales a vuelos. Inspiraba 
a los hombres un amor que tenía algo de místico, como si perteneciese a 
una raza aparte, superior a la humana. Repetía en la realidad la existencia 
inmaterial de las sílfides y otras hembras intangibles, hijas del aire o del 
fuego, descritas por los cabalistas, y que en la Edad Media copularon con 
los humanos.

Esta atracción, producto de su graciosa ligereza, la había sentido el mismo 
zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban «artístico», 
fué el suntuoso palacio, en lo más céntrico de San Petersburgo, que la 
célebre bailarina recibió como regalo.

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una celosa 
animosidad, y otras mujeres de la Corte la acompañaron en este agresivo 
sentimiento, esposas de grandes duques o de simples príncipes 
multimillonarios, las cuales pretendían seducir al soberano, más por el 
honor que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos 
amorosos.

La sorda hostilidad de las señoras de la Corte enorgullecía y molestaba al 
mismo tiempo a la Balabanova. Había llegado a no conocer el valor de las 
cosas. El despilfarro de una Corte suntuosa, que nunca supo hacer 
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cuentas, parecía agobiarla con sus incesantes regalos. Además, gozaba 
de cierta influencia política cerca de los ministros del emperador y de los 
personajes palatinos.

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con gran 
asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenía para ello un motivo, 
que no dijo nunca. Su arte asombroso sólo podía desarrollarse en plena 
juventud. Se aproximaba ya a los treinta años, y más de una vez se dió 
cuenta de que sus miembros obedecían con menos vigor a los impulsos 
de su voluntad. Estos desfallecimientos únicamente los notaba ella. Aún le 
era posible bailar diez años más, pero mostrando una decadencia, 
magistralmente disimuláda al principio, que el público acabaría por 
conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de un ser 
excepcional.

Encontró un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran duque 
Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamente con ella, cual si fuese un marido 
morganático. Era un tío del emperador, tan deseoso de monopolizar esta 
herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su 
familia y los escrúpulos oficiales de la Corte. Siendo soltero, ofreció lo que 
no podían dar los otros amorosos de la célebre bailarina, todos ellos 
casados y con miedo a una ostentación de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, sonriendo con 
cierta expresión infantil, era «el gigante bueno», el eslavo fácil de manejar, 
aunque en ciertos momentos, arrastrado por repentina y gritona cólera, se 
mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso del emperador 
se marcharon los dos a la Europa occidental, acabando por instalarse en 
la Costa Azul, donde el gran duque compró a Olga una lujosa villa cerca 
del Mediterráneo.

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la Balabanova. Él aún 
sabía contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que 
éstas lo notasen, por ser manos de príncipe, que parecían recibirlo todo 
gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolás perdía en las mesas de juego, era en 
forma de fichas de diversos colores, que él apreciaba como juguetes de 
niño, sin valor alguno.

El público de todos los lugares de placer conocía a esta pareja célebre. 
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Ella, pequeñita, graciosa, caminando como si sólo tocase el suelo con las 
puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes extraordinarios, las últimas 
invenciones de los modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacían 
aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. Él, cada vez más 
grande, cada vez más grueso, de pies pesadísimos, acogiendo con igual 
sonrisa de bondad a los amigos íntimos y a los pequeños empleados, 
satisfecho de desempeñar lejos de su país el papel de gran señor 
democrático, sencillo de gustos.

Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un 
niño grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo momento 
guía o consejo. Cirilo Nicolás aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de 
ella parecía inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco 
cortantes con que le afeaba sus torpezas en días de histérica nervosidad.

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación de las 
enemigas de la Balabanova, tenía la costumbre de embriagarse cada 
quince días con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria lejana, 
dando a continuación una paliza a la sílfide. Pero las más de las veces 
sólo recibía ésta los primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad, 
lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de 
peregrinaciones a los lugares más elegantes de Europa y felices 
invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrió de pronto el fallecimiento del 
gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué había muerto este personaje, al 
que ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fué difícil comprender, ahora que estaba instalada en la Costa 
Azul, cómo al otro lado de Europa existían más de cien millones de seres 
acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio barbón que 
tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batín semejante a un 
dolmán de húsar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debió la muerte fulminante 
de este gigantón de manos atléticas, que muchas veces, a los postres de 
una comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja de 
plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se mencionó en ningún papel 
público que el tío del zar había muerto en casa de la Balabanova. La villa 
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de Cap d'Ail figuró por algunos días como si fuese propiedad del gran 
duque y éste la habitáse solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia por todos los 
medios, viendo en ella su única aliada ante las amenazas del futuro, y a 
causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistió en toda la Costa 
Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento había atribuído 
al difunto figuraba el de almirante de la Marina rusa, y una división de la 
flota del mar Negro vino a anclar en la bahía de Villefranche para llevarse 
sus restos.

El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. Nunca la 
Balabanova había danzado en un baile que tuviese tan impresionante 
decoración, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos 
que la perseguían en sus evoluciones deslizándose como una libélula 
entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos, 
venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas 
oscuras su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos surgían 
mangas de luz verde. Los enormes proyectores tenían una lente de dicho 
color para la ceremonia fúnebre. De las montañas inmediatas surgían 
otros surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con lentitud 
su resplandor de soles artificiales por las aguas en calma de la vasta 
cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, saludaban con lento 
cañoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos 
contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la 
costa músicas lejanísimas, con el largo ritmo de las marchas fúnebres. 
Eran las bandas de los acorazados. La marinería rusa, abundante en 
cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se confundían 
armónicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos subían de 
tono; las mangas de luz color de esmeralda y color de diamante se 
concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas, 
escoltado por otros peces más pequeños: la lancha con el cadáver del 
gran duque.

Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este 
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espectáculo extraordinario, lloró de pena y orgullo a un mismo tiempo. Tan 
ruidoso duelo era por un hombre que días antes vivía en su casa, puesto 
de zapatillas y batín, con todas las dulces intimidades y los vulgares 
defectos de un esposo. Las tropas de tierra habían tomado sus armas en 
plena noche; tronaban las piezas de artillería; grandes buques que, bajo el 
resplandor eléctrico, parecían de marfil, habían venido desde el fondo del 
Mediterráneo; miles y miles de hombres de guerra estaban inmóviles en 
aquellos momentos, en solemne formación, sobre los acorazados o al 
borde de la costa; muchedumbres más numerosas se mantenían ocultas 
en la sombra, esparcidas en los caminos, en los olivares, en las cumbres 
inmediatas a la rada, los ojos muy abiertos para no perder detalle de esta 
ceremonia, que el misterio nocturno hacía más imponente y dramática... 
Todo por Kiki... ¡Cuán dolorosa su pérdida!... ¡Qué satisfacción para su 
vanidad!

Durante algunos meses se dió aires de viuda de príncipe. Escogió vestidos 
oscuros; fué parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas. 
Mantenía trato amistoso con personajes de la Corte imperial, amigos del 
difunto. Además, le parecía indudable que los polizontes zaristas daban 
informes de su conducta. Debía mostrar la majestad dolorosa de una 
mujer que ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea 
torcidamente. Un luto austero impondría cierto respeto a las señoras de la 
Corte, siempre enemigas suyas.

Su única diversión fué jugar, y jugó más que antes. Podía hacerlo sin 
miedo, pues el difunto la había dejado una parte considerable de su 
fortuna particular. Ella poseía también en Rusia cuantiosos bienes, 
amasados en su época de esplendor. Podía permitirse los despiltarros de 
cualquiera multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras su 
marido sigue trabajando allá.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolución en Rusia, y al ver 
destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por la miseria a todos 
los que habían pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta 
catástrofe era simplemente un estremecimiento precusor de otras que iban 
a echar abajo la armazón de las demás naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros 
meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolución. Olga, 
pájaro alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus 
amigos, pero al poco tiempo pareció cansarse de ellas. Había que vivir, y 
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acabó por acostumbrarse a su nueva existencia, que aún continuaba 
siendo lujosa, aunque a ella le parecía abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía siempre en la 
Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo, por haber sido sus 
ascendientes grandes señores feudales de los que ostentaron dicho título, 
hablaba algunas veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo. 
Amigo oficioso y gran señor «venido a menos», estaba siempre enterado 
de cuanto ocurría en torno a él, para comunicarlo a los demás. Su cara era 
rojiza, de una frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas, que 
unía como puente un bigote corto, era visible a todas horas en las salas 
del Casino, a pesar de que el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decía Briansky—se presentan ahora 
como empobrecidos por la revolución, y antes de ella eran igualmente 
pobres. Yo soy más franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran 
duquesa, yo tenía el mismo dinero que tengo ahora: ¡nada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertía que se guardasen de 
imitar a sus compatriotas cuando maldecían el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los 
«rojos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los 
critica.

Olga parecía justificar a veces, con sus contradicciones de carácter, esta 
afirmación de Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres 
pertenecientes a otra especie, necesitaba su exterminio; pero esto no 
impedía que cuando en su presencia algún extranjero insultaba a Lenin, 
acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa 
tener otro igual.

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre compatriota, 
recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa residentes en Biarritz y 
en Montecarlo antes de la caída del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero 
para los atentados revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro 
padre», derramando lágrimas si su vida corría algún peligro.

—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo de un 
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guante. Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el revés; es lo 
mismo y no es lo mismo. Por eso nos asombramos de nuestras 
contradicciones. Todos tenemos algo de loco. Dostoyevski, un 
desequilibrado de inmenso talento, es nuestro verdadero novelista. No 
podía ser otro; él sólo está preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbrado a sobrellevar apuros y 
privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta mujer, antigua 
predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en 
el juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de sus economías, 
siempre de corta duración, reemplazadas por nuevos despiltarros.

—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenía 
olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los rincones de sus 
cofrecillos y muebles... ¡Admirable serenidad! Guarda el aire satisfecho de 
sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Murió el 
zar, se acabaron los grandes duques. Además, no hay quien corra detrás 
de las bailarinas cuando han pasado de los cuarenta años... ¡Pobre 
mariposa!
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III

El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo el Comité, que 
se reunía en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, estaba 
compuesto, en su mayoría, por jóvenes que antes de la revolución se 
dedicaban a perseguir inútilmente la gloria en los campos de las Letras o 
de las Artes. En realidad, los organismos directivos de la República de los 
Soviets los habían ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin 
finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su carácter o su 
sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era 
incompatible con la austeridad de aquéllos, preocupados únicamente de 
brutales descuajamientos y supresiones crueles para implantar la soñada 
reforma social.

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningún poder 
ejecutivo. Sus órdenes carecían de curso al llegar a las otras 
organizaciones. Las quejas de sus miembros las acogían los personajes 
importantes de la revolución con la sonrisa del padre que escucha a un 
hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo oscuros periodistas, 
escultores y pintores, más aficionados a exponer a gritos sus teorías 
artísticas, extremadamente raras, que a una labor seria y continua. Al 
verse investidos de autoridad, como delegados del pueblo, querían 
someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos procedimientos, 
asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la antigua» que 
aún dormitaba en su interior, habían escogido como residencia el palacio 
de la Balabanova, regalo del difunto zar, construcción de estilo 
«versallesco», cuyos salones guardaban aún muebles y telas adquiridos 
en la época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. Eran del siglo XVIII, con 
damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de violetas, 
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acompañadas por los violines de unos músicos con peluca blanca y en 
mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caídas en el césped. El 
Comité echó abajo muchas estatuas y rasgó estos tapices, recuerdos del 
zar, escogidos especialmente como una alusión a las habilidades artísticas 
de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal aderezo adornaron 
los salones con simple tela roja, símbolo de la revolución. Y si dichos 
tapices, convertidos en trapos, no se perdieron para siempre, fué por la 
intervención del compañero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo así 
como ministro de Bellas Artes, al cual odiaban los del Comité por su manía 
reaccionaria de conservar las obras del pasado, sin tener en cuenta su 
significación.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jóvenes 
había adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado 
una estatua colosal de Luzbel, ángel de la rebeldía. El boceto lo ejecutó a 
golpes de mazo cierto individuo del Comité cuyas obras escultóricas 
ofrecían la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir del 
citado proyecto en vista de que otros camaradas habían lanzado la idea de 
elevar un monumento a Judas Iscariote, confesándose, finalmente, 
vencidos en esta continua persecución de la paradoja. Luego siguieron 
reuniéndose para hablar de todo sin ningún propósito determinado, con la 
facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que la revolución no era 
revolución, ya que los mantenía a ellos relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; escuchaba a 
todos con los ojos vagos y un aire distraído, como si su pensamiento 
estuviese siempre a enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al más loco y 
peligroso, joven poeta que había adoptado como nombre definitivo el 
seudónimo con que firmaba sus versos: Floreal, sacado del calendario de 
la Revolución francesa.

Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero apellido era 
Abraminovich, y había nacido judío, lo mismo que otros directores de la 
revolución comunista, aunque no eran éstos tantos como se imaginaban 
en el resto de la Tierra. Acostumbrado a firmar con el seudónimo de 
Satanow sus artículos subversivos, había acabado por adoptarlo por 
nombre, viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en 
la época del zarismo. Siendo todavía niño lo hirieron en un motín. 
Repetidas veces se había visto llevado a la cárcel. Conocía los tormentos 
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del hambre, del frío, y después de la victoria de los suyos continuaba sin 
esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho años admiraba a los directores del gran 
trastorno, detrás del cual esperaba ver surgir una Humanidad 
completamente nueva. Quería imitar a Lenin, dueño de toda Rusia, que se 
alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones 
dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos, 
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanático 
todas las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo 
duros con ellos mismos podrían serlo con los demás, haciendo triunfar 
finalmente sus doctrinas. Pero veía también, dirigiendo la vida de Rusia, 
como innoble levadura de toda revolución, un gran número de ambiciosos 
y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fracasados del antiguo 
régimen, que sólo buscaban en la nueva era roja la satisfacción de sus 
agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e irrazonado amor al 
pueblo había empujado a la revolución a este poeta. Además, sentía la 
necesidad de expansionar en las revueltas populares sus gustos salvajes, 
exacerbados por el alcohol. Los otros individuos del Comité se gozaban en 
embriagarlo, envidiosos de su fama popular como versificador. En el 
palacio de la Balabanova tenía vodka en abundancia, y apenas empezaba 
a dominarle la embriaguez despertaban en su interior las almas de cien 
abuelos mujiks que habían vivido en servidumbre milenaria, aguantando 
latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.

Bebía y bebía hundido en un sillón de madera dorada tapizado de seda 
rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con 
simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran araña de cristal; ésta, 
no pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendía del techo, y el 
poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas y 
jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que lo herían, 
haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, o los transparentes 
cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito, destrucción, algo que se 
derrumbase con él, haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequeño 
del cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes ondulaciones del 
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líquido escarlata, exigía a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Había 
llegado el momento de la inspiración. Sus versos sólo le parecían buenos 
escritos con sangre, e insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris 
le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la 
Humanidad futura, o simples versos de amor a mujeres que habían huido 
de él, cansadas de recibir golpes casi mortales y verle luego a sus pies 
derramando lágrimas, llamándolas «madrecita» para conseguir su perdón.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las 
embriagueces de sus compañeros y sus violencias carnales. Obsesionado 
por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no había 
dejado lugar en su existencia a los goces de la sensualidad.

La comunión de los sexos sólo la había conocido en su vida muy contadas 
veces, y éstas más por curiosidad que por deseo, cumpliendo la función 
genésica distraídamente. Vivía más en su pensamiento que en la realidad. 
Como decía Floreal, su abstención de alcohol y su ascetismo para 
alimentarse hacían de él una especie de misógino. Prefería las mujeres 
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordó el palacio de la Balabanova uno de los sucesos 
más interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo estudiante de 
Liceo, había conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta de 
caridad en la que danzaba la dueña de este edificio, la amiga del 
emperador.

Era la visión de un mundo en el que Satanow no había entrado nunca; 
mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos 
para los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como 
un cuerpo inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que 
acompañaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada prudencia, la 
destrucción del palacio de la Balabanova, como si aún quedase algo de 
ella en el lujoso dormitorio por donde Floreal y otros camaradas habían 
hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos, al acordarse de 
que el emperador había regalado este palacio, acogía con indiferencia 
todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo 
Floreal murió en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a 
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escribir versos con sangre, se olvidó de que ésta seguía manando de sus 
venas cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y 
como si la desaparición del borracho inspirado se llevase la única razón de 
existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. Otro organismo 
más activo y enérgico tomó posesión del palacio de la Balabanova, y el 
grupo de artistas paradójicos, viéndose sin local, se esparció, úniéndose 
fragmentariamente a nuevos núcleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa 
de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibió el encargo 
de una misión importante en la Europa burguesa.

Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la 
abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban la causa del pueblo, 
pensando sólo en sus propios goces. La República de los Soviets tenía el 
deber de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas las 
naciones de la Tierra.

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París y viajado poco 
antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur, debía fomentar 
la revolución comunista en dichos países, especialmente en Francia, 
llevando instrucciones a los camaradas de allá y medios materiales para 
su ejecución.

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era enormemente rica 
en joyas. La revolución había hecho suyas todas las alhajas que la 
aristocracia rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos 
siglos. Las piedras más preciosas de las minas de Asia, e innumerables 
joyas, obra de los más célebres orfebres de París y Londres, habían ido 
acumulándose en la Corte de los zares. Durante los primeros meses de 
anarquía comunista, muchas de dichas alhajas desaparecieron. Luego, los 
directores de los Soviets se habían dado cuenta del valor de estos 
despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras, 
especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado, 
humanitario y terrible, que vivía como un asceta, daba de comer a los 
animales errantes y había ordenado el tiro en la nuca para centenares de 
personas, explicó al joven el encargo que debía cumplir. Dicho personaje, 
llamado por unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo, hizo ver a 
Satanow toda la importancia de su misión cuando le aconsejó que fuese 
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pródigo y llevase una existencia opulenta. Debía vivir como un ruso de la 
época despótica, como uno de aquellos partidarios de los zares que 
corrían el mundo ostentosamente. Esto serviría para ocultar mejor su 
carácter de enviado del pueblo.

La República de los Soviets no había sido reconocida aún por ninguna 
cancillería europea. Un bloqueo económico hacía sufrir al país enormes 
miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veían 
perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envíos hacía el Gobierno ruso 
al extranjero eran decomisados.

Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia cómoda 
de un burgués millonario. Esto le permitiría entenderse más fácilmente con 
los camaradas de cada país que esperaban las órdenes de Moscú. Los 
comisarios del pueblo tenían confianza en Boris, revolucionario puro, 
incapaz de olvidar el origen de las riquezas confiadas a su prudencia. 
Pertenecían a todos, y por lo mismo debía administrarlas con probidad.

Después de hablar así el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa 
patriarcal, le entregó un cofrecito elegante lleno de bombones de 
chocolate, confeccionados por un antiguo confitero que había sido 
proveedor del zar y ahora acataba servilmente las órdenes de la Policía 
roja a cambio de un puñado de arenques dos veces por semana y un pan 
con más tierra que harina.

Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada una de ellas 
una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros, 
toda la pedrería desmontada de joyas famosas que habían usado las 
damas de la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de 
ciertos personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. Encontrarás en 
todas partes algún camarada que entienda de estas cosas y te ayude para 
su venta. Ya sabes cómo debes emplear el dinero. No olvides nunca que 
te he recomendado para esta misión de confianza, porque creo conocerte.

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios años 
en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran revolución, como si aún 
estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante, lo 
vigilaba la Policía de todas las capitales, y se veía en la obligación de 
vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la escasez de 

128



dinero. Ahora era rico. Se había despojado de su blusa con cinturón de 
correa y de sus altas botas, uniforme popular que todos los de su clase 
adoptaron desde los primeros días de la revolución comunista. Iba vestido 
con la elegancia improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo que le 
proporcionaba el verse aceptado en todas partes con mayores halagos 
que otros viajeros.

Coi-rió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a las naciones 
colindantes. Luego, la Policía pareció convencerse de la irrealidad de sus 
sospechas, y dejó de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles estaban 
en regla; vivía en los hoteles más elegantes, donde sólo se albergaban 
gentes que prorrumpían en gritos de horror y ponían sus ojos en alto al 
hablar de los Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de 
moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en apariencia 
feliz, a cuya muerte había asistido allá en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su 
elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dió cuenta de que 
alguien había registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita. Era 
un compañero de viaje, natural en un joven que no fumaba ni bebía.

En un hotel de Praga notó la desaparición de uno de los bombones. 
Quedó perplejo. Tal vez la Policía había penetrado en su cuarto estando él 
ausente, y a estas horas examinaba la pequeña cápsula de chocolate, 
quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizó bajo 
sus fríos ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha 
ratería. Indudablemente, llevaba en el fondo de su estómago más de 
medio millón de francos sin saberlo. ¿Qué hacer?... No iba a abrirla el 
vientre. No podía tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra podía 
volver a salir en una expulsión digestiva, sin que la paciente se diese 
cuenta de tal pérdida. También podía ocurrir que permaneciese enredada 
en sus entrañas, originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además, deseaba 
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llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacía ver bajo una nueva luz 
esplendorosa aquel París que había conocido en los tiempos más míseros 
de su juventud.
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IV

El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su pobreza y las 
numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar toda su 
atención en la Balabanova.

Meses antes había empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina 
tocaba ya «el fondo del saco». No más fichas de mil francos, puesta 
mínima en su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien 
francos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella. 
El Boyardo la había sorprendido varias veces en las salas públicas del 
Casino, confundida con el ávido y mediocre mujerío que juega en dichas 
mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y 
las defendía con tenaces regateos de les israelitas que tienen sus 
establecimientos en la plaza del Casino o en la avenida Massena, de Niza.

—El día que venda las últimas—decía el Boyardo— tendrá que ponerse 
joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabía también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos 
veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente sólo faltaba 
que llegase a un acuerdo con cierto millonario americano, deseoso de 
adquirirla. El precio de venta era calculado en millones; pero el día que 
recibiese éstos, sólo iba a quedar en sus manos una mínima parte. Los 
dos usureros que le habían hecho préstamos intervenían en sus asuntos y 
dirigían la operación de la venta, para reembolsarse de sus hipotecas con 
todo el acompañamiento de múltiples y exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en la Costa Azul, de los 
terribles recuerdos que despertaba en ella. Prefería marcharse a París... Y 
Briansky se regocijaba al oír esto, aceptándolo como una confesión de su 
derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demás; pero la caída de las 
gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le 

131



producía un regocijo malsano, dándole nueva resignación para sobrellevar 
su miseria.

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del Casino 
acompañada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente 
para sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos 
de allá, alusiones al pasado, críticas de los europeos occidentales, 
diálogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de la lengua 
rusa.

Se habían conocido en el Casino. Briansky presenció sus primeros 
encuentros: una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la 
repentina confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes de 
dos personas del mismo país que se encuentran todos los días.

El curioso Boyardo empezó a comunicar sus impresiones a las gentes que 
venían a sentarse al lado suyo en un diván de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece 
entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está más cerca de los cincuenta 
que de los cuarenta!... Pero es indudable que se arregla muy bien... Sabe 
guardar ese airecito de niña tímida que engaña a cualquiera, viéndola de 
lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para la 
conservación artificial de su belleza. Todos los años iba a París en busca 
de un especialista americano, que le estiraba la piel del rostro, haciéndole 
varios tajos en las sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo 
de muchacho, ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal operación. 
Luego pretendía explicar el entusiasmo amoroso del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de niño, cuando bailaba en el teatro 
Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y fantasmagorías de la adolescencia, que 
nos acompañan hasta la vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan más cuando 
tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos. La belleza 
esplendorosa de muchas jóvenes es semejante a los paisajes vírgenes de 
América: muy hermosos, pero extinguida la primera impresión de su 
descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.
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No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de mujeres 
célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografía de escaparate o en un periódico 
cuando eran colegiales. Son la primera ilusión de una adolescencia que 
despierta. Las conocieron en el crítico momento que empieza a subir la 
savia por el árbol humano, haciendo surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow, después 
de vivir en París y Londres en trato disimulado con sus camaradas, había 
sentido la atracción de la Costa Azul.

Resulta difícil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse 
conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios 
colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles 
donde residía, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en 
las conversaciones de las gentes que lo rodeaban, había acabado por 
sentir un deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterráneo, 
Campos Elíseos malditos donde venían a reposar o entregarse a sus 
diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales dominadoras, 
por cuyo exterminio había él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una ficción que nunca 
había llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor 
de hombre casto y sobrio. No sintiendo predilección por el vino ni los 
deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones 
de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.

Allí vió de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces había 
pasado por sus recuerdos, y oyó su voz, siendo finalmente tratado por ella 
como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era. ¡Cuán 
distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que 
revoloteaba entre jardines de ensueño!... Luego, sus ojos se 
acostumbraron a la hábil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora 
por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el fondo 
de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y 
acariciadora, que persistía en guardar la misma entonación de los años 
primaverales.
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Despertó además la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo, una 
ambición igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva 
provocadas tantas revoluciones. Esta hembra costosa había recibido en su 
lecho al emperador y pontífice de más de cien millones de seres, dueño 
absoluto de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su 
Corte, generales o ministros. Un gran duque había hecho de ella casi su 
esposa... Sería curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el 
sucesor del que llamaban sus padres, quitándose el gorro de pieles al 
nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuía la satisfacción 
vanidosa de dicho triunfo. Además, estas mujeres de lujo parecen de una 
juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las 
energías de su voluntad, todos los recursos de su espíritu. Solamente las 
pobres envejecen.

Satanow sentíase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo Nicolás, 
primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven, 
admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecía a 
Olga extraordinaria después de varios años de apuros pecuniarios y de 
una ruina lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris había acabado 
por abandonar su hotel de Montecarlo, instalándose en la principesca 
vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompió al poco 
tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompañaba 
hasta en los momentos más expansivos de su existencia. La Balabanova 
supo quién era su amante y cuál el motivo de su permanencia en la 
Europa occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta 
categoría de sus amantes. Todos los hombres más poderosos ,de allá la 
habían buscado, y le pareció lógico que los dominadores del presente 
repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exageró a sí misma la importancia de Satanow entre los 
revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la 
República de los Soviets. Sólo el recuerdo de sus noches la impidió 
lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese 
el enfermo y envejecido Lenin, venido de incógnito a la Costa Azul.
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Algo más que la vida anterior de él, abundante en miserias y 
persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su 
palacio—allá en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupó a 
Olga en sus conversaciones con el bolchevique. Mostró una ardiente 
curiosidad por conocer la pedrería que había traído disimulada dentro de 
bombones de chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consultó las notas que llevaba escritas como honesto y fiel 
admistrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, únicamente 
comprensibles para él. Camaradas de París y Londres le habían servido 
de mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas, 
entregando luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de 
periódicos o para preparar una revolución que nunca llegaba a hacerse 
visible.

La bailarina se llevó ambas manos a la cabeza tonsurada por detrás, 
hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para hacer más patente el 
escándalo y la indignación que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engañado... ¡Esos judíos!

Tú eres un niño y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mí. Todos los 
grandes joyeros del mundo me conocen... ¡He tenido con ellos tantos 
negocios !...
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V

Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina había vuelto a ser idéntica a la que llevaba 
en los tiempos de Cirilo Nicolás. Renovación de la servidumbre, otra vez 
lujosa y bien cuidada, como la que vivía en torno al gran duque. Expulsión 
de toda aquella domesticidad rusa, de carácter adventicio, que Olga había 
ido admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibían una indemnización y la 
orden de partir inmediatamente. Ella y su amante temían ser entendidos 
cuando hablaban en ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la 
murmuración y al espionaje. Ahora todos los criados de la casa, hasta el 
chófer, eran franceses, precaución que estorbaba las averiguaciones de 
Briansky.

Ya no vendía su villa la Balabanova, y los temibles usureros habían 
recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando 
sobre ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de 
tal modo para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos 
encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la Balábanova le 
hacía incrustar en aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas 
encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos muebles. ¡El 
gran duque era tan olvidadizo y la había rodeado a ella durante la primera 
parte de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oír estos detalles que le iban 
explicando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el 
renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decía el 
viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podía ser otro que 
aquel Abraminovich que vivía con ella. Damas antiguas de la Corte 
imperial sentíanse indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—¡Un hombre rico, y además joven!... Verse sostenida de tal modo a una 
edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen...

Briansky le creía unas veces judío millonario de Sebastopol que se pagaba 
la satisfacción de ser amante de una beldad admirada en su niñez; otras le 
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tenía por minero siberiano que había situado a tiempo sus riquezas en 
Europa, antes de la revolución comunista. Luego desechaba ambas 
suposiciones, aferrándose a otra más atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este 
millonario. Hacía memoria de sus primeros días en Montecarlo, cuando era 
visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social que 
se denomina a sí misma «gran mundo», su timidez al moverse entre 
personas que hasta poco antes le parecían extrañas y tal vez enemigas. 
Había sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a 
su lado una actitud de maestra. La fría corrección de que alardeaba ahora 
este gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con 
que se adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su 
vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al Boyardo en sus 
apreciaciones.

Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que 
duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de 
religión. Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que había 
capitaneado, después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la 
primera manifestación en las calles de San Petersburgo contra el 
absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atraía inmediatamente la Costa Azul, con 
sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y, sobre todo, las 
aventuras del juego. El Boyardo había visto cómo el sacerdote popular se 
lavaba su originaria suciedad, recortándose las negras barbas de profeta, 
despojándose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponía el smoking para jugar en los 
salones del Casino. Un enjambre de cocottes, atraídas por la celebridad y 
el dinero abundante, rodeaba al antiguo levita. Los Comités 
revolucionarios le enviaban fondos incesantemente para su sostenimiento; 
pero él necesitaba cada vez más en esta nueva y deslumbradora 
existencia, que nunca había sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él algunas veces en el Casino. 
Nada de extrañeza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga 
hasta parecía sonreír en las profundidades de su barba dorada. El pope
sonreía igualmente con una expresión de compadre de clase inferior.
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Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse, 
juntaban sus manos instantáneamente, cambiándose entre ellas un 
pequeño papel, casi invisible por sus dobleces. El tío del zar contribuía a 
los despiltarros del pope. La Balabanova debía conocer dicho secreto. 
Cirilo Nicolás se lo contaba todo, y seguramente estaba enterada de las 
cantidades que llegaban de allá para el agitador corrompido por los 
placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los informes que 
proporcionaba éste a la Policía imperial, vendiendo a sus más fieles 
compañeros.

De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. Lo habían llamado sus 
amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera, preparando un 
nuevo levantamiento popular.

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios, 
enterados de su traición, lo habían hecho volver al país con promesas 
engañosas. Luego comparecía ante un tribunal, compuesto de antiguos 
amigos, que le sentenciaban a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que había devuelto a la Balabanova su antigua 
opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su origen, le 
hacía recordar a Gaponi. Emprendió averiguaciones para conocer su 
verdadera personalidad, apelando al auxilio de los numerosos náufragos 
del zarismo que vivían como obreros o simples mendicantes de buen 
aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habían sido altos funcionarios de 
la Ochvana, o sea de la Policía imperial, hábiles en el espionaje; pero 
ninguno pudo llegar en sus averiguaciones más allá de las cosas vagas 
que había sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable. Vivía 
siempre al lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecía protegerlo, 
estableciendo en torno de él un aislamiento que repelía toda curiosidad. Lo 
único que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fué que todos 
los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este joven. Los 
simpatizantes con la revolución residentes en la Costa Azul jamás habían 
hablado con él.

Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo llegaron hasta 
París y Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho 
individuo podía ser cierto enviado de los Soviets, que durante un corto 
espacio de tiempo había vivido en relación con los comunistas de las 
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mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la certeza de que la 
inesperada opulencia de la bailarina procedía de Rusia. Luego, los 
informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenía un 
cafetucho en el puerto de Niza, se enteró de que el tal Abraminovich quizá 
era un llamado Borís Satanow, que estaba en relación con el Gobierno de 
Moscú.

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, procuró el Boyardo
reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en 
que aún vivía cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de 
Satanow. La pobreza le había hecho escéptico. Todos resultaban iguales 
para él. La vida era un simple espectáculo, con personajes ridículos o 
terribles, pero siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían a tocarle 
algunas gotas de aquel chaparrón misterioso de riquezas que parecía caer 
sobre la bailarina!...

Pero se vió repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal Satanow, 
siempre taciturno y silencioso, rechazó también sus exageradas 
amabilidades, mostrándose finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal 
vez lo tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!...

Continuó examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como su 
curiosidad acababa por hacerle conocer, más o menos pronto, todo lo que 
ocurría en Montecarlo, se enteró de los viajes realizados por famosos 
traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam, para 
avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar 
gemas raras, de altísimos precios.

«¡El dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba con envidia.

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el puerto de Niza, la 
llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jóvenes, amigos de 
Satanow. La antigua Policía del Imperio guardaba misteriosas relaciones 
con la nueva Policía roja de la checa. Bien podía ser que estos dos 
sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Allá en Moscú debían 
de sentir extrañeza viendo transcurrido más de un año sin que Satanow 
saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada su misión. 
Necesitaban enterarse además del reparto de aquel depósito que el 
pueblo le había confiado.
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Vió Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intentó 
ponerse en relación con ellos habiéndoles en ruso; pero la sonrisa burlona 
e insolente de este par de jóvenes, el laconismo grosero con que le 
contestaron, le obligó a retirarse. También lo tomaban por espía.

En todas las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. Sin duda 
necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de permanecer 
encerrados en su villa lujosa. Querían ver gente, y al mismo tiempo 
miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro molesto. Ella 
parecía mostrar en su ágil pequeñez cierta arrogancia ofensiva; una 
resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo contacto 
con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a ver a la 
opulenta pareja. Pensó que tal vez se habían ido a París, creyendo evitar 
más fácilmente en una ciudad enorme el contacto con aquellos emisarios. 
Una noche encontró a la bailarina en los salones privados del Casino.

—¿Sola?—preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y el amigo Boris 
Abraminovich?... ¿Está enfermo?

—Se ha ido—contestó ella con una expresión que repelía toda insistencia 
en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a trasladarse allá, y 
tardará un poco en regresar. ¡Es tan terrible un viaje a nuestra antigua 
patria!...

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. Tal vez 
Satanow, en una reversión a su antiguo fervor revolucionario, siguió 
voluntariamente a sus dos camaradas después de escucharlos. Había 
pecado, y debía expiar.

Además, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con 
franqueza, pues ninguno de ellos creía en la perfectibilidad humana. Por 
no existir tal perfección, los hombres habían esclavizado a los hombres 
durante miles y miles de años. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban 
nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podrán los 
humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran víctimas del egoísmo 
ancestral que todavía renace, como un chisporroteo diabólico, en la vida 
de los más limpios...
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Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los demás; si lo 
sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?... Nitchevo. Ya había vivido bastante, 
viendo en su corta existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, 
acabado de nacer entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que 
se extinguía con los esplendores deslumbrantes y la dulzura meláncolica 
de las puestas de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades 
tenía, no obstante, cosas seductoras. Él podía afirmarlo.

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era extraña a tal 
desaparición. ¡Quién podría saber nunca con qué enrevesadas 
combinaciones de su egoísmo, devorador de hombres, había impulsado al 
revolucionario a que fuese al encuentro de los que debían juzgarle, 
mientras el infeliz creía moverse por su propia inspiración!...

Ya nc volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido para siempre, más 
allá de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del 
cafetín del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron 
noticias de él. A pesar de esto, el Boyardo habló de su muerte como si la 
conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traición a nadie. Murió puro..., pero 
¡dejó olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!...
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VI

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de francos. 
sin tener que hacer particiones con ningún acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del 
dinero por más que se oculte, la cree muy rica, casi más que en los 
tiempos del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en 
toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de carácter y las 
irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vió de cerca la 
cara lívida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese el 
revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcángel de los 
que figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno de 
piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para que 
aquélla no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su 
rendimiento máximo en placeres, y además la tranquilidad que proporciona 
una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero más 
pequeña que la otra, sin que exija una domesticidad de príncipe. Ha 
guardado el mejor de sus automóviles. Va al Casino todos los días, porque 
necesita el placer del juego. Cada vez siente por él mayor entusiasmo, lo 
que es una demostración de que se hace vieja.

Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero 
empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus 
mocedades, cuando se mostraba a los públicos vestida de hada o de 
reina. Aún lleva los tacones más altos, cubiertos de diamantes falsos, y 
estos talones de strass, que emiten luces, se mueven con una ligereza 
graciosa, como si la tierra fuese elástica bajo su presión. Conserva la 
misma voz de niña ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.
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—¡Ah devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son 
iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la 
existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los últimos diez años. Yo 
creo que hasta sueña con enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y 
con ganar por tercera vez una fortuna enorme... ¡Quién sabe si acaricia la 
ilusión de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los buenos 
tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo para 
ella es que el futuro zar y los futuros grandes duques están a estas horas 
agarrados aún a los pechos de sus nodrizas... Le va a faltar tiempo para 
comérselos.
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El réprobo
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I

—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que quiso ir 
voluntariamente al infierno. Y debo añadir que no sentía la menor duda 
sobre la existencia del infierno, por ser creyente fervoroso.

Esto fué hace más de treinta años, cuando empezaba yo a ejercer la 
profesión de médico. Ún viejo doctor, amigo de mi familia, me cedió, al 
retirarse, su clientela, en los extramuros de una ciudad histórica, que no 
juzgo necesario nombrar, situada en el centro de España.

Dicha ciudad vive aún como en aquellos tiempos, hermosa y adormecida, 
casi sin recibir otras impresiones exteriores que la llegada diaria de unos 
cuantos viajeros, los cuales, Baedeker en mano, vienen a admirar su 
catedral del siglo XII, sus templos parroquiales, que empezaron por ser 
mezquitas o sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas 
de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la noche por 
bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y lámparas de aceite 
parpadeantes frente a los altares colocados en sus esquinas. Además, 
tiene un alcázar, con torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo más 
alto de la colina por cuyas laderas se extiende su caserío.

Abajo, en el valle, junto a las caídas del río que lo cruza, existen varias 
fábricas que empezaron por ser simples molinos. Otras nuevas industrias, 
activadas por el vapor, se unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas 
la población obrera, compuesta de más mujeres que hombres, ha ido 
agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios edificios viejos, 
conventos en su mayoría, que vivieron tres o cuatro siglos aislados por sus 
vastas huertas. Estas se transformaron, siendo primeramente solares de 
construcción y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos, 
que parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas, sólo guardan 
pequeños jardines claustrales, que sirven para dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta años. No sé cómo será ahora. He 
trabajado y he viajado mucho desde entonces; he obtenido algunos 
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triunfos en mi carrera, como usted sabe; nunca me imaginé en aquellos 
tiempos que llegaría a ser profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...; 
en fin, que no he vuelto jamás allá.

Varias veces he pasado en tren por su estación, viendo de lejos el barrio 
de abajo, donde empecé el ejercicio de la Medicina; pero nunca sentí el 
deseo de retrasar mi viaje echando pie a tierra. Es preferible recordar los 
lugares de nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir al 
encuentro de la desilusión, y demasiadas veces nos sale ella al paso sin 
que nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera en aquel 
suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, llegando los ecos de mi 
gloria hasta la ciudad. Esto fué simplemente un efecto de contraste. 
Aquellas buenas gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor, 
se asombraron al ver que un médico de veintitantos años de edad sabía 
realizar las mismas curas que el otro y usaba, además, nuevos 
procedimientos, admirados popularmente como si fuesen artes mágicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salían a las puertas 
para saludarme y los hombres se quitaban la gorra reverentemente. Yo era 
el Progreso, la Ciencia, todas las palabras solemnes y con mayúscula que 
veían en los periódicos obreros, o que sonaban en sus oídos con badajeo 
de campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid organizaban 
mítines para atacar a los reaccionarios «de arriba», o sea a los vecinos de 
la ciudad cuyas familias venían viviendo durante siglos y siglos en torno a 
la catedral y al palacio del obispo. Los niños me seguían con la cara en 
alto para no perder un instante la contemplación de mi rostro grave... 
Recordaba yo (y perdone usted la similitud) al pálido Dante, con su ropón 
de escarlata, cuando iba por las calles de Florencia y el vulgo marchaba 
tras él, admirándolo como a un hombre que había estado en el otro mundo 
y conocía sus secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme por favor 
que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, ocupaba una posición 
intermedia entre la trabajadora y la señora. Se expresaba con más mesura 
que las hembras de mi clientela; tenía en palabras y gestos cierta unción, 
que yo llamé «clerical». Debía de haber pasado la mayor parte de su vida 
a la sombra de una iglesia.

Así era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al convento de 
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monjas de Nuestra Señora del Lirio, el edificio más antiguo del barrio. Su 
sobrino era el organista de las monjas, según me dijo en el primer instante. 
Luego rectificó con cierto rubor:

—El pobrecito Rafael hace tres años que ya no entraba en el convento. Es 
por su mala salud, ¿sabe usted?... Además, tuvo ciertas desavenencias 
con las «señoras». Pocos se ven libres en este mundo de malas 
interpretaciones y de calumnias. ¡El Señor nos proteja!... Pero nadie podrá 
negar que los Valdés hemos pertenecido al convento muchos años; tal vez 
siglos. Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi padre y mi abuelo, 
también...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crió en el convento como una niña, puso 
sus dedos en el teclado a la edad en que otros van todavía agarrados a las 
faldas de su madre.

Luego me explicó la razón de su visita. Los Valdés habían tenido siempre 
médico propio y gratuito: el de las monjas. Pero el viejo doctor, que de 
tarde en tarde bajaba a este barrio para visitar a las «señoras» del 
convento, no parecía entender gran cosa en la enfermedad que sufría el 
joven organista. Para él, todo era asunto de nervios excitados, de 
constitución raquítica. Recetaba unos específicos, siempre los mismos, y 
repetía las mismas palabras de consuelo, apresurándose a marcharse.

Doña Antonia, la tía de Rafael Valdés, había oído hablar, en su trato con 
las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, y venía maternalmente a 
pedirme auxilio. Juzgó necesario mencionar su pobreza, conmoverme 
preliminarmente para que fuese parco en mis honorarios. Vivían casi de 
limosna. Gracias a que las «señoras» eran buenas, y después de ocurrida 
«aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando la casa del organista. 
Pero aun así, la manutención de los dos seres era un problema difícil que 
la pobre mujer iba resolviendo día a día. Algunas damas de la ciudad la 
ayudaban con sus donativos. Rafaelito copiaba música cuando lo permitía 
su salud; mediocre ingreso, pero siempre era algo. Además, ella hacía 
costura para fuera, después de haber atendido a los menesteres más 
groseros de la casa: lavar la ropa, fregar el suelo, hacer sus compras en 
las tiendas más pobres, confundida con las obreras, algunas de las cuales 
la miraban con simpática conmiseración, creyéndola una víctima de las 
venganzas de «los de arriba».

Cuando comprendió por mis exclamaciones y ademanes despectivos que 
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a mí me preocupaba poco la recompensa, la pobre mujer derramó 
lágrimas, intentando besarme una mano.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitectónica, con 
refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se apoyaba sobre la 
masa del convento, avanzando el maderamen de un alero completamente 
negro, cual si fuese de carbón. Esta casa era el único edificio de la 
callejuela. Todo el lado opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines, 
algo abandonados, pertenecientes a otros caserones vetustos. Las plantas 
trepadoras se desbordaban sobre estas paredes, cayendo en cascadas 
verdes; les viejós árboles, cargados de pájaros y nidos, cabeceaban a la 
menor brisa, dando a los habitantes de la casa del organista una 
sensación de paz campestre, envolviéndolos en su quietud rumorosa.

Vi al enfermo. No tenía más allá de veinte años. Era un organismo débil, 
cuya anemia parecía más aguda a causa de una incesante vida 
imaginativa que perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el uso de la 
terminología médica. Al ponerse en pie para saludarme pude examinarlo 
mejor. Mediana estatura; carencia de músculos; una delgadez enfermiza; 
una piel blanca, fina, igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color; 
ademanes tímidos, encogidos; pero adiviné a través de su modestia una 
voluntad tenaz para la consecución de aquello que desease: la voluntad de 
los niños enfurruñados, sorda a todo consejo y que no ceja hasta 
imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, rubio oscuro, lo 
llevaba muy alborotado y crespo sobre el cráneo, con esa abundancia que 
parece privilegio de los músicos; una barba rala y débil apuntaba sus 
dorados cañones por no haberse afeitado el joven en los últimos días. Era 
miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal. Se despojó de 
ellas maquinalmente al saludarme, como si las considerase equivalentes a 
un sombrero. Pude ver sus pupilas de verde pálido, con una lenteja 
estriada de oro en su centro. Estos ojos, grandes, húmedos, apasionados 
y al mismo tiempo inocentes, habrían podido ser la alegría y el orgullo de 
muchas señoritas.

Volvió a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron dichas 
pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a Schubert, a causa de los 
mencionados anteojos: un Schubert sin la gordura jocunda y la mirada 
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bondadosa del autor de los lieders; enfermizamente pálido, con cierto tic 
doloroso en el rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco 
siempre en tensión, pronto a disparar la flecha silbante de sus crisis 
nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando mis ojos 
curiosos por el pobre salón de los Valdés.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un armonio; los dos 
instrumentos muy viejos, con la madera algo carcomida, anunciando de 
antemano que de su interior sólo podían salir voces débiles por el 
cansancio de los años, pero afinadas y precisas, con esa maestría 
exquisita obra del tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de oro: la de 
Nuestra Señora del Lirio, imagen milagrosa guardada en el inmediato 
convento. Esparcidos en las paredes, todos los Papas que habían reinado 
durante la vida de los postreros habitantes de la casa, desde Pió IX, en 
litografía negra, hasta los últimos pontífices, rebosando salud a causa de 
los colores chillones del cromo.

Otros retratos más modestos se injerían en esta serie papal, muchos de 
ellos simples grabados de periódico: Bach, Beethoven, Haydn, Mozart.

Doña Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba describiendo los 
raros y contradictorios síntomas de la enfermedad de su sobrino: 
inapetencia, languideces inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una 
irritabilidad, cuyas consecuencias soportaba la pobre señora, crisis 
nerviosas que le hacían caer al suelo de repente, con los ojos extraviados 
y la boca llena. de espuma.

Ya sabía bastante, y quise distraer al enfermo hablando de su arte. Era un 
sensitivo, ligado a la música desde que se dió cuenta de que vivía. Un 
mundo sin música le habría parecido inhabitable, muriendo 
inmediatamente como un organismo falto de atmósfera.

La música era a un mismo tiempo su razón de existir y su eterno suplicio. 
Estas crisis que le hacían rodar sobre la estera de la pieza en que 
estábamos ocurrían siempre en mitad o al final de la ejecución de ciertas 
obras musicales. El joven organista se introducía de tal modo en su 
interior, que la sonata o la sinfonía iba cayendo sobre él como un palacio 

149



que se derrumba, haciéndole seguir su misma suerte, aplastándolo bajo 
sus últimas notas.

Señalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contestó, con una pobre 
sonrisa que revelaba miedo y admiración:

—Es demasiado vigoroso para mí. Su vino me enloquece. Yo sólo llego 
hasta Mozart. Es lo más fuerte que puedo resistir.

Su tía intervino, añadiendo un nuevo detalle a sus informes. Este señor 
Beethoven, del que había oído hablar tanto a su hermano, era fatal para 
Rafaelito. Siempre que lo encontraba en el suelo inánime o retorciéndose 
entre alaridos, una partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano.

Quedó el joven músico en éxtasis ante el retrato que yo había señalado. 
Otra vez los mismos ojos de miedo y admiración. Pensé en los devotos de 
ciertos dioses bárbaros, que inspiran fervor por su majestad, pero a los 
cuales no conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan.

Él se mantenía, como los otros, frente a la misteriosa cortina del templo, 
sin osar levantarla, resistiéndose a la tentación. Adoraba a todas horas al 
ídolo oculto, con el respeto que infunden las cosas prohibidas, y al mismo 
tiempo evitaba verle.
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II

Doña Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las señoras» y de 
«aquella historia»..., sin añadir detalles precisos; pero gracias a las 
indiscreciones de algunas mujeres del barrio que conocían el suceso, con 
todos los errores e imperfecciones del comentario popular, y a las 
confidencias del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado, 
hasta reconstituir, a mi modo, lo ocurrido en el convento.

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», éste era su elogio más exacto. 
Como el convento recibía antaño mandas frecuentes de personas devotas, 
las monjas habían dedicado la mayor parte de ellas, en el último siglo, al 
embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que era 
primitivamente de arquitectura gótica, oscura y venerable, se transformó 
en un templo de estilo corintio, desapareciendo bóvedas y ojivas de piedra 
bajo blancas escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de 
mármoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso bajo, abiertos al 
público, ofrecían igualmente una blancura uniforme, nítida, de una limpieza 
desesperante, que parecía repeler todo adorno imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, aún era más vistosa esta blancura 
vulgar. Muchas ojivas habían sido muradas, teniendo sólo en cuenta las 
necesidades de la vida diaria, y se decía que debajo de las diversas capas 
de su enjalbegado estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas 
al fresco.

La única piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante era la de los 
arcos y columnillas de un claustro que ocupaba la parte céntrica del 
edificio, y en cuyo rectángulo descubierto crecían los lirios y azucenas de 
cuatro arriates formando un pequeño jardín. En el centro de sus dos 
senderos, trazados en cruz, se abría un pozo con brocal de piedra y arco 
de hierro trabajado a martillo, teniendo un medallón en lo alto que 
encerraba el emblema de María.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no había perdido aún su 
aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las bóvedas ojivales y las 
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capillas oscuras, con una pátina venerable, algunas de sus religiosas 
dieron mucho que hablar a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer 
al obispo y a sus allegados más hábiles en asuntos teológicos y 
estrategias para vencer al Malo. Se apareció el demonio con frecuencia en 
varias de las monjas, aumentando rápidamente el número de las poseídas 
como por obra de contagio. Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos 
retorcidos, mientras expresaban con palabras balbucientes los 
espectáculos, unas veces infernales y otras torpemente libidinosos, que el 
Maligno les hacía contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habían expulsado 
para siempre aquellos adornos arquitectónicos, que parecían de confitería; 
aquella blancura de cal, frecuentemente renovada. Se comprende que el 
demonio deje ver su figura roja, sus patas de sátiro, su cara barbuda, 
maligna y cornúpeta, sobre un fondo de sillares de piedra roídos por 
centenares de años, oscurecidos por el humo de los cirios y el suspirar de 
numerosas generaciones de orantes. Es la pantalla apropiada, la única, en 
que se puede proyectar la cinematografía infernal. Mas esta visión no era 
posible sobre paredes enjalbegadas dos o tres veces al año por unas 
monjas rústicas y animosas, con las haldas recogidas para no mancharse 
en los cubos llenos de cal, empuñando, infatigables, cañas largas 
rematadas por brochas.

Después que el demonio abandonó para siempre el blanco convento, la 
vida de éste fué deslizándose dos o tres siglos en una calma regular y 
monótona, como si ya no hubiese en el mundo nada de extraordinario y la 
única razón de existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a horas 
determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los santos; mantener 
una limpieza escrupulosa en el edificio, más que en las personas; ir a la 
caza de pecados por la llanura yerma de una vida sin incidentes, para 
poder decir algo al confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y 
las simpatías o antipatías entre las hermanas; fabricar dulces o labores; 
comer, dormir y volver a empezar lo mismo al día siguiente.

La única novedad en esta vida monacal, blanca, pura y monótona como 
las paredes, la representaron tres generaciones de Valdés, organistas del 
convento. Entraban en él por tradición, con la misma libertad que el 
capellán de la casa. Eran hombres que se habían casado y vivían como 
laicos en el pequeño edificio adherido al convento; pero la herencia del 
cargo les confería tácitamente cierto carácter eclesiástico compatible con 
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la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvían a él todos los 
días, eran para las monjas la vida pecadora, en lo que tiene de más 
glorioso y seductor. Los pobres artistas seguían una existencia casi tan 
monótona y regular como la de ellas; sólo de tarde en tarde subían a la 
ciudad; rara vez habían ido más lejos; pero leían periódicos, estaban 
enterados vagamente de lo que ocurría en el mundo, y, sobre todo, traían 
en sus personas, sin saberlo, el poder demoníaco y voluptuoso de la 
música.

A veces, don Rafael, el padre del último organista, sorprendía a su 
auditorio durante los oficios con unas melodías nuevas, que las pobres 
monjitas admiraban como si fuesen ecos de los himnos entonados por los 
coros angélicos al pie del trono de Dios. Su ritmo era más dulce que el de 
las músicas viejas introducidas en el convento por otros organistas, que 
casi habían tomado una importancia ritual. Acariciaban sus oídos con 
voluptuosos roces; representaban para ellas algo así como un avance de 
las futuras sinfonías celestiales.

La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a don Rafael 
sobre el origen dé tales obras. ¿Eran suyas?... El modesto organista se 
escandalizaba ante la suposición de tal paternidad. No; eran fragmentos 
de Donizetti, de Mercadante, de Verdi, de otros músicos gloriosos que 
deleitaban en aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres 
no mostraban escándalo al saber que estos compositores de óperas sólo 
habían escrito alguna que otra obra religiosa. Todos habían nacido en 
Italia, donde vivía el Padre Santo, y ello era suficiente para que no 
sintiesen sospecha alguna de pecado en esta música de encubierta 
sensualidad, que despertaba en su interior nuevos sentimientos.

Había sido casado don Rafael unos pocos años, y vivía con su hermana y 
el hijo, único producto de dicho matrimonio. Las monjas se preocupaban 
de él, manteniéndose al tanto de todo lo que ocurría en su casa, como si 
entre ésta y el convento existiese una comunicación directa. El organista 
era un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros 
conventos poseía organista propio, contentándose con los servicios de 
algún artista de alquiler, al que llamaban los días extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Señora del Lirio, habían proveído 
en otro tiempo, con sus dádivas, para que el convento tuviese «música 
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propia», como decían las monjas. La desamortización de los bienes 
eclesiásticos y la tibieza creciente de los fieles habían disminuido mucho 
las rentas de la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer 
economías en otros servicios para mantener en su puesto a los Valdés y 
que siguieran ocupando la casa reservada al organista desde dos siglos 
antes. Así todos los días las monjas podían cantar desde su coro, a pleno 
órgano, acompañadas por el «maestro» de la casa. Otras veces, mientras 
rezaban con la frente inclinada, el Valdés que existía en aquel entonces se 
iba entregando a las agilidades musicales, estremeciendo el ámbito de la 
iglesia con una mezcla de improvisaciones propias y remembranzas de 
músicas ajenas.

Asistían con preferencia los devotos a las ceremonias religiosas en la 
iglesia de Nuestra Señora del Lirio. Todos los dias resultaban en ella de 
gran fiesta por obra del organista, mientras en los demás conventos el 
oficio común era simplemente rezado, y únicamente en solemnidades 
extraordinarias sonaba gangosamente el órgano.

La superiora y las religiosas más importantes que deliberaban con ella 
sobre la vida de la comunidad eran designadas con el título de las 
«señoras» por el último Valdés. Y las «señoras», al verle viudo, solo, 
melancólico, con la carga de un niño pequeño, mostraban por éste un 
interés maternal.

—Don Rafael, tráiganos a Rafaelito.

El hijo del organista, que sólo tenía cuatro años, era introducido en el torno 
lo mismo que un paquete de ropas o un cesto de comestibles traído de 
fuera. Giraba el cilindro hueco sobre su eie, y el niño, caía entre las 
monjas, disputándoselo todas ellas para darle besos y correr por los 
claustros llevándolo en brazos. Rafaelito parecía resucitar con su 
presencia la maternidad anquilosada de estas santas mujeres. Lo 
encontraban semejante por su hermosura a todos los angelitos medio 
desnudos que están sentados en nubes al pie de las Vírgenes.

Al principio lloraba el niño, de miedo, al recibir tantas caricias. Luego, la 
abundancia de dulces, elaborados en el convento y puestos a su libre 
disposición, provocó sus sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de 
pequeño tirano. Las religiosas prudentes tenían que cortar la alegré 
generosidad de sus hermanas más jóvenes. Rafaelito iba a morir de una 
indigestión. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria del torno 
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tenía cara y manos sucias de confitura.

Una de las monjas, hábil costurera, se permitió una invención que hizo 
torcer el gesto, en el primer instante, a las madres más viejas y rígidas; 
pero acabó por verse celebrada con un regocijo pueril por toda la 
comunidad. Había confeccionado un traje de novicia para Rafaelito, v éste, 
vestido de monja, pudo pasear por el jardín del claustro con una torpeza 
graciosa, enredándose sus pies en los bordes del hábito, arrancándose de 
pronto las tocas con infantil sofocación. Este pequeño mundo rió del 
disfraz, con el incentivo de que tal vez pudiera ser dicha invención un 
pecado voluntario, cuya importancia no llegaban ellas a comprender.

Consultó el caso la superiora con don Jorge, capellán del convento, 
sacerdote viejísimo, desdentado, que movía su cabecita rosada al hablar 
cual si tuviese un muelle temblón en el cuello; hombre de cortos estudios, 
de gran bondad natural y de exacto juicio para apreciar la poca 
importancia de las consultas que le hacían aquellas santas mujeres.

Rió lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el convento al hijo 
del organista vestido de monjita. Luego se puso serio, mostrando cierta 
inquietud.

—Está bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre todo, que no 
lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenía la virtud de poner serio a don Jorge, interrumpiendo su 
temblor de los momentos tranquilos. Don Justo era un canónigo encargado 
por el obispo de visitar los conventos y que mostraba una predilección 
inquisitiva por el de Nuestra Señora del Lirio, con gran terror de su 
capellán.

Cuando Rafaelito fué tan crecido que ya no pudo caber en el torno, las 
«señoras» siguieron llamándole, y entró en la clausura por la puerta, lo 
mismo que un sacerdote. Pero sus apariciones se hicieron menos 
frecuentes. Tenía que seguir sus estudios musicales; sólo vivía para ellos, 
y su padre y maestro le obligaba muchas veces a abandonar el piano por 
miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los años del hijo del organista no impidieron 
que siguiese entrando en el convento. Las «señoras» le abrían la puerta 
para evitarse la molestia de recibirlo en el locutorio. La barrera de la 
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clausura continuaba no existiendo para él.

Muerto su padre, la comunidad no se reunió siquiera para reemplazarlo: 
Rafaelito era el organista de la casa, por su nacimiento y sus méritos. Las 
monjas más jóvenes lo consideraron superior al difunto don Rafael. Otras 
más viejas sonreían maternalmente al escuchar esta afirmación, como si 
les correspondiese gran parte del mérito de un artista al que habían tenido 
en sus brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al encontrarse con 
Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han criado 
ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es un hombre; ya se 
afeita. ¿Qué dirá don Justo si se entera?

Mas la madre superiora y su séquito familiar se escandalizaban ante estas 
palabras. ¡Un niño!... ¡Un verdadero ángel! Y lo veaín, no obstante los 
anteojos que empezaba a usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que 
cuando corría entre las azucenas y lirios del jardín claustral con una 
torpeza de pato, vestido de monjita.

La comunidad empezó a fijarse en la música de su joven organista. Con 
frecuencia sentíanse las monjas interesadas por algo nuevo que el órgano 
iba desenvolviendo en el ambiente de la iglesia, saturado de perfumes 
rancios de cirio, de incienso y de flores.

Eran unas melodías ligeras, de ritmo alegre; música juvenil, poco vigorosa, 
de suave melancolia, que cantaba a su modo ingenuamente.

El monástico auditorio las buscaba semejanzas con diversas músicas que 
habían impresionado su inocente sensibilidad. Unas monjas evocaban las 
melodías cristalinas, discretas y tenues que cantan los viejos relojes de 
música; otras hacían memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas 
que animaban las misas de Nochebuena.

Las religiosas más venerables, movidas por la curiosidad, formulaban la 
misma pregunta que veinte o treinta años antes habían hecho al otro 
Valdés, cuando ellas aún eran jóvenes, en compañía de muchas 
hermanas que ya habían muerto:
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—¿Quién es el autor de esa música tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detrás de sus redondeles de 
cristal, acabando por contestar tímidamente :

—Es mía.
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III

Se vió de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso acababa de 
trastornar aquella vida lejos del mundo, que se iba desarrollando siempre 
igual, cual manso arroyo, entre los muros del convento.

Damas de origen noble habían figurado en otras épocas como religiosas 
de su comunidad: segundonas de gran familia, dedicadas por sus padres a 
la vida conventual sin consultar previamente su vocación. Había que 
seguir las tradiciones de la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la población monástica 
estaba compuesta de mujeres de origen más humilde: antiguas 
campesinas dadas a la devoción, que por influencia de ciertas señoras 
devotas, protectoras del convento, habían acabado por entrar en él, 
mostrando cierto orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus 
convecinas por esta nueva condición de monjas profesas. Otras habían 
sido domésticas de casas ricas, y aceptaban la reclusión monjil como un 
privilegio que las ennoblecía, libertándolas de servir a los demás, de las 
durezas de una labor sin honores, para ser únicamente criadas de Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por haber nacido 
en familias de viejos funcionarios del Estado radicadas para siempre en la 
ciudad. La superiora tomaba cierto aire de nobleza al recordar que su 
padre fué administrador general de cierto conde residente en Madrid, lo 
que le confería un origen casi aristocrático.

En medio de este mundo cayó repentinamente la señorita Genoveva de 
Oliva, nombre mundano que trocó después por el de sor María del Lirio. 
Me la imagino, teniendo en cuenta las descripciones de los que la 
conocieron. Era hija de un caballero empobrecido, que llevó hasta sus 
últimos momentos vida de gran señor; uno de esos calaveras simpáticos, 
expansivos e inconscientes, que siembran la ruina en torno de ellos sin 
darse cuenta de lo que hacen; que aman mucho a sus hijos y los roban 
alegremente, derrochando no sólo la herencia que podrían dejarles, sino, 
además, lo que les corresponde por testamento de otros. Este señor de 
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Oliva, perteneciente a una de las familias más antiguas de la ciudad, había 
pasado gran parte de su existencia en Madrid, con su esposa, rica dama a 
la que empobreció, y luego, al quedar viudo, en Paris, en Londres, en 
todas las ciudades que interesaban su curiosidad insaciable. Hijos e hijas, 
deseosos de emanciparse de este progenitor terriblemente alegre, se 
habían ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo, su parte 
de la herencia materna.

Genoveva, por ser la más pequeña, le siguió en las últimas 
peregrinaciones de su vida. Al principio fué pensionista en aristocráticos 
colegios del extranjero; después pasó en su casa de París largas 
soledades, mientras papá continuaba sus aventuras de galán eternamente 
joven.

Al verse huérfana volvió a España, buscando el amparo de su familia. 
Tenía hermanas que eran ricas por su matrimonio, y hermanos que 
desempeñaban cargos públicos de alguna importancia; pero todos sentían 
únicamente interés por los hogares que habían creado, y se pasaban 
como fardo molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un 
casamiento problemático.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una mujer 
«distinguida», con el interés físico de la juventud, atrayente y culta en sus 
conversaciones a causa de sus viajes y de su educación en el extranjero. 
Todos los que me hablaron de ella hicieron especial mención de que era 
muy alta, de grandes ojos negros y una tez pálida, algo aterciopelada, 
como la de los frutos sazonados.

Amó a un hombre y llegó a creer que se casaría con él. Este hombre la 
abandonó por otra mujer, grotescamente fea, pero millonaria. La señorita 
de Oliva cayó enferma después de tal desengaño, y durante su 
convalecencia en casa de unos parientes establecidos en dicha ciudad, 
cuna de su familia, influida tal vez por el ambiente, adoptó la más 
romántica de las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de aquella 
época, y eso que no es considerable la cantidad de años transcurridos. 
Entonces todavía perduraba la influencia de La favorita, de Donizetti, y de 
tantas novelas y obras teatrales que ofrecían como único final digno de un 
amor desgraciado la vida del convento. Los tenores hacían llorar cantando 
el Spirto gentil con hábito blanco de fraile; el terrible don Alvaro, víctima de 
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«la fuerza del Destino», se refugiaba igualmente en un monasterio. Todas 
las amorosas olvidadas se vestían de monja en el último acto de la obra o 
en los postreros capítulos del volumen.

Además, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en casa, 
llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir profundos tormentos 
morales al verse más abajo de sus parientes ricos y a una altura molesta 
sobre la domesticidad, que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabó 
tal resolución, dándole facilidades para su entrada en el convento.

Habían figurado antaño los Olivas como grandes protectores de la 
comunidad de Nuestra Señora del Lirio. Ella iba a ser un personaje 
importantante en aquella santa casa, por la fuerza de la tradición y los 
méritos de su persona. Resurgió en su memoria cuanto había leído sobre 
abadesas nobles y canonesas reales, gobernando como grandes señoras 
sus pequeños reinos místicos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una obligación 
penosa, contribuyó la familia a todos los gastos de su ingreso en la vida 
claustral, dando al acto una solemnidad desusada. Hasta de Madrid y 
otras ciudades llegaron parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera vida del 
convento, la había hecho dudar. Se dió cuenta de la rusticidad de muchas 
de sus compañeras, antiguas criadas o campesinas. Al otro lado de las 
rejas del locutorio le parecieron más vulgares y de limitado intelecto las 
contadas monjas que se creían de un origen superior. Pero ¡la admiraban 
tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su educación y de sus viajes!...

Un optimismo algo vanidoso le dió la certeza de que dominaría a aquellas 
pobres mujeres, reformándolas hasta elevarlas a su nivel intelectual. Iba a 
verse atendida y celebrada, después de varios años de sufrir desprecios 
en silencio. Además, su orgullo le impidió retroceder. ¿Cuál sería su 
suerte, de continuar en aquel mundo, donde el dinero era la más victoriosa 
de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se había visto postergada?...

Por coquetería femenil aún surgió en su interior una última resistencia. 
Sintió escalofríos al pensar que iban a cortarle su hermosa cabellera, la 
más preciada de las galas para toda señorita pobre de aquella época. Aún 
estaba lejos la moda del pelo corto o de llevar la cabeza completamente 
trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la vida presente no 
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permiten tal vez que las jóvenes de nuestro tiempo comprendan los 
escrúpulos de una igual suya de entonces. La resistencia a perder su 
cabellera casi la hizo desistir de su monjío; mas, al fin. debió decirse que la 
paz y el bienestar de su existencia futura bien merecía tal sacrificio, y se 
sometió finalmente a esta siega capilar, que era para ella la ceremonia 
más penosa de la llamada «toma de velo».

No se sintió defraudada, al principio, en las ilusiones que le había hecho 
concebir la vida claustral. Sor María del Lirio ejerció una dominación 
sonriente, amable, sobre toda la comunidad. La superiora recordaba con 
frecuencia a las antiguas damas de la familia de Oliva que habían sido 
protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con dicha familia 
sostenía aquel conde al que había servido su padre como administrador. 
Todo lo cual significaba para ella un parentesco indiscutible con la reciente 
profesa.

Las otras santas mujeres parecían absortas ante la sabiduría de su nueva 
hermana. Se extasiaron oyéndola tocar romanzas de una languidez 
melancólica en el viejo armonio guardado en el coro; vieron con asombro 
cómo trazaba con un pedazo de carbón, sobre las blancas paredes, los 
retratos de las monjas que tenían el perfil más característico. Además, 
cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos graves; una voz de 
contralto que parecía escandalizar los ecos del convento, despertándolos 
de su largo sueño, en los lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caído en una nueva existencia al escuchar los 
relatos de sor María del Lirio sobre las fiestas aristocráticas de Madrid o 
las maravillas de Londres y París, urbes fabulosas de las que sólo habían 
conocido hasta entonces los nombres. ¡Qué no había visto aquella noble 
señorita, que las trataba a todas con alegre confianza, como si fuesen 
compañeras de colegio que abandonarían juntas algún día aquel edificio, y 
no religiosas encerradas en él para siempre!...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil, consideró 
más poético que la llamasen sor Lirio. Un día conmovió a las madres 
venerables de la comunidad recitando unos versos a la Virgen, tristes y 
lacrimosos. escritos por ella al verse abandonada, cuando se inició su 
deseo de refugiarse en un convento. ¡También ¡poetisa!...

Sus aficiones la pusieron en relación con el organista. Le habló 
primeramente a través de las rejas de un locutorio; luego lo encontró en el 
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interior del convento, cuando era llamado por la superiora. Imitando a las 
otras monjas, trataba a este joven con cierta confianza maternal. Tenía 
cinco o seis años más que él, y su carácter de religiosa parecía aumentar 
esta diferencia de edad.

Al principio encontró su música agradable, pero endeble y enfermiza. 
Luego la apreció mejor, como si al amoldarse ai ambiente conventual le 
pareciese más vigoroso este último eco de la vida externa. Aquella 
prioridad algo vanidosa que la colocaba en todo momento sobre sus 
compañeras, expansionándose bajo las más diversas formas, buscó 
instintivamente una colaboración con el organista.

Una mañana presentó al joven organista únos papeles llenos de renglones 
desiguales. Eran versos: varios himnos a Nuestra Señora del Lirio. Rafael 
podía escoger uno y escribir la música... Semanas después, las monjas 
cantaban desde el coro, acompañadas majestuosamente por el órgano, 
esta obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una de ellas al 
entonar las estrofas de dicha obra, creyéndola suya por haber presenciado 
su nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oídos de don Justo, el 
visitador del convento. Tal vez fueron otras comunidades, más tranquilas y 
oscuras, las que le hicieron conocer insidiosamente la gran revolución que 
se estaba desarrollando en Nuestra Señora del Lirio.

El canónigo visitador era un varón de austeras costumbres, bondadoso a 
su manera, con una bondad estrecha y ruda, incapaz de tolerar el pecado, 
por venial que fuese. Su virtud casi llegaba a hacer amables los vicios: tan 
áspera se mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religión era para él asunto de 
hombres. Una de las más grandes superioridades del catolicismo sobre 
otros dogmas, consistía, según él, en que nunca había admitido 
sacerdotisas. Aceptaba las monjas porque así lo quería la Iglesia; pero 
cuantas menos fuesen, mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba 
un cargamento inútil, embarazante, quebradizo, en la barca de la Iglesia. 
Libre de su peso, navegaría mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino aun en asuntos 
de piedad. La mujer, para la casa, para educar a los hijos cristianamente, 
para obedecer en todo al marido y perpetuar la especie. Visitaba los 
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conventos por deber, procurando que las esposas del Señor se 
mantuviesen dentro de una disciplina rígida, sin iniciativa alguna, como las 
esclavas de un harén severamente organizado. La menor novedad le 
encolerizaba con una indignación semejante a la del Nuncio y los 
inquisidores españoles del siglo XVI, que llamaban «monja andariega» a 
Teresa de Jesús, dándole otros apodos no menos despectivos.

Se indignó don Justo, sermoneando duramente a la superiora, después de 
una larga visita al convento de Nuestra Señora del Lirio. Le fué antipática 
esta joven de buena familia, que hablaba francés, inglés e italiano, pintaba, 
cantaba y hacía versos. Con tales habilidades, debía haberse quedado en 
su mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio de niñas 
aristocráticas. Aquí se entra para rezar, para guardar silencio fuera de los 
ejercicios, para pensar mucho en Dios, para no acordarse del mundo y, 
sobre todo, para obedecer lo que mande la superiora. Y ésta debe, 
igualmente, no permitir la menor infracción mundana de las santas reglas 
de la casa.

Lloró la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia monástica de 
sor Lirio sufrió una violenta transformación. Ya no pudo vivir a su capricho 
dentro del convento. Tuvo que obedecer ciegamente y sufrir castigos a la 
menor rebeldía.

La superiora continuó amándola; pero se acordaba con miedo de las 
protestas del canónigo. Otras monjas, al ver castigado al ídolo de la casa, 
dieron expansión a la envidia que dormitaba en el fondo de su 
pensamiento. Sor Lirio aprendió a disimular con la rapidez y la habilidad 
propias del carácter femenino. Empezaba para ella la verdadera vida 
monacal.

El terrible don Justo volvió, igualmente, sus iras contra el organista. Se 
había enterado de sus entradas en el convento. Al oír que la superiora 
recordaba sus tiempos infantiles, hablando de él como si hubiese nacido 
en el claustro, don Justo se indignó.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un pecado. Ese 
organista es ya un hombre, y aquí sólo pueden entrar los que necesitan 
imprescindiblemente hacerlo para cumplir sus funciones... ¡Que no lo vea 
más!
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Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el interior del 
convento.
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IV

No extrañará usted—continuó el doctor Lagos—que en mi relato existan 
vacíos y que dé grandes saltos entre unos sucesos y otros.

Yo conocí a Rafael Valdés en los últimos años de su vida. Además, 
muchas personas que me contaron episodios de esta historia nunca 
pudieron verlos de cerca, por vivir fuera del convento. Los adivinaron por 
relatos incompletos y por inducción.

Transcurrió mucho tiempo. Los dos jóvenes sentían deslizar su existencia 
dentro del mismo edificio, bajo la misma techumbre; pero sin verse, 
presintiéndose mutuamente a través de las rejas del coro durante los 
oficios.

Ella miraba con disimulo al órgano, escuchando, arrobada, las sonoras 
melodías que los dedos de Valdés hacían surgir, como una tempestad 
armónica, por los tubos de metal. Él intentaba reconocer su voz entre las 
demás del coro femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad era poder 
adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra Señora del Lirio, copia de 
otro, antiguo y famoso, existente en la capilla más vieja de la iglesia. Pero 
esto no pasaba de ser una ilusión irrealizable. Los pintores se hacían 
pagar muy caro, y el convento no recibía ahora las limosnas de otras 
épocas. Era preciso resignarse.

Sor Lirio, que perseguía disimuladamente todas las ocasiones de 
mantenerse aislada, dueña de sus actos, libre del roce con aquellas 
compañeras vulgares, se ofreció a realizar la magna empresa. Ella 
copiaría el cuadro de la Virgen si le daban los medios, bajando todas las 
tardes a la iglesia. Permanecía ésta cerrada al público después de los 
oficios matinales. Sólo en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles 
pasada la hora del mediodía.
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La superior a dudó un momento. Pensaba en el temible visitador; pero esto 
no podía ser pecado ni contravenir reglas de la casa. Religiosos de santa 
vida habían sido excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un 
episodio glorioso para la comunidad sería que una de sus monjas repitiese 
lo que habían hecho tantos artistas entrados en religión.

Bajó todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentándose ante un caballete 
con un lienzo rectangular, que iba cubriendo lentamente de colores. Una 
puertecita abierta en la sacristía facilitaba el tránsito del convento a la 
iglesia. La superiora y otras monjas venían a presenciar este trabajo diario. 
Las llenaba de admiración ver cómo la joven pasaba al lienzo gris aquella 
pintura venerable, algo olvidada ahora de los fieles, sin más creyentes 
fervorosos que los del barrio; pero que antaño había obrado enormes 
prodigios.

Veía aumentada su importancia la superiora al descender a la iglesia. 
Había leído, no recordaba dónde, cómo los Papas de otros tiempos iban a 
la Capilla Sixtina o las «estancias» del Vaticano para presenciar en 
silencio el trabajo de famosos artistas. Ella se creía en una situación 
análoga, y las madres del capítulo que la escoltaban eran en tal momento 
los cardenales de su séquito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocía que su visita diaria 
retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban soledad y silencio para que 
Dios baje hasta ellos en forma de inspiración. Y se imponía 
voluntariamente la penitencia de no descender a la iglesia más que una 
vez por semana, para ver cómo sor Lirio iba continuando su obra.

Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en el silencio de 
la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba la atmósfera 
penumbrosa, trazando un gran redondel de color blanco acaramelado en 
torno a ella y su lienzo. El latir de las cosas, en apariencia inanimadas, la 
envolvían en esta calma profunda de templo cerrado. Crujían las maderas 
misteriosamente. En los momentos de absoluto silencio sonaba como un 
trabajo de zapa lejanísima la perforación incesante de las carcomas. 
Persistían en la atmósfera un olor de piedra mohosa, de madera 
agusanada, de cirios apagados, de ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas losas 
sepulcrales, sin ninguna inscripción, que cortaban el pavimento moderno 
de rectángulos blancos y negros. Otras láminas de mármol con escudos 
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heráldicos y rótulos borrosos se dejaban ver en la penumbra de las 
capillas laterales o junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los 
muros. Eran enterramientos de nobles señores de la ciudad que habían 
querido reposar eternamente en el convento protegido por ellos. Tal vez 
algunos pertenecieron a la familia de los Olivas. Las losas sin nombre 
cubrían los restos de innumerables religiosas.

Esto alarmó en las primeras tardes a la pintora, influida por el misterio que 
la soledad y el silencio parecen comunicar a las cosas inertes. Luego dió al 
olvido sus inquietudes. Hacía más de medio siglo que aquella iglesia no 
admitía cadáveres. Sólo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles; 
menos aún: huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendían de pronto con inesperados estrépitos. 
Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las ratas. Inmediatamente, el 
gato de la comunidad, que seguía todas las tardes a sor Lirio, saltaba 
como un tigre, introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos 
carcomidos de la armazón interna de los altares.

Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenía la obesidad de las bestias 
acariciadas por numerosas manos y mantenidas preferentemente con 
azúcar. Las rayas rojas de su vestimenta natural brillaban algunas veces 
como si transparentasen un farol interior. Sus párpados, al abrirse 
desmesuradamente redondos, descubrían dos esmeraldas con una lenteja 
de oro en su centro, y en dichas pupilas parecía brillar una inteligencia 
misteriosa, astuta, maligna. Esto último lo sé por el pobre Valdés, que en 
sus postreros tiempos se acordaba del gato con una emoción 
supersticiosa. Nunca me lo dijo; pero el pobre joven estaba seguro de que 
era el mismo demonio quien había adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. Mucho antes de 
que ella se dedicase a copiar el cuadro, acostumbraba Rafael entrar en la 
iglesia a las mismas horas para ejercitarse en el manejo del órgano. Eran 
las más tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentía más ágil, 
más «inspirado». Parecía leer de otro modo la música bajo la manga 
amarillenta del sol vespertino, que, entrando por una ventana alta, se 
posaba sobre la partitura, sobre las teclas de marfil, sobre sus propias 
manos, blancas, algo femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la 
luz solar iba bajando lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para envolver 
a la pintora y a su obra.
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Acabó el organista por seguir el mismo camino que el diario rayo de sol.

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaría la superiora, licenciaba 
a un viejo casi imbécil que desde los tiempos de su padre estaba 
encargado de dar aire al órgano, y el cual le tuteaba por haberlo conocido 
desde pequeño.

—Hoy no trabajamos más. Mañana venga para la misa de ocho.

Y descendía por la escalerilla del órgano hasta la iglesia, donde estaba sor 
Lirio.

Como era tímido, balbucía en su presencia, ruborizándose. Hubiese 
querido expresar muchas cosas, y sólo se atrevía a decir:

—Bajo para acompañarla un poco, para que no tenga miedo en esta 
soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aquí.

Lo miraba la monja con una ironía suave, burlándose un poco de aquel 
protector balbuciente y dulce, más joven y más débil que ella. Era sor Lirio 
la que podía protegerlo a él...

Y aquí, amigo mío, me veo obligado a dar otro salto en mi relato. ¿Cómo 
voy a describirle aquellas tardes numerosas, con sus conversaciones que 
nadie escuchó, con sus actos que nadie pudo presenciar?...

Hablaba la monástica pintora —según me dijo Rafael—de lo que había 
visto en sus viajes, y el organista iba conociendo de este modo la Opera 
de París, el Covent Garden de Londres, la Scala de Milán, todos los 
grandes teatros de música cuyos nombres habían sonado siempre de un 
modo mágico en su oído. Pensaba con admiración y un poco de envidia 
que él, hombre libre y dueño de sus acciones, no conocería nunca lo que 
aquella mujer, reclusa para siempre, y esto le impulsaba a venerar en sor 
Lirio una nueva superioridad.

La copia del cuadro resultó larguísima. Nadie en el convento se extrañó de 
ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la importancia del trabajo, ¡y éste 
era tan admirable para aquellas pobres mujeres!...

El gato rojo fué el único compañero del organista y la monja. Al caer la 
tarde, cuando el redondel de luz empezaba a oscurecerse, perdiendo su 
nitidez amarillenta de ámbar, la pintora abandonaba paleta y pinceles para 
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seguir a Rafaelito, que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia: 
imágenes, pinturas, losas sepulcrales..., ¡qué sé yo!

Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con su 
aventajada estatura al débil organista, tratándolo con una protección 
afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado y ella fuese el hombre. 
Muchas veces el gato los perdió de vista. Tal vez los ocultaba 
momentáneamente un altar; tal vez se habían metido en la solitaria 
sacristía... Sonaban ruidos semejantes al chasquido de las maderas que 
se agrietan; susurros análogos a los trotecitos de las ratas. Pero el gato 
continuaba inmóvil. Conocía la procedencia humana de tales ruidos; y si, 
al fin, se movía del suelo, era para elevarse sobre sus patas estiradas, con 
el lomo en arco, hirsutos los pelos rojos de su espina dorsal, y abría la 
boca erizada de rígidos bigotes, mostrando sus dientes en punta. Esta risa 
mefistofélica y sin eco parecía reflejarse en sus ojos verdes y dorados, 
brillantes con una malignidad diabólica.

Al fin, el cuadro quedó terminado. No pudo prolongarlo más tiempo la 
pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato con la comunidad. La 
superiora y las monjas más influyentes, al estar la copia casi terminada, 
bajaban todos los días para ver los últimos toques, creyendo que su 
presencia no podía espantar ya a la inspiración.

Unos meses después, amigo mío, ¡el pecado abominable! ¡La obra del 
demonio!..., estallando inesperadamente con una realidad trágica en este 
ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cayó enferma, y su mal resultaba inexplicable: largos desmayos, 
crisis nerviosas, terribles vómitos, llantos y delirios, durante los cuales 
profería palabras que obligaron muchas veces a la superiora a ordenar el 
alejamiento de las religiosas jóvenes. La buena madre empezó a temer 
que el diablo hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para 
poseer a la más apetecible de las monjas, atormentándola cruelmente al 
instalarse en su interior. Llamaron al viejo médico de la comunidad, y éste 
pareció desorientado, como el que ve un camino abierto y teme meterse 
en él por considerarlo demasiado fácil, prefiriendo vagar sin rumbo por 
otros más abruptos que le son desconocidos. Pero llegó un momento en 
que ya no pudo dudar más, aceptando la verdad, aquella verdad evidente, 
pero tan extraordinaria, que se había negado a admitirla al principio.

La superiora quedó absorta por la sorpresa. Juntaba las manos, mirando al 
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cielo, y sólo sabía repetir:

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?... ¡Virgen del Lirio, ampáranos!

Y a tales exclamaciones unía una pregunta muda y aterradora, formulada 
interiormente: «¿Qué va a decir don Justo, el visitador?»

Antes de que éste se enterase, algo no menos terrible vino a añadirse a la 
primera sorpresa. Una mañana encontraron a sor Lirio tendida en su pobre 
lecho, completamente blanca, con una palidez mortal y bañada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la brutalidad 
contundente de las hembras primitivas y sin pensar en su propia suerte, la 
causa de aquel escándalo que parecía enloquecer a la pobre superiora, 
siempre amable y tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser más funesta. 
A los pocos días murió.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonía, haciendo 
esfuerzos por salvar su alma.

—¿Te arrepientes de tus enormísimos pecados?...

Asintió la moribunda, silenciosamente, con movimientos de cabeza. Se 
arrepentía de todo; era una buena creyente, y rogaba a Dios y a los vivos 
que la perdonasen. Había preferido morir antes que manchar con un 
pecado visible e irremediable el santo prestigio de aquella casa.

El visitador quiso más. Necesitaba que abominase del copartícipe de su 
impureza, que hiciese visible con un acto de contrición el horror que este 
hombre le inspiraba.

Aquí la moribunda pareció reanimarse. Tuvo fuerzas para hablar, 
moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. ¡Pobrecito mío!... ¡Él, tan bueno!... Yo soy la culpable... Lo 
amo... Le debo la única alegría de mi vida.

Y no quiso decir más.

Ordenó don Justo un rápido entierro. Había que salir cuanto antes de esta 
situación que él juzgaba abominable, de acuerdo con sus escrúpulos 
religiosos, y la monja fué sepultada sin ninguna ceremonia fúnebre.
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Cuando todo quedó terminado, el visitador dijo a la superiora con voz 
áspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia excesivas. 
Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su pecado. Seguramente, 
se halla a estas horas en el infierno.

171



V

Quedó el convento sin organista propio. El mismo que servía a otras 
comunidades accidentalmente vino a Nuestra Señora del Lirio en días de 
gran fiesta, cuando su auxilio resultaba imprescindible.

Rafael Valdés siguió habitando la misma casa que sus ascendientes. La 
superiora no quiso expulsarlo de ella. ¡De qué iba a vivir aquel desdichado! 
Además, las lágrimas de doña Antonia, nacida, igualmente, junto al 
convento, enternecían a las «señoras».

Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la ciudad por 
obra de esa comunicación misteriosa que ha existido siempre entre las 
asociaciones claustrales. Pueden ignorar los grandes sucesos que se 
desarrollan en el mundo profano; pero, gracias a una telegrafía que bien 
podría llamarse monacal, se enteran hasta de los más pequeños sucesos 
ocurridos en los otros conventos, no obstante los obstáculos aisladores de 
muros, rejas y tornos.

Dicho escándalo, limitado al conocimiento de varias comunidades, no 
trascendió al mundo exterior. A las gentes del suburbio no les podía 
interesar gran cosa que el organista de las monjas de Nuestra Señora del 
Lirio hubiese dejado de ejercer su arte. Sólo algunos vecinos de marcada 
predisposición anticlerical comentaron el suceso, atribuyéndolo a 
venganzas misteriosas de los reaccionarios de la ciudad. Rafael no se 
trataba con las gentes del barrio. Además, seguían viéndolo instalado, 
como siempre, en aquella casa propiedad de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran algunas veces las 
mujeres cuando tienen que decidirse entre una de su sexo o un hombre, 
todas las religiosas, empezando por la superiora, defendían al organista al 
comentar el suceso. «Ella» había sido la culpable, por su diabólica 
educación en el extranjero, por aquella maldita tendencia a las novedades 
pecaminosas.

Sor Lirio había tentado a Rafaelito. ¡Infeliz muchacho! Lo veían aún vestido 
de monjita y lamentaban su desgracia con una piedad maternal. Nunca lo 
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volverían a aceptar como organista; pero lo dejaban tranquilo en la secular 
vivienda de los Valdés.

Fué en esta época cuando su tía vino a buscarme, creyendo mi 
intervención más eficaz que la del viejo médico de las monjas; e 
interesado por el aspecto y la sensibilidad extremada y enfermiza del joven 
artista, lo visité con frecuencia.

Debo añadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. Aquella sala 
modesta de Rafael Valdés representaba para mí un islote de reposo 
musical en medio de la vulgaridad de mi existencia diaria. Hablábamos de 
su arte, y animado por mis palabras, el pobre solitario sentábase al piano 
para interpretar sus clásicos, los que no llegaban a perturbarle, los más 
suaves, y únicamente, en contadas ocasiones, se atrevió con el «vino 
fuerte» de Beethoven.

Mi presencia parecía ejercer una coacción autoritaria sobre sus 
desórdenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a usted de sus 
enfermedades. Sufría muchas, y, en realidad, sólo tenía una: su raquitismo 
originario, que era incapaz de vencer el tumulto de sus nervios. Además, 
¡los recuerdos de su vida pasada!...

Acabó por hablarme de ellos; pero de una manera tímida, con cierto recato 
pudoroso, evitando nombrar a la monja. Solamente una tarde, al caer el 
sol —la hora en que palidecía años antes el redondel de luz ambarina en 
el suelo de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo, mostrando 
la estampa de la patrona del convento, que ocupaba el sitio de honor en su 
salón:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la veo en mis 
recuerdos más parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda la ciudad 
descendía a nuestro barrio para presenciar el desfile de la procesión. 
Durante el resto del año los devotos creían más en la Virgen de Lourdes y 
otras imágenes de fama moderna. Sólo en el día de su fiesta volvería la 
Virgen del Lirio a recobrar la fama milagrosa que había gozado en otras 
épocas.

Valdés y su tía me invitaron a ver la procesión desde una ventana de su 
casa. Pasaría cerrada ya la noche, al regresar la Virgen a su iglesia, 
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después de haber marchado lentamente por todas las calles de nuestra 
barriada. Para el convento era este día el más importante del año.

De los jardines situados enfrente surgía una respiración primaveral, 
todavía más intensa al humedecerse la atmósfera con la frescura del 
crepúsculo. Árboles y plantas trepadoras estaban cubiertos de hojas 
tiernas de un verde amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o verde, se 
animaban al anochecer con una vida inusitada. Normalmente quedaban 
sumidas en la sombra al extinguirse la tarde, sin otra luz que la de una 
lámpara eléctrica colgante en la entrada de la calle o la blanca sábana de 
la luna, que se iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, única del 
año, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si reflejasen un 
incendio. La procesión daba a estos muros durante media hora una 
existencia extraordinaria y febril, al desfilar entre ellos para meterse en la 
iglesia de las monjas.

Vi pasar los niños de las escuelas del barrio detrás de sus banderas, y 
largas filas de cirios llevados por devotos; luego, cánticos solemnes y 
lentos de las cofradías; una música militar se fué aproximando, y delante 
de ella se mostró la imagen tradicional, llevada en andas. Unos niños 
vestidos de ángeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los 
sacerdotes, con pesadas dalmáticas de oro y una vela en la diestra, 
cantaban gravemente.

El pobre organista se arrodilló a mi lado. Sollozaba. Sus ojos, temblones a 
causa de sus lágrimas, estaban fijos en los ojos vidriosos de la imagen.

—¡Gran Señora, acuérdate de ella!... ¡No la abandones en aquel sitio de 
horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se pareciese a ti, como los 
mortales pueden parecerse a los que viven en el Cielo. ¡Piedad para ella!...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, entre 
suspiros. Pasó la imagen. Contemplamos algunos instantes su dorso 
cubierto con un manto de oro y pedrería. Luego, ya no la vimos. Tornaba a 
entrar en su iglesia.

Quedó muda de pronto la ruidosa música de cobres, y de la puerta 
invisible del templo llegó hasta nosotros el estallido melódico del órgano, 
acompañando una especie de marcha triunfal entonada por centenares de 
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voces: niños, hombres, mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro, 
se unía a este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de 
esperanza, de amor.

—¡El himno!—gritó el organista, incorporándose con una agilidad febril—. 
¡Nuestro himno!...

Pero fué para rodar por el suelo como una bestia herida, los ojos 
extraviados, la boca espumante, agitando sus extremidades cual si una 
fuerza misteriosa lo hubiese fulminado, despojándole de su verticalidad 
humana, haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.
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VI

Aún vivió cerca de un año. Me di cuenta de su firme voluntad de morir. 
Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su propósito.

En vano le receté medicamentos. Doña Antonia se esforzaba 
silenciosamente, realizando economías inverosímiles para poder 
adquirirlos, y el enfermo los hacía desaparecer para no tomarlos.

Adiviné también un sinnúmero de imprudencias ocultas que el joven 
organista realizaba metódicamente, con un deseo firme de quebrantar su 
existencia: lavados de agua helada en días de fiebre; absorción de 
alimentos que yo le había prohibido..., ¡qué es lo que no hizo para morir!

Su juventud, a pesar de ser débil, se defendió mucho tiempo; pero, al fin, 
hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de morir. No puedo decirle 
verdaderamente de qué murió. ¡Han pasado tantos años desde entonces y 
he visitado tantos miles y miles de enfermos!...

Lo que recuerdo es la última tarde en que vino a buscarme doña Antonia, 
llorosa y con ademanes desesperados. Rafaelito se moría; pero esta 
convicción terrible no era la mayor pena de la pobre mujer. Algo más 
extraordinario la tenía aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del 
espanto.

Me suplicó que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el capellán de 
las monjas, que conocía a su sobrino desde su infancia, estaba junto a él, 
pugnando en vano por conseguir que se confesase. Rafaelito pertenecía a 
una familia de artistas cristianos que habían servido a Dios a su modo. Era 
tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a escuchar al 
sacerdote. No quería admitir los consuelos de la religión; ¡lo mismo que si 
fuese un hereje!...

Apenas entré en la casa oí la voz de don Jorge. A pesar de su bondad, 
hablaba el clérigo con un tono de cólera, irritado por lo inexplicable de esta 
resistencia del enfermo.
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—Pero ¿tú eres católico?... Piensa, desgraciado, que tu obcecación impía 
va a llevarte al infierno... ¡Toda una eternidad de suplicios!

Usted, amigo mío, no cree, seguramente, en el infierno; yo, tampoco. La 
negativa de Rafael Valdés nada tendría de extraordinaria en nosotros. 
Pero él era creyente; diré más: creyente hasta la simpleza, con la 
inocencia de un artista que ha concentrado todas sus facultades en la 
música, sin pensar en lo que pueda existir más allá de ella.

Creía con fe absoluta en la vida eterna, tal como la había visto 
representada en los cuadros religiosos. Imaginábase el cielo con la Santa 
Trinidad en la cúspide, la Virgen en un trono aparte; más abajo, las 
legiones de santos y bienaventurados, y en último término, el inmenso mar 
de cabezas de los justos que consiguen, después de su muerte, una 
felicidad siempre igual, éxtasis interminable con acompañamiento de 
melodías sin fin. El infierno era para él de inextinguible fuego —un fuego 
más intenso que el conocido por los hombres, sólo comparable al del 
centro de la tierra—, con calderas hirvientes y demonios espantosos, cuya 
fealdad era un resumen de las bestias más horripilantes, sometiendo a 
toda clase de suplicios la muchedumbre caída en sus cavernas, 
infinitamente más numerosas que la de los elegidos...

¡Y, sin embargo, él quería ir al infierno!... Temblaba ante la posibilidad de 
que la misericordia divina lo desviase de su negro camino.

Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir al cura, 
guardó un mutismo absoluto, manteniéndose con la cabeza baja, haciendo 
sólo de tarde en tarde movimientos negativos.

Don Jorge se marchó. Su modestia le hizo reconocerse impotente para la 
conquista definitiva de esta alma. Iba a buscar en la ciudad el auxilio de 
otros santos varones, capaces de ablandar a los herejes más impenitentes.

Antes de salir lanzó una última mirada de asombro al réprobo. ¿Cómo un 
Valdés, un organista nacido a la sombra del convento podía insistir tan 
duramente en su impiedad?...

Murió el pobre muchacho al otro día. Sólo a mí me comunicó su secreto 
con voz balbuciente.

Ella había muerto condenada. Don Justo lo había dicho... Ya que no quiso 
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salvarse, él debía seguir su misma suerte.

Una luz de esperanza y de amor pasó por los ojos del réprobo en el 
momento de morir. Pensaba en ella. Iba a encontrarla otra vez... en el 
infierno.
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El despertar de Buda
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I

El príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, había juntado en su persona el 
valor de Rama, paladín invencible de las leyendas, con la profunda 
sabiduría de los poetas solitarios que en las laderas del Himalaya, lejos de 
los hombres, pasan su vida componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, mantenedor por 
medio de las armas de la conquista del territorio indio realizada por sus 
antecesores. Su madre, la gentil Maya; y, según contaban los poetas de la 
Corte, habíalo concebido en un bosquecillo del palacio de los Cisnes, 
tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas que desde lo alto 
lanzaban las divinidades absortas ante su belleza, y viendo en sueños 
cómo descendía del cielo un pequeño elefante, blanco como la espuma 
del mar, que, dulcemente, penetraba por su costado izquierdo.

Murió la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para 
dar al mundo un ser que, por su sabiduría, estaba destinado a que lo 
adorasen los hombres.

El rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado únicamente en la 
educación y cuidado de su hijo.

¡Dichoso príncipe Sidarta! Jamás se vió educación mejor aprovechada.

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche serena, 
bajo el susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las rosas y 
contemplado desde lo más profundo del cielo por los cien mil ojos de 
Brahma, que parpadeaban como inquietas estrellas, sabía todo lo humano, 
presentía lo desconocido y no abría la boca sin que experimentaran 
asombro los brahmanes y guerreros de la Corte de su padre.

Un día llegó a Kapila y se presentó en los jardines del palacio de los 
Cisnes un viejo decrépito, amarillento, arrugado como una manzana seca. 
Iba andrajoso como los parias que mendigan en los caminos a riesgo de 
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que los maten; pero los guerreros que guardaban las puertas del palacio, 
enormes hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de apalearlo con 
sus lanzas, dejáronle pasar, prosternándose con grandes extremos de 
respeto.

Todos lo conocían. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus profundas 
órbitas como la estrella en el fondo de una cisterna eran los del viejo Asita, 
un poeta de quien toda la India oía hablar como de un ser sobrenatural.

En su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y visitado por las fieras, 
pasaba los años guardando una santa inmovilidad. Dejaba que días 
enteros se parasen sobre su cabeza los pájaros de la montaña, creyéndolo 
ídolo de piedra, mientras él, mentalmente, componía himnos interminables 
a la gloría de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas 
doradas, corrió al encuentro del solitario, prosternándose hasta besar sus 
pies descarnados y tortuosos como pequeños haces de sarmientos 
cubiertos de seco pergamino.

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los dorados e 
interminables salones, hasta llegar a la habitación donde, sobre cojines de 
pluma de ibis y cubierto con pieles de tigre, pasaba las noches el valeroso 
rey Sudhodana.

—Hasta mí—dijo el penitente—ha llegado la fama de tu hijo; y si abandoné 
mi retiro de la sagrada montaña. donde jamás llega el hombre impuro, fué 
tan sólo por conocerlo.

Golpeó el rey con el mango de su puñal cubierto de pedrería un címbalo 
de plata, a cuyo son acudían, presurosos, los siervos encargados de velar 
al príncipe Sidarta. Poco después se presentó un criado llevando en 
brazos al pequeñuelo, y lo depositó respetuosamente sobre las rodillas de 
su padre.

Fijó sus ojos profundos el viejo Asita en este niño, que, como mil veces 
habían dicho los cantores de la Corte, era «resplandeciente de 
hermosura». Su piel morena, lustrosa, con jugo de intensa vida, brillaba 
como el oro, y en sus pupilas, a pesar de ser densamente negras, 
encontraba el anciano poeta la expresión melancólica y plateada de la luna 
llena cuando mira desde el cielo las impurezas de los mortales.
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Sus manos, huesosas y amarillentas, de cadáver, acariciaron estos 
miembros redondeados por la grasa infantil, semejantes a un capullo 
estremecido por la exuberancia de vida comprimida. Alzó Asita los pies 
gruesos y regordetes del niño, y al ver en sus plantas unos círculos y rayas 
que reproducían la imagen del sol, no pudo resistirse a su emoción, y cayó 
de rodillas, llorando como un muchacho.

El poderoso rey, que tantas veces había atravesado por entre bosques de 
lanzas y nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su caballo 
de guerra, palideció, creyendo que sólo una desgracia inmensa podía 
arrancar lágrimas a un hombre que había logrado vencer las impurezas de 
la materia, e insensible a todo placer, lo era también al dolor, al frío y al 
hambre.

—No lloro por tu hijo—dijo el poeta, adivinando la inquietud del rey—; no 
leo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por mí, que, viejo y caduco, no 
podré ver el día en que tu hijo dará al mundo la ley que será su salvación. 
Acuérdate, ¡oh rey!, de lo que digo. El príncipe Sidarta no se dejará 
dominar por los goces materiales, no se sentará en tu trono; pero será 
más, mucho más: será el sabio de los sabios; el Buda que ha de salvar al 
hombre.

Y el viejo Asita, inclinándose de nuevo con los brazos plegados ante los 
soles impresos en los infantiles pies, salió del palacio de los Cisnes, 
pasando, indiferente, entre las filas de guerreros y brahmanes 
prosternados, y emprendió el retorno al Himalaya para esperar el día en 
que las águilas del sacro monte pudiesen alimentarse con su flaco cadáver.

Esta visita aumentó las inquietudes que en el vigoroso rey habían 
producido el sueño de Maya al concebir a su hijo y las señales de alegría 
celeste que acompañaron su nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes de sus 
innumerables cielos se preocupasen del porvenir del hermoso niño que 
comenzaba a vagar por los salones del palacio, ocultándose unas veces 
detrás de las enormes ánforas de porcelana traídas por las caravanas del 
Imperio Amarillo o agazapándose entre las piernas de su padre, contra las 
cuales se restregaba suavemente como un gatito travieso, hablándole con 
balbuceo dulce y cariñoso.
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Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del Himalaya; 
pero el rey prefería verlo señor de Kapila, respetado por todos los 
soberanos de las orillas del Ganges, administrando recta justicia desde su 
trono de oro, bajo un quitasol de seda y un abanico de plumas; cabalgando 
al frente de los diez mil guerreros de la tribu de los sakias, leones ante 
cuyos pechos de acero rompíanse las lanzas enemigas, y que entretenían 
sus días de paz cazando el tigre en la selva o amaestrándose en el 
manejo del arco, para lo cual tomaban como blanco a los parias 
aborrecidos.

La profecía de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo había de 
abandonar trono y riquezas por desprecio a los goces materiales, él 
evitaría tal peligro, seduciéndolo desde la infancia con cuanto de bello y 
esplendoroso existe en el mundo.

Siete años tenía el príncipe Sidarta cuando el venerable Udayana, 
sacerdote de Palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar 
con las joyas propias de su categoría a este niño que correteaba desnudo 
por los anchurosos salones, entre los brahmanes envueltos, como 
fantasmas, en blancos mantos de finísimo lino y los sakias guerreros, que, 
cubiertos desde el cuello a las ingles por áureas escamas, asemejaban 
enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el príncipe, y un día, en 
presencia de la Corte, ciñóse Sidarta a los riñones el faldellín de seda 
bordado de flores de oro con grueso realce, por entre las cuales 
revoloteaban pájaros fantásticos, mil veces más hermosos que los ibis del 
Ganges. Sobre su pecho moreno cayó con infinitas vueltas el pesado 
collar de gruesas perlas que los impuros parias habían cosechado 
buceando en las costas de Ceilán, cerca de las ruinas del dique prodigioso 
que construyó el heroico Rama para recobrar con un ejército de monos a 
su esposa Sita, cautiva en la isla por el diabólico Ravana.

En sus muñecas anudáronse con espiral de serpiente las esmeraldas, 
semejantes a lágrimas de los verdes campos; los rubíes, brillantes y vivos 
como salpicaduras de sangre fresca y las amatistas de suave violeta. 
Sobre sus desnudos pies estremeciéronse a cada paso las ajorcas de oro 
con sus jeroglíficos de pedrería, y coronando su frente como remate del 
turbante de blanca seda, chispeaba un diamante enorme sosteniendo 
como broche un penacho de plumas de ibis, finas, enhiestas, flexibles, 
rizándose al menor soplo de viento.
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Hermoso estaba el príncipe Sidarta.

Al más leve movimiento sonaba sobre su pecho el apretado montón de 
perlas, brillando como un peto de nácar; centelleaban ajorcas y pulseras 
cual si arrojasen chispas, y sobre el turbante blanco lanzaba su inquieta 
luz el diamante asombroso, como la estrella del crepúsculo parpadea 
sobre la nevada cumbre del Himalaya.

Un año después, el rey creyó llegado el momento de enviar a su hijo a la 
escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovió. Jamás en el reinado de 
Sudhodana se había visto una festividad como ésta, ni comitiva tan 
brillante como la que se dirigió a la gran escuela de los brahmanes.

Rompían la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, arrastrando 
por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas de seda roja, ostentando 
como signo de su fuerza los agudos colmillos dorados, alzando con 
majestad sus robustas trompas, colosales sanguijuelas que parecían 
buscar en la azul epidermis del cielo un sitio para agarrarse.

Detrás venían los sakias montados en caballos de largas crines, 
centelleando como bosques de ascuas el compacto grupo de sus lanzas, 
sonando con argentino retintín el choque de sus armaduras, ondeando 
como fantástica selva los rizados plumajes de sus turbantes. Los cantores 
de la Corte entonaban himnos a Brahma, señor de la sabiduría, al son de 
sus tamboriles fabricados con piel de serpiente y flautas de bambúes 
arrancados de los cañaverales del sacro Ganges.

Centenares de bayaderas con los robustos senos descubiertos y titilantes 
a cada paso, las mejillas rojas, los ojos circundados de una aureola azul, 
pintados los labios, las cejas y las pestañas; los dientes blancos cual el 
jazmín, y de cintura abajo cubiertas por un doble delantal de gasa que 
ondeaba y se abría al compás de las evoluciones de la danza, dejaban 
admirar a la muchedumbre de humildes sudras y parias impuros el aro de 
oro que oprimía su talle como un rayo de sol y los muslos morenos, 
robustos y armónicamente redondos cual trompas de elefante.

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus parientes, y ante 
ellos iban miles de niños,. hijos de guerreros y de brahmanes, llevando en 
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alto ramas cargadas de olorosas flores. El príncipe Sidarta iba confundido 
en esta comitiva infantil, recibiendo la lluvia de hojas de rosa que caía de 
las terrazas y balaustradas de todos los edificios.

Fué en la escuela donde se mostró con toda su fuerza el encanto 
poderoso que brillaba en los ojos del joven príncipe.

Al mirarle, el maestro tembló, faltándole poco para caer desvanecido.

Este anciano, que había educado en su escuela tres generaciones, 
aseguró que nada tenía él que enseñar a quien conocía la totalidad de las 
ciencias y las artes.

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sentó en los mugrientos 
bancos, confundido con los muchachos pobres, y sacando del rico ceñidor 
su recado de escribir de oro y brillantes, nombró al maestro uno por uno 
los sesenta y cuatro sistemas de escritura que conocía, preguntando en 
cuál de ellos había de trazar su primera muestra.

El maestro contestó inclinándose, besando aquellos pies cuyos soles 
había adorado el solitario Asita, y declarando humildemente que el 
príncipe merecía enseñarle a él.

Cantaban los discípulos el alfabeto mirando con humilde temor a este 
muchacho, en cuyos ojos se reflejaba la inmortal sabiduría de Brahma, y el 
príncipe, a cada letra, agregaba una sentencia profunda, provocando en la 
muchedumbre agolpada en la puerta y las ventanas murmullos de 
asombro y admiración.

Este fué el único día que Sidarta asistió a la escuela.

Todo lo sabía. A la edad en que los otros muchachos del país formaban 
corro en torno a los encantadores que al son de su tamboril hacen bailar 
manojos de serpientes o perseguían a algún paria viejo a pedradas, 
Sidarta discutía en el palacio de su padre con los doctores, dejándolos 
asombrados de su talento universal. No contento con conocer todas las 
escrituras, guardaba en su memoria los himnos compuestos por cien 
generaciones de brahmanes; enumeraba los átomos; los astros no tenían 
secretos para él. De una bola de cera sabía extraer afiligranados y aéreos 
palacios, que en vano los sabios constructores hubieran intentado 
reproducir en piedra. Con sólo la voz y la mirada se hacía obedecer por 
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cien elefantes feroces, que en el gran patio de palacio rodaban en torno de 
él como rebaño de corderos.

Algunas veces sentíase asaltado por una profunda melancolía, y pasaba 
días enteros en los regios jardines, tendido a la sombra de un copudo 
acerolo, entregándose a profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engañó la hermosa 
Maya al verlo en forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditación, pasaban las horas. Con el curso del sol, la 
sombra de todos los árboles iba girando; pero la del acerolo que cobijaba 
al sabio príncipe permanecía inmóvil, y el favorito de los dioses seguía 
envuelto en dicha sombra, mientras toda la vegetación parecía estallar 
bajo el peso del calor.

¿Cómo impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores del 
Palacio se asombraran ante tales prodigios y pensasen a todas horas en el 
porvenir glorioso del sabio príncipe?...

Cuando llegó a los diecinueve años, los más ancianos de la tribu de los 
sakias, reunidos en la sala del Consejo, rogaron al rey que dispusiera el 
casamiento de su hijo.

Quinientos de los más famosos sakias ofrecieron sus hijas para que 
escogiera Sidarta, y éste, que hasta entonces había sonreído a las 
mujeres con la gracia inocente de un hermano menor, tuvo que escoger, 
obedeciendo a su padre, entre dichas quinientas doncellas, unas tímidas, 
ruborosas y esbeltas, como las gacelas que triscaban en los bosques 
reales; otras, arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva mirada, como las 
hermosas panteras que al borde de los riachuelos saltan sobre el 
viandante.

Mil ojos fijábanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y perfumadas 
de sándalo le sonreían con el anhelo de esclavas enamoradas. Otros 
tantos pechos, que asomaban como montículos de nieve y rosa o globos 
de ámbar, conmovíanse con reprimidos suspiros de ansiedad. La manos 
más bellas de Kapila, cuya posesión se habrían disputado los jóvenes 
sakias a golpes de cimitarra, tendíanse temblorosas hacia Sidarta, y éste, 
frío, impasible, pero sonriente, tenía que escoger.
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Querido de los dioses, señor de la sabiduría, hermoso como un héroe y 
disputado por ojos dignos de adorar á Mara, el dios del Amor, con razón 
decían muchos que el príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.
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II

Resultó elegida Gopa, hija de un príncipe feudatario del rey de los sakias.

Era una joven tímida y dulce. El día en que las quinientas doncellas nobles 
se disputaban con los ojos al príncipe Sidarta, permaneció alejada en un 
extremo del salón, casi oculta entre las esclavas que la acompañaban.

Pasó varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y, al fin, Gopa. 
que era casi una niña, murmuró con dulce tono de reproche:

—¿Qué te he hecho yo para que así me desprecies?

Y cuenta la leyenda, que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la dulce 
modestia de esta niña, enrojeció de emoción, y sacándose la mejor de las 
sortijas que cubrían sus dedos como un guante de pedrería, la entregó a 
Gopa, diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana sintió gran alegría al conocer tales palabras. Ya tenía la 
esposa deseada para su hijo.

Y envió a solicitar la mano de Gopa al príncipe su padre, creyendo que 
éste se daría por muy honrado con la designación.

—Di al rey—contestó el feudatario al mensajero—que en nuestra familia 
es costumbre dar las hijas sólo a hombres que conozcan todas las artes y 
se muestren leones en el combate. El príncipe ha sido educado con mucho 
mimo y desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra. ¿Cómo 
puedo darle mi hija?

No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta. Los príncipes 
sakias, en más de una ocasión, se habían negado en Palacio a hacerle la 
corte, diciendo que los que eran leones en la guerra no podían sin mengua 
adorar la superioridad de un joven que sólo sabía meditar a la sombra de 
los árboles, como los brahmanes mendigos que corren la India escudilla 
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en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudió animoso y sonriente.

—Esos hombres no me conocen—dijo—. No hay en Kapila quien pueda 
luchar conmigo. Ordena la celebración de un torneo y que el premio del 
vencedor sea la posesión de Gopa.

Más de cien mil parias trabajaron diez días levantando en las afueras de la 
ciudad grandes estacadas de bambú con plataformas que cerraban el 
anchuroso palenque. El río pasaba por su promedio. Quinientos príncipes 
sakias acudieron a presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se 
agolpó entorno a la liza, deseando presenciar las diversas luchas.

Empezó la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el más sabio de los 
brahmanes, era el juez, en compañía de otros dedicados no menos al 
estudio. Pero el príncipe poseía todos los secretos de la ciencia, y resolvió 
instantáneamente cuantos cálculos difíciles le propusieron, sin lograr, por 
su parte, que los jueces resolvieran los que él les presentó.

Fué aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y los cantores, 
al son de sus guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llamándole el 
más sabio de los hombres.

Pero llegó el momento de los ejercicios corporales, y allí era donde los 
guerreros sakias esperaban la derrota del príncipe.

Sidarta se despojó de su turbante, puro cual la nieve; deslióse el sayo de 
oro, que brillaba con reflejos de sol; se arrancó con gallardía el collar de 
perlas y los innumerables aros preciosos que resguardaban sus brazos y 
piernas, y quedó sin otra vestidura que el blanco ceñidor anudado sobre 
los riñones.

Su desnudez provocó un murmullo de admiración. Las hermosas damas 
se deleitaron contemplando este cuerpo esbelto y gallardo como el de 
Rama, fuerte y musculoso, sin rudas protuberancias que alterasen la 
suavidad de la piel; un cuerpo que parecía emanar luz como los de los 
dioses cuando se aparecen por la noche a los santos solitarios sumidos en 
meditación.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado 
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aceite de palmera, y al son de las trompas de combate avanzó hacia los 
jóvenes sakias que, igualmente desnudos, habían de luchar con él.

¡Poderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en que 
el fuerte esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas hazañas 
caballerescas que los poetas habían de cantar más adelante en el 
Ramayana, no se habían visto prodigios de fuerza y destreza como los del 
príncipe Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda, a su lado, comunicándole 
una fuerza irresistible. Ningún luchador se sostenía ante él. Un puñetazo 
en medio del pecho, o el agarrarles de un brazo o de una pierna, bastaba 
para que inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el suelo con 
las fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugía de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y éste, una tras otra, 
sin tomar descanso, fué realizando todas las pruebas. Corrió al lado del 
mejor caballo de su padre, que iba desbocado en torno del palenque, y 
consiguió cansarlo, ganándole en ligereza; con irresistible impulso saltó a 
lo largo de los elefantes, puestos cabeza con cola; y, para dar pruebas de 
nadador, se arrojó en el río, donde por mucho tiempo se vió bracear su 
cuerpo transparente entre las aguas, moviéndose veloz como un pez de 
nácar.

Secáronle los esclavos, recobró sus ropas y comenzó la última prueba, 
pues Sidarta quería demostrar que nadie le aventajaba como flechero.

Sus manos, finas y ensortijadas cual las de una mujer, rompían con 
desprecio los fuertes arcos que le presentaban los príncipes sakias. Eran 
para él débiles cañas, y como quería demostrar su destreza, pidió el 
célebre arco de su abuelo Sinahaun, el rey que había elevado la tribu de 
los gigantes sakias a su mayor poderío.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del forzudo rey. Era 
una rama de madera fuerte y dura como el hierro, que tenía por cuerda 
varios nervios de toro retorcidos. Los que intentaban doblegar el arco 
tenían que abandonarlo jadeantes y sudorosos, sin hacer en él la menor 
curva. El más fuerte de los sakias, que era un coloso, consiguió separar un 
poco la cuerda de la madera después de esfuerzos desesperados. Por eso 
el asombro fué general cuando Sidarta sacó una flecha, la ajustó a la 
cuerda y, tirando sin fatiga, dobló el férreo arco poco a poco, hasta que 
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aquélla partió silbando y con portentosa certeza cortó el penacho de 
plumas que ostentaba el padre de Gopa, sentado en el otro extremo del 
palenque.

Fué ya imposible contener al entusiasmado gentío. Guerreros y parias, 
sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorías, 
cayeron desde los tablados a la liza como avalancha ensordecedora, 
aclamando a Sidarta y queriendo llevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el príncipe montó en su dorado carro de guerra, y fustigando a los 
caballos blancos, corrió a Kapila para contar a su padre el resultado de las 
pruebas y recibir después los homenajes de los confusos sakias, que 
veían un león en este joven, hermoso como una mujer y sabio como un 
poeta de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.

La joven llegó de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la precedían en fantástica procesión, alumbrando 
el camino con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya suave luz 
brillaban sus faldas de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas 
centelleantes sobre sus morenos pechos. Detrás caminaba con 
majestuosa lentitud un elefante blanco sosteniendo sobre su lomo el 
dorado palanquín, afiligranado y puntiagudo como una pagoda, del que 
descendió la gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que transparentaban su 
carne de virgen, sedosa, fina y sonrosada.

Pasó mucho tiempo sin que los habitantes de Kapila ni los mismos 
cortesanos del rey pudiesen ver al príncipe.

Vivía en el fondo de los vastos jardines, al amparo de misteriosos 
bosquecillos, donde en otros tiempos se esparcía la reina Maya con sus 
servidoras, y ahora Sidarta había levantado para su amada Gopa 
suntuosos quioscos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y criadas de 
todas clases, formaban la Corte del príncipe en esta parte del palacio, que 
permanecía en el misterio, y adonde nadie podía llegar, so pena del enojo 
del rey Sudhodana.
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Este era tan feliz como su hijo.

Mientras el príncipe permaneciese sumido completamente en los goces 
materiales, no había peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegría cuando, desde una terraza de su 
palacio, podía ver a lo lejos, entre la arboleda, al «león de los sakias» 
cubierto de joyas, con deslumbrantes vestiduras, disfrazado con afeites y 
galas femeniles, rodeado de mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba 
parte.

Así le quería Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del 
harén le tuvieran cautivo, no era posible que se cumpliera cierto ensueño 
que amargaba las noches del rey. Acordándose de la profecía de Asita, 
veía muchas veces a su hijo con hábito de brahmán, vagabundo, 
extenuado por las maceraciones, mendigando el sustento hasta a los más 
humildes parias, predicando la nueva ley a todos los hombres.

Dicho ensueño turbaba con frecuencia la plácida tranquilidad del rey, e 
impulsado por su zozobra, parecíanle siempre mezquinas las 
suntuosidades de que rodeaba a su hijo.

Hizo llamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con los más 
asombrosos artífices y renombrados imagineros de toda la India, y en los 
tres lugares más hermosos de sus jardines mandó levantar otros tantos 
palacios.

Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres cuerpos 
superpuestos cubríanse con una cúpula de doradas escamas. A través de 
sus ventanales, cubiertos por espesas celosías, veíanse salones 
anchurosos alfombrados con las sedosas y blancas lanas de las cabras 
del Tibet. Los asientos estaban cubiertos con pieles pintarrajeadas de 
tigres y leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves esencias. 
Crecían en los rincones las plantas que florecen en el paraíso de Ceilán, y 
el aire perfumado y tibio hacía olvidar las escarchas de las noches 
invernales.

El otro palacio era para la estación de las lluvias. En él estaban las 
innumerables habitaciones de la servidumbre: flautistas, cantoras, 
escanciadoras y bailarinas, toda la hermosura y rebullente falange femenil 
que necesitaba el príncipe para alegrar las monótonas horas otoñales, 
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mientras el torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas 
techumbres del palacio y sus muros de mosaico multicolor, donde los 
artistas habían trazado las asombrosas transformaciones de Vichnú, las 
diabólicas hazañas de Siva o las epopeyescas empresas del caballeresco 
Rama.

Y en el tercer palacio, o sea el de estío, habíase agotado toda la fantasía 
indostánica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa lucía 
en el seno, entre sus pechos blancos y sedosos como flores de jazmín. 
Sidarta, sacudiendo su pereza voluptuosa, lo había dirigido, 
construyéndolo a semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que sabía 
extraer de una bola de cera.

Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aún no 
fueran bastante sutiles, mostrábanse caladas como obra de filigrana. 
Festoneados ventanales rasgaban sus cuatro caras; las galerías 
avanzaban audazmente sobre los dorsos de genios y dragones. La aguda 
techumbre, que remontaba audazmente en el espacio azul su flecha final 
de oro, encorvábase al llegar a los aleros, formando en los cuatro ángulos 
otros tantos cuernos enroscados. Y de los festones de este tejado, del 
borde de las galerías, del dentellado contorno de las arcadas, de todos los 
puntos salientes, pendían millares de diminutas campanillas de plata, que 
al penetrar la perfumada brisa de los jardines por los abiertos huecos de 
este edificio, que parecía bordado, conmovíanse dulcemente, lanzando las 
sinfonías celestes de su interminable vibración.

Hizo más el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerró 
cuidadosamente, colocando en torno a los tres palacios, noche y día, un 
círculo de guerreros armados para que le avisasen tan pronto como 
Sidarta intentase huir, arrastrado por aquel impulso de santa propaganda 
profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo convencíase de lo inútil de tal precaución.

Habían transcurrido tres años desde el casamiento, y bastaba ver a 
Sidarta en su palacio de estío, sentado sobre las frescas esterillas de 
junco, vestido y oloroso como una mujer, con los ojos y los labios pintados, 
sin el menor indicio de su pasada virilidad, contemplando los inmediatos 
jardines, oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, la perfumada 
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cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y jugueteando con su 
pequeño hijo, desnudo, mantecoso y vivaracho como un amorcillo, para 
convencerse de que el príncipe había olvidado que en la Tierra existen 
hombres.

Su imaginación no iba más allá de aquellos bosquecillos que cobijaban un 
mundo de mujeres hermosas y de infinitos placeres.
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III

Mas todo tiene término en el mundo, y una mañana, Sidarta, al fijarse en 
su armadura dorada de príncipe, sintió deseos de vestírsela, como en los 
primeros días de su matrimonio, cuando, por seducir más a Gopa, hija de 
guerreros, caracoleaba con una escolta de sakias ante el palacio del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en su alma, 
aunque débilmente, sus aficiones de hombre fuerte. Quiso cabalgar con 
aparato guerrero ante el pueblo, que no lo había visto en tres años, y pidió 
que le trajeran a Cantaca, su bravo corcel de guerra.

Conmovióse el ejército de guerreros que circundaba a los tres palacios. ¡El 
príncipe iba a salir! Y mientras los mensajeros corrían al palacio de los 
Cisnes a dar la noticia a Sudhodana, un pelotón de jinetes sakias se 
presentó para acompañar a Sidarta en su paseo.

¡Hermoso aspecto el de la bélica cabalgata! Flotaba el largo manto del 
príncipe sobre su deslumbrante loriga.

Dos criados amarillos, sin otra vestidura que turbante y camisa, 
marchaban delante de su caballo con altos abanicos de pluma para 
espantar los enjambres de insectos. Un coloso bronceado sostenía el 
amplio quitasol de seda y oro. Detrás galopaban los sakias cubiertos de 
metal, con dos plumas abiertas sobre el turbante, como las antenas de 
grandes mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, faltó poco para 
que Sidarta atropellase a un viejo que marchaba trabajosamente 
apoyándose en un grueso bambú, encorvado hasta el punto de que su 
barba casi rozaba el suelo, y tan consumido y esquelético, que sus 
miembros, asomando entre los andrajos, parecían los de un cadáver.

Absorto el príncipe por esta aparición, refrenó su caballo. En su rostro 
marcábase inmensa extrañeza, e interrogó al anciano con interés:

—¿Quién te hace sufrir? ¿Por qué caminas vacilante, como si estuvieras 
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ebrio de soma?

—Príncipe, mi embriaguez es la de los años, y sólo la edad es la que me 
hace sufrir.

—Entonces, tu única enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como tú, joven y hermoso. Mas aunque el 
Señor de la vida te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los 
placeres sabrás encontrarte en la vejez, y entonces, tú, el más hermoso de 
los sakias, marcharás como un cadáver, buscando reclinar tu cabeza en la 
almohada eterna.

Se alejó el anciano lentamente, dejando al príncipe sumido en profunda 
meditación.

Siguió su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado de ánimo, 
que al llegar a la puerta oriental en vez de entrar en Kapila siguió por fuera 
de los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del príncipe, interrumpido sólo 
por el trote de los caballos y el choque de las armas. Al poco rato, 
próximos ya a la puerta de Occidente, oyeron todos los del cortejo 
desgarradores lamentos mezclados con un canto monótono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un montículo, en 
cuya cumbre velase la pira de resinosos pinos que había de convertir en 
cenizas el cadáver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyó con espanto los 
lamentos aparatosos y estridentes del grupo de plañideras que abría la 
marcha; las lágrimas de los parientes le enternecieron y le produjo 
inquietud el himno funeral que con voz sorda y ademán misterioso 
entonaban los brahmanes escoltando el cadáver.

Al pasar ante el féretro, vió el príncipe un cuerpo inerte envuelto en velos 
de lino. Era un joven como él. Debió de ser fuerte y hermoso; pero el calor 
había acelerado su descomposición y repugnantes manchas azules 
sombreaban su pálida piel.

Revolvió Sidarta su caballo, y, seguido de la escolta, tornó sobre sus 
pasos.
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No quería continuar el paseo. Por primera vez veíase en presencia de la 
muerte. Había oído hablar de ella como de una hermosa transformación 
que devuelve el espíritu puro al seno de Brahma.

Pero, viéndola de cerca, la encontraba horrible. Parecíale que el sol 
brillaba con menos luz. La verdosa campiña tomaba oscuras tintas, como 
si las nubes entoldasen el cielo. El puro espacio parecía temblar con 
estremecimientos de terror por estos cantos funerales que se perdían a lo 
lejos.

Pensó Sidarta con asombro que él, hombre feliz, señor de la hermosa 
Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus tres mil esclavas, escogidas 
entre las mujeres más bellas de la India, llegaría un momento en que, 
corroído por los gusanos, hinchado por la podredumbre, sería conducido a 
la fúnebre hoguera como este joven que acababa de ver en el fondo del 
féretro.

Y si el espíritu de la muerte no le sorprendía en plena juventud, tendría 
que acoger como una felicidad el verse lo mismo que aquel viejo, doblado 
por la senectud y andando como un fantasma, con la frente buscando el 
polvo.

Fué esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que oculta 
la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre dichoso poseedor de todos los 
esplendores del mundo, tembló como un niño ante lo por venir.

La ineficacia de su poder fué lo que más le aterró. En vano era que 
amontonase tantas riquezas, el oro de sus palacios, las deslumbrantes 
joyas que cubrían a sus innumerables mujeres, las que él mismo 
ostentaba en su pecho, en sus brazos y en lo alto del turbante, tan 
valiosas como la ciudad de Kapila. Todo esto, unido a los tesoros que las 
caravanas traían de Persia, más allá de las fuentes del Ganges, ¡no era 
bastante para sobornar al Tiempo, señor incorruptible y justiciero que se 
apodera de hombres y bestias cuando les llega su hora.

¿Para qué reinar? ¿Para qué ser dichoso? ¿Podían sus bravos sakias 
infundir espanto a la muerte cuando se presentase? ¿Podían sus riquezas 
hacerla retroceder?...

Y el príncipe, cual si huyese de un peligro y deseara verse cuanto antes en 
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sus encantados palacios, cuyos umbrales jamás atravesaba el dolor, hizo 
galopar su caballo, sin fijarse en los portadores de las reales insignias, que 
trotaban jadeantes y sudorosos junto a él.

Por esto no vió, cerca ya de sus jardines, a un hombre encapuchado que 
atravesaba el camino y a quien su caballo derribó con sólo un empujón de 
sus humeantes narices.

Refrenó Sidarta su corcel para socorrer al caído; pero ya los portadores de 
los abanicos estaban golpeándolo con los cuentos de sus dorados palos y 
los sakias avanzaban teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para 
despedazarlo.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo 
hecho de haberse dejado tocar por el caballo del príncipe merecía la 
muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademán, y el infeliz, aprovechando 
esta tregua, incorporóse tan torpemente que resbaló sobre su espalda el 
mugriento capuchón.

Sidarta dió un grito de horror, tapándose los ojos con sus manos cargadas 
de sortijas. Había visto un rostro horripilante, monstruoso, hinchado, 
cubierto de pústulas, a las que se pegaban ávidos los insectos. Sus labios 
roídos dejaban visibles los dientes, en perpetua y diabólica sonrisa; sus 
ojos, casi tapados por tumefacciones asquerosas, tenían el brillo de 
amarillentos tizones. Era una carátula infernal, una mueca espeluznante, 
sólo comparable a la de los monstruos que aparecen en los sueños.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror y asombrado 
de no recibir mayores castigos, huyó a través de los campos, mientras el 
príncipe seguía con las manos ante sus ojos.

Respiró Sidarta cuando, al descubrirse, no vió al horrible vagabundo, y 
continuó su marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, pareció adivinar la 
pregunta que vagaba en los labios de su señor.

—Príncipe—dijo—, ese paria miserable es un leproso.

—¿Y sólo los impuros malditos de Brahma sufren tal enfermedad?...
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—No, príncipe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a todos, buenos y 
malos. ¿Quién podría contar el número de los que en tu reino se ven 
iguales a ese miserable paria?

Inclinó Sidarta su cabeza con desaliento. ¡Esto más!... De modo que no 
sólo la senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al final 
de la vida; existía, además, la enfermedad con sus infinitas variaciones; y 
él, a quien las cantoras de su palacio llamaban en sus himnos «el hermoso 
Sidarta»; él, que era fuerte como un león y más sabio que un brahmán, 
podía ser víctima de la lepra e infundir el mismo horror que aquel paria.

El mal era inevitable. ¡Quién podía saber si en el momento presente 
germinaba en su interior el fuego de la lepra!... El mundo era horrible; sólo 
dolores y miserias se encontraban en él.

Y Sidarta se encorvó sobre el cuello de su veloz Cantaca, que galopaba 
furioso hacia el palacio, dejando atrás a toda la escolta. Huía el príncipe 
como si tras él sintiera el formidable paso de Siva, dios del mal, con toda 
su diabólica cohorte de enfermedades y castigos.

Entró en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de seda, triste y 
ceñudo, sin que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa ni la lluvia 
de perfumes y hojas de rosa que diez esclavas desnudas arrojaron sobre 
él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenía cerca de él 
fieles confidentes, no tardó en conocer su melancolía, y dispuso que 
aquella noche, para alegrar su banquete nocturno, se presentase en el 
palacio una banda de juglaresas que acababa de comprar a una caravana 
de mercaderes del Imperio amarillo.

Quería que dicha fiesta fuese la más asombrosa que se hubiera visto 
jamás en sus jardines.

Y mientras daba órdenes a sus criados, pensó con inquieto terror en su 
hijo, que estaba triste como un paria, cual si fuese el hombre menos feliz 
de la India
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IV

Los celestes espíritus del aire, sólo visibles para los santas brahmanes, 
que unas veces suspiran dulcemente al filtrarse entre las flores, otras 
rugen de dolor cuando el vendaval los empuja contra tejados y galerías, 
debieron asombrarse esta noche al revolotear por encima de los jardines 
del rey de Kapila.

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo paseaba la reina 
Maya, esperando el celestial descenso del elefante blanco. Los limoneros 
y naranjos de perfume nupcial, los túneles de entrelazados bambúes, las 
cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas plumas, los 
copudos plátanos y sicomoros, los magnolieros cargados de flores 
enormes como incensarios, las tupidas filas de rosales, todo estaba 
invadido por un rebaño luminoso de formas irreales que se cobijaban bajo 
las hojas o asomaban sus monstruosas cabezas entre los retorcidos 
troncos.

La imaginación de los cantores del palacio habíase agotado al disponer las 
iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales filtrábase la luz 
con irisado resplandor; ibis fantásticos con el pecho inflamado, que 
extendían las blancas alas como si fuesen a volar lo mismo que estrellas 
hasta el trono de Brahma; cocodrilos verdes, que por sus abiertas fauces 
parecían arrojar llamas; enroscadas serpientes, con todos los matices del 
iris; peces monstruosos de enorme cabeza y retorcida cola, cuyos bigotes 
brillaban cual rayos de sol en torno a la redonda boca; endriagos 
espantables y enormes flores de loto, con el cáliz radiante de colores, 
poblaban todas las esrpesuras, impregnando el negro espacio de suave 
penumbra, reflejándose sobre las cortinas de hojas y el enarenado suelo 
con las tornasoladas aguas del nácar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro de los tazones 
de alabastro el líquido cristal, que parecía poblarse de peces de fuego. Los 
ruiseñores, como enardecidos por las músicas que el palacio lanzaba 
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sobre la arboleda por sus inflamados ventanales, trinaban sin descanso, 
uniendo sus interminables gorgoritos al monótono canto del agua.

Hasta los oscuros límites del jardín animábanse con los reflejos metálicos 
de aquella fila circular de guerreros que velaba, renovándose día y noche, 
para guardar al príncipe Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso príncipe estaba en movimiento en 
el palacio de estío. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas 
arreglaban las viandas en trenzadas canastillas de palma, cubrían de 
flores los platos de porcelana, coronaban de frescas y anchas hojas las 
ventrudas ánforas.

Y otras siervas, forzudas y casi viriles, sin otro traje que un corto sayo, 
llevando ajorcas y brazaletes de bronce en sus desnudos miembros, 
cargaban con todo esto, conduciéndolo arriba, a la sala del banquete.

Parecía el ensueño de un poeta ebrio de soma este salón, que ocupaba 
todo el piso superior del palacio. Cuatro estatuas de Ra, la diosa de la 
abundancia, alzábanse en los ángulos, gigantescas hasta sostener la 
techumbre con la punta de sus mitras doradas; los cuerpos, pintados de 
rosa suave; los ojos, con cerco azul, lanzando una eterna y majestuosa 
mirada de amor; un cinturón de oro cubriendo su sexo, y escapándose de 
sus deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y múltiples pechos, 
símbolo de la nutrición del mundo.

En los paños de pared, que resultaban angostos por ser muchos los 
ventanales, veíanse escenas de caza, de amor y de guerra, hechas en 
mosaico, cuyas pequeñas piedras rojas y azules alternaban con. el oro.

Al calentarse el techo de sándalo con el vaho de la fiesta lanzaba su 
olorosa respiración, impregnando el espacio de dulce perfume. El suelo, 
de anchas losas de mármol, ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaba 
invertidos todos los objetos, cual si se hallasen éstos sobre un lago 
cristalizado.

Trípodes de bronce sostenían centenares de urnas, en las cuales las 
mechas de algodón ardían hundidas en sal y oloroso aceite de palma, El 
inquieto parpadeo de las luces hacía vibrar esta amalgama de dorados y 
brillantes colores, y lo mismo las cuatro diosas que las figuras de los 
mosaicos parecían adquirir una vida momentánea para unirse a la fiesta.
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Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y azucenas que por 
las noches, envueltos en la oscuridad de los bosquecillos, anunciaban su 
presencia con interminable himno de perfumes, habían huido del jardín 
para invadir en masa el palacio de estío.

Enroscábanse como serpientes a las columnas, trepaban por el 
afiligranado de ventanas y puercas para caer en desmayadas guirnaldas; 
agrupábanse formando macizo en todos los rincones; orlaban las 
ochavadas mesillas de menudo mosaico, los ventrudos cojines de seda, 
los enormes canastillos repletos de viandas, las ánforas a cuyas anchas 
bocas se asomaban, palideciendo turbadas por el punzante aliento del 
soma fermentado, derramándose, finalmente, como oleadas de colares y 
perfumes, por el transparente pavimento y los tendidos cuerpos de las 
mujeres.

La cena del príncipe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre 
almohadones, o encima de las mesillas, estaban las grandes fuentes de 
porcelana china, las graciosas canastillas, las pequeñas ánforas de plata; 
en un lado, los pasteles de miel y de huevo; en otro, los montones de 
rubios dátiles, la leche preparada de diversos y agradables modos, las 
frutas presentadas en atrevidas pirámides; todos los prodigios de la 
alimentación india, que repugna la carne sanguinolenta, buscando el 
sustento en los productos de la tierra.

Los grandes cántaros, volcados por las robustas esclavas, vomitaban con 
sonoro glu-glu el hirviente soma, de tono ambarino coronado por guirnalda 
de brillantes.

El príncipe había recobrado su plácida sonrisa de otros días, sumiéndose 
en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mañana pasaron 
como fugaces lucecillas por su memoria. Luego, el aspecto de la fiesta 
borró estas penosas impresiones.

Habíase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel seguía 
brillando en lo más alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado 
por el baño de la noche, envolvíase en una vistosísima bata de seda 
listada diagonalmente de blanco y verde.
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Sentado en un montón de cojines, tenía a Gopa junto a él, frotándole el 
fuerte pecho con su graciosa cabecita, como gata cariñosa, mientras su 
cuerpo adivinábase a través de la amplia vestidura de gasa a rayas 
opacas y diáfanas.

Dos niñas hermosas, sin otro adorno que el cinturón lumbar, manteníanse 
a ambos lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes 
abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, próximos a ensancharse con 
el calor de la naciente pubertad, acabando por absorberla su piel, blanca 
como la flor del almendro.

Frente a Sidarta extendíase toda su inmensa corte de mujeres. En lugar 
preferente, tendidas sobre pieles sedosas y tapices de mil colores, estaban 
las favoritas, servidoras íntimas que alcanzaban el favor de Sidarta, sin 
que Gopa, señora indiscutible, experimentara la menor emoción en su 
tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con ser la primera.

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las 
satinadas y frescas redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad 
de las venillas azules y el ligero arrebol del calor y la vida, con los ojos 
agrandados por cercos azules, la boca pintada de carmín y el perfil 
majestuoso de las mujeres persas. Otras, morenas, de audaces curvas, la 
suave carne animada por el caliente tono de ámbar, el pecho agobiado por 
rollizos globos, entre los que se deslizaban serpenteantes rastras de joyas, 
y sin otro adorno en su deslumbrante desnudez que el amplio cinturón de 
oro que oprimía sus caderas cual faja de luz. Confundíanse, como 
supremo derroche de belleza, las formas finas y elegantes del ligero 
cervatillo con las opulencias de la incitante madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de Sidarta 
como un viviente jardín de carnosas flores y perfumes voluptuosos 
derramado sobre cojines o tendido en el fresco pavimento.

Las músicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas sobre sus 
desnudos pechos de alabastro, mientras los ágiles dedos rozaban las 
tirantes cuerdas o golpeaban la tersa piel de los dorados tamborcillos. Las 
cantoras, puestas en cuclillas, mostraban entreabiertas por la sonrisa sus 
dentaduras nítidas y luminosas, más adentro de las cuales parecían 
revolotear impacientes sus himnos, esperando el momento de estremecer 
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el perfumado ambiente. Las bailarinas, ágiles y nerviosas. envueltas en 
sus transparentes velos y removiéndose como molestadas por la inercia, 
hacían sonar a cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de ojos negros o azules, agrandados por oscuras aureolas, se 
fijaban ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas las bocas le sonreían, 
acariciándole de lejos, con sus labios carnosos pintados de bermellón y 
sus dientes. que conservaban la brillantez del marfil o estaban dorados por 
un alarde de suntuosidad.

Este viviente jardín pertenecía en absoluto al príncipe. Suyas eran las 
cabelleras negras espolvoreadas de oro que descendían como gruesas 
serpientes por las espaldas brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, 
en cuya nítida piel el vientecillo nocturno alzaba una suave película de 
fruta sazonada.

A cada movimiento se mostraban con el impudor de la esclavitud 
voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas carnosidades, 
en las que el vello oscurecía lo que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores del 
soma y la mirada húmeda y amorosa, apoyaba con pasión su cabeza 
suave en el pecho del príncipe, como si quisiera penetrar hasta su 
corazón. Sidarta, feliz en esta atmósfera de amor, miraba a su inmensa 
corte, correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho a la muda 
admiración de tantas mujeres.

Rompieron en prolongados arpegios los dorados instrumentos, y las voces 
lentas y cadenciosas de las cantoras empezaron a entonar las alabanzas 
del príncipe, bello como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente, las inquietas bayaderas saltaron al centro del salón con la 
nerviosa agilidad del felino, desplegando como alas deslumbrantes los 
velos de tul en que se envolvían.

Mostraban en su mirada inmóvil y en sus formas duras, ágiles y 
comprimidas. el fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la virgen. 
Caían sobre su frente los negros rizos oprimidos por diadema de oro, de la 
que colgaban cadenillas tintineantes. Sus pechos duros y recogidos 
asomaban por entre la camiseta de seda y la redonda chaquetilla de oro. 
Más abajo del cinturón de metal mostrábase el vientre pulido, brillante, 
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cóncavo en el centro por gracioso hoyuelo, semejante a una taza de suave 
redondez. Y de las amplias caderas pendían los superpuestos faldellines 
de gasa, en cuyos bordes asomaban los morenos pies con triples ajorcas 
resonantes sobre los tobillos.

Movíanse todas ellas al compás de la música con actitudes perezosas, 
cual si tuvieran sus plantas clavadas en el suelo. Sonaban los golpes del 
tamborcilio con solemne pausa, y el grupo de bayaderas, con la cabeza 
atrás, los brazos en alto y las piernas inmóviles, giraban sobre las caderas 
con ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca pasión. Unas 
crecían cual si se despegasen del suelo; otras, agitando sus vientres en 
ondulaciones concéntricas, parecían disminuir a cada rueda sus esbeltas 
figuras.

Cuando la música, cada vez más lenta, parecía ya próxima a extinguirse, 
cuando un hálito ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba sobre los 
salones y los ojos iban entornándose, temblando los pechos con ansiosa 
emoción, mostráronse de pronto los instrumentos poseídos de loca furia, 
vibraron las cuerdas cual si fueran a romperse, redoblaron los pequeños 
tambores su estrépito de orgía, marcando un delirante galope, y las 
bayaderas, semejantes al paria que duerme en el bosque y despierta 
sintiendo en su rostro el aliento del tigre, saltaron estremecidas, con los 
brazos cruzados tras la nuca como asas de marfil de gallarda ánfora, y 
empezaron a girar frenéticas, lanzando gritos de excitación.

Las cabezas caídas atrás mostraban la tirante garganta estremecida de 
placer. Con la vertiginosa ronda extendíanse las amplias faldas de gasa 
como banderas crujientes, como flores de pétalos ondeantes, y el blanco 
remolino subía y subía, mostrando a cada revuelta un encanto más de 
aquella carne morena y luminosa que, estremecida por el incesante 
movimiento, parecía arrojar llamas.

Todo el palacio de verano conmovíase con la furia de las bayaderas. La 
música, influida por este ambiente de excitación, rugía ya sin armonía ni 
compás; brillaban los ojos, escapábanse gritos de los pechos conmovidos. 
Hasta el sereno Sidarta sentíase arrastrado por la caliginosa tempestad 
que levantaba este vértigo de faldas, y oprimía contra su pecho a la dulce 
Gopa. Esta, al arrullo de la música y acariciada por el calor de su esposo, 
comenzaba a adormecerse.

Callaron, al fin, las cantoras, roncas antes que cansadas; cesaron de 
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sonar los instrumentos uno tras otro y cuando se extinguió el postrer 
acorde cayeron al suelo las bayaderas, sudorosas y jadeantes, con los 
ojos desmesuradamente abiertos y la boca rugiente, quedando inmóviles 
en los mullidos almohadones o rodando sobre el mármol con los últimos 
estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda de 
juglaresas compradas a los mercaderes del Imperio amarillo, y cuando 
sonoros golpes de batintín y un prolongado temblor de campanillas 
anunciaron su aparición, toda la corte de Sidarta avanzó ansiosa sus 
cabezas con femenil curiosidad.

Eran veinte mujeres, jóvenes, atléticas, de músculos robustos, cuya rigidez 
y dureza se amortiguaba bajo redondas suavidades. Tenían la piel amarilla 
y mate, los ojos luminosos, pero oblicuos y pequeños; la nariz fina y corta, 
la boca contraída por una sonrisa astuta y atractiva a la vez, la maliciosa 
gracia de los felinos.

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de Sidarta estos 
cuerpos desnudos y ambarinos, sin otro adorno que la faja multicolor de 
seda, semejante a un arco iris ceñido a sus caderas. Admiraban sus pies 
diminutos, como los de una niña, martirizados por la opresión para lograr 
su inaudita pequeñez, y que no podían sostener firmemente sus opulentas 
formas, obligándolas a andar titubeando con gracioso balanceo. Sus 
negras cabelleras anudábanse en la cúspide de la cabeza, formando alta 
pirámide erizada de agujas de oro que se abrían como un abanico.

Saludaron al príncipe todas a un tiempo con profunda inclinación, que hizo 
descansar sus cabezas sobre los brazos cruzados, y comenzaron en 
seguida sus juegos nunca vistos por la corte de Sidarta.

Creyeron las hermosas mujeres del príncipe hallarse en presencia de las 
hijas de Mara, el dios del Amor y de la Muerte, a cuyos servidores les es 
dado adoptar las más extrañas formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacían bailar serpientes 
encantadas o escamoteaban niños, parecían insignificantes comparados 
con estas hembras amarillas.

Saltaban unas sobre otras cual ágiles panteras, formando en un instante 
audaz torre de miembros, que se movía sin sufrir la menor oscilación; 
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volteaban como pelotas a grandes distancias, pasando de los hombros de 
una compañera a los de otra; sosteníanse con asombroso equilibrio en el 
extremo de un bambú; arrojábanse, sin herirse, agudos cuchillos que 
rozaban la piel de la que estaba enfrente, clavándose en tablas, donde 
quedaba marcado de este modo el contorno de las juglaresas; quitábanse 
a flechazos, una por una, las agujas de su peinado, y tendidas en el suelo, 
descoyuntábanse, adoptando formas monstruosas, que hacían prorrumpir 
en gritos de terror a las mujeres de Sidarta, obligándolas a cubrirse los 
ojos con las blancas manos para seguir mirando a través de los dedos.

Y así transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, había sido conducida al 
lecho por las robustas esclavas, acostándola junto a su pequeño hijo.

En el gran salón la atmósfera parecía arder, caldeada por centenares de 
lámparas, pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el estrépito de la fiesta. pensó en la frescura y la dulce 
soledad de sus jardines, y haciendo una señal a las juglaresas para que no 
interrumpieran sus trabajos, salió del salón sin ser notado por su corte, y 
fué a descansar en la galería casi aérea con orla de campanillas que 
rodeaba las cuatro caras de su palacio.
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V

A sus pies extendíase el inmenso jardín sumido en fresca sombra.

De la fantástica iluminación que lucía horas antes sólo quedaban entre las 
hojas pavesas inflamadas de papel brillando como luciérnagas.

El rumor de la fiesta escapábase por todos los ventanales del palacio, 
rojos como bocas de horno, y a lo lejos, donde se extendía el cordón de 
guerreros apostados por el rey, notábase ir y venir de sombras. Eran las 
esclavas de las cocinas, que obsequiaban a los centinelas con parte del 
banquete.

Sidarta aspiró con delicia la fresca respiración de la arboleda. Tras el ardor 
de la fiesta, creía hallarse sumido en un baño. Sus ojos, cansados, sentían 
cierta voluptuosidad, al sondear las misteriosas espesuras del jardín y el 
cielo de azul oscuro moteado de polvo luminoso.

Así pasó el príncipe mucho tiempo, aturdido aún por la fiesta, embriagado 
por el perfume que habían dejado en sus ropas todas las beldades de su 
corte.

Paladeaba su dicha. Ahíto de placeres, pensaba que sus aduladores no 
mentían al llamarle el príncipe feliz.

¿Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo querían con el más puro de los 
amores. Las mujeres más hermosas de la India y Persia se disputaban su 
sonrisa como esclavas. Era joven, fuerte y sabio; ¿qué le quedaba por 
conseguir?

Ningún mortal podía aspirar a más en la Tierra.

De pronto rompióse el encadenamiento de sus optimistas reflexiones, y 
sintió que un estremecimiento conmovía su cuerpo. Había oído en su 
interior algo semejante a una voz que decía con tristeza; «¡Si durase 
siempre!...» Y Sidarta experimentó la misma impresión del que, caminando 
entre flores, se ve ante un precipicio.
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«¡Si durase siempre!...» La terrible verdad nunca había pasado por su 
pensamiento. Y cuanto más reflexionaba, aumentábase más su terror.

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el poseer 
cuanto existe en el mundo; era preciso ser inmortal, gozar de eterna 
juventud.

Instantáneamente asaltaron su memoria las tristes realidades 
contempladas aquella mañana. En la penumbra del jardín creyó ver al 
viejo decrépito encorvado sobre el polvo, el féretro con el joven afeado por 
la muerte, el mísero paria asqueroso y corroído por la lepra.

Este horripilante desfile era el futuro que le aguardaba, lo que vendría 
tarde o temprano, lo que no podría evitar aunque se encerrase a piedra y 
lodo en su palacio y el rey le hiciese guardar por los sakias más temibles 
armados de pies a cabeza.

El valeroso Sidarta, que no temía a nadie en el combate y manejaba los 
elefantes feroces como corderillos, podía sentirse tocado por el espectro 
de la muerte en aquel mismo instante y a las pocas horas ser conducido a 
la hoguera, hinchado, verdoso como una sabandija de las que pululan al 
borde de los pantanos. Él, que era tenido por el joven más bello del reino, 
podía inspirar horror a sus mujeres, hacerlas huir estremecidas sólo con 
que rozase sus facciones la mano infernal que tan asquerosas huellas 
había marcado en el rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de 
tales peligros, el fin irremediable sería verse envejecido, extenuado, débil 
como un niño, sin otro apoyo que un bambú, ni otro respeto que la 
conmiseración.

¿Para qué la vida, Brahma divino?… ¿Para qué los placeres y la juventud, 
si todo forzosamente—así como el Ganges, después de muchas revueltas, 
se confunde en el mar—había de ir a confundirse más tarde en la miseria y 
la muerte?...

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad, 
contempló de repente el final de toda vida, lo que hasta entonces no había 
merecido su atención. Seguro de que nadie podría librarle de la vejez y la 
muerte, lloró desconsolado, produciéndole el efecto de una carcajada 
diabólica la música y el rumor de la fiesta que sonaban a sus espaldas, 
dentro del palacio.
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Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era completa, 
y sólo el susurro de las hojas y el ligero estallido de los troncos agrietados 
por el calor de la noche tropical interrumpían el silencio. A lo lejos rugían 
los chacales vagando por los alrededores de Kapila.

Sidarta, desalentado, levantó la cabeza, fijando su mirada en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en lo alto eran 
los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El príncipe 
pensó con envidia que allá arriba estaba la eterna juventud, el espíritu libre 
de las impurezas de la materia. Allí se hallaba la salvación. Abajo, en la 
Tierra, todo era mentira, ensueños engañosos, de los que se despertaba 
para verse esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podía contemplar sin estremecimientos de 
orgullo, sus extensos jardines, considerados como el sitio más bello del 
mundo, mirábalos ahora con desprecio y compasión... ¿Qué era aquello? 
Miseria y podredumbre, como su cuerpo.

Los años abatirían, convertidas en polvo, las esbeltas torres doradas. El 
fuego podía en una noche consumir tantos bosquecillos cargados de 
colores y aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que 
deslumhraba a su corte; pero ¿qué valía, en realidad, esta joya? Fra un 
pedrusco opaco comparado con el más pequeño de los ojos de Brahma 
que centelleaban en el cielo.

¡Todo miseria, todo engaño! Y el príncipe, con la generosidad nativa de su 
corazón, sintió lástima al pensar en aquella Humanidad ciega que no 
adivinaba el verdadero fin de su existencia ¡Locos! Trabajaban, 
acaparando riquezas, sin pensar que atesoraban para la muerte. El sakia 
peleaba como un león para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que 
la vejez lo encontraría lo mismo bajo la coraza del soldado que entre los 
velos de seda del cortesano. El brahmán pasaba las noches inclinado 
sobre los sagrados libros, sin considerar que su ciencia debía enterrarse 
con la putrefacción de su cuerpo. La mujer pensaba únicamente en ser 
hermosa, sin sospechar la existencia de la enfermedad y la muerte, que 
iban a poblar de gusanos sus carnes sonrosadas.
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¿Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y la muerte? ¿No era mejor 
librarse del miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no ser?

Lo único que consolaba a Sidarta en su desesperación era la ignorancia 
de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos seres que, creyendo a su 
príncipe un hombre feliz, cifraban todo su anhelo en imitarle, en llegar a 
adquirir alguno de sus placeres. ¡Infelices! Él les abriría los ojos mostrando 
la verdad de la vida; él estudiaría el principio de lo existente, marcándoles 
el remedio que podían emplear para emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sintióse animado por misteriosa fuerza. Una 
vaga confianza en su destino nacía dentro de él. Contemplábase, al 
término de su vida: compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose 
en su seno como el primero de los elegidos, a cambio de haber dado al 
mundo la ley de salvación.

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la cabeza alta, 
como quien adopta una resolución inquebrantable, caminó a lo largo de la 
galería hasta la puerta de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lámpara iluminaba vagamente el montón de cojines donde la 
gentil Gopa dormía dulcemente abrazada a su pequeñuelo.

Sidarta arrodillóse y besó con dulzura la frente de su esposa, así como la 
ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo único que encontraba de firme 
y verdadero en el naufragio de sus ilusiones.

Sollozó quedamente como un niño, pero no tardó en erguirse, y 
limpiándose las lágrimas retrocedió de espaldas hasta la puerta.

Su vista no podía apartarse de la madre y el pequeñuelo. Sonreían como 
si la diosa de los sueños los envolviese en sus velos de rosa.

Sintió el impulso de volver a ellos y repetir su beso. El dulce calor de la 
familia le atraía; mas al fin, con desesperado esfuerzo, cerró la puerta.

«No; es preciso alejarse—murmuró Sidarta— Dulces son sus lazos, pero 
lazos al fin. El esclavo no puede ser libertador ni servir de guía al ciego.

Sólo el hombre libre es capaz de libertar, y el que tiene la vista clara debe 
hacer visible a los otros el camino de salvación.» Había descendido del 
palacio, y caminó por el jardín, silencioso y ligero.
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Apenas si las hojas crujían bajo sus pies. Los bambúes apartábanse a su 
paso.

Cruzó la línea de guerreros sakias sin que nadie lo viese. Dormían 
apoyados en los árboles. Caídas ante ellos estaban las ánforas vacías de 
soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre.

Conocía el camino para llegar hasta sus murallas, así como una puerta 
que él solo sabía abrir y que comunicaba con la estancia real.

Cuando entró en ésta, dormía profundamente el viejo Sudhodana. El éxito 
de la fiesta preparada para disipar las tristezas de su hijo había hecho 
renacer su confianza, proporcionándole un sueño tranquilo, libre de 
aquellos terrores que tanto le agobiaban.

Contempló Sidarta con respeto el arrugado rostro del rey y su blanca 
barba. Las amargas reflexiones volvieron a reaparecer. También el 
monarca había sido joven, hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la vida 
empezaba a apoderarse de él; ya asomaba la decrepitud miserable. ¿De 
qué le había servido ser el primero en los combates y asombrar a la India 
con sus hazañas, si ahora se doblaba indefenso ante el misterioso 
adversario?...

Besó el príncipe una de las nervudas manos que pendía fuera del lecho, y 
el anciano rey estremecíase profiriendo leves quejidos.

Soñaba. Un gesto de dolor contraía su rostro. Balbucía entrecortadas 
palabras, y Sidarta comprendió al fin el ensueño que le causaba tanta 
angustia.

Veía a su hijo cumpliendo la profecía de Asita, el anciano solitario del 
Himalaya, vestido como un brahmán errante, mendigando por los caminos.

Sintió el príncipe removerse en lo más hondo de su ser el afecto filial.

Quiso despertar a su padre, jurarle que nunca se cumpliría la profecía del 
viejo poeta; pero al mismo tiempo que pensaba así, movíanse sus pies 
hacia la puerta y se vió como empujado por una mano misteriosa fuera del 
palacio de los Cisnes.
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Regresó a su hermosa vivienda, viendo cómo brillaban en el horizonte las 
estrellas del amanecer.

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio. Ya no 
sonaban músicas ni cantos. Había terminado la fiesta y su corte de 
mujeres descansaba, rendida por tantas horas de frenético bullicio.

Al entrar en la grandiosa sala del banquete bajó la cabeza con expresión 
de abatimiento.

Ardían pocas lámparas, y de las apagadas salían fétidos chisporroteos, 
cargando el ambiente de asfixiantes emanaciones.

Veíanse a esta luz incierta las hembras dormidas formando revueltos 
grupos, unas en montón, con el pesado sueño de la embriaguez; otras de 
pechos sobre el mármol, con la cabeza oculta y mostrando impúdicamente 
el reverso de sus cuerpos.

A un lado, las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas como 
jayanes; a otro, las músicas, teniendo como almohada sus arpas y cítaras 
o abrazadas a sus tamboriles y címbalos. Las más hermosas favoritas 
estaban tendidas sobre los residuos de la mesa, con sus joyas y velos 
manchados de soma: unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de saliva 
sobre el pecho; otras roncando entre grotescas contorsiones; algunas 
inmóviles, con los ojos entreabiertos y vidriosos como difuntas. Las 
desnudeces que horas antes brillaban lo mismo que el marfil y la seda 
mostraban ahora empañada su tersura por el pegajoso sudor, emanación 
punzante de bestia vigorosa, que se confundía con la fetidez de las 
lámparas.

Sidarta sonrió con tristeza. ¿Y esto era el amor, el más dulce goce de la 
vida? Su corte de beldades, durmiendo tras la fiesta, traíale a la memoria 
un campo de batalla cubierto de cadáveres. Hasta en el fondo del placer 
encontraba a los dos terribles enemigos, la corrupción y la muerte.

«¡Qué miseria!—murmuró—. ¿Y esto ha constituido mi dicha? El hombre, 
siervo de la sensualidad, anda en tinieblas y extraviado. Se halla cogido en 
una red de la que debe librarse.» De nuevo descendió de su palacio, pero 
esta vez fué para dirigirse a un pabellón donde estaban las cuadras y la 
armería.
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Dormían los criados con la embriaguez del festín, pero su fiel caballo 
Cantaca lo olfateó, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compañero mío; ha llegado el tiempo de la libertad.

Y se vistió su armadura de oro, ciñéndose el sable con empuñadura de 
pedrería que el rey le había regalado al quedar vencedor en el torneo a la 
gloria de Gopa.

Después ensilló a Cantaca, que miraba a su amo con inquietud, y mientras 
iba ajustando los arreos, murmuraba el príncipe, como si su corcel pudiera 
comprenderle:

—Cantaca, caballo mío: llegó el momento de alcanzar la iluminación 
suprema, el estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo 
alcanzo, seré el salvador de las criaturas.

Amanecía cuando sacó su corcel del jardín. Al montar Sidarta, conmovió 
las espesuras una fresca ráfaga viniendo de aquel horizonte donde se 
marcaba el día con matices dorados y transparencias de nácar. Agitáronse 
los árboles, y una lluvia de flores deshojadas cayó sobre el príncipe, como 
si el jardín quisiera enviarle el último saludo.

Cortó Sidarta la fila de guerreros, que todavía dormían, saliendo de sus 
dominios por una puerta que nadie vigilaba. Al verse en campo libre, soltó 
las riendas a Cantaca, partiendo éste en desenfrenado galope.

Aquel mismo día, al ponerse el sol, llegó el príncipe al límite de los estados 
de su padre. Ya no tenía nada que temer: no volvería más la cabeza al 
menor ruido, creyéndose perseguido por los guerreros sakias.

Se apeó Sidarta en la ribera de un ancho río. Su pobre caballo, después 
de tan veloz y continuada marcha, cayó sobre sus patas delanteras, 
mientras su dueño comenzaba a despojarse de su armadura.

Pieza tras pieza, fué arrojándola en el río, y después rasgó su túnica de 
seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja anudada a sus 
riñones y entre las piernas.

Un sable de empuñadura deslumbrante, hoja clara como el cristal y filo 
prodigioso, fué lo único que conservó.
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Dió un beso Sidarta a su caballo en el humeante hocico, miró el sombrío 
bosque que se extendía por la opuesta orilla, empuñó el sable, y 
levantando su hermosa y negra cabellera hasta ponerla vertical sobre su 
cabeza, la cortó de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, símbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado 
como un paria, dejó caer el sable y se arrojó en el río.

Nadó vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos poderosos, 
rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar los 
grandes troncos que arrastraba la corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la arboleda, miró por 
última vez a su fiel caballo, que, sin fuerzas para levantarse, lo saludaba 
desde lejos con relinchos que parecían quejidos.
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VI

El bosque era inmenso. Entrecruzaban los árboles sus ramas, formando 
sombrías bóvedas. Las lianas, como oscuras serpientes, enroscábanse a 
los viejos troncos. La tupida maleza, tapizada de extrañas eflorescencias, 
ondeaba en la penumbra con tétrico murmullo, como si por entre ella se 
arrastrasen feroces bestias. En algunos lugares se aclaraba para dejar el 
descubierto verdosos charcos donde pululaban los reptiles.

Marchaba Sidarta en línea recta, confiado y tranquilo. Veía sin espanto 
misteriosas flores de reflejos metálicos, que con su hálito emponzoñado 
dan muerte al que las aspira. Muchas veces sintió en sus piernas 
desnudas el viscoso contacto de las serpientes que huían, y oyó sin 
estremecerse el rugido de los tigres llamándose a lo lejos para apagar la 
sed al borde de un riachuelo.

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, animado por 
una fuerza extraordinaria que jamás había conocido.

Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadían la arboleda con 
la rapidez de los crepúsculos tropicales, Sidarta el feliz, heredero del reino 
de Kapila, dueño de tres palacios y tres mil mujeres, sintió un dolor hasta 
entonces ignorado, un tormento que le producía nuevas angustias.

Tenía hambre. Su estómago sufría por primera vez tal tormento, 
agitándose con doloroso espasmo. Y el pobre príncipe, a pesar de su fe, 
empezó a flaquear, próximo a declararse vencido ante este primer 
obstáculo que encontraba en su nueva vida.

Varias veces oyó en la espesura un roce extraño, como si algún animal se 
arrastrase cerca de él, siguiéndole en su camino y espiándolo. Creyó ver 
dos ojos brillando entre el follaje con expresión de curiosidad y 
desconfianza, y al fin un hombre salió de la maleza, aproximándose a él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¿Huyes, como yo, de los hombres?—preguntó con voz dulce y 
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compasiva.

Sidarta lo conoció. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y sin poderlo 
evitar, renacieron sus escrúpulos de educación, retrocediendo cual si 
evitase mancharse con su contacto.

—No temas—dijo el anciano, interpretando mal su repugnancia—. Soy de 
los tuyos, de los desgraciados, de los que hallan más piedad en les tigres 
de la selva que en los habitantes de las ciudades. Soy paria como tú y 
sufro resignado la desgracia de mi nacimiento.

Y mirando atrás, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:

—¡Ah hombres! Os empeñáis en crear castas, en suponer que todos los 
seres no somos iguales ante el Divino Padre, y las enfermedades y la 
muerte se encargan de desmentiros, pues lo mismo atacan al mísero paria 
que al orgulloso brahmán, y siervos son del dolor el uno y el otro.

Esto gustó a Sidarta. Desvaneciéronse sus escrúpulos al encontrar en el 
anciano perseguido un eco de sus propios pensamientos.

La noche había cerrado; el viejo se sentó al pie de un árbol corpulento, y 
Sidarta hizo lo mismo, aceptando de sus manos impuras una torta de arroz 
hervido, que constituía toda su fortuna.

Y Sidarta, el príncipe feliz, pasó la noche con el paria.

El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habría muerto de pesar al ver 
a su hijo en amigable conversación con uno de aquellos seres malditos 
que sus guerreros cazaban como fieras en los bosques o cosían a 
lanzadas cuando cruzaban el camino de la comitiva real.

Escuchó el príncipe con profunda atención al anciano. Un nuevo misterio 
de la vida se estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente, y este ser 
que sufría y amaba, este vagabundo despreciado, resultaba idéntico a los 
más altos feudatarios de su padre. ¿Por qué las diferencias de castas? 
¿Qué motivo había para que un hombre, por su nacimiento y sin cometer 
culpa alguna, quedase aislado de los otros, siempre fugitivo y perseguido, 
temiendo más a sus semejantes que a las fieras?
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Durmió Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo 
amanecido, el paria siguió su marcha y el príncipe púsose a examinar el 
lugar donde se hallaba.

Se vió en un pequeño espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo 
cerraban por todas partes, y a espaldas de Sidarta elevábase una higuera 
silvestre, gigantesca, centenaria, con el tronco nudoso, como formado por 
varios árboles enroscados, sosteniendo un oleaje vertical de anchas hojas 
que parecía perderse en el espacio.

Envolvió el augusto silencio de la selva el alma del joven en santo 
recogimiento. Mecíanse sobre la maleza enormes mariposas semejantes a 
flores vivientes. Sonaban entre los árboles invisibles aleteos anunciando el 
paso rápido de algún ramillete de plumas, que desaparecía lanzando 
agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a él ninguna 
impureza de la vida, donde con profunda abstracción y rígida inmovilidad 
pudiera su pensamiento penetrar en la esencia de la creación. Así llegaría 
a saber si era cierto, como él sospechaba, que para el hombre todo 
consiste en la ilusión de las formas, y que detrás de éstas se hallan 
eternamente el dolor y el no ser como única verdad.

Tendióse el príncipe al pie de la corpulenta higuera, y su cabeza se apoyó 
en el hueco formado por dos raíces tortuosas que, avanzando, se hundían 
en el suelo á muchos pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viéndose claro que Sidarta era 
el hombre destinado a salvar a sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos, abiertos e 
inmóviles, perdíanse en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del 
cadáver. Sus codos, apretados contra el costillaje, alzaban rígidos los 
brazos con las manos abiertas.

¿Cuánto tiempo permaneció así? Él mismo no lo supo nunca.

Pasaban los días y las noches, sin que abandonase su sitio al pie del 
árbol. Unos cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le dió el 
paria fueron todo su alimento.
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La santa meditación lo dominaba, haciéndole insensible al ambiente y al 
dolor.

Zumbaban los venenosos insectos en torno a él, picándole el rostro; caían 
sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacía estallar las 
ramas de la selva como si fueran a incendiarse; sobrevenían las rápidas y 
espantosas tempestades del Trópico, con sus lluvias torrenciales que 
inundaban el bosque; su granizo, que hacía doblegarse a los árboles; sus 
rayos, que partían en dos los más gigantescos troncos, y Sidarta no movía 
siquiera una mano para abrigarse o espantar los aguijones que lo herían.

Envejeció rápidamente. Consumióse la grasa de su cuerpo; cayeron sus 
cabellos; su piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su 
esqueleto, hundiéndose en los pómulos, formando surcos entre costilla y 
costilla, envolviendo como rugoso pergamino los huesos descarnados de 
sus brazos y piernas. ¿Cuál de sus hermosas mujeres de Kapila le 
hubiese reconocido? Sus ojos se perdían en el fondo de las cuencas, que 
eran ya profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmóvil, como un cuerpo que espera el retorno del alma 
vagabunda por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con ánimo dé 
devorarlo, pero alejábase al momento después de husmearlo, creyéndolo 
un cadáver. Acercábase el león cautelosamente, abriendo sus 
descomunales fauces, fijaba sus amarillas pupilas en sus ojos inmóviles, le 
rozaba el rostro con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes, y se alejaba 
también en busca de vivos. La gruesa serpiente descendía de las ramas 
con traidora ondulación, arrollándose lentamente a su cuerpo, descansaba 
su chata cabeza sobre la boca del penitente, esperando el momento de 
herir, erizándole el vello con el soplo de su silbido venenoso, y, al fin, 
deshaciendo los terribles nudos, retirábase como si el príncipe fuese un 
cuerpo putrefacto.

Todos lo creían muerto. Si pasaba algún grupo de mercaderes o un paria 
fugitivo atravesaba la plazoleta, deteníanse todos ante el cuerpo inerte, 
arrojándole misericordiosamente un puñado de tierra.

Los árboles hacían llover sobre él sus hojas secas, su cuerpo hundíase en 
el suelo removido por las aguas, los puñados de tierra adheríanse a su 
costillaje, y no tardó en quedar medio enterrado, como un cadáver a quien 
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las hienas hubiesen removido en su fosa.

Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germinó con la 
prolífica fecundidad del suelo de la India.

El bosque iba vistiendo su desnudez.

Sobre su vientre se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus rodillas tallos 
que poco después iban cubriéndose de hojas. Entre los dedos de sus pies 
negros, en cuyas plantas marcábase cada vez más la imagen del sol, 
crecían los hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmóvil e inerte, como si para él hubieran terminado la 
sensibilidad y la vida.

Quería emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose insensible, y para ello 
agotaba toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca de la verdad, 
que había de salvar a los mortales.

Según decrecían sus fuerzas, excitábase su imaginación con la 
vehemencia del delirio, y veía nuevos mundos, dilatados horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De pronto veía a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor, ordenándole 
que no intentase librar a los mortales de las torturas dolorosas, así como 
de las corrupciones de la seducción. El dios le ordenaba levantarse, volver 
a su palacio; mas él seguía inmóvil.

Entonces, Mara, irritado, lo enviaba a sus innumerables servidores para 
que lo martirizasen, y la selva poblábase de las más espantosas visiones.

Acercábanse a él repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de 
rinoceronte, de cerdo o de galápago.

Unos iban cubiertos de escamas, como serpientes; otros, enfundados en 
conchas de tortuga. Lo oprimían, pretendiendo ahogarlo; aullaban, 
silbaban, profiriendo horribles bramidos, que conmovían la selva como una 
tempestad. Le amenazaban con sus sables dentados como sierras; 
blandían huesos de hombre, esparciendo un olor nauseabundo, cual si 
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acabaran de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban llamas por las narices; movían sus alas de murciélago, 
desarrollando flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente puñados de 
víboras que se estremecían en sus manos, o entonaban con horripilante 
chillido los himnos funerales, pasando rosarios cuyas cuentas eran dedos 
cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron próximos a vencer a Sidarta; pero resistió, y 
las espantables visiones se desvanecieron.

Enfurecido Mara, acordóse de que si era dios de la Muerte, también lo era 
del Amor, y envió a sus hijas, los demonios de la voluptuosidad, a tentar al 
santo solitario.

Iluminóse la selva con reflejos de escarlata y oro; estremecióse el aire 
como si millones de besos palpitasen estallando a la vez. Y Sidarta las vió 
aparecer en su hermosura indecible, sonriendo con una seducción que 
jamás había conocido en su palacio de verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas; brillaban los dientes 
como hojas de jazmín entre los pintar dos labios; sus muslos, redondos 
cual trompa de elefante, asomaban por entre ropajes de oro que sostenían 
larga cola de esclavos. Unas lo acariciaban, colocando su cabeza en su 
regazo; otras danzaban lúbricamente, con voluptuosas contorsiones y 
caprichosos desperezos que entreabrían sus faldas.

Pero el príncipe fué fuerte ante la tentación, y las seductoras visiones 
desvaneciéronse igualmente.

Mara estaba vencido. No encontró ya el solitario más obstáculos en su 
santa contemplación. Había muerto para las tentaciones; nada quedaba en 
él de su pasado. Ni el placer ni el dolor podían conmover la más leve Abra 
de su cuerpo. Y puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento subió 
y subió, hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueño de la verdad.

Había realizado su conquista. Sólo le faltaba dar su ley al mundo.

Y una mañana, como muerto que resucita, se incorporó el príncipe en su 
tumba, despojóse de su mortaja de tierra y vegetación y emprendió la 
marcha, extenuado, débil, pero con una fuerza irresistible que hacía 
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caminar sin fatiga horas y más horas a su cuerpo esquelético.

Salió de la selva donde había alcanzado la iluminación suprema, dispuesto 
a recorrer toda la India predicando la redención que liberta a los seres del 
dolor y enseñándoles la ruta de la insensibilidad que conduce al nirvana, a 
la felicidad de la anulación y del no ser.

Vió al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la Humanidad 
rompiera con su respeto supersticioso ante las obras de la muerte, 
desenterró el cadáver, despojándolo de una tela burda que lo envolvía.

Lavó el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la putrefacción de 
la sepultura, y cubrió con él su desnudez.

Un paria le dió una escudilla de piedra, y con ella mendigó de puerta en 
puerta el puñado de arroz hervido que le bastaba para vivir.

Y el príncipe Sidarta reconoció que ahora, verdaderamente, era el hombre 
más feliz de la India, pues poseía la verdad.

Un día se supo en Kapila que el príncipe, a quien todos creían muerto, 
andaba por el mundo predicando y pidiendo limosna como los brahmanes 
errantes.

Las tres mil mujeres que aún ocupaban sus palacios horrorizáronse al 
saber que su antiguo señor, hermoso y brillante como el sol, cubierto 
siempre de sedas y perlas, era negro y apergaminado lo mismo que un 
viejo y vestía una mortaja robada en una tumba.

Se ruborizó el rey Sudhodana al tener la certeza de que el heredero de su 
trono, aquel para quien quinientas cocineras trabajaban en el palacio de 
verano, iba mendigando por otros países un puñado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmovíase con sus palabras. Pueblos en masa, príncipes 
y reyes lo acogían como la voz de la verdad. Inmensas muchedumbres lo 
seguían, y desconociendo su nombre y origen, llamábanle el Buda, «el 
sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada 
mortaja, seguía predicando en la santa ciudad de Benarés, a la sombra de 
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una higuera copuda y eternamente verde, lo que su inteligencia había visto 
al despertar del sueño del placer y la materia:

Que en el mundo el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo 
inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también 
en la vida; que tan hijo de Dios es el paria como el brahmán.

Y su doctrina resumíala para todos los humanos en dos palabras dulces:

Amor y compasión.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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