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Al lector
De las seis novelas que recojo bajo este mismo título 
general, cinco son recientes, pues las escribí en el curso del 
año último. La sexta, El despertar del Buda, tiene más de 
treinta años de vida, pero creo que muy pocos de mis 
lectores la conocen. Casi resulta tan nueva como sus cinco 
hermanas ya mencionadas. Después de haberla escrito en 
1896 y de aparecer en una modesta publicación de Valencia, 
no me he preocupado hasta ahora de darla al lector en una 
forma más durarera.

No significa esto que la haya olvidado durante tantos años. 
Precisamente el recuerdo de cómo la escribí va unido a uno 
de los períodos menos agradables y más novelescos de mi 
vida.

En el mencionado año de 1896 comparecí ante un Consejo de 
guerra reunido en Valencia para juzgarme. El fiscal militar 
pidió que me condenasen a catorce años de presidio. El 
Consejo rebajó dicha petición a cuatro años, y de ellos pasé 
encerrado catorce meses, hasta que me conmutaron la 
prisión por destierro, y el pueblo de Valencia suprimió este 
destierro eligiéndome diputado por primera vez.

Ya no existe el penal en que pasé los catorce meses. Era un 
convento viejo, situado en el centro de Valencia. Tenia 
capacidad para unos trescientos penados y éramos cerca de 
mil. Fácil es imaginarse lo que sería tal amontonamiento de 
carne humana, con sus hedores, sus miserias y sus rebeldías. 
Sólo una disciplina severísima hacía posible la existencia en 
esta cárcel angosta.

Por favor especial y secreto, los empleados me consideraban 
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siempre doliente, y gracias a dicha tolerancia podía vivir y 
dormir en la enfermería del establecimiento, pequeña sala 
con las paredes pintadas de cal amarillenta, media docena de 
camitas de hierro, un botiquín, y el piso de ladrillos rojos 
siempre rezumando agua, por ser baldeado todos los días, 
como la cubierta de un buque, procedimiento medianamente 
eficaz para evitar la propagación de los parásitos.

En algunas ocasiones pasaba los días solo. Otras, tenía por 
vecinos a dos o tres penados jóvenes, en el último grado de 
la tisis. La mala alimentación, los excesos antes de entrar en 
la cárcel y las excitaciones solitarias que produce el encierro 
propagaban esta terrible enfermedad entre mis compañeros 
de entonces.

Si morían antes de media tarde, el cadáver era llevado fuera 
del establecimiento. Si la defunción ocurría al cerrar la noche 
o después, quedaba el muerto en su cama hasta la mañana 
siguiente, acabando los habitantes de la enfermería por 
acostumbrarnos a tal vecindad.

Por un patio interior ascendían los hedores del rancho infecto 
y el vaho de centenares de cuerpos humanos, abundantes en 
jugos animales.

Una reja alta daba al exterior del edificio, y a través de sus 
barrotes se veía un pedazo rectangular de cielo azul. El paso 
de una nube o de una paloma lejana era para mí un 
acontecimiento.

Algunas veces, ayudado por el enfermero, subía hasta la 
reja, manteniéndome en ella de modo que no me viesen los 
soldados que hacían guardia en la calle con el fusil al brazo.

Y en este ambiente de miseria y tristeza fui escribiendo 
El despertar del Bada, con un pequeño lápiz y papel de la 
oficina del establecimiento que me regalaban los empleados. 
Para añadir a las penalidades del encierro un tormento moral, 
los que me habían condenado recomendaban todos los meses 
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que se cumpliese el reglamento, especialmente conmigo, no 
tolerando que recibiese libros ni que tuviera lo necesario 
para escribir.

Como en nuestra vida deseamos siempre lo contrario de lo 
que nos rodea, encontré inmenso solaz en la producción de 
esta leyenda indostánica, exuberante de riquezas y 
esplendores en su primera parte, y que es en su fondo la 
glorificación del amor, de la tolerancia con el semejante, del 
sacrificio. ¡Quién me hubiese dicho entonces a mí, joven 
escritor viviendo entre ladrones y asesinos a causa de mis 
ideas políticas, que muchos años después haría un viaje 
alrededor del mundo, conociendo la India, país de ensueño, 
donde se desarrolla la leyenda del sublime Buda!...

Pasados treinta años vuelvo a leer lo que hice en 1896, y no 
lo encuentro indigno de figurar en compañía de las otras 
novelas que acabo de escribir. Después de haber visto la 
India con mis ojos, reconozco que no anduve tan desacertado 
al pretender adivinarla desde el fondo de una cárcel de 
España. Sólo he tenido que hacer en esta pequeña obra 
ligerísimas correcciones.

A través de tantos años, veo las cosas del pasado con una 
benevolencia que podría llamar histórica. Mi vida de 
presidiario no me parece ahora tan horrible como fué en la 
realidad. Es, sin duda, porque tenía yo entonces treinta años 
menos.

Pienso también que no es caso extraordinario en España que 
un novelista haya vivido en la cárcel. El padre de todos 
nosotros y tal vez de todos los novelistas del mundo, el 
glorioso don Miguel, cuentan que escribió la primera parte de 
su Don Quijote estando encerrado en la cárcel de Sevilla.

Esto, dicho sea de paso, no es más que una leyenda. Lo 
afirmo con la seguridad de un experto. No niego que pudo 
concebir la historia de Don Quijote en su prisión; pudo 
también trazar un boceto o síntesis de su obra, ampliándola 
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luego al verse en libertad; pero declaro imposible que 
escribiese la primera parte de su novela, tal como la 
conocemos, en un lugar «donde todo ruido e incomodidad 
tienen su asiento».

Yo sé lo que me costó escribir «materialmente» mi leyenda 
indostánica, que no es más que una novela corta, y gozaba 
además el favor especial de vivir en una enfermería y dormir 
entre muertos, compañeros que no pueden ser más 
silenciosos.

Otra razón que me hace grató tan sombrío recuerdo es 
considerar cómo el tiempo transforma muchas cosas que la 
vanidad o la idiotez humanas creen inconmovibles.

En 1896 mi venerable maestro Pi y Margall pedía que fuesen 
tocos a la guerra de Cuba, pobres y ricos—modo de que la 
guerra terminase—, y con más ahinco aún, reclamaba la 
independencia de dicha isla. Casi toda la antigua América 
española era independiente desde hacía un siglo, y resultaba 
lógico que este pedazo de tierra americana se emancipase 
también.

Humilde y entusiasta discípulo, repetí las palabras del 
maestro en periódicos y mítines, y hasta organicé 
manifestaciones que acabaron por convertirse en motines, 
dando origen a choques entre el pueblo y la fuerza pública. 
Al apóstol venerable del republicanismo, célebre por su 
austeridad, se cuidaron bien de respetarlo los gobernantes de 
aquella época. A mí me condenaron en Consejo de guerra 
por enemigo del orden, de las instituciones y hasta de la 
patria...

Y ahora el servicio militar obligatorio es ya casi una 
antigualla, pues, con más o menos pureza, hace muchos años 
que existe. Y de la independencia de Cuba, nada hay que 
decir. La bandera de la República cubana ondea en Madrid 
durante las fiestas oficiales, y sus representantes 
diplomáticos son agasajados en todos los centros de la 
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monarquía española.

No hay más que vivir para ir viendo cómo las cosas 
anatematizadas y perseguidas hoy, se conviertan algún 
tiempo después en vulgaridades admitidas por todos.

Por eso me propongo vivir cuanto pueda, dándome palabra a 
mí mismo de llegar a los ochenta años.

¡Lo que veré en los veinte que me quedan por delante, si es 
que se cumple mi deseo!...

V. B. I.

Fontana-Rosa, Mentón (Alpes Marítimos), julio de 1927.
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El secreto de la baronesa
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I

Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, 
los viajeros que dos horas antes habían abandonado el tren 
para apretarse en el interior de una diligencia, veían de 
pronto todo el valle, y en su centro la ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos 
de una decoración de teatro: primeramente montañas rojizas 
o amarillas en progresión ascendente, lo mismo que peldaños 
de escalera; luego, otras que iban tomando una tonalidad 
azul, a causa de la distancia, y por encima las últimas, 
enteramente blancas, de una blancura que las hacía 
confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses 
de verano los casquetes de nieve de sus cimas con flecos de 
hielo abrillantados por el sol.

Senderos pedregosos, frecuentados únicamente por 
comerciantes de mulas y contrabandistas, ponían en precaria 
comunicación este valle pirenaico de España con Francia, 
invisible al otro lado de la cordillera. Los carabineros 
llevaban una existencia de hombres prehistóricos en las 
anfractuosidades de unas montañas barridas en invierno por 
el huracán y la nieve.

En lo más hondo del valle, fértil y abrigado, se extendía la 
parda ciudad junto a un río de aguas frígidas procedentes de 
los deshielos. Sus techumbres, cubiertas de vegetación 
parásita, eran a modo de pequeñas selvas en pendiente, 
donde los gatos podían entregarse a interminables partidas 
de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas 
tenían una costra de moho vegetal. Los muros estaban 
agrietados, y rara era la fachada que no aparecía sostenida 
por «eses» de hierro, llamadas anclas en arquitectura.
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Era más vieja que antigua. De las casas de piedra construidas 
en otros siglos—cuando los españoles de religión cristiana 
refugiados en el norte de la Península iban tomándoles 
lentamente la tierra a los españoles musulmanes—sólo 
quedaban vestigios dispersos. Los ricos del país habían 
reemplazado sus antiguas viviendas con otras más endebles 
y feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la 
ciudad no había conocido otras reformas. El único edificio de 
ladrillos rojos, cuya flamancia revelaba un origen reciente, 
era cierta construcción de tres alas, situada en sus afueras, 
que parecía dominar con su enorme tamaño al resto del 
caserío. Los recién llegados discutían sobre su utilidad. Unos, 
la creían gran fábrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado 
por algún producto especial del país; otros, a causa de sus 
numerosas ventanas y grandes patios anexos, la diputaban 
cuartel, teniendo en cuenta la próxima frontera. Sólo al 
entrar en la ciudad se enteraban de que era el Seminario. Las 
devotas ricas del país habían dedicado gran parte de sus 
testamentos a la erección de esta obra enorme, motivo 
ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo XI, y el Seminario, con 
aspecto de cuartel moderno, se elevaban soberbiamente 
sobre las techumbres oscuras de la ciudad. Como las murallas 
de ésta habían sido demolidas después de la última guerra 
carlista, para que no pudiesen servir de refugio a nuevas 
insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban 
esparciendo por los campos, a lo largo del río.

No había dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El 
gobernador de la provincia vivía en la cercana capital, urbe 
moderna con estación de ferrocarril, casinos de recreo, un 
teatro, media docena de fábricas y un vecindario abundante 
en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales y 
pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecía 
de ser una antítesis de la cabeza de la provincia. Los pobres 
trabajaban en las viñas. No existían en ella otros obreros que 
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los que laboraban en sus casas para las necesidades del 
vecindario. Su única autoridad laica, el alcalde, visitaba todas 
las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en los 
asuntos públicos a no incurrir en equivocaciones. Un viejo 
coronel, gobernador militar de esta antigua plaza fuerte 
privada de fortificaciones, era también asiduo visitante del 
verdadero señor de la ciudad.

Se hacían lenguas las buenas gentes de los muebles que 
adornaban el palacio episcopal. Uno de los últimos 
prelados—llamado «modernista» por sus diocesanos a causa 
de sus gustos—había renovado los viejos salones con 
sillerías vistosas traídas de Barcelona y Madrid. Igualmente 
había atropellado la majestad sombría de la catedral 
colocando en sus altares imágenes azules y rosadas, con 
grandes chorreones de oro, adquiridas en París cerca de la 
iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por más de 
ocho siglos de adoración, era tan intensa que seguía 
existiendo no obstante tales profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero 
que sus edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las 
tiendas, todas las otras ofrecían casi el mismo aspecto que 
en remotos siglos. Las más de las casas avanzaban los pisos 
superiores sobre la calle, sostenidos por una sucesión de 
arcos bajo los cuales se mantenía el piso inferior en una 
penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras 
de mampostería, descascaradas por los años, o columnas de 
piedra oscura, restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles 
se adivinaban ángeles bizantinos de rígidas túnicas, o 
cabezotas de santos con las narices roídas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de 
vino en fermentación. Las calles populares tenían en su parte 
céntrica una capa de estiércol putrefacto caído de los carros, 
y de estiércol fresco recién expelido por las caballerías. En 
horas meridianas dicha inmundicia brillaba bajo el oro solar, 
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entre una doble faja de sombra proyectada por las casas. El 
paso de una carreta o de bestias con carga hacía elevarse 
del suelo nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza había sido agraciada por el Gobierno de 
Madrid con un regalo, motivo unas veces de regocijos 
públicos, y otras de sordas cóleras. Un batallón de Cazadores 
la guarnecía. Los oficiales, aburridos hasta el enervamiento 
por la calma y las rutinas de esta ciudad episcopal, acababan 
por atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su 
vecindario. Algunos vivían en pecado cohabitando con 
mujeres casadas o solteras de la clase popular. Otros, 
ganosos de incurrir en iguales abominaciones, perseguían a 
las muchachas de buen ver que trabajaban para las tiendas. 
La monotonía de esta guarnición sin objeto junto a una 
frontera casi infranqueable los impulsaba a divertirse con 
jugarretas infantiles.

Uno de los adornos más famosos de la calle Mayor había sido 
cierta guitarra gigantesca colgando como enseña sobre la 
puerta de un guitarrero.

Cuando los campesinos venían a la ciudad en días de 
mercado, quedaban absortos ante el enorme instrumento. 
Varios tenientes, subiéndose en hombros unos de otros, 
depositaban una noche varios petardos en su interior, 
haciéndola estallar. ¡Jamás bomba de terroristas originó tan 
interminables comentarios como esta inocente explosión!... 
Las audacias amorosas de los oficiales también provocaban 
conflictos entre guerreros y civiles. El obispo se quejaba a 
los señores de Madrid enumerando las perturbaciones y 
escándalos con que alteraban los militares la tranquilidad de 
su diócesis, y el Gobierno, para evitar nuevos conflictos, 
acabó por trasladar el batallón a la capital de la provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor, 
que se daban a sí mismos el título de «fuerzas vivas del 
país», visitaban a Su Ilustrísima para pedirle que trajese de 
nuevo al batallón. La ciudad estaba próxima a la ruina. Los 
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que no tenían viñas iban a morir de hambre. El comercio no 
marchaba; cada vez eran menos los negocios; había que 
perdonar la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpáticos 
a cambio de las ganancias que proporcionaba la manutención 
de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una 
tarde corría el vecindario a las afueras de la ciudad para 
presenciar la entrada del batallón, carretera abajo, con la 
bandera entre bayonetas, llevando al frente su charanga, que 
iba despertando con bélicos pasodobles las calles 
adormecidas.

El momento más importante de la existencia diaria era el 
anochecer, cuando paseaban por la mencionada calle las 
familias de los ricos, los oficiales y los jóvenes de buena 
casa. Esta calle se modernizaba lentamente bajo la influencia 
de un progreso lejanísimo, sólo comparable con las últimas y 
débiles ondulaciones de los círculos acuáticos. Las tiendas 
ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates, 
iluminados al cerrar la noche. Sus dueños querían rivalizar 
con los comerciantes de la capital de la provincia. Hasta 
ciertos forasteros habían establecido un bar con piano 
mecánico y camareras de mejillas pintarrajeadas. Las señoras 
aceleraban ostentosamente su marcha al pasar junto a él, y 
si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las más 
audaces torcían la mirada para atisbar con el rabillo de un 
ojo su extraordinario misterio, viendo solamente grupos de 
hombres erguidos ante el mostrador, envueltos en humo de 
cigarro.

La ciudad tenía alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebló 
el palacio como una antesala de dentista y llenó la catedral 
de imágenes dulzonas, había protegido la explotación de una 
caída de agua en los Pirineos. La luz, barata y abundante, 
llegaba hasta callejones sin casas que sólo tenían como 
límite musgosos tapiales. La población había saltado de la 
tea a la electricidad, sin conocer el gas ni el petróleo. 
Todavía quedaban en las esquinas de algunos edificios cestos 
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de hierro al extremo de un brazo horizontal, en los cuales se 
habían depositado antaño pequeñas hogueras de leños 
resinosos para que iluminasen durante un par de horas la 
noche naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montañas inmediatas 
y ciertos bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraían 
algunas veces a familias del interior. Ninguna de ellas repetía 
su viaje al otro año. «El país, muy hermoso; pero la gente...» 
Varios forasteros habían intentado establecer hoteles, 
«cinemas», un teatro; pero tales negocios fracasaban en 
seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentíanse las 
nuevas Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcía 
sus gestiones, obligándolas finalmente a huir. Señoras ricas 
compraban los edificios en que se hallaban instaladas estas 
novedades peligrosas. Varones respetables y 
juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban 
bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su 
ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal 
vez con razón, que muchas de estas cosas modernas traigan 
con ellas el pecado.

Al visitar el rey de España esta provincia pirenaica había 
pasado dos días en el palacio episcopal, disfrutando los 
derroches y magnificencias arcaicas de un obispo que vivía 
como un príncipe feudatario. Los grandes de la tierra no 
necesitaban que la ciudad tuviese hoteles. Todo personaje 
que en sus andanzas llegaba a este rincón montañoso podía 
contar con el alojamiento en la vivienda del prelado.

Tales visitas servían para aumentar el prestigio del 
verdadero soberano de la ciudad. No había en ella quien 
viese límites a su poder. ¿Cómo atreverse a ir contra tan 
influyente personaje?... El gobernador de la provincia le 
temía, y uno de sus primeros actos, al tomar posesión del 
cargo, era venir a ponerse a las órdenes de Su Ilustrísima. Lo 
admiraban todos como un varón omnipotente, en continuo 
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trato con los gobernantes del Cielo y respetado igualmente 
por los señores de la Tierra. Su ciudad y el valle circundante 
les parecían estrechos para su grandeza.

Y cuando intentaban mencionar la persona que venía detrás 
de él por orden de importancia, nadie vacilaba en su 
designación, aunque estableciendo entre ambos una 
diferencia considerable.

Después del obispo, la persona más ilustre de la ciudad era 
doña Eulalia la baronesa.
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II

Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los 
jóvenes, habiéndola oído nombrar desde su infancia con este 
título, lo consideraban tan indiscutible como la dignidad 
episcopal de Su Ilustrísima. Los viejos conocían la existencia 
en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cuñada de doña 
Eulalia, pero no daban importancia a tal duplicidad. La 
verdadera baronesa era la suya.

Cuadros, pequeña aldea al pie de los Pirineos, dió su nombre 
a la baronía con que fué agraciado un propietario del valle, 
jefe de partida que había hecho la guerra contra los 
franceses napoleónicos en 1808, y quince años después, 
como guerrillero «apostólico», acompañó a los franceses del 
duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a 
restaurar la monarquía absoluta de Fernando VII. Fué este 
rey quien dió el título de barón de Cuadros al guerrero 
montaraz, hombre bueno a su modo y de limitados alcances 
mentales, convencido de que España aún podía ser grande 
otra vez si restablecía la Inquisición, repeliendo el liberalismo 
y otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendientes, establecidos en la ciudad, no tuvieron 
otra preocupación que mantener el lustre de dicho título 
nobiliario. Doña Eulalia, desde sus primeros años, veneró dos 
cosas: la gloria de su bisabuelo, gran capitán, según ella, de 
milagrosas hazañas—a pesar de que nunca había mandado 
más allá de doscientos hombres—, y el título de barón, que 
hacía de su propio padre un ser excepcional, un jerarca 
después del obispo. Creció oyéndose llamar por todos 
«baronesa». Su hermano contrajo matrimonio luego de 
heredar el título por muerte de su padre, y fué el primer 
barón de Cuadros que abandonó la ciudad, trasladándose a 
Madrid. Tal ausencia sirvió para que la gente pudiese seguir 
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llamándola lo mismo que en su primera juventud.

Doña Eulalia se casó con un rico del país de apellido oscuro. 
La influencia democrática de los tiempos la impuso este 
sacrificio. Su hermano se había llevado con el título casi 
todos los bienes de la familia, dedicados por tradición al 
mayor brillo de su baronía. Gracias a dicho matrimonio fué 
rica a su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que 
existía una baronesa de Cuadros auténtica, y ella sólo lo era 
en su ciudad por aquiescencia general, sin título alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordenó a su marido 
que interviniese en la política de la provincia, no 
descansando hasta que lo eligieron diputado. Pero hombre 
sensual, de aficiones groseras, sólo vió en dicho cargo un 
pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa 
permanecía en la ciudad atendiendo a la administración de 
sus bienes. Además, doña Eulalia no deseaba encontrarse con 
su cuñada, que era para ella una «usurpadora».

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cuál 
había sido su verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas 
enormes; quemó, escandalizada, muchas cartas de mujeres 
que contenían confidencias infames—algunas de ellas 
incomprensibles para doña Eulalia—, y desde entonces 
extremó su austeridad devota, abominando de la vida 
moderna y sus impurezas, de las grandes capitales y sus 
placeres demoníacos, para concentrar toda su historia futura 
en la ciudad natal y el valle circundante, donde tenía sus 
mejores propiedades.

Además, aquí era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar 
explicarse su influencia y el general respeto que infundía su 
nombre, no acertaban a encontrar el motivo. El verdadero 
título lo poseía su hermano mayor, y el hecho de haber sido 
su esposo varias veces diputado tampoco justificaba tal 
celebridad. Otros señores de la provincia habían obtenido 
igualmente dicho cargo gracias a unas elecciones que se 
realizaban sin oposición, designando el Gobierno, desde 
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Madrid, de acuerdo con el obispo, quién debía ser diputado... 
Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el personaje más 
importante fuera del palacio episcopal.

Rehuía con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las 
asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la 
persona que doña Eulalia quería designar. Hasta el alcalde y 
los señores del Ayuntamiento venían a consultarla sobre 
ciertas reformas proyectadas durante años y años, como 
persona de gran experiencia y prudente consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El 
silencio con que acogía las consultas era apreciado como 
reflejo de una vida interior, de profundas meditaciones. Su 
gesto severo tenía una gravedad protectora. «Es de mucho 
carácter», afirmaban las gentes. Y con tales palabras creían 
haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de 
Cuadros, única finca de la herencia paterna que ella había 
exigido. Este caserón de fachada pretenciosa, construido con 
honores de palacio, mostraba cerradas casi siempre puertas 
y ventanas, como si estuviese deshabitado. Detrás se 
extendía el jardín.

Las tapias de éste, con festones de plantas trepadoras, 
servían de límite a una callejuela en pendiente que iba hasta 
la catedral y por ella pasaban los canónigos a las horas de 
coro. Empedrada de guijarros azules y resbaladizos, formaba 
varios rellanos. Pétalos de jazmín la cubrían algunas veces 
como nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra floral 
era de rosas deshechas. El profundo silencio de este callejón 
desierto parecía agrandar la canturria de los pájaros 
albergados en el jardín. Los árboles subían apretadamente 
en busca del sol. La hiedra se enroscaba en sus troncos hasta 
invadir las copas.

Algunas tardes los escasos transeúntes veían levantarse 
ante sus pisadas, exageradas por el eco, una punta de cortina 
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en alguna de las ventanas con los vidrios siempre cerrados. 
Una cabecita con la cabellera en lustrosos bandos, rostro de 
aniñadas facciones, palidez mate y ojos negros de pueril 
expresión se mostraba por breves instantes detrás de los 
cristales. Todos la conocían. Era la señorita Marina, hija única 
de la baronesa.

Doña Eulalia, según declaración de los hombres ya maduros 
que fueron jóvenes al mismo tiempo que ella, había poseído 
una belleza «distinguida».

Esto, en realidad, quería decir que no la tenían por fea, 
aunque sus encantos pareciesen endurecidos por un gesto 
frecuente de altivez. Su hija había heredado esta belleza 
morena, reveladora del origen campesino de la familia, pero 
más afinada y débil, con una expresión humilde y tímida en 
miradas y palabras.

El nombre de Marina se lo había dado su padre. Doña Eulalia 
prefería otros más clásicos del santoral, pero éste lo toleró 
al principio como un capricho de su esposo, aficionado a 
lecturas novelescas e historias desarrolladas sobre las tablas 
de los teatros. Muchos años después, al descubrir sus 
traiciones conyugales, tuvo la certeza de que había impuesto 
a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de 
diabólico estilo epistolar. Lo aceptó por haberlo consagrado 
para siempre la Santa Madre Iglesia, pero algunas veces le 
era penoso repetirlo, a causa de los recuerdos nefandos que 
evocaba en su memoria.

Meses y años se deslizaron para ella lo mismo que la mansa 
y continua ondulación de un río tranquilo, limpio de 
obstáculos. Marina fué creciendo hasta convertirse en una 
mujer. Pasada su pubertad, ya no se dió cuenta doña Eulalia 
de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre 
igual, como una repetición de su propia existencia. Era motivo 
de orgullo para ella verla tan obediente, tan modosita y falta 
de voluntad; un modelo de hija cristiana, sometida por entero 
a la dirección de su madre.

19



Es cierto que le habría sido difícil a la joven vivir 
tranquilamente haciendo otra cosa. El difunto esposo de doña 
Eulalia había comparado a ésta con uno de esos árboles 
avasalladores que absorben por entero el zumo de la tierra 
que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe 
cerca de ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral veían todas las mañanas 
a la madre y a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino 
del templo, donde pasaban dos o tres horas. Nunca le faltaba 
quehacer a doña Eulalia en su interior. Unas veces tenia que 
confesar y comulgar; en otros días era misa cantada con 
sermón. Además, siempre encontraba canónigos o 
beneficiados cerca de la sacristía, entablando conversación 
con ellos bajo la luz de un rayo de sol que entraba 
oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo sobre 
el pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa 
sepulcral, pequeños jardines palpitantes de flores sin cuerpo.

En las últimas horas de la tarde la baronesa y su hija 
abandonaban la mantilla, tocado devoto que las había 
nivelado democráticamente con las demás oyentes de oficios 
divinos. Ahora llevaban sombreros negros y discretos, signo 
de aristocracia que sólo se atrevían a usar en la ciudad muy 
contadas señoras. Estos sombreros, muchas veces de 
confección casera, eran tan pesados y sombríos que Marina 
permitía aligerar el suyo con la nota alegre de algunas flores 
artificiales. A las muchachas que trabajaban para las tiendas 
de la calle Mayor e iban siempre con la cabeza descubierta 
les parecía dicho tocado el resumen de toda una existencia, 
el final glorioso de una mujer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, 
berlina chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo 
único, y en cuyo pescante iba como un cochero el mismo 
viejo que por la mañana cuidaba el jardín. Se asomaban los 
vecinos a puertas y ventanas al oír el estrépito de sus 
ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba 
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exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan 
las casas los preparativos del chocolate.

Todos sabían que este vehículo sólo podía ser de doña 
Eulalia. En el barrio no había otro y en toda la ciudad no 
llegaban a una docena los carruajes particulares. Pero aun 
así, necesitaban asomarse para tener el convencimiento de 
que no se habían equivocado y decir luego a los demás de la 
familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus 
propiedades.»

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de 
los Pirineos, se cortaba bruscamente. Al otro lado de la 
cordillera había construido Francia un camino igual, pero 
transcurrían los años sin que se uniesen los dos extremos. 
Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable y, 
sobre todo, el tradicionalismo, mantenían en suspenso esta 
obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solución de 
continuidad en el camino que le servía de paseo las más de 
las tardes. Su imaginación había poblado la tierra existente al 
otro lado de las montañas con los más espantables 
monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos 
mercaderes vagabundos o compradores de ganado 
precedentes de Francia—gentes rudas y sin letras—, los 
miraba hostilmente, como si trajesen en los fardos de sus 
mulas todo un cargamento de impiedades. Eran del país de la 
Revolución, de la tierra de Voltaire y de Renán, dos seres 
diabólicos de los que había oído hablar muchas veces en los 
sermones, desalmados de una misma época, que negaban a 
Dios y tal vez habían votado la muerte de la reina María 
Antonieta. ¡Bien estaba el camino así!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus 
labriegos con tono protector, mostrándose pródiga en 
limosnas. Las pobres gentes del campo y la ciudad alababan 
su espíritu caritativo. Doña Eulalia tenía una noción clara y 
rígida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a los de 
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abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las 
distancias. Y los de abajo deben agradecer estas 
generosidades, a las que no tienen ningún derecho, porque 
son voluntarias, y el que da limosna lo hace por bondad de 
alma, no porque tenga obligación.

Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven que 
tenía cuatro o cinco años más que Marina estaba instalado en 
la casa de los barones de Cuadros, ocupando una situación 
intermedia entre la domesticidad y el trato íntimo con la 
aristocrática familia.

Era hijo de un labriego del valle que había hecho oficio de 
administrador de doña Eulalia en alguno de sus viñedos. Al 
morir, tomó la baronesa bajo su protección al pequeño 
Sebastián, como ella podía hacerlo. Lo llevó a su casa para 
que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dándose cuenta de 
su ingenio natural y su afición a los libros, vió en él a un 
futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba 
muy superior en dimensiones al número de estudiantes. 
¡Signo impío de los tiempos! Cada vez eran menos los que 
sentían vocación por el sacerdocio. Doña Eulalia envió un 
seminarista más a la nueva Universidad eclesiástica, pero al 
poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa 
resultaba inútil. De los sabios maestros del Seminario sólo 
quería aprender el muchacho lo que tenía relación más o 
menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le atribuyó 
un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba 
los árboles, las flores, los cantos de los pájaros, las 
voluptuosidades de la música.

Le sorprendió repetidas veces en el jardín leyendo libros 
profanos, novelas poco edificantes que, según propia 
confesión, le proporcionaba cierto barbero de la calle Mayor, 
único vecino de la ciudad que se atrevía a hacer gala de 
ideas liberales, encargándose de la venta de periódicos y 
libros venidos de Madrid. Este hereje se permitía además, con 
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unos cuantos forasteros, parroquianos suyos, discutir la 
conducta del obispo y dudar de su importancia en la Tierra 
entera.

Retiró doña Eulalia su apoyo a Sebastián al convencerse de 
que no quería ser sacerdote, volviendo a su condición de 
criado. Menos aún: fué un huérfano, recogido por caridad, que 
no ganaba la comida y los vestidos dados por su bienhechora. 
Él, por su parte, parecía acoger pasivamente esta 
decadencia, limitándose a prestar ayuda al jardinero, a la 
cocinera, a todos los de la casa que exigían sus oficios de 
suplente, bueno para todo.

Su único consuelo era afirmar que pronto abandonaría la 
ciudad, lanzándose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta 
cumplir su servicio militar; también podría ser que partiese 
antes para América, como otros jóvenes del país, sin 
preocuparse de que lo declarasen prófugo.

Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar 
horas enteras oyendo lo que conversaba el grupo de 
locuaces fumadores instalado permanentemente en la 
barbería de la calle Mayor. Allí se instruía con más deleite 
que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la señorita Marina. 
Continuaba entre los dos la misma confianza de su niñez. 
Recordaban sus juegos en el jardín, cuando Sebastián, por 
ser mayor y más fuerte, le servía de caballo, llevándola a 
cuestas con ruidoso trote entre las platabandas floridas, 
plegándose a otros caprichos de esta amiga que tenía 
conciencia de su alcurnia superior.

Ya no se permitía con ella el tuteo infantil. La llamaba 
señorita y empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de 
la baronesa, ansiosa de restablecer entre ambos la necesaria 
diferencia soicial. Pero el jardinero y Fermina, la criada más 
vieja de la casa, habían sorprendido entre los dos jóvenes 
sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se miraban como si 
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guardasen un mutuo secreto. Además, el muchacho 
entregaba algunas veces a la hija de la baronesa papeles y 
libros, haciéndola partícipe de sus lecturas profanas.

Marina parecía ocultar una personalidad doble. Lejos de doña 
Eulalia, sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No 
miraba ya al suelo, ni su sonrisa era maquinal, expresando 
únicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserío de la 
baronesa en las horas crepusculares y las primeras de la 
noche. Era don Pablo, canónigo con categoría de «dignidad», 
que representaba en esta urbe eclesiástica la gloria de las 
letras. Doña Eulalia solicitaba sus consejos, por lo mismo que 
estaba convencida de que, en todo lo que no tocase a sus 
particulares aficiones, mostraría indefectiblemente la misma 
opinión que ella. Todos consideraban a este varón de alegre 
vejez, con la cabeza sonrosada y blanca y unas gafas de 
montura dorada sobre sus ojos infantilmente maliciosos, 
como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios históricos, hacía girar su dinamismo 
literario en torno a un hecho ocurrido dos mil años antes, al 
que concedía universal importancia. Uno de los más 
modestos lugartenientes de Julio Cesar había batido a otro 
no menos oscuro oficial de Pompeyo en este valle pirenaico. 
Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la 
batalla se había desarrollado en las inmediaciones de su 
ciudad, y tal divergencia geográfica venía envenenando los 
días de estos irreconciliables enemigos, separados por unos 
cuantos kilómetros.

Don Pablo se reconocía con espanto un alma de asesino al 
hablar de los que sostenían en la ciudad próxima una opinión 
contraria a la suya. Este hombre bondadoso, después de una 
meditación de medio año, tomaba la pluma para herir con 
toda clase de malicias frailunas a sus contendientes, y ellos 
le contestaban con igual acidez en cualquier periódico de la 
región, luego de un plazo no menos largo.
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Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el 
canónigo mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi 
con la herejía. Los pecados humanos despertaban en su 
animo más asombro que indignación.

—Yo creo en el infierno—decía—. Es mi deber, así lo ordena 
la Santa Madre Iglesia. Pero tal vez el Señor nos guarda la 
gran sorpresa de que el infierno no existe. ¡Dios es tan 
bueno!... Los hombres son como los niños: necesitan que los 
asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer mayores 
diabluras.
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III

Varios días transcurrieron sin que los empleados humildes de 
la catedral pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les 
hizo creer que estaba enferma, pero los habitantes del noble 
caserón la veían a todas horas yendo de un lado a otro, y 
escuchaban sus portazos o sus palabras vibrantes de cólera, 
tan distintas a las mesuradas y graves que solía usar en su 
conversación ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocía 
desde su niñez, mostraba igualmente una preocupación 
extraordinaria, pero se mantenía silenciosa o, cuando más, 
exteriorizaba su angustia con largos gemidos y miradas al 
cielo.

Sebastián fué llamado a comparecer ante la baronesa en el 
gran salón de la casa, presidido por un retrato al óleo del 
primer barón de Cuadros, en el que aparecía el guerrero 
«apostólico» con una corbata negra hasta la barbilla y un 
cuello bordado de general ocultando los lóbulos de sus 
orejas. A pesar de que el joven era el único en la casa que 
hacia gala de no temer a la señora, sintió un estremecimiento 
en sus piernas al verse frente a ella.

Su rostro ceñudo parecía haberse prolongado en un sentido 
vertical. Tenía la nariz más larga y ganchuda; apretaba los 
labios pálidos, y miró a Sebastián cual si quisiera herirle con 
el rayo de sus ojos. La noble devota, tan mesurada y 
solemne en su expresión, balbucía ahora atropelladamente, 
como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un día antes creía vivir en otro planeta donde no 
hubiese orden, respetos ni jerarquías. Ya habia llegado el 
cataclismo tantas veces predicho por los hombres de Dios. 
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Empezaba el reino de las abominaciones, y los malos podían 
ofender impunemente a los buenos.

No perdonando ocasión de ejercer autoridad dentro de su 
casa, procuraba conocer hasta en sus más mínimos detalles 
el mesurado y regular funcionamiento de ella. Doña Eulalia se 
veía como un pastor responsable de los cuerpos y las almas 
sometidos a su dirección dentro de aquella respetable 
vivienda.

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen 
patriarcal, vigilaba la manutención de sus gentes, el lavado 
de sus ropas, la limpieza de las habitaciones, el buen arreglo 
de la bodega. Fermina la ayudaba en dicha vigilancia, pues la 
noble señora no podía atender a todo lo de su casa, teniendo 
que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de 
sociedades pías, dando además audiencia a las personas que 
solicitaban su consejo.

Como la leña era abundante, por traerla en sus carros los 
arrendatarios, la vieja doméstica se entregaba a una especie 
de adoración maniática del fuego. Bajaba con frecuencia a la 
cocina para vigilar el estado del montón de troncos ardientes 
en la gran chimenea de campana. Un caldero hollinado 
colgando de una cadena sobre el hogar mantenía a todas 
horas la provisión de agua caliente, apreciada por la vieja 
como un tesoro. Añadía leños a la hoguera, líquido al negro 
receptáculo, y volvía a salir de esta pieza, semejante por sus 
dimensiones a una capilla, mirando con veneración las hileras 
de vasijas de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la 
fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las 
ropas, presidiendo con aire importante la operación de la 
lejía. Después de efectuar dicho trabajo había buscado en los 
ultimes meses a la señora para comunicarle sus inquietudes. 
No podía explicarse la exagerada limpieza de las ropas 
interiores de la señorita Marina. Ni el más leve arrebol 
alteraba el color blanco de tales prendas.
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Doña Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta 
seriedad ceremoniosa. La quería con amor maternal, pero la 
trataba, por tradición, como ella había sido tratada por su 
madre, sin excesos de confianza, con grave dulzura, 
estableciendo cierta separación entre las dos para no dejar 
de ser temida. Cada vez que la vieja criada venía a explicarle 
sus inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza, 
interrogaba a su hija fijando en ella una mirada de sincera 
inquietud y al mismo tiempo inquisitiva.

—¿Estás enferma?... ¿Sientes algo extraordinario?... Te veo 
más pálida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:

—No, mamá. Estoy muy bien.

Una tarde, poco antes del paseo diario, se había revelado 
aquella terrible enfermedad que todos los meses preocupaba 
a la baronesa, olvidándola a continuación al escuchar las 
afirmaciones de su hija. Empezó ésta a quejarse de agudos 
dolores en las entrañas, lagrimeando como si la infligiesen un 
suplicio. Doña Eulalia creyó en un envenenamiento por 
descuido de las gentes de la cocina, que habrían limpiado mal 
las vasijas de cobre.

Fué llamado a toda prisa el médico de la casa, que era 
igualmente el del obispo y todos los personajes del cabildo, 
un viejo de mucha práctica e incompletos estudios, pronto a 
suplir su falta de lectura con alardes de fe devota y una 
resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran 
amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como éste por la 
batalla milenaria entre los lugartenientes de César y 
Pompeyo, sosteniendo con energía las opiniones del docto 
canónigo.

Pareció pasar sobre su cara de vejete plácido y chistoso la 
sombra de una nube mientras examinaba a la suspirante 
Marina, tendida en su lecho, palpándole por encima de las 
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ropas las prominencias corporales con la confianza de un 
hombre que la ha visto nacer.

Dudó; luego fué musitando palabras confusas, entre toses 
que servían para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitación inmediata solo con la madre, 
elevó las pupilas sobre sus anteojos y abrió los brazos lo 
mismo que un musulmán que empieza su plegaria:

—¡Oh señora baronesa!... ¡Qué época tan horrible la nuestra!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no 
impidieron que doña Eulalia adivinase lo que pretendía decir. 
En el primer instante su rostro reflejó indignación. El pobre 
doctor empezaba a chochear a causa de sus años. Luego 
juzgó inadmisible que su senilidad se permitiese tan 
irreverentes suposiciones. Se acordó de las consultas 
mensuales de Fermina, y con los ojos redondeados por el 
asombro, haciendo ademanes de súplica, cual si solicitase una 
negativa, preguntó ansiosamente:

—¿Usted cree eso, doctor?... ¿No se equivoca?

Movió el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engaño. ¡He 
visto tantas veces los mismos síntomas!...

Cuando el médico se marchó, la madre fué corriendo hacia el 
lecho de la enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... ¡Nada de mentiras! 
Piensa que Dios te escucha.

El llanto de Marina fué ahora de miedo más que de dolor. La 
presencia de la baronesa la hizo sentir un tormento más 
grande que el de sus entrañas. Quiso negar con la absurda 
insistencia del culpable que pretende salvarse no 
reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el 
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hábito de obedecer a su madre, el imperio de ésta sobre su 
voluntad, le fueron arrancando a pequeños fragmentos su 
secreto.

—¡Mala hija!—gritó la piadosa señora con voz iracunda, 
procurando al mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser 
oída por algún testigo oculto—. Parece imposible que seas 
hija mía. ¡Qué vergüenza, Señor! ¡Qué mancha sobre mi 
nombre!

Las consecuencias del delito filial parecían indignarla más aún 
que el hecho mismo. «¡Qué dirán de nosotras en la ciudad!» Y 
sin reparar en el estado de Marina, apelotonada en el lecho y 
suspirante, cayéndole las lágrimas hasta las comisuras de su 
boca se doblegó sobre ella agresivamente.

—¡Toma, perra!... ¡Toma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre 
cuerpo que los acogía con inercia servil, levantando por 
instinto un codo, sin que tal defensa la librase de la furia 
materna. Pero la baronesa sintió de pronto inmovilizada su 
diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina había entrado en la habitación adivinando las 
consecuencias de la visita del doctor. Eran simplemente una 
certeza de lo que venía ella sospechando desde mucho 
antes. Largos años de servidumbre al uso patriarcal le daban 
derecho a mezclarse en los asuntos de la familia, con respeto 
y confianza a la vez.

Doña Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acabó por 
aceptar las palabras consoladoras de su criada y que ésta la 
hiciese salir de la habitación con ademanes enérgicos.

—¡Ay Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimió la 
dama—. ¡Qué mujeres las de ahora!... Da vergüenza tenerlas 
en la casa. Son iguales a esas que vienen de fuera, con la 
cara pintada, para servir en el café que envilece nuestra 
calle Mayor.
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Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma 
curiosidad. Olvidaron a la joven para pensar únicamente en 
quién sería el autor de su estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenía dudas en el asunto manifestó su 
opinión rotundamente. Sólo existia un hombre en la casa 
capaz de tal delito: Sebastián. La vieja se acusaba a sí misma 
por una ceguera que ahora le parecía inexplicable.

En esto habían de parar forzosamente tantos cuchicheos, 
tantas miradas y regalos de papeles impresos que ella había 
sorprendido entre los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde niños, no había llegado 
nunca a sospechar de su inocencia. Seguía apreciándolos lo 
mismo que cuando jugaban en el jardín, con una travesura de 
chicuelos, sin los recatos ni escrúpulos que establece la 
diversidad de sexos. Ella se encargó de hablar a solas con la 
enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de dulces 
insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la 
señora entró a su vez en el dormitorio de su hija.

—¿Es él?—preguntó severamente.

Marina, que había abandonado ya su lecho y estaba en un 
sillón, el rostro surcado por las lágrimas y el peinado 
deshecho, movió la cabeza con manso gesto afirmativo.

Esta confesión silenciosa irritó de nuevo a la baronesa. Otra 
vez levantó el brazo vengador, pero Fermina estaba detrás 
de ella y el puño no cayó sobre la pobre joven, dispuesta a 
recibir con resignación todos los castigos. Su vergüenza y su 
desaliento resultaban tan grandes como la cólera de la madre.

Cuando se convenció ésta de que le sería imposible 
satisfacer sus déseos agresivos a causa de Fermina, necesitó 
dirigir inmediatamente su cólera contra «el otro». Por 

31



desgracia para ella, Sebastián estaba en una de las 
propiedades de la baronesa y no volvería hasta la mañana 
siguiente.

Pasó doña Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y 
repensando lo que debería decir cuando horas después se 
presentase el joven ante ella. «¡Víbora!» Ya no le daba otro 
nombre. Era la serpiente de la fábula, yerta de frío, que el 
confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la 
vida, y hacía patente su gratitud mordiéndole. Había 
amparado al huérfano, había querido abrirle el camino de las 
dignidades de la Iglesia—las más altas y respetables para 
ella—, y correspondía a tal bondad con inaudita traición.

—¡El miserable!—dijo en voz baja—. Ha creído hacer de un 
golpe su carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la 
baronesa.

Algunas veces había pensado en el matrimonio de su hija 
como un hecho fatal que iban a plantear necesariamente las 
leyes ordinarias de la vida; pero ella procuraba retardar dicho 
suceso. Marina se casaría con un hombre respetable y «lleno 
de honor»; un hombre a la antigua, un propietario de la misma 
provincia, si era posible, de edad algo madura, sin los 
caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se 
perdía no dejándola casar hasta los treinta años.

Según la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que 
los contraídos por gente inexperta.

Todos los que habían sentido la atracción de la belleza algo 
macilenta de Marina tuvieron que retirarse en vista de que 
les era imposible llegar hasta ella. Doña Eulalia no se 
separaba de su hija, interponiéndose entre ésta y sus 
galanes. Una vez hasta se quejó al gobernador militar para 
que transmitiese su protesta al jefe del batallón, en vista de 
que cierto teniente joven paseaba todas las tardes la calleja 
inmediata a su jardín, atisbando el momento en que Marina 
levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que 
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equivalían a declaraciones de amor. ¡Y esta hija tan guardada 
pretendía arrebatársela tortuosamente aquel seminarista 
fracasado, aquel parásito, que no tenía la supeditación del 
doméstico ni la gratitud del pobre!...

Apenas llegó Sebastián al día siguiente, transido por el frío 
de una mañana invernal y de un madrugón extraordinario, 
Fermina le cortó el paso. No quiso dejarle entrar en la cocina 
cuando iba hacia ella atraído por el enorme fuego del hogar y 
la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a canela, orlado 
de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibió la baronesa, impaciente después de una 
noche de crueles reflexiones, y no le dió tiempo ni para 
saludarla. Lo sabia todo. Era inútil que hablase.

—El señorito cree—continuó con tembloroso sarcasmo—que 
ha hecho ya su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su 
protectora, que le mató el hambre desde niño, la pobre 
baronesa tendrá que aceptarlo como yerno, y acabará siendo 
el dueño de la casa. No está mal ideado el negocio; pero 
conmigo no resulta... ¡Ah ladrón! ¡Y pensar que eres capaz de 
cometer esas villanías con tu carita de santo falso! ¡Ah 
hipócrita, demonio verdadero! Ahora comprendo por qué los 
hombres matan algunas veces.

Y avanzó sobre él con igual ímpetu que al abofetear a su hija 
tendida en la cama.

—¡Que el Señor me perdone! No puedo aguantar más. 
¡Toma..., toma!

Sebastián, mozo de piernas ágiles, pudo evitar los golpes de 
su antigua señora con mayor facilidad que Marina. Recibió un 
puñetazo, más ruidoso que contundente, en una de sus 
mejillas. A continuación, la otra mano le surcó el lado 
izquierdo del rostro con cuatro arañazos, que empezaron a 
manar sangre. Y como se sentía incapaz de contestar con 
violencia a esta agresión femenina, huyó instintivamente, 
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bajando la escalera a saltos, y atravesó el portalón de la 
noble casa de los Cuadros, saliendo de ella para siempre.

Aquel día, al atardecer, la pequeña tertulia de la baronesa 
tomó el aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su 
amigo el médico llegaron acompañados del capitán 
Montálvez, jefe de la Guardia civil del distrito, personaje 
interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la 
ciudad consideraban algo así como un delegado de la divina 
Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato 
campechano, inspiraba gran terror a los malos por sus 
habilidades para descubrirlos. Todo el que caía en su poder 
acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello que 
estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso 
capitán. Luego, al comparecer ante el juez, los más de ellos 
negaban lo dicho; pero esto se debía, indudablemente, a la 
perversidad innata en todos los criminales.

Doña Eulalia era respetada como una institución, y el 
defensor del orden acogió con gestos gallardamente 
protectores todos sus deseos.

—¡Que se vaya!... ¡Que no lo vea nunca! Haga usted, capitán, 
que ese Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montálvez dejó caer lentamente su respuesta:

—Se hará como usted desea, señora baronesa. Basta con que 
yo le diga una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de 
que no lo verá más.

Sebastián estaba refugiado en la barbería de la calle Mayor, 
donde tantas y tan hermosas cosas había aprendido en muda 
inmovilidad. El barbero era para él un hombre poderoso. 
Enviaba cartas a los periódicos de la provincia, recibía 
paquetes de los diarios de Madrid. El sabría defenderle si la 
baronesa le perseguía más allá de los muros de su casa.
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Pero el capitán Montálvez lo buscó para decirle «una 
palabrita», una solamente, poniéndole en los hombros sus 
temibles manos, y horas después salió de la ciudad, pensando 
en qué puerto sería el mejor para un hombre que ha 
renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir 
viviendo en su país y necesita embarcarse cuanto antes para 
América.
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IV

Pasaron meses; pasaron años. La ciudad continuó su vida 
reposada y soñolienta. Media docena de edificios nuevos en 
sus afueras, un agrandamiento del Seminario y dos 
cinematógrafos en la calle Mayor, cuyas películas eran 
examinadas previamente por una comisión de señoras 
devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado 
período.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma 
existencia, sin alegrías, sin emociones e igualmente sin 
apasionamientos ni sobresaltos. Pasaban la mañana en la 
catedral. A media tarde salían de paseo en aquel carruaje, 
símbolo de su noble jerarquia, vetusto y chirriante. Caballo y 
cochero habían envejecido igualmente. La marcha era cada 
vez más lenta, con una solemnidad que hacia pensar en el 
aspecto majestuoso de los muebles antiguos, desvencijados, 
soltando como sangre vegetal el polvillo de sus maderas 
carcomidas.

Diariamente doña Eulalia y su hija hacían los mismos gestos, 
cruzaban idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra, 
pasiva, como si durmiese interiormente. Esta existencia 
común nunca veía turbada su normalidad por frases 
extraordinarias, por movimientos afectuosos, por los 
desórdenes ligeros de una alegría inocente. Todo funcionaba 
en ella lo mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres, 
al acostarse, sabía, sin perder detalle, cómo se iba a 
desarrollar el curso del día próximo.

Unicamente vivían de verdad en las horas que estaban solas, 
frente a frente cada una de ellas con el pasado, que parecía 
renacer por obra del aislamiento.
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Doña Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra 
del olvido aquel suceso, que resurgía incesantemente, 
dividiendo su historia en dos períodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama 
representativa, famosa en la ciudad, la mantenían en lo que 
ella llamaba su «primera época». Podía entablar discretas 
conversaciones con los señores de la catedral; asistía a 
juntas piadosas donde veneraban su palabra con un 
respetuoso silencio; concedía su protección a nuevas Ligas y 
Hermandades fundadas por imitadoras suyas, que hablaban 
incesantemente de la necesidad de combatir el pecado y la 
herejía, como si la soñolienta urbe acabase de ser asaltada 
por una horda de enemigos de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida 
repentinamente, como si los últimos años, con ser tan pocos, 
pesasen más que todos los de su vida anterior. Su perfil era 
más aguileño, de una curva autoritaria; sus ojos, más duros; 
su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo y 
amargura. En cambio, su prestigio manteníase intacto, o más 
bien parecía ganar en densidad y aristocrático perfume, como 
un vino rancio y noble. Muchos decían de ella que ayunaba la 
mayor parte del año, y bajo su vestido, siempre negro y 
modesto, tenía oculto un terrible cilicio, con las púas 
sangrientas hundidas en sus carnes. El periódico del Obispado 
empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentáneamente su vanidad, pero luego, en 
noches de insomnio, creía ver las cosas bajo una nueva luz, 
con extraordinaria y fatal clarividencia. ¿Qué habia hecho ella 
al Señor, para ser castigada con tanta dureza?... Su vida era 
un continuo fracaso. Debía haber nacido varón. El prestigio de 
la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de 
su hermano, hombre, según ella, de notoria incapacidad. El 
título de baronesa de Cuadros lo poseía legalmente otra 
mujer, no menos insignificante. Había creído por un momento 
a su esposo capaz de figurar como hombre político, de 
mediocre y discreta celebridad, sostenedor de sanas ideas, y 
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resultaba un calavera vulgar, un provinciano bajamente 
sensual, de los que alimentan con sus despilfarros la vida 
alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con 
su energía incansable, había conseguido mantener en la 
antigua ciudad el esplendor patriarcal del noble caserón de 
los Cuadros. Su hija continuaría, gracias a un matrimonio 
conveniente, la tradición de su estirpe... Y cuando 
concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza, 
sobrevenía el suceso más terrible de su existencia, 
dividiendo ésta en dos partes desiguales.

Había tenido que apelar a las mayores energías de su 
carácter duro, heredado sin duda del primer barón de 
Cuadros—fusilador implacable de los enemigos de la fe—, 
para salir de tal situación.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo 
que fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores 
y eterno trastorno de las familias. La baronesa tenía 
enemigos y envidiosos que soportaban su fama en hipócrita 
silencio. ¿Qué no hubiesen dicho al conocer la verdad?... Pero 
ella había conseguido suprimir la verdad llegando hasta el 
crimen. El Señor, que nos ve desde lo alto y nos juzgará a 
todos, era el único que podia conocer los secretos de su 
corazón.

El sacrificio había sido horrible, pero Dios no ignoraba sus 
intenciones. Sabía bien que lo había hecho por su gloria; por 
mantener el prestigio de una familia cristiana; por guardar el 
honor de su propia casta, en la que todos habían sido fieles 
servidores del Altísimo; por evitar que los impíos riesen 
infernalmente del infortunio inmerecido de los buenos.

Recordaba aún con inquietud la indignación del canónigo don 
Pablo. Era su confesor hacía muchos años. Lo escogió 
teniendo en cuenta su carácter, que le hacía considerar todas 
las cosas humanas con dulce optimismo, siempre que no 
tuviesen relación con sus trabajos históricos. Era ella la que 
dirigía en realidad, merced a su carácter enérgico, las 
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opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de 
«Judas», a continuación de una noche que ella llamaba en sus 
monólogos silenciosos «la noche terrible», el dulce don, Pablo 
se había incorporado con gesto de espanto, en el interior de 
su confesonario, al escucharla como penitente. Las 
revelaciones de la baronesa iban más allá de todo lo que el 
bondadoso canónigo había oído en su vida de confesor, de 
todo lo discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarrolló durante muchos días una especie 
de duelo verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decía el sacerdote—. Es tan horrible, que no 
hay penitencia que baste para obtener el santo perdón de 
Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no 
puede comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. 
Mejor dicho:

su bondad natural acabó por sobreponerse a su indignación.

—El Señor, con su piedad infinita, juzgará en última instancia 
allá arriba, aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibió la absolución a cambio de largas 
penitencias, pudiendo, al fin, continuar sus costumbres 
devotas de siempre, una de las cuales consistía en la 
comunión semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentíase asaltada 
inmediatamente por un mismo pensamiento. Renacía en su 
memoria «la noche terrible» con los profundos dolores de la 
maternidad, unidos a una vergüenza que la obligaba a cerrar 
los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su cama 
para vigilar los manejos de la diligente Fermina.
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En medio del suplicio de su desgarramiento había tenido 
conciencia de que un pedazo de ella misma se desprendía de 
sus entrañas, entre sangre y líquidos abdominales que iban 
deslizándose tibiamente hasta sus rodillas abiertas. Creía 
haber oído un débil llanto. Luego, nada. Al salir de la 
inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se había 
visto sola, entre albas ropas, cuidada de un modo maternal 
por Fermina..., pero absolutamente sola y abandonada en su 
lecho. Y esta soledad había continuado siempre..., ¡siempre!

Había momentos en que dudaba de la certeza de sus 
recuerdes. Luego las huellas que aquella crisis había dejado 
en su pobre cuerpo la convencían de que «la noche terrible» 
no era una pesadilla dolorosa, un negro ensueño persistente 
en su memoria.

Empezó a dominarla como una obsesión el deseo de conocer 
la suerte actual de aquel pedazo de carne lloriqueante 
desprendido de su desdoblamiento materno. Sólo había 
conocido su existencia por un débil llanto y la expulsión final 
y desahogadora que puso término a las torturas de sus 
carnes distendidas brutalmente. ¿Vivía?... ¿Había muerto?... 
En vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando ésta, 
volviendo sus ojos a otro lado, la dejaba en momentánea 
libertad. Aquel rostro imperioso y grave no reflejaba la luz 
interior del recuerdo. Era inútil buscar en él.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a 
ella misma, pretendía hablar a la vieja criada de lo ocurrido 
aquella noche. Pero Fermina, que la vió nacer y la había 
tratado siempre con un cariño familiar, ponía el rostro 
ceñudo, volvía la cabeza, agitaba una mano y huía para 
librarse del interrogatorio.

Una nueva devoción fué desarrollándose en ella durante sus 
largas visitas a la catedral. Creía antes indistintamente en 
todos los santos de los altares, en todas las concepciones 
abstractas del dogma, expresadas por medio de imágenes, 
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sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con sus ojos a 
las Vírgenes que tienen un pequeño hijo en sus brazos. Las 
hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoración una 
envidia resignada y modesta.

«¡Oh Señora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a 
vuestro hijo; su cadáver descansó en vuestras rodillas; pero 
fué vuestro muchos años, pudisteis contemplar su rostro, oír 
su voz. ¡Piedad, Señora, para las madres que nunca 
conocieron a sus hijos!...» Ni la más leve palabra se escapaba 
de ella que revelase esta vida interior. ¿Para qué hablar?... 
¿A quién dirigirse?...

Un imponente secreto parecía emerger de su madre, 
envolviendo a las personas en trato continuo con ella. Como 
todos los seres silenciosos, Marina poseía nuevos y raros 
sentidos, percibiendo en torno de ella las cosas inmateriales, 
adivinando por inducción el significado de una mirada rápida, 
de una palabra dicha con un tono que sólo podía comprender 
la persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachón y supeditado a la enérgica 
señora, la corregía severamente cuando en sus tertulias se 
expresaba con demasiada dureza sobre las cuestiones que 
interesaban a la ciudad.

—¡Calma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. 
Sólo la dulzura y la resignación le son gratas.

Fermina, que siempre había temido a la señora, se mostraba 
menos sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con 
motivo de pequeños trabajos de la casa, se atrevió a discutir 
con doña Eulalia, mirándola fijamente, sin sentirse intimidada 
por la expresión altiva de sus ojos, que antes la hacían 
temblar.
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Indudablemente, la baronesa tenía un secreto.
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V

Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos años.

Doña Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aún no 
había cumplido treinta y cinco años, parecía su hermana 
menor. Los vecinos las veían por la mañana, como siempre, 
camino de la catedral, para quedarse en ella varias horas. 
Sus paseos vespertinos ya no eran más que a pie; por los 
alrededores de la ciudad. Sólo de tarde en tarde iban a sus 
campos del valle. Marchaban de un modo automático, 
cruzándose entre ellas nada más que las palabras necesarias 
para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por 
separado, sin emitir nunca una opinión común. En realidad, era 
doña Eulalia la que hablaba, pues su hija no hacía más que 
responder con monosílabos a las preguntas, para que la 
dejasen tranquila en su silencio.

Un día, estando enferma, se atrevió a decir a su madre lo 
que llevaba pensando años y años. La baronesa sentía 
alarmado su instinto maternal por esta enfermedad. Fermina, 
ya viejísima, sufría desvarios en su conversación, se 
equivocaba en el manejo de las cosas, y doña Eulalia creyó 
oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija, 
temiendo que aquélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentánea de su 
imponente madre, se atrevió a hablar.

—Yo quisiera, mamá... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre había leído el deseo en sus ojos antes de que 
lo expresase con palabras.
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—¡Marina!...

No dijo más; pero de tal modo profirió este nombre, que hizo 
de él a modo de un cuchillo, cortando todo el raudal de 
súplicas que iba a surgir de la boca de su hija.

Todavía, haciendo un esfuerzo, intentó la joven mirar a su 
madre con fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en 
que la mantenía, de su silencio, equivalente a un suplicio. Al 
fin no pudo sostener la expresión acusadora de los ojos de la 
baronesa, brillantes, con un resplandor agresivo. Aquella 
maternidad ignorada de todos, que le había comunicado un 
momentáneo valor, acabó por desplomarse, vencida para 
siempre; y ya no dijo más.

Fué el único choque entre la madre y la hija.

Siguió transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una 
mañana yerta, en su lecho. Había fallecido sin otra 
enfermedad que la vejez. La baronesa rezó por ella y pagó 
numerosas misas para la salvación de su alma.

—Mejor está en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal 
durante los últimos años. Sentía un deseo inmoderado de 
hablar, diciendo muchas cosas falsas, y aun las habría 
inventado peores de seguir viviendo. ¡Pobre Fermina!

La tertulia de la baronesa empezó a ralearse. Murieron 
algunos de los visitantes, entre ellos el médico, y al perder 
don Pablo a este fiel defensor mostró menos interés por los 
problemas de la historia local. Apenas si hacía memoria en 
sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo que 
dió motivo a que sus compañeros de cabildo formulasen 
fúnebres augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el 
efecto de una explosión revolucionaria en la casa de los 
barones de Cuadros.
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Judas había resucitado. Después de vivir en América, 
juntando unos cuantos miles de pesos, sintió Sebastián la 
necesidad de volver a su patria. Estaba haciendo gestiones 
para que le perdonasen el haberse fugado antes de cumplir 
su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a dar el dinero 
que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese 
necesario.

Ya no vivía en la ciudad el famoso capitán Montálvez. Otro 
hombre providencial, de su misma clase, velaba por el público 
reposo. La respetable baronesa pidió por segunda vez que la 
librasen de la «víbora», y de nuevo fue llamado Sebastián, 
oyendo la «palabrita» que ponía a los hombres en fuga. 
Después de este aviso se apresuró a marcharse a Madrid, 
creyendo más segura la existencia allá que en su ciudad natal.

Marina se enteró sin emoción de la proximidad de este 
hombre. Casi lo había olvidado. Sólo pensó en él durante los 
primeros meses que siguieron a la «noche terrible». La 
imagen indeterminada del hijo desaparecido ocupaba por 
entero su pensamiento, no dejando lugar a los otros seres 
que habían intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se 
desarrollaba misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad 
amontonando ilusorios incidentes sobre el momento 
inolvidable en que aparecería su hijo. Había acabado por 
considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo 
existía. De haber muerto, se lo habrían dicho su madre y la 
vieja criada, por ser éste el modo más radical de terminar 
con las inquietudes y preguntas mudas que se adivinaban a 
través de su silencio. Si las dos habían callado, era porque el 
hijo existía en alguna parte, y procuraban no hablar de él 
para mantener en olvido tal vergüenza.

Dicho mutismo no podía prolongarse indefinidamente. Su 
madre era dura; mas no por eso dejaba de creerla buena. 
Todos respetaban sus virtudes de mujer superior, pronta a 
colocár el rudo cumplimiento del deber por encima de 
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ternuras y sentimentalismos. Cualquier mañana la 
sorprendería con su generosidad, como los padres avaros 
que someten sus hijos a la miseria para asombrarlos 
finalmente con una herencia de millones. La temible doña 
Eulalia acabaría por revelar su secreto, entregándole el hijo, 
aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre Marina, 
desorientada por su egoísmo maternal, casi deseó la pronta 
muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz 
descubrimiento.

Escuchó una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la 
mayor de todas las que había podido cautivar en la tertulia 
maternal durante sus largos silencios. El amor dentro de la 
familia es en progresión descendente, como los ríos. Cada 
uno ama a sus hijos más que a sus padres. El agua baña por 
igual todas las riberas, pero no corre de abajo arriba. ¡Ay!... 
¿Cuándo llegaría el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestía ricamente en su imaginación; lo adornaba con toda 
clase de galas ilusorias; veíalo semejante a las muñecas de 
lujo colorinesco expuestas en los escaparates de la calle 
Mayor. Era el juguete de su vida.

Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o 
hija?... Algunas veces lo prefería varón, admirando los rudos 
atractivos de la gallardía y la fuerza. Luego contemplaba en 
su interior un rostro mofletudo, blanco y rosa, unos bucles 
rubios, una pamela enorme de color de fuego, una sonrisa 
igual a la de las cantas de porcelana bajo la viva luz de las 
tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir 
transformación alguna. Siempre lo veía lo mismo. Se 
mantenía insensible a las modificaciones de la edad, mientras 
ella, salvando los últimos límites de la juventud, iba 
avanzando ya por los jardines otoñales de la madurez.

De pronto reconocía la existencia del tiempo transcurrido. 
Calculaba los años; sentía rubor al darse cuenta de que aquel 
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hijo, nunca visto, podia ser ya un robusto adolescente, casi 
un hombre. Esto le hacía recordar con espanto al olvidado 
violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus 
mudos delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, 
con un sable al costado, como los subtenientes jovencitos, 
recién salidos de la Academia de Toledo, que llegaban a 
incorporarse al batallón de la ciudad. Sería parecido a aquel 
teniente que había rondado en otro tiempo las tapias de su 
jardín, y de cuyo rostro no guardaba el más leve recuerdo. 
Se veía paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de 
su hijo con marcial orgullo, ella que nunca había salido de su 
casa sin ir al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o 
vestida de oscuro, con un sombrero eterno que no 
pertenecía a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?... 
¿Dónde estaba?... ¿Cuándo se decidiría su madre a revelarle 
el secreto?
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VI

Experimentó un sentimiento contradictorio de tristeza filial y 
gozosa inquietud al ver que doña Eulalia se reconocía 
enferma de gravedad por primera vez en su vida, 
manteniéndose en la cama, renunciando provisionalmente a 
todas las actividades y honores de su pequeño mundo.

Se preocupó la ciudad entera de la enfermedad de la 
baronesa. Muchos hicieron cálculos para apreciar el número 
de sus años. No era muy vieja, pero ¡se había sacrificado 
tanto por el sostenimiento de las buenas costumbres!...

Las gentes que vivían en torno a la catedral atravesaban 
diariamente el portalón de la noble casa para enterarse del 
estado de su dueña. Su lecho estaba rodeado con frecuencia 
de sacerdotes importantes o personajes laicos directores de 
la vida local. La enferma acogía tales muestras de interés 
con cierto orgullo, no obstante su modestia cristiana. Era el 
glorioso fin de una noble existencia. Podía morir satisfecha.

Su Ilustrísima (el cuarto obispo que ella había conocido) vino 
en persona a visitarla dos veces, y enviaba todos los días 
uno de sus familiares a pedir noticias. Hasta en la capital de 
la provincia se hablaba en los papeles públicos de su 
enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupó de la conducción de 
sus restos al panteón de los barones de Cuadros y de los 
oficios religiosos para la salvación de su alma, serenamente, 
como el que prepara un corto viaje. Dictó su testamento, 
mencionando la forma de su tumba y el orden de su entierro; 
dispuso detalladamente el modo como Marina debía entrar en 
posesión de sus bienes, y enumeró legados para viejos 
colonos y servidores de la familia.
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Su Viático fué una verdadera procesión. La plazoleta 
existente ante la antigua casa de los Cuadros se llenó de 
hombres con faroles y cirios. En escaleras, corredores y 
salones, todas las damas de la ciudad estaban de rodillas, con 
vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el rosario en las 
manos, rezando quedamente. El deán de la catedral, como 
reemplazante del obispo, llegó hasta la enferma, 
acompañado de cánticos litúrgicos y melodiosos lamentos de 
fagot, para darle la comunión.

—Muere lo mismo que una reina —dijo suspirando don 
Pablo—. ¡Que Dios la perdone!... Ahora me toca a mí.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que 
estorba el paso y todos empujan. Sólo a altas horas de la 
noche pareció salir de su estupefacción.

Se vió sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la 
cuidaba en noches anteriores se había retirado, para dormir 
un poco, a instancias de Marina.

Ya se habían extinguido todas las luminarias encendidas para 
la visita de Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio 
permanecían en la penumbra. La piadosa señora había hecho 
colocar sobre una mesa un crucifijo y dos cirios. Dicha imagen 
había presenciado la agonía de su glorioso bisabuelo, y ella 
quería morir contemplándola. Estas dos llamas rojizas e 
inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho 
las sombras de personas y cosas, considerablemente 
agrandadas.

Marina, hundida en un sillón, miraba fijamente a su madre. 
Varias veces suspiró la baronesa con una sonoridad de 
caverna, repeliendo instintivamente sus manos rígidas el 
embozo de la cama como si apartase de su pecho una losa 
aplastante. A continuación tiraba de él, subiéndolo hasta su 
rostro, cual si la acometiera un escalofrío irresistible.

—Me siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se 
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acerca... ¿Qué harás tú, pobrecita mía, al verte sin tu 
madre?...

Se levantó Marina de su asiento lentamente, aproximándose 
a la cama. Dobló su cuerpo sobre la moribunda para hablarla 
de más cerca, con voz tenue.

—Madre..., ¿dónde está? Dígamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrió los ojos e hizo un esfuerzo para levantar 
su cabeza de las almohadas, cual si de este modo pudiese 
comprender mejor.

—¿Quién?...

—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir habló ahora 
tímidamente, con una voz semejante a la de la otra mujer 
llena de vida.

—Murió al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restableció el silencio; pero como si la madre 
necesitara justificarse, dijo, con la misma severidad que en 
sus días de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya 
ajusté mis cuentas con el Señor, y espero que me habrá 
perdonado... ¡Si supieras lo que lleva sufrido tu pobre madre!...

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. 
De nuevo se dejó caer en su asiento al apartarse de la cama. 
Parecía que las anteriores palabras hubiesen restablecido 
entre la madre y la hija aquella separación en la que habían 
vivido tantos años.

Durante el curso de la noche abandonó Marina su sillón 
muchas veces para acercarse a la moribunda, deseosa de 
reanimarla y sin saber cómo. Al pasar una mano por su 
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rostro, lo encontró húmedo y frío bajo el sudor que anuncia 
la muerte. Se inclinó parra ver sus ojos, velados por el 
empañamiento agónico, para percibir la débil respiración que 
silbaba entre sus encías, pobres en dientes.

La breve conversación sostenida por las dos se había 
grabado, sin duda, en el pensamiento de la moribunda. 
Hablaba inconscientemente, soltando palabras sin ilación, y la 
hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la salida de 
todas ellas, temerosa de que algúna se perdiese.

—¿Para qué lo querías?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo 
que saben las gentes ya no lo olvidan... ¿Qué habrías hecho 
tú con un hijo ilegítimo?... ¡Además, la situación del pobrecillo 
al seguir viviendo como bastardo...! En aquel momento, lo 
mismo le daba existir que morir. No se sufre... Fermina se 
encargó... Yo se lo mandé... La cocina..., una gran fogata..., 
desaparecido en un instante. ¡Era tan pequeño!... Don Pablo lo 
supo y nadie más... Seguramente que el Señor me ha 
perdonado... ¡He sufrido tanto!...

Se incorporó la hija hundiendo los puños en el borde de la 
cama. Así quedó, rígida e inmóvil, como si el asombro la 
hubiese cristalizado, dando a su cuerpo una dureza 
homogénea.

Siguió con sus ojos más de una hora las contracciones y 
sobresaltos de aquella vida al extinguirse. Era su madre, y, 
sin embargo, no se preocupaba de ella. Su pensamiento 
estaba en otra parte.

—¡Y no lo veré nunca!... ¡Y pasaré el resto de mi vida sin que 
él me acompañe!

Empezó a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza 
fué proyectando sobre el muro, con menos densidad, la 
sombra de la viviente, igual a una estatua enorme de ébano. 
Otra luz turbia y violácea invadió la habitación, sacando a 
tirones de sus ángulos la sombra agazapada. Amanecía. El 
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rostro de la muerta pareció aún más lívido bajo este 
resplandor lúgubre.

La presencia de la mañana fué despertando a Marina de su 
embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la 
agudeza hiriente del acero. Parecía querer matar otra vez a 
esta muerta que se llevaba su esperanza.

Sintió en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de 
escupir. Luego pensó que era otra madre la que estaba 
tendida enfrente de ella, y volviendo el rostro, dejó caer el 
salivazo junto a la cama. Sus rodillas se doblaron, su cabeza 
se hundió en el borde del fúnebre lecho. Un estertor empezó 
a agitar su pobre espalda.

Ningún recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por 
una irrupción de lágrimas:

—¡Oh hijo mío!
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Piedra de Luna
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I

Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los 
Angeles, en California, desean visitar la vecina población de 
Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte años, o sea de 
la época en que el arte cinematográfico, monopolizado por 
los Estados Unidos, empezó a desarrollarse, hasta el punto 
de llegar a ser la quinta producción nacional.

Establecidas las grandes casas cinematográficas en Nueva 
York, tuvieron que luchar con la luz gris y brumosa del 
invierno a orillas del Hudson, y esto les hizo ir en busca de un 
país de cielo seco, siempre azul, de sol intenso, de atmósfera 
clara, acabando por fijarse en California, en el antiguo 
territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la mísera 
parroquia de Nuestra Señora de los Angeles que fundaron los 
misioneros españoles, y es, en nuestros días, la famosa 
ciudad de Los Angeles, estación invernal de multimillonarios.

A varios kilómetros de ella, el insignificante pueblecito de 
Hollywood ha crecido a su vez, en el transcurso de los 
últimos años, hasta convertirse en la gran metrópoli de la 
cinematografía.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado 
«séptimo arte» y de los innumerables auxiliares que 
necesitan éstos para complemento de su trabajo. Artistas 
célebres en el mundo entero, que ostentan el título de 
«estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios 
y una nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores, 
decoradores, inventores de nuevas tramoyas, tallistas, 
carpinteros y audaces manipuladores de la electricidad. Y 
como único comercio de la población, tiendas de modistas y 
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de sastres, con grandes escaparates ocupados por maniquíes 
vestidos y largas filas de sombreros de mujer, 
establecimientos muy visitados por las figurantas en los días 
de paga.

Cada editor cinematográfico posee un terreno de varias 
hectáreas, con potente máquina de vapor en la entrada para 
producir la fuerza eléctrica; edificios permanentes de hierro y 
cristal, enormes como estaciones de ferrocarril, para 
«impresionar» en su interior las escenas de toda historia que 
se desarrollen en locales cerrados, y campos yermos, sobre 
los cuales se levantan, con una rapidez mágica, en el término 
de unos cuantos días, calles y plazas, barrios enteros, que 
desaparecen poco después para dejar sitio libre a las nuevas 
construcciones de otra obra que será filmada a continuación.

Según los ayudantes de los directores de escena—hombres 
siempre atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en 
busca de un artista, necesario a última hora, o de algún 
objeto perdido en el fondo de los almacenes, y que conocen 
mejor que nadie la estadística de sus habitantes—, pasan de 
diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood, todas 
jóvenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y 
hermosas, y llevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la 
ilusión, la esperanza de obtener al día siguiente la riqueza y 
la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan 
aquí los peregrinos de la ambición cinematográfica; pero 
siempre resulta mayor el aporte femenino, no pasando los 
varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo, 
Hollywood tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia 
transitoria, semejante al de las ciudades que surgieron junto 
a minas famosas y cuyos habitantes no sabían cómo gastar 
su dinero, ya que continuaban trabajando todo el día.

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligación de 

55



levantarse temprano para continuar su tarea. Existen familias 
de ordenadas costumbres, que llevan una vida de pequeños 
empleados, acostándose pronto, después de una tertulia en 
el comedor. Otros artistas, al vivir solos por su celibato, se 
mantienen en una existencia sin orden, buscando nuevas 
diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen entablado 
una batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en 
Hollywood las bebidas terriblemente espirituosas. Además, 
entre las mujeres se esparce el uso de los estupefacientes. 
Cerca está la ciudad de Los Angeles, con su vida invernal 
esplendorosa, sostenida por los multimillonarios venidos de 
Nueva York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan 
todo el día, y al cerrar la noche prefieren quedarse en su 
ciudad propia, divirtiéndose entre ellos.

Junto a los vastos estudios asoman las cúspides de 
numerosos trípodes de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabellón indican la boca de un 
pozo de petróleo.

Las antiguas explotaciones petrolíferas han sido abandonadas 
momentáneamente. Resulta más productivo fabricar 
cinematografía sobre estos terrenos empapados de aceite 
mineral.

Cerca de Hollywood existió siempre una «reducción» de 
indios, campamento con enormes praderas anexas, ocupado 
por una de las antiguas tribus de pieles rojas. El jefe de la 
tribu tiene ahora teléfono en su tienda de cueros 
festoneados, y cuando alguno de los productores 
cinematográficos necesita figurantes indios para una de sus 
historias, los pide a cualquiera de las agencias reclutadoras 
de personal, y ésta llama por teléfono al jefe de la 
«reducción», llámese Aguila Negra u Ojo de Bisonte:

—Necesito para mañana cincuenta hombres, con sus caballos, 
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sus mujeres, sus niños y sus perros.

Y a la mañana siguiente se presenta en el estudio el 
empenachado y pintarrajeado escuadrón.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, 
estos pieles rojas han acabado por imitar los gestos y 
habilidades profesionales de los artistas cinematográficos, 
trabajando lo mismo que ellos. Algunos sólo se visten ya de 
indio cuando lo exige su actuación de comediantes, siendo 
clientes de los mismos sastres que los artistas blancos y 
llevando una vida idéntica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caído 
en otro planeta, de variedad proteica, donde cambia 
diariamente el aspecto de paisajes y personas. Sus avenidas 
son de ciudad nueva, enormemente anchas, como las de 
todas las poblaciones que al nacer cuentan con terreno 
abundante y barato. La presencia de un estudio se revela por 
varios centenares de automóviles ante su entrada, todos 
ellos pequeños y abandonados, sin que se note la presencia 
de un solo chófer. Hasta los carpinteros encargados de las 
decoraciones llegan al trabajo guiando su vehículo.

Por encima de las empalizadas ve el transeúnte las más 
inesperadas perspectivas. En un estudio se yergue la torre 
Eiffel, y el puente Alejandro lanza su curva sobre las dos 
riberas de un Sena falso. En otro ha sido edificado el palacio 
de los Dogos, entre canales venecianos que cortan varios 
puentes de empinado arco.

Más allá se elevan los minaretes de una ciudad árabe o los 
campanarios de un pueblo de Méjico, según sea el lugar 
donde se desarrolla la historia cinematográfica.

Las avenidas principales de Hollywood están orladas de 
palmeras bajas entre jardines en talud, sobre cuyas cúspides 
de césped se alzan casas elegantes, todas de madera. Su 
principal riqueza interior consiste en mullidos tapices de 
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Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas 
veces en el cinematógrafo. En ellas se desarrollan las 
carreras cómicas que hacen estremecerse de risa al público, 
las marchas extravagantes de los automóviles, que parecen 
ebrios, agitándose contra todas las leyes de la gravitación.

Los habitantes más antiguos de Hollywood (una antigüedad de 
veinte años) muestran al forastero las casas de los artistas 
más célebres como si fuesen edificios históricos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la Tierra entera 
parece agrandar las proporciones de estos edificios 
graciosos, cómodos, de apariencia frágil.

Y dichos guías voluntarios, al llegar a las afueras de 
Hollywood, sonríen, muchas veces, mostrando un edificio más 
grande que los otros, rodeado de arboledas, casi con el 
aspecto de una granja rica.

—Aquí—dicen a los forasteros con cierto orgullo local—es 
donde vive Piedra de Luna.
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II

Databa de los tiempos en que la cinematografía de los 
Estados Unidos empezó a realizar sus primeros avances para 
apoderarse de la Tierra.

Era la artista de los films larguísimos, divididos en 
numerosos episodios, novelas de folletón expresadas por la 
imagen, en donde la heroína pasaba incólume a través de los 
más horrendos peligros y realizaba las más inverosímiles 
hazañas.

Todos habían visto a Piedra de Luna montada en corceles 
desbocados; nadando en pleno Océano, perseguida por 
tiburones o pulpos gigantescos, y trepando por el pararrayos 
de un rascacielos; sosteniéndose, en fin, con las manos en la 
última cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revólver o el puñal, matando 
finalmente al traidor; pero en los más de los episodios se 
veía raptada por hombres enmascarados, la condenaban a 
torturantes suplicios, le ofrecían el vaso fatal de veneno o 
era encerrada en cavernas llenas de serpentones. Mas 
siempre, en el último momento, surgía una intervención 
superior y benéfica que la salvaba de tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal, y todos habían perdido la cuenta 
de los sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus 
interminables aventuras, hasta el punto de parecer inaudito 
que un organismo humano pudiera llegar a tal grado de 
resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de 
esta actriz de fama universal. En las cortas temporadas que 
podía dedicar al descanso sentíase seducida por los 
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alicientes de la vida campestre.

Iba por su granja de Hollywood mal vestida, con los tacones 
torcidos, un cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda, 
examinando el crecimiento de los árboles frutales, hablando 
a tres cerdos enormes, blancos y sonrosados; a dos vacas y 
a numerosos gansos y pollos, animalería alojada en un 
edificio superior a muchas casas habitadas por seres humanos.

De pronto, dando al olvido estos placeres rústicos, se 
escapaba a Los Angeles para bailar en los dancings y cenar a 
altas horas de la noche: la misma vida que cuando estaba en 
su casa de Nueva York.

¿Dónde no era conocida Piedra de Luna?... Sus ojos claros, su 
sonrisa dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas 
mejillas, y la enorme cabellera rubia, anudada en forma de 
antorcha sobre el cráneo, con una aureola de pelillos 
transparentes y luminosos, se mostraban todos los días, al 
mismo tiempo, en los más diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografía movible, su 
imagen se desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo 
mismo en el nuevo mundo que en el viejo, saltando de isla en 
isla, atravesando océanos y desiertos, llegando hasta los 
aduares árabes y las poblaciones de madera ocupadas por 
mineros. Aparecía a idéntica hora en un «cinema» de gran 
capital, cuya atmósfera estaba saturada de drogas 
purificantes, y en otros situados en puertos, que olían a 
tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres amarillos 
o cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa, 
sentados en el suelo, las piernas en cruz, mascando betel o 
fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de 
Luna. Era blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa 
como la luz del astro nocturno. Sus ojos zarcos tenían un 
azul claro que se armonizaba con esta blancura vagarosa; su 
cabellera, en fuerza de ser rubia, parecía casi blanca, como 
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un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocían todos los públicos 
del mundo. En Hollywood las gentes del arte cinematográfico 
sonreían un poco al hablar de su fisonomía universal. Pero 
era una sonrisa bondadosa de profesionales, familiarizados 
con las modificaciones y falsías que impone la vida del 
teatro. A las gentes les gustaba de este modo; con tal 
aspecto había empezado su carrera, y así debía continuar.

La apreciaban unánimemente por su carácter franco y 
afectuoso de buena compañera, por la amistad que guardaba 
con sus camaradas de la época de oscuridad y pobreza, y 
también porque desconocía las vanidades y orgullos de otras 
«estrellas» que venían levantándose a sus espaldas.

No intentaba, como éstas, negar o desfigurar su origen. Ella 
misma había contado a los periodistas que le pedían detalles 
sobre su existencia anterior, las privaciones sufridas en su 
niñez y las aventuras de su primera juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston, 
nombre oficial que le impuso su padre. Pero ella prefería que 
las personas de su mayor intimidad la llamasen Guadalupe 
Villa, por ser éste el nombre que le quiso dar su madre al 
quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Tejas, y de una mejicana 
instalada en dicho país. En esta mestiza de sangres tan 
distintas los ojos eran lo único que recordaba al padre. La 
raza indoespañola había hecho prevalecer su cobre originario, 
y Betty (el irlandés había impuesto este nombre por ser el 
de su madre) tenía la tez morena y la cabellera negra, 
abundante y un poco dura. Esto lo ignoraba el mundo, y sólo 
lo sabían, como secreto de poca importancia, los que 
trabajaban con ella en las historias cinematográficas.

Había muerto el irlandés o había abandonado a la mejicana: 
nunca se puntualizó bien tal suceso, y la misma Piedra de 
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Luna se abstenía de precisarlo. Guadalupe Villa vivió con su 
hija, hasta que ésta tuvo catorce años, en un pueblo de 
Tejas, soportando sacrificios y privaciones para que Betty 
continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores 
señoritas del país.

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patriótica 
el citado edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de 
las rayas y las estrellas. Indudablemente, dentro de él 
enseñaban cosas maravillosas, pero en inglés, lengua que la 
pobre mujer no había llegado a poseer, después de tantos 
años de vida en Tejas. Además, ¡esta tierra, que pertenecía a 
Méjico y la habían robado los yanquis antes de que ella 
naciese...!

Dejó encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su 
pequeña Lupe. Tenía que ir a Méjico para reclamar cierta 
herencia de familia, de la que venía hablando muchos años. 
Esto le permitiría atender mejor a la educación de la niña, 
haciendo de ella una profesora.

Mas la niña, que parecía haber heredado de su padre el gusto 
del vagabundeaje, la predisposición a cambiar de oficio, el 
amor a la vida aventurera, apenas vió lejos a la mejicana, 
empezó una nueva existencia. Huyó de aquel pueblo de 
Tejas, cuya vida monótona la hacía bostezar.

En la escuela había adquirido la intrepidez de las mujeres 
norteamericanas y dos reglas de conducta que son comunes 
a la mayor parte de ellas. Debía «vivir la vida a su gusto», 
con absoluta libertad, y para ello la primera condición era 
trabajar, ganándose el propio sustento, sin tener que acudir a 
protecciones ajenas. Debía también «hacer experiencias», 
conocer por sí misma todo lo que la vida guarda de bueno y 
de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, pasó de Estado 
en Estado, ejerciendo las más diversas profesiones: 
dependienta de tienda, dactilógrafa, obrera de fábrica, hasta 
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que, encontrándose en una ciudad de Kansas, creyó haber 
acertado su verdadera vocación.

Uno de los numerosos circos propiedad de los continuadores 
de Barnum vino a instalarse en dicha población por unas 
semanas. Betty, empleada en una pequeña imprenta, recibía 
los encargos de los clientes. Esto la puso en relación con el 
director del circo, obligado a visitarla para la impresión de 
sus anuncios.

Era ágil y de una fuerza muscular algo hombruna, En la 
escuela había llamado la atención como gimnasta. ¿Por qué 
no hacer lo que aquellas otras mujeres que obtenían salvas 
de aplausos al voltear en el aire, vestidas de oro y plata, 
como insectos voladores, envueltas en un chorro de luz? 
Debía intentar esta «experiencia». Y con el afán de novedad, 
el atrevimiento juvenil y la fácil adaptación de su raza, 
concreción vigorosa de todas las razas de la Tierra, pasó de 
la imprenta al circo, empezando su vida de acróbata.

Mostróse satisfecho el director de la rapidez con que 
aprendía sus lecciones. Apreciaba, además, su juventud y el 
arte instintivo con que sabía hermosearse para el público. A 
las pocas semanas ejecutaba arriesgadas suertes de trapecio 
junto a la techumbre del circo ambulante.

No era gran cosa su trabajo; pero el público la aplaudía, 
seducido por su sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y 
ágil juventud, la esbeltez escultural de su cuerpo, todo él 
bien marcado por la ajustada vestimenta de gimnasta.

Así fué recorriendo, durante un año, la mayor parte de los 
Estados Unidos, hasta que una noche cayó del trapecio, 
rompiéndose un brazo. Esto la hizo tener miedo a su nueva 
profesión. Hasta entonces había ignorado la parte terrible de 
ella, seducida por los aplausos, halagada por la admiración 
carnal que entreveía en muchos de los espectadores.

Le fué imposible continuar en el circo. Además, esta vida 
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errante había aumentado su afición ambulatoria, heredada del 
padre. Deseó viajar, pero viendo lejanos países, gentes que 
hablasen otras lenguas y tuvieran diversas costumbres. No le 
inspiraba miedo la pobreza. Sentía ciega confianza en su 
destino. Siempre, en el último momento, lograba encontrar el 
dinero necesario para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal 
auxilio, había sufrido grandes privaciones; pero ¡ella las 
conocía tanto desde su infancia...!

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa 
vivienda de Nueva York, haber estado en cierta ocasión 
cuarenta y ocho horas sin comer.

Se embarcó como camarera en un vapor que hacía viajes 
desde Nueva Orleáns a la América del Sur: Venezuela, Brasil, 
Río de la Plata. En otros viajes navegó a lo largo del Pacifico, 
del puerto de San Francisco al de Valparaíso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas 
afectivas, sus encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a 
indicar discretamente qué en Buenos Aires había abandonado 
su buque para dedicarse a «artista», cantando en una taberna 
de La Boca a la que concurrían los marineros de lengua 
inglesa.

Era una cancionista bilingüe. Podía entonar estrofas lánguidas 
en español, oídas a su madre, y todas las romanzas y 
baladas en inglés aprendidas en Tejas y en sus viajes de 
volatinera.

Pero su voz era débil, quebradiza, una voz de niña en la que 
no ha hecho mutación alguna la adolescencia.

Además, este lugar donde había empezado como cantante 
resultaba por momentos más peligroso que el circo. 
Mostrábanse los espectadores bestialmente atrevidos con las 
llamadas «artistas»; muchas noches el espectáculo 
degeneraba en pelea, cruzándose entre el público tiros y 
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cuchilladas. Un viejo payaso inglés, desdentado y alcohólico, 
que trabajaba igualmente en el mencionado establecimiento, 
propuso a sus camaradas de tablado la colocación de un 
letrero rogando al público que se abstuviese de tirar contra 
acróbatas y cantores, pues éstos no tenían culpa de nada.

Volvió Betty a ser camarera de vapor; pero esta última 
domesticidad la aceptó nada más que para regresar 
gratuitamente a Nueva York. Quería ser cómica, y lo 
consiguió gracias a la energía de su carácter, llevando una 
existencia tan pobre como antes, pero embellecida por la 
ilusión, por la eterna esperanza del mañana.

Al verse ahora célebre en el mundo, reconocía 
modestamente que nunca habría llegado a ser notable en el 
teatro.

Iba de un lado a otro, a través de la enormísima República de 
los Estados Unidos, donde se viaja, como en el Océano, de 
Este a Oeste, teniendo que adelantar o atrasar todos los días 
el reloj, ya que se cambia de meridiano cada veinticuatro 
horas. Era actriz en una de las numerosas compañías 
llamadas de «una noche», porque sólo dan una 
representación en cada ciudad. Del teatro se marchan los 
cómicos al tren, duermen en el vagón, y al día siguiente 
vuelven a representar la misma obra en un pueblo situado a 
trescientos o cuatrocientos kilómetros de distancia. 
¡Imposible obtener renombre en esta existencia de bólido, 
pasando ante los públicos más apartados sin fijarse en ellos, 
sin crear relaciones de afecto, sin que nadie llegue a 
enterarse del nombre de los actores!...

Afortunadamente surgió un nuevó arte, para el cual parecía 
que la hubiesen venido preparando misteriosamente las 
«experiencias» y los proteicos cambios de su vida.
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Había sido mediana como gimnasta, como cantora y como 
actriz; pero todo esto, unido a su intrepidez natural, a su 
gusto por la aventura, a su osadía ante el peligro, a su afán 
de continua transformación, la convirtieron en un personaje 
irreemplazable para la cinematografía, que empezaba a 
interesar a todo el mundo.
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III

Siguiendo sus hábitos de comedianta pobre y ambulante, las 
primeras veces que fué protagonista de historias cinemáticas 
se pintó el rostro de blanco, colocándose como remate una 
gran peluca rubia. Sus ojos zarcos la permitían disfrazar de 
este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su tez de un 
moreno algo verdoso y su cabellera negra y fuerte de 
mestiza.

Dicha peluca rubia hacía más claras sus pupilas azules, 
dándolas una transparencia de cristal luminoso. Además, con 
el rostro embadurnado de blanco fotogénico, se notaban 
mejor los dos hoyuelos de sus mejillas, aliciente principal de 
una sonrisa simpáticamente contagiosa para el público.

Cuando intentó representar tal como ella era, sus 
empresarios se opusieron. El público la había conocido de 
este modo, y así la deseaba siempre. ¡Quién podía tolerar a 
una Piedra de Luna morena, pelinegra, con una belleza 
agresiva y ruda, algo salvaje!...

Aceptó Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso 
del caso fué que las otras «estrellas» cinematográficas 
surgidas detrás de ella la imitaron en esto, trabajando 
siempre con una peluca rubia no menos grande, aunque 
tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios años sólo se vieron en las historias 
cinemáticas de los Estados Unidos mujeres de ojos claros, 
cara muy blanca y una cabellera abultadísima, casi alba y 
luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas aumentaban 
excesivamente el volumen de su peluca, como si ésta 
pudiese ejercer un influjo misterioso y benéfico en sus 
éxitos, sin tener en cuenta la propia estatura, imponiendo al 
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gusto del público universal un modelo de mujer pequeñita, 
con monadas infantiles y exageradamente cabezona.

Conoció Betty la celebridad antes que la riqueza. Los 
primeros héroes de la cinematografía fueron pagados 
mediocremente. El negocio no había llegado aún a su 
grandioso desarrollo internacional. Además, tardó mucho ella 
en amoldarse a la regularidad disciplinada y metódica de 
dicho trabajo.

Sus primeras ganancias las gastó en establecerse en Nueva 
York con arreglo a su creciente fama de «estrella». Su 
madre, la mejicana, había venido a compartir con Betty esta 
nueva prosperidad. Luego, cuando aquélla murió, Piedra de 
Luna, viéndose con cinco mil dólares ahorrados, sintió un 
deseo vehemente de conocer a Europa.

Era un viaje más en su existencia, pero ahora de pasajera 
independiente, en otras condiciones que los que llevaba 
realizados por el Atlántico v el Pacífico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su 
gloria para renunciar a ella. En Europa los cinematógrafos 
empezaban en aquel momento a popularizar las primeras 
aventuras emocionantes de Piedra de Luna.

Seis meses le bastaron para esparcir alegremente sus 
ahorros, y tuvo que escribir a sus empresarios de Nueva York 
pidiéndoles que le facilitasen el viaje de vuelta.

Quiso conocer de un golpe la vida de los famosos 
multimillonarios, tantas veces descrita en los periódicos de 
su país. Era una «experiencia» más, que podía servirla 
cuando tuviese que representar en historias cinemáticas a las 
grandes damas que frecuentan los hoteles mejores de Europa.

Predispuesta instintivamente al bluff, aceptó sonriendo, sin 
negar ni aprobar, el que la tomasen por una rica de su país. 
Toda mujer elegante que viene de los Estados Unidos a 
Europa debe ser forzosamente hija o mujer de un 

68



multimillonario.

Bailó en los hoteles más célebres de Londres, París, Niza y 
Roma. Pasó como una exhalación deslumbrante por las playas 
veraniegas de moda o por las estaciones invernales que 
empezaban en aquel momento a verse concurridas.

En Italia se creyó próxima a casarse con un marqués. Éste, 
que visitaba diariamente los mejores hoteles de Roma, 
esperando una americana con millones para hacerla su 
esposa, se imaginó haber encontrado su negocio al hacer 
amistad con Betty. Le convidaba ésta a comer, escuchando 
complacida las descripciones de sus viejos palacios, siempre 
en espera de una nueva marquesa capaz de restaurarlos; de 
sus colecciones artísticas, necesitadas de que alguien las 
sacase del poder de los usureros que actualmente las tenían 
en cautiverio.

Una noche el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e 
invitó a Betty a un cinematógrafo. Sonrió ésta levemente al 
verse a sí misma en la pantalla. El italiano, que era despierto 
y receloso, mostró de pronto cierta inquietud, cortando el 
curso de sus palabras apasionadas y sus disimulados 
manoseos, favorecidos por la penumbra del salón.

Miró de reojo a la mujer que tenía a su lado, comparándola 
luego con la cabeza enorme que casi cubría la pantalla. Los 
ojos zarcos de Betty delataron su identidad. ¡La millonaria 
era simplemente Piedra de Luna, comiquilla de cinematógrafo 
que empezaba a conseguir en aquellos momentos un vago 
renombre!...

Betty no volvió a ver al marqués, y precisamente en los 
mismos días fué cuando, por falta de dinero, tuvo que pedir 
auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa proyectaba terminar su excursión con una 
visita a España. Su madre la había hablado con entusiasmo de 
este país, nunca visto por ella. Como la mayoría de los 
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criollos, aludía la mejicana a la existencia de remotos 
abuelos españoles, todos, como era de esperar, de rancia 
nobleza y ocupando altos cargos que les habían dado los 
reyes. Betty, por su parte, deseaba ver corridas de toros... 
Pero ¿qué puede hacerse en el mundo sin dólares? Ya 
volvería otra vez.

Pasaron años y años sin que pudiese cumplir esta promesa 
hecha a sí misma. La celebridad la fué envolviendo, 
elevándose en torno a ella como una torre sin puerta.

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los 
contratos que había firmado con las mayores casas 
cinematográficas, exagerando como de costumbre las 
cantidades; pero, de todos modos resultaban bastantes 
considerables.

Unas veces representaba sus novelas mudas de aventuras en 
los estudios de Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin 
salir de Nueva York, yendo desde su casa a los enormes 
edificios de vidrio que las Empresas cinematográficas han 
levantado para sus producciones en Long-Island o al otro 
lado del río Hudson, en tierra de Nueva Jersey.

Cuando dichos trabajos eran en verano, la «estrella» 
abandonaba su casa en Park Avenue, trasladándose a un 
jardín que había comprado en Long-Island.

Sentía la misma afición de los multimillonarios por las cosas 
antiguas en este país extremadamente joven. Por eso 
adquirió una vivienda algo vieja, construida por una antigua 
familia de holandeses, con unas cuantas docenas de árboles 
vetustos en torno. Tal vez no llegaban a contar cien años 
construcción y arboleda; pero esto representaba para Betty 
y sus convecinos una respetable antigüedad.

No tenía aquí los animales de corral que tanto la recreaban 
en su granja de Hollywood; pero sentía una satisfacción 
vanidosa de dama aristocrática instalada en un castillo al 
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contemplar sus árboles enormes, muchos de ellos rajados 
por la exhalación eléctrica o por los años, con emplastos de 
ladrillos y cemento que rellenaban sus oquedades, 
contribuyendo a su sostén. La vida íntima de la «estrella», 
irregular para un moralista, resultaba aceptable y correcta 
para el gran público.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos, 
necesitaba Piedra de Luna cambiar de compañero. Las 
continuas transformaciones de aspecto y posición social a 
que la obligaba su arte parecían reflejarse en su vida de 
hogar. No pasaban dos o tres años sin que reemplazase al 
hombre que había admitido a vivir con ella. Pero conocedora 
de los escrúpulos morales de su público, realizaba estas 
transformaciones siempre de acuerdo con la ley y las 
conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba, 
valiéndose de todas las crecientes facilidades que el divorcio 
iba alcanzando en su país. Muchos, al hablar de ella, 
quedaban indecisos, no pudiendo fijar con certeza el número 
correspondiente al marido actual en la lista formada por sus 
antecesores. ¿Era el quinto o el sexto de los esposos de 
Piedra de Luna?...

Celosa de su reciente adquisición, vigilaba al nuevo cónyuge, 
hacía que la acompañase a todas partes, creyendo tenerlo 
así más seguro; lo diputaba como plenipotenciario absoluto 
para que tratase, en su nombre, con empresarios y 
directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de 
las gentes. Un músico, un escritor, un militar bizarro recién 
venido de la guerra de Europa, un artista cinematográfico 
célebre por su belleza y dos simples hombres de negocios 
figuraban, sucesivamente, en la dinastía marital de Piedra de 
Luna.

De pronto desaparecía el esposo como un personaje de 
teatro que se va por el escotillón, y otro nuevo acompañaba 
a la «estrella» día y noche, envuelto en un ambiente de celos 
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y adoraciones.

Hasta hubo una época en que Piedra de Luna se sintió 
poseída de místico entusiasmo. Fué tal vez un reflejo de la 
devoción de su madre, la mestiza, que todos los días pasaba 
media hora de rodillas ante una estampa de la Virgen de 
Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California; 
pero la Comunidad acabó por sacudirse dulcemente a esta 
novicia, adivinando lo falso y teatral de su vocación.

Al verse fuera del convento se apasionó por un gran 
predicador protestante, joven, hercúleo, de varonil elegancia. 
Quiso casarse con él, importándole poco el cambio de religión.

—Dios—decía—está sobre todo lo que inventaron los 
hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia 
escandalizada, acabó por huir de Betty, teniendo ésta que 
renunciar a ser pastora de hombres durante los cortos años 
que habría durado tal matrimonio.

Prescindía ahora en su vida íntima de aquella peluca rubia 
que había sido una de las razones de su éxito, y a la que 
empezaba a odiar como algo eterno y fatal que gravitaría 
sobre su persona hasta el momento de la muerte. Deseaba 
gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza 
ardiente y algo oscura, con el encanto un poco exótico y 
picante de las beldades producto de sangres mezcladas. 
Cuando iba de su casa de Long-Island a Nueva York, guiando 
ella misma su pequeño automóvil, era morena, algo cetrina, 
con la cabellera negra. Esto la permitía moverse de un lado a 
otro con entera libertad, sin que nadie reconociese a la 
famosa Piedra de Luna. No quería imitar a otras «estrellas» 
más jóvenes que, al trasladarse de California a Nueva York, 
procuraban que su aspecto en las calles das recordase tal 
como aparecían en la pantalla, para que así las gentes se 
fijaran ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las 
tiendas donde entraban a hacer sus compras.
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Betty parecía odiar a la muñeca rubia y blanca que ostentaba 
en el «cine» el nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un 
remedo caricaturesco de su propia, personalidad. Gustaba de 
que los hombres la deseasen tal como la había hecho la 
suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil, 
intrépida y ruidosa; todo lo contrario de la otra, con su 
sonrisa de hoyuelos y la cara fría de jugadora de poker con 
que arrostraba toda clase de peligros.

Pero era la muñeca de peluca rubia, la Betty del «cinema», la 
que obtenía los mayares triunfos, la que contaba los 
adoradores por millares y millares. La Betty morena, sin 
engaños ni afeites, sólo llevaba conseguidos unos triunfos 
muy limitados. ¿Qué hombres, en realidad, habían existido en 
su vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso, 
y al que tendría que licenciar de un momento a otro. 
Además, los varones fugaces y sin nombre que habían 
atravesado su juventud sin dejar recuerdos, manteniéndose 
en su memoria como fotografías borrosas y casi disueltas. En 
total..., ¡poca cosa!

Piedra de Luna, en cambio, recibía cartas de amor de todas 
las naciones de la Tierra. La casa editorial de Nueva York que 
la había contratado por varios años tenía que destinar un 
empleado a la recepción de la enorme correspondencia 
dirigida a su «estrella».

Una de las muchas oficinas de dicha Empresa, que ocupaban 
diecisiete pisos en un rascacielos del Broadway, se 
preocupaba de juntar todas las cartas llegadas para la 
célebre artista, sin otra indicación que: «Miss Piedra de 
Luna.—New-York.» Ni más ni menos. Como si le escribiesen al 
presidente de la República de los Estados Unidos. Llevaban 
los sobres todos los sellos del mundo. Tres o cuatro veces 
por semana un mensajero de la casa, montando un side-car, 
entregaba esta correspondencia a la «estrella» en su dominio 
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de Long-Island.

Manteníase inmóvil el enviado, después de entregar dos o 
tres columnas atadas de cartas a la doncella de la artista. 
Esperaba que le diesen los sellos de los sobres. Con ellos 
llegaría a formar una colección de todos los timbres 
existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna lo despedían 
de mal modo. También ellos formaban colección con el 
correo de la señora.
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IV

Inútil es decir que la «estrella» no se enteraba nunca de esta 
correspondencia voluminosa. Hubiese necesitado lara ello 
todo su tiempo.

En los primeros años de su carrera leía repetidas veces, con 
una vanidad de mujer segura de sus medios de seducción, las 
contadísimas cartas de adoradores incógnitos que llegaban a 
sus manos. Luego fueron aquéllas tantas y tantas, que 
consideró dicha afluencia epistolar algo natural y fatigoso, 
comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de 
nuestra existencia física.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadísima a las 
intrigas, y también su ayuda de cámara, irlandés de genio 
quisquilloso, muy dado a las cosas imaginativas, atendían con 
una curiosidad insaciable al examen de estas remesas 
epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenían 
frecuentes disputas en los otros asuntos de la casa; pero se 
buscaban y ayudaban para la lectura de este correo 
universal. Cerca del comedor habían colocado un enorme 
cajón de madera blanca, antiguo embalaje de un gramófono 
gigantesco, y en él iban arrojando las cartas que 
consideraban dignas de conservación, después de arrancar 
los sellos de sus sobres.

El irlandés había llegado a imitar, de un modo casi perfecto, 
la firma de la señora, encargándose voluntariamente de 
escribir los autógrafos breves de Piedra de Luna solicitados 
por miles de admiradores. La italiana, que era fea y 
sentimental, podía darse el placer de vivir una existencia 
imaginativa como no la había conocido ninguna de las grandes 
enamoradas de la Historia.
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Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts, 
tenía enamorados en todos los continentes e islas de 
importancia, hombres de diversos colores y temperamentos 
que sostenían una correspondencia amorosa en inglés, en 
español o en francés, tres lenguas dentro de las cuales 
encerraba ella sus distintas procedencias.

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada 
personalidad de Piedra de Luna. No parecía fatigarse de este 
carteo amoroso con todo un harén masculino. Iba agotando 
en dichas misivas el romanticismo suspirante aprendido en 
sus novelas favoritas, entusiasmándose a sí misma con 
dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacía 
reír a su señora con el relato de tales amoríos.

Su letra femenina y una atención concentrada para imitar la 
de la famosa artista engañaban a todos aquellos platónicos 
adoradores, desorientados por los ilusorios espejismos de la 
ausencia.

Reía también la italiana, pero sintiéndose al mismo tiempo 
cautiva de su propio engaño. Estas cartas, que eran, según 
ella decía, de «tono elevado» y sin nada «materialista», 
verdaderas cartas de amor puro, acababan por conmoverla, 
creando en su interior predilecciones instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal, 
reproduciendo la misma carta para El Cabo, Shanghai, Milán o 
Valladolid. Otros le interesaban, sin saber por qué; tal vez 
una frase feliz que había despertado en ella misteriosos 
ecos; tal vez una predilección geográfica, sentida en otros 
tiempos; y a tales favoritos los distinguía como si estuviese 
enamorada de ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engaño, 
mostraba un deseo vehemente de enviarles una corta 
limosna de verdad.

—Señora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato. 

76



Debe usted enviárselo, pero con su firma auténtica. ¡Pobre 
muchacho! ¡Escribe tan bien...! Hay días en que, después de 
reírme como una loca, me entran ganas de llorar leyendo sus 
cartas.

En otras ocasiones pedía un retrato con dedicatoria «de 
verdad» para un austríaco o para un joven francés que 
estaba empleado en un puerto de la China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta 
torre de su vanidad, se mostraba incrédula:

—¿No harán eso por reírse de mí? ¿No escribirán por 
entretenerse, a falta de una diversión más interesante?

La doncella protestaba. No había más que leer unas cuantas 
de aquellas cartas para convencerse de la veracidad de los 
hombres que las suscribían. Consideraba especialmente como 
un modelo de sinceridad y apasionamiento las del joven 
español protegido por ella. ¡Pobrecito! ¡Dieciocho años nada 
más...!

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al 
comedor, pescaba una, guiándose por la letra del sobre, la 
primera que venía a sus manos, para leer a su señora 
algunos fragmentos de lo escrito por el español. Piedra de 
Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentíase atraída por 
el parentesco de ésta con su idioma nativo.

«Ayer la vi, señorita, en un nuevo film, encontrándola más 
hermosa aún que en los otros, si esto es posible.

Luego no pude dormir en el resto de la noche. Le diré que 
siento unos celos insufribles. Ríase usted; pero la amistad 
que existe entre nosotros dos no me permite ver con calma 
cómo besa usted varias veces en el curso de la obra al 
hombre que ama y por el cual arrostra tantos peligros. ¡Si yo 
pudiese algún día ser tan afortunado como él...!»

Y así continuaba el joven desconocido sus vulgares e 
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ingenuas declaraciones de amor, formuladas casi a otro lado 
de nuestro planeta.

Otra carta:

«Ayer recibí su nuevo retrato. No se enfade, no me riña, 
como otras veces. Sé los respetos que usted merece. Le he 
jurado, como me pedía, amarla con un amor puro, elevado, 
sin materialismos; pero no puedo resistirme a la tentación de 
hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi cama 
para hablarle, para besarlo un sinnúmero de veces, acabando 
por caer en el más dulce de los sueños, como si usted 
estuviese junto a mí... ¡Ay, cuándo podré verla!... Un viaje a 
los Estados Unidos es ahora mi única ilusión. Y lo que deseo 
ver ahí es usted, sólo usted. ¿Qué pueden importarme las 
maravillas que cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoración llegado 
de todos los extremos de la Tierra.

Un holandés rico, establecido en Java, quería casarse con ella 
para llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental, 
en una de las islas Molucas, bajo arboledas que producían las 
especias más olorosas, entre grupos de bambúes altísimos y 
arbustos floridos que se movían como incensarios, 
revoloteando en tomo a ellos colibríes de innumerables 
colores y sedosas aves del Paraíso. Un joven caíd que la 
había visto en los «cinemas» de Argel y Túnez la enviaba 
poesías en árabe, ininteligibles para ella, pero de las cuales 
parecía ser el alma un perfume ambarino escapado del papel. 
El heredero de un principado alemán suprimido por la guerra 
esperaba una palabra suya para ir a Nueva York a ofrecerle 
su mano, y un duque francés insinuaba con más elegancia 
idéntico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con 
estos lejanos adoradores y tomar en serio sus deseos, no 
habría sabido por cuál decidirse. Todos le hablaban de sus 
ojos clarísimos, que, agrandados por la proyección, quedaban 
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fijos en el público, conmoviéndolo con la dulce ingenuidad de 
su mirada; todos hacían elogios de su blancura lunar, de su 
cabellera de oro transparente, alabándola como la beldad 
rubia más asombrosa de la Tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta, 
estas muestras escogidas de una correspondencia universal, 
Betty, sentada ante el espejo de su tocador, examinaba su 
hermosura de mestiza indoirlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas que aún 
parecían más vistosas por el rudo contraste con la negrura 
inmediata.

Iba a ser necesario apelar al engaño del tinte, lo mismo que 
cuando se acicalaba para las representaciones 
cinematográficas.

Ya no podía sostener con orgullo la superioridad de su 
belleza auténtica, morena y sin artificios, sobre aquella 
muñeca pintada y empelucada, célebre en el mundo entero.
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V

¡Cuarenta años!... Pero esta cifra sólo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan ágil y graciosamente juvenil como en los 
tiempos que subía al trapecio en un circo ambulante.

El paso de la edad sólo lo nota ella a solas examinando su 
rostro. Ha bebido demasiado champaña en los dancings; se ha 
acostado muy tarde, teniendo que levantarse al día siguiente 
casi al mismo tiempo que el sol, por ser su arte muy 
mañanero; se ha casado y descasado más allá de los límites 
admitidos en un país donde tanto abunda el divorcio.

Ella, que sólo atendía antes a los cuidados higiénicos de su 
persona, menospreciando, por innecesarios, los adornos de 
tocador, tiene que concentrar actualmente toda su atención 
en el hábil disimulo de los desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada 
por el sol y el aire libre, pátina reveladora de sanos 
deportes. Este descuido sólo pueden permitírselo las 
jóvenes. Disimula la naciente hinchazón de sus párpados con 
círculos azulados; en público se pinta los labios; espolvorea 
su rostro con polvos rojos, que dán a su rostro una tonalidad 
de ladrillo cocido. La negrura azulada de su cabello corto ha 
aumentado en intensidad gracias a la tintura que oculta sus 
canas.

Esta decadencia física que empieza a iniciarse y disfraza ella 
hábilmente le quita entusiasmo para su trabajo.

Han surgido muchas artistas jóvenes, cuyos nombres avanzan 
y avanzan hasta ponerse al nivel del suyo, y algunas 
empiezan ya a ir más lejos.
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Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, lo mismo 
que un combatiente que aún no está vencido y retrocede de 
espaldas, dando siempre la cara, para defender su gloria 
evanescente.

Tiene contratos por varios años con las casas 
cinematográficas que ella enriqueció, recibiendo una parte de 
sus enormes ganancias. Seguirá trabajando, pero sólo unos 
meses cada año. Quiere hacer un largo viaje por Europa. 
Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el viejo 
mundo.

En su país, donde sólo se admira lo que es joven, empiezan a 
hablar de ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras 
«estrellas», por la fuerza de la novedad, han ocupado su 
sitio. En cambio, continúa siendo popular en Europa.

Al otro lado del Atlántico suena aún su gloria, como esos 
ecos lejanos que siguen retumbando mucho después de 
haberse extinguido la detonación inicial. Los periódicos de 
Londres y París la nombran ahora con más frecuencia que los 
de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi 
desconocida, fué incompleto. Le quedan muchos países por 
conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna. 
Podía ser enormemente rica, pero dos de sus maridos la 
metieron en malos negocios, saliendo de ellos casi arruinada 
y con el imperioso deber de redoblar su trabajo para 
rehacerse. Otro de sus esposos la robó, huyendo al 
extranjero. De todos modos, su situación económica resulta 
desahogada y halagüeña. ¡Ha ganado tanto en quince años de 
labor incesante!...

Aparte de sus propiedades, tiene en Bancos y en negocios de 
rendimiento seguro cerca de millón y medio de dólares. ¿Qué 
más puede desear, ahora que se considera completamente 
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libre, por haberse jurado a sí misma no casarse otra vez, 
despreciando la fácil emancipación ofrecida por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. El viaje va a durar un año nada 
más. Luego volverá a Nueva York para hacer dos films, 
emprendiendo un nuevo viaje a Europa. Para ella la 
navegación en un transatlántico es como tomar el tranvía.

Los diarios de París publican su retrato, Algunos periodistas 
la interrogan para que el público conozca sus «impresiones» 
de Europa. En los bulevares ve su nombre con letras de luz 
eléctrica sobre las puertas de varios «cinemas». Aún es aquí 
la famosa Piedra de Luna.

Dos semanas después, los sucesos políticos y la llegada de 
otros viajeros célebres la empujan al olvido; ningún periódico 
la nombra. Y se dedica a viajar por Italia, por Alemania, hasta 
por los países balcánicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas 
en Nápoles con su familia. Va a España, en compañía de un 
director de escena cinematográfico y su esposa, avecindados 
en California, a los que conoce muchos años.

Betty realiza este viaje con la misma emoción que si 
empezara a leer una interesante novela de aventuras. ¡Oh 
España!...

Conoce bien este país, que evoca en su memoria un 
sinnúmero de episodios novelescos. Varias veces, terribles 
bandidos con patillas y aros de cobre en las orejas salieron al 
camino para robarla, deteniendo su automóvil a puro tiro de 
pistola y de trabuco... Pero esto fué en historias cinemáticas.

Espera vagamente que la realidad le ofrecerá iguales 
sorpresas, y se muestra algo desencantada al ver que llega a 
Madrid con sus compañeros, después de haber viajado en 
automóvil por varias provincias, sin otros incidentes que la 
rotura de unos cuantos neumáticos a causa de los malos 
caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes, 
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trajes pintorescos ni tipos extraordinarios. ¡Todo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto 
en Hollywood muchos toreros, también con patillas cortas, 
aros de oro pendientes de las orejas y faja de seda con gran 
lazo al costado, llevando franjas doradas. Por la fuerza de la 
costumbre le parecen más interesantes y mejor vestidos los 
matadores vivientes en su imaginación que estos otros 
auténticos vistos en el redondel, menos grandes y 
musculosos.

Además, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende 
de que vayan trajeados, muchos de ellos, lo mismo que los 
gentlemen. Uno se ofende cuando la antigua «estrella» le 
pregunta si no usa alguna vez pendientes.

—¿Por quién me ha tomao usté?... —protesta, escandalizado, 
el torero—. Aquí, en mi tierra, a un hombre que saliese a la 
calle con esas cosas en las orejas lo mataban por... 
escandaloso.

Otra desilusión para Piedra de Luna.

Ha procurado no dar su nombre célebre. Es simplemente 
mistress Betty Hinston, millonaria yanqui que visita a España 
por ser procedentes de ella sus abuelos maternos. Ve sus 
retratos colorinescos en la entrada de muchas salas de 
«cinema» pero nadie puede reconocerla. En todos ellos, la 
dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano 
del traidor que la persigue, es siempre blanca y rubia, la 
eterna Piedra de Luna conocida en todo el mundo.

Sus compañeros de viaje la abandonan para irse a Gibraltar. 
Deben embarcarse en un transatlántico inglés que los llevará 
a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursión por Andalucía antes de 
regresar a París, y toma para ello el tren. Teme aburrirse 
mucho viajando sola en automóvil.
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Vive unos días en Sevilla, acogiendo con escándalo y vanidad 
al mismo tiempo los atrevidos requiebros qué ciertos 
hombres garbosos, con el sombrero de ala plana sobre las 
cejas, dicen en voz baja al pasar por su lado. Encuentran 
interesante a la extranjera. Un poco madura y muy pintada, 
pero de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo 
entienda...

Y ella lo entiende todo.

84



VI

El viaje de Sevilla a Granada lo hace de día, en un vagón de 
primera clase. Entran y salen numerosos viajeros durante el 
largo trayecto.

Quien permanece más tiempo es un joven vestido con cierta 
elegancia, de finas maneras, algo tímido. A pesar de esta 
última circunstancia, adivina Piedra de Luna que dicho joven 
iba en otro vagón, y al verla en una de las estaciones, ha 
cambiado de departamento su equipaje portátil, sentándose 
luego frente a ella.

Pronto entablan conversación. Este joven considera que es 
un deber patriótico dar explicaciones sobre el paisaje a las 
damas extranjeras y ofrecerse como rendido servidor. Así no 
sufrirán el desencanto de creer muerta la hidalguía española, 
que él se imagina célebre en todas las partes del mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:

—¿Conoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la «estrella» y le hace 
vacilar en su contestación. ¿La habrá reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con 
inocente espontaneidad, contesta afirmativamente.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algún tiempo 
que no se tratan; pero en el pasado vivieron con cierta 
intimidad. Seguramente volverán a verse cuando ella regrese 
a Nueva York.

A partir de este momento, el joven tímido y cortés empieza 
a hablar con entusiasmo.
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También conoce él a Piedra de Luna. En realidad, no la ha 
visto nunca, pero existen entre los dos relaciones amistosas, 
algo íntimas; puede afirmarlo.

Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con 
afectuosas dedicatonas, y varias docenas de cartas formando 
paquetes, como un tesoro escrito que en días melancólicos 
vuelve a abrir para recrearse con su lectura.

Lleva años pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal 
vez pueda hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre 
severo que le echaba en cara la inutilidad de su vida 
perezosa, llena de «fantasmagorías», según él. La casa está 
dirigida actualmente por su madre, buena señora que acaba 
por hacer todo lo que pide su único hijo. Ya está próxima a 
concederle la autorización y los medios para dicho viaje a 
Nueva York. Lo ha conseguido con el pretexto engañoso de 
estudiar los grandes negocios de aquel país. Ahora va a 
reunirse con ella en un pueblo, cerca de Granada, donde han 
heredado unas tierras de un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acordándose, tras largo 
olvido, de la gran caja de madera blanca llena de cartas; de 
su criado irlandés, al que despidió hace mucho tiempo; de su 
doncella italiana, que vive en Nápoles, y de la 
correspondencia internacional, grato recuerdo de ésta.

—¿Y usted, como se llama?—pregunta—. Quiero conocer su 
nombre, para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

El joven se apellida Linares Rioja. Oído horas antes dicho 
nombre, no hubiera tenido para la célebre artista ninguna 
significación. Ahora, tras las explicaciones del joven, lo 
reconoce inmediatamente. Es aquel admirador de Sevilla, 
protegido de su doncella, que tantas veces intercedió por él 
pidiendo dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseración ante el 
entusiasmo con que habla el joven de las cartas de Piedra de 
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Luna. Esta correspondencia, escrita por la italiana, tiene para 
él un poder semejante al de los fetiches milagrosos. Adivina 
que las debe haber besado muchas veces creyendo que la 
mano de ella pasó sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene 
delante, hablando sólo de la otra. Unicamente aprecia en ella 
la valiosa condición de haber conocido a Piedra de Luna y 
llamarse amiga suya. Va mencionando todas las obras 
cinematográficas en las que aparece la célebre artista. No 
hay una sola que él ignore. Las ha visto en Sevilla, en Madrid, 
cuando era estudiante, en otras ciudades. Hace 
comparaciones entre ellas, apreciándolas según los papeles 
más o menos interesantes que desempeña Piedra de Luna, 
los trajes que luce o la terrorífica dosificación de sus 
aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos 
datos a la viajera norteamericana:

—¿Cómo es Piedra de Luna en la intimidad?...

Su carácter lo tiene por dulcísimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonríe con una ligera malicia que no puede comprender 
su interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco más o menos, como yo. Muchos 
dicen que nos parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta 
insolente:

—¡Oh señora!... ¡Imposible!...

Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de 
Luna es rubia, y ella, aunque muy «distinguida», tiene una 
belleza de otro género. Y se calla la parte más importante 
de su pensamiento. Piedra de Luna continúa siendo joven en 
la pantalla de los «cinemas», y su compañera de viaje ya 
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empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser 
interesante.

Cuando él cambió de vagón llevaba en el pensamiento varias 
aventuras amorosas en ferrocarril, descritas por algunos 
novelistas. De no haberle ella manifestado su nacionalidad, 
tal vez estaría en el presente momento acosándola con 
ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna, lo 
que borra de su pensamiento todo mal propósito, haciéndole 
volver a la pasión que llena su juventud y que él titula 
«idealista».

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos 
sus deseos, es el gran episodio de su porvenir. Repetirá allá, 
ante la famosa artista, lo que tantas veces le ha dicho en sus 
cartas. Y ella podrá declarar, a su vez, de viva voz lo que 
sólo ha dejado entrever al escribir las suyas, con la prudencia 
de una mujer célebre que no quiere mostrarse demasiado 
sincera en unas relaciones sostenidas a tan larga distancia.

Miente de buena fe, enardecido por la casualidad de haberse 
encontrado con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad 
juvenil exagera el alcance de las relaciones entre él y la 
famosa artista. Tiene retratos, tiene numerosas cartas..., ¡no 
quiere decir más! Y adopta el aire discreto de un caballero 
que ha jurado no revelar a nadie los grandes éxitos de su 
vida amorosa.

Aún siente Betty el primer asombro de tal encuentro. ¡Tomar 
el mismo tren que este joven, al que conoce, y que hace 
varios años le escribe cartas de amor desde España! Las 
sorpresas de la vida... ¡Y pensar que ella ha reído muchas 
veces de los encuentros, amañados e inverosímiles, en 
historias cinematográficas de las que fué protagonista!

Acaba de irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que 
este hombre de veintidós años habla de sus relaciones con 
Piedra de Luna. Siente la tentación de hacerle saber el gran 
secreto. Quiere mostrarle los resortes ocultos de la muñeca 
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célebre: su falsa peluca, su cara de blancura artificial y 
fotogénica.

—¿Qué diría usted si yo le hicese saber que Piedra de Luna 
es morena, como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extrañeza, lo mismo que 
cuando la viajera habló de su semejanza con la famosa 
artista. Luego, se echa a reír, como si hubiese escuchado algo 
inaudito. Cree absurdo que Piedra de Luna no sea blanca y 
rubia, después que así la han conocido todos los públicos de 
la Tierra.

—Eso se sabría —dice con acento de convicción 
inquebrantable—. Se sabría en Sevilla y en todas partes.

Siente Betty desvanecerse la creciente irritación que la 
impulsaba a decir la verdad. ¿Para qué? Es mejor que el 
joven siga creyéndola rubia, tal como aparece en las 
pantallas cinematográficas. ¡Feliz el que cuenta en su vida 
con una ilusión inconmovible!...

Cuando a ella la acometa el tedio, allá en Nueva York, en 
días de soledad, tal vez le consuele el recordar que existe 
muy lejos, en España, un joven que piensa en ella y cuyo 
nombre habrá olvidado de nuevo.

Linares Rioja baja al atardecer en una estación. Se despide de 
la americana morena y elegante, como si no la viese, 
hablando siempre de la otra.

Antes de marcharse le pregunta su nombre.

—Betty Hinston—dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy 
bien.

El anuncia que al día siguiente escribirá a Nueva York 
contando a la gran artista este encuentro.

Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestación. 
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Tal vez está ella en California, trabajando mucho. No importa. 
Él le relata siempre todos los sucesos interesantes de su 
propia existencia.

La saluda desde el andén de la estación, agitando el 
sombrero, mientras su compañera de viaje se va alejando, 
acodada en la ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separación 
columbra en sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de 
Luna. Bien puede ser que se parezcan y él no haya sabido 
adivinarlo.

—¡Buen viaje, señora!... Encantado de conocerla... Crea usted 
que ¡no olvidaré nunca este encuentro... ¡Adiós!... ¡ A...di...ós!...

No puede decir más. El tren ha partido, y la viajera se retira 
de la ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado 
en ambas manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, las que 
salen a nuestro encuentro, nos rozan un instante y se alejan, 
sin haber empezado nunca. ¡Quién sabe!...

—¡Adiós para siempre!—dice ella.

Y no se vieron más, ni el joven recibió nuevas cartas de 
Piedra de Luna.

«Debe de haberla hablado mal de mí —piensa algunas 
veces—aquella yanqui morenucha que encontré en el tren.»
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El rey Lear, impresor
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I

Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la 
elegante cancela, y el hombre que esperaba en el zaguán 
decía al presentarse el servidor, unas veces criado gringo, 
con chaleco de mangas, o puesto ya de frac si la tarde era 
de recepción; otras, doncella francesa o tudesca, que 
pronunciaba trabajosamente las palabras españolas:

—Avise a don Martín que aquí está Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejería y 
muros de arabéseos multicolores, imitación mediocre de la 
Alhambra, en pleno Buenos Aires. Su antiguo patrón le había 
instado muchas veces a que viniese a buscarle en sus 
habitaciones; pero él temía los encuentros en el interior de 
aquella casa de un solo piso, vastísima, que se extendía 
hasta la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y 
grandes salones, construida sin tener en cuenta el 
aprovechamiento del terreno, con la amplitud de una época 
en que los solares alcanzaban escaso precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martín, damas elegantes, 
de cuyas fiestas se ocupaban con entusiasmo los periódicos, 
y que él había conocido siendo niñas. Le irritaban sus gestos 
protectores y algo desdeñosos. Era para ellas a modo de un 
mueble viejo y olvidado que la casualidad colocaba ante sus 
pasos, como un estorbo.

Venía a esta casa únicamente por su antiguo protector. El 
resto de la familia no existía para él. Y continuaba en el 
zaguán entreteniéndose en la contemplación de azulejos y 
alicatados, recuerdo de la remota patria, lo único que 
mantenía intacto de los tiempos de don Martín, cuando éste 
era realmente el amo de la casa.
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Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos 
sobre el mármol; oía toses y una voz gangosa de vejez, 
autoritaria, acostumbrada a dar órdenes, pero que con 
frecuencia se entrecortaba para ser alegre y zumbona. Luego 
aparecía don Martín, el famoso don Martín Cortés, cuyo 
nombre era conocido en todo el país.

—Usted, patrón—decía Terneiro—, se ha plantado en los 
sesenta y cinco, y de ellos no hay quien lo saque.

Parecía insensible a las transformaciones que traen los años. 
Había disminuido en estatura a consecuencia de un 
arqueamiento de su espalda y del achicamiento que sufre 
todo organismo al acartonarse con la momificación de una 
extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacía instintivamente 
un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus ojos 
conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus 
primeros estragos, se había detenido, no osando continuar su 
obra destructora. Sufría el suplicio interno de una 
enfermedad de cálculos, que le obligaba a recurrir de tarde 
en tarde a dolorosas operaciones; mas sabía ocultar esta 
esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo sonriente 
en sus pláticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud, 
que muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa, 
parecía dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte 
de sus arrugas. Aun en las mañanas más frías de invierno, 
rehuía el uso del gabán. Gustaba de ir a cuerpo, moviendo los 
brazos y contoneándose con cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocía su edad—más próxima a los ochenta 
años que a los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrón, y necesito 
ponerme la zamarra así que sopla el «pampero».

Y señalaba el paletó con que se cubría, apenas empezaba a 
barrer las calles de la ciudad el viento frío procedente de las 
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llanuras de la Pampa.

Cuando don Martín se presentaba en el zaguán acompañado 
de Gertrudis, vieja criada española que había conocido la 
época feliz en que aún vivía su esposa, gobernando a su 
modo aquella casa enorme, los tres compatriotas 
conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la 
lejana patria, hasta que el señor decía alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los días.

Y continuaba, guiñando un ojo y sonriendo a la vieja:

—¡Las diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes 
a nadie.

Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirándoles 
el aspecto de éstas unos comentarios, siempre idénticos, que 
a ellos les parecían completamente nuevos.

Habían presenciado los dos la inmensa transformación de la 
ciudad. La vida de Buenos Aires era su propia vida. La 
conocieron enorme poblachón, con aceras de ladrillos cocidos 
y calles profundas como barrancos, unas veces, polvorientas; 
otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y los que 
pasaban por ellas a caballo eran más que los de a pie, entre 
carretas de lento y chirriante rodar tiradas por bueyes. 
Ahora transcurrían ellos ante enormes escaparates en los 
que se amontonaban todos los objetos de lujo y de 
comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos de 
América. Era preciso marchar con precaución por unas calles 
que ya resultaban exageradamente estrechas para la vida 
tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna progresión 
de su crecimiento. Los tranvías se sucedían con intervalos de 
pocos segundos, casi rozando las aceras; los automóviles se 
agrupaban ante la cachiporra blanca del agente de policía en 
todas las encrucijadas.
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El suelo sobre el cual se habían ido elevando tantos, edificios 
flamantes evocaba igualmente los recuerdos de los dos 
viejos. Aquí estaba medio siglo antes la casa de cierto 
«doctor» elocuente que había impreso varias periódicos en el 
establecimiento de don Martín y casi llegó a ser presidente 
de la República. Un vasto espacio de acera, al que daban las 
fachadas de un restaurante de moda, un sastre famoso y 
varias joyerías, les obligaba a detenerse en su diario paseo. 
Fuese cual fuese el rumbo de éste, acababan por atravesar 
dicha calle.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía Cortés—. ¡Cómo ha cambiado 
todo esto!... ¡Lo mismo que nosotros!

Terneiro sentía siempre la misma emoción. Aquí había 
existido la primera imprenta de don Martín, en un caserón de 
los tiempos coloniales, que se caía de puro viejo, con una 
portada de piedra «a la española» destacándose sobre los 
muros blancos de cal, y extensos patios interiores techados 
de madera, en los que estaban los talleres. Aquí se había 
presentado él como emigrante recién desembarcado, 
ofreciéndose para las gruesas labores de la imprenta, y 
gracias a la bondad falsamente brusca de su compatriota el 
patrón, acababa por aprender el arte tipográfico. Aquí se 
había unido también a la familia de don Martín, instalándose 
finalmente en la casa, como un pariente pobre que se presta 
por cariño familiar a los trabajos domésticos.

Cincuenta años después se veía sin hacer nada, a modo de 
rentista, con un sueldo excesivo para su soledad de célibe, 
que le iban pagando todos los meses los sucesores de su 
protector.

Ya no podía vivir con éste. Una familia modesta de españoles 
lo tenía hospedado en su casa, tratándole con grandes 
miramientos por ver en él un personaje casi rico. A causa de 
las relatividades de la existencia, el eterno protegido de don 
Martín podía darse aires de protector con otros que se 
hallaban situados más abajo.
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Este final cómodo y tranquilo, prolongándose sin sobresalto 
ni inquietudes, no le impedía pensar con nostalgia en los 
tiempos que la fortuna de don Martín era precaria y él 
trabajaba muchísimo, mezclándose además en las aventuras 
políticas del país.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos 
viejos, siempre a la misma hora, como esas figuras de los 
relojes antiguos que aparecen exactamente y se deslizan con 
una movilidad isócrona durante años y siglos. Paseaban uno 
junto al otro, avanzando sus pies con instintiva igualdad. 
Tenían en su marcha el avance simultáneo y regular de un 
tronco de caballos viejos, seguros de que harán siempre lo 
mismo, hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes huían de las calles donde era extraordinario 
el tránsito, impidiendo el gentío de las aceras que marchasen 
los dos en la misma línea, lo que dejaba a Terneiro detrás de 
su patrón. Tomaban un carruaje para pasear luego por las 
avenidas del parque de Palermo sin que se interrumpiese su 
marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvían a la ciudad, encontraban 
deslumbrantes de luz las fachadas de los comercios. Parecía 
haber caído en las calles una lluvia de estrellas multicolores. 
Palpitaban los anuncios luminosos, se extinguían, para ser 
escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una mano 
invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de 
Mayo, arteria principal de Buenos Aires. Aquí estaban los 
edificios más altos, construcciones de múltiples pisos, que 
aún parecían más gigantescos por el contraste con el resto 
de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o con un solo 
piso superior. Dicha avenida, comparable a las de muchas 
capitales de provincia de los Estados Unidos, tenía sus 
fachadas rutilantes de luz durante las primeras horas 
nocturnas. Los dos hacían alto maquinalmente para mirar a 
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cierta distancia un establecimiento de diversos pisos con las 
ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus escaparates y un 
nombre gigantesco como rótulo, cuyas letras estaban 
ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocía esta tienda. Era una librería y en 
ella estaba la dirección de la imprenta más importante del 
país. Allí venían a buscar las damas los papeles elegantes de 
sus cartas y los artículos más finos para escribir; allí también 
las grandes casas de comercio encargaban todo lo necesario 
para sus oficinas, y los innumerables «doctores», así como 
los personajes políticos, gestionaban la impresión de sus 
tesis universitarias, de sus tratados de Derecho político o sus 
tomos de versos. Volumen no impreso en dicha casa venía al 
mundo sin el prestigio aristocrático que parecía conferir su 
«pie de imprenta». Además de la oficina de su director, 
instalada en lo más hondo del entresuelo, partían órdenes 
para la producción de millones y millones de libros, con 
láminas de colores, destinados a todas las escuelas de la 
República, Esta librería enorme, dividida en múltiples 
secciones, repleta de volúmenes impresos en diversas 
lenguas, con vitrinas iguales a las de los museos conteniendo 
estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal, pisapapeles 
artísticos, portaplumas de oro, parecía ejercer una dictadura 
sobre la nación, acaparando la venta de todo lo que sirve 
para leer o escribir.

El antiguo amo de Terneiro sonreía con amargura al mirar el 
nombre centelleante sobre la fachada: «Martín Cortés».

Era su propio nombre el que vencía a la oscuridad durante 
las primeras horas de la noche, esparciendo una aurora roja 
sobre la avenida de Mayo, De día. los rayos solares hacían 
brillar de un modo cegador el oro de las mismas letras... Y, 
sin embargo, hacía muchos años que él no había pasado la 
puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo 
el país.

Venía a ver su casa desde lejos, en compañía del fiel 
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Terneiro, sintiéndose irritado por su esplendor, por su 
creciente grandeza, y orgulloso al mismo tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecía, y el 
sentimiento de indignación resultaba más grande. En tales 
momentos era cuando su fiel acompañante le había oído 
murmurar:

—¡Ah bandidos!... ¡Yo os haré una!
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II

Martín Cortés, nacido en el centro de España, había pasado 
su juventfud en Barcelona, donde aprendió el arte de 
imprimir, embarcándose luego para las Repúblicas del Río de 
la Plata, agitadas en aquellos tiempos por continuas 
revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de 
vela, cuando la ciudad aún no tenia puerto y para 
desembarcar era preciso trasladarse del velero a un bote y 
de éste a una carreta de bueyes hundida en el agua hasta los 
ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y 
piedra tosca, personas y equipajes.

El mismo no se daba exacta cuenta de cómo pudo saltar de 
obrero a patrono, viéndose propietario de una pequeña 
imprenta. Su carácter enérgico, predispuesto a la aventura y 
amante del peligro, le ayudó en aquella época de continuas 
revueltas. Empezaba a formarse el país políticamente, 
después de la luenga tiranía de Rosas, pero entre 
convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras, 
y todas juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aún no había llegado la hora de la gran riqueza para los 
argentinos. Se vivía al modo criollo, con enorme abundancia 
alimenticia y poco dinero. Martín Cortés fué el impresor de 
los «doctores» jóvenes y los militares inquietos que 
abominaban del Gobierno constituido, con el propósito de ser 
Gobierno a su vez.

Sufrió grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan 
pobres como él; mas, gracias a su ingenio y a su carácter 
alegre, pudo realizar el milagro de que sus periódicos de 
oposición se publicasen regularmente. Arrostraba además con 
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un valor sereno los peligros y amenazas que le valían sus 
funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caserón que albergó su primera imprenta, los 
redactores escribían muchas veces con pistolas sobre las 
mesas. Los soldados del Gobierno venían a atar las riendas 
de sus caballos en las rejas del edificio y esperaban junto a 
la puerta para dar «un susto» a don Martín y a sus clientes, 
teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrió el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora 
y pluma florida que aún adeudaban a Martín Cortés miles de 
pesos por la impresión de sus periódicos, se transformaron 
en personajes oficiales, ocupando por derecho propio la Casa 
Rosada, palacio que alberga al presidente de la República y a 
varios ministros. Los nuevos gobernantes le pagaron con su 
protección, y Martín Cortés, más activo que nunca al verse 
en un ambiente favorable, llegó a ser en pocos años el 
primer impresor del país. Acaparó los trabajos de carácter 
oficial, se hizo proveedor de las escuelas, editó cuantos 
libros eran necesarios para la vida pública, quiso acoger 
todas las máquinas recién inventadas que le ofrecían de 
Europa y la América del Norte. Sus talleres se extendieron 
de tal modo, que se vió obligado a instalarlos fuera de la 
ciudad. El desenvolvimiento de su industria le hizo ser 
vendedor de libros, y su librería fué engrandeciéndose 
igualmente en la calle más céntrica del Buenos Aires de 
entonces.

Se había casado durante un breve viaje a España. Su esposa 
era hija de un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller 
había hecho él su aprendizaje. Doña Calixta, que nunca pudo 
desprenderse en la América del Sur de su acento catalán, se 
portó como una fiel compañera, admiradora de las habilidades 
y éxitos de su esposo, obediente a sus órdenes, preocupada 
de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la 
salud de su prole.

Cuatro hijas y un hijo dió a don Martín, viniendo al mundo la 
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última de aquéllas cuando ya. la buena doña Calixta estaba 
en los últimos límites de su madurez. Esto dió motivo a que 
el impresor, acordándose de las Santas Escrituras y del 
patriarca Abraham, llamase a la última de sus hijas «el 
milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar 
la predisposición de las damas criollas en favor de las 
nombres raros, la esposa de Cortés fué designando a sus 
hijas, en el acto del bautismo, de un modo que hacía torcer 
el gesto al cura español, amigo de la casa, encargado de 
imponer tal sacramento. La mayor se llamó Atala; la 
segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la última recibió el 
nombre de Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martín, que era un padre a 
uso antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina, 
concentró en este único heredero varón todas sus ambiciones 
y esperanzas. Si él había llegado a conquistar una fortuna 
saliendo de la nada, ¿qué no haría su hijo, propietario de la 
primera imprenta y librería del país?...

Además, el padre, con las ganancias de su industria, había 
comprado terrenos cuyo precio iba ascendiendo rápidamente. 
Su casa, que Cortés había hecho decorar por todos los 
artistas vagabundos llegados a Buenos Aires, reproduciendo 
con mejor voluntad que éxito las bellezas arquitectónicas 
españolas, representaba ya un valor de varios millones. El 
día que la demoliesen podrían elevarse en su solar, que iba 
de una calle a otra, en el centro de la ciudad, varios edificios 
suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de más valor que muchos 
hijos de personajes célebres del país. El padre admiraba 
vanidosamente su agresiva robustez. Pasaba por los colegios 
sin que le inspirase curiosidad el contenido de aquellos libros 
salidos de la imprenta paternal. Las ciencias y las artes no 
guardaban para él ninguna recompensa. En cambio, se llevaba 
los premios de gimnasia, de esgrima, de equitación: todo lo 
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que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que 
acababa de adquirir Cortés en el interior del país.

Quería domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer 
vida de gaucho, tal como la había oído describir, con 
acompañamiento de guitarra, en los romances populares. Don 
Martín, por toda contestación, le mostraba la librería, con 
sus dependientes atareados y sus grupos incesantes de 
compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aquí no hay 
sequías, inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y 
pedriscos. La cosecha siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince años como un hombre 
cuajado, no admiraba el joven la obra paternal. Quería ser 
estanciero rico, asistiendo a rodeos de miles de vacas, 
persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rústicas. Se 
habían educado en los mejores colegios, teniendo por 
compañeras a hijas de familias célebres por su riqueza o su 
abolengo. Querían mantenerse al nivel de éstas en sus 
gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y 
sacrificios para no perder tales relaciones después de 
terminada su educación escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas 
costumbres de su madre; rehuían un poco su compañía, para 
que las amigas no se burlasen de su acento catalán. Les 
gustaba que su nombre fuese conocido en todas partes. Eran 
las hijas de don Martín Cortés, el célebre impresor y librero. 
Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el 
Destino, que no había hecho de su padre un «doctor», 
dedicado a la política, o un general. Cuando alguna señora 
regañaba con ellas, las zahería inmediatamente 
designándolas con el apodo de «las libreras».
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El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés 
había ido creando en torno de su persona un núcleo de 
colaboradores preferidos que le secundaban en sus trabajos, 
enorgulleciéndose de los progresos de la casa.

Un alemán joven, llamado Keller, había entrado en su librería 
como tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el 
trabajo, se adueñaba poco a poco de la administración central 
de todas las industrias implantadas por don Martín. Por 
consejo de Keller, añadió éste al ramo de librería el de 
papeles y objetos de escritorio, que finalmente se convirtió 
en el más fructífero de sus negocios. El alemán iba todos los 
años a Europa para enterarse de las novedades y hacer 
directamente las compras. Vigilaba la imprenta, agrandándola 
con toda clase de máquinas de su país; se entendía con los 
clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas en 
los precios, como hacía don Martín, siempre acomodaticio y 
amable después de una cordial conversación con los que 
llegaban.

Cortés conocía la pericia de este hombre en el manejo de sus 
negocios, y al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su 
dureza para perseguir el dinero, la obsequiosidad con que 
acogía al poderoso y la sonrisa glacial con que contestaba a 
las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se lo 
presentó como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serás un mozo de 
provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista 
gallego que, falto de familia, se había introducido en la suya, 
sirviendo de consultor y de ayudante a doña Calixta—, le 
decía guiñando un ojo:

—Ese alemancito..., ¡qué tipo de cuidado! ¡Ay del que caiga 
enteramente en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en 
su lugar, y dejo que me sirva, pagándole bien.
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Un día Atala, la hija mayor, que era la de carácter más 
resuelto, imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, 
habló a don Martín sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller 
querían casarse. La madre conocía sus amoríos y los 
aceptaba. (¿Qué no había aceptado la buena doña Calixta de 
cuanto le exigían sus hijas?) El alemán iba a hablar a su 
patrono, y ella esperaba que su padre aprobaría dicho 
casamiento. ¿Qué podía decir contra un hombre que 
trabajaba tanto por el engrandecimiento de la casa?...

Don Martín quedó perplejo... Efectivamente, nada podía decir 
contra aquel mozo rubio, de ojos azules y miopes 
resguardados por gruesos cristales y eterna sonrisa 
inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al 
mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.

Acabó Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un 
acto trascendental, cuya influencia empezó a sentirse a los 
pocos días.

Gonzalo, que ya había pasado los veinte años, siguió los 
consejos de su cuñado. Este también se mostraba enemigo, 
como el padre, de que fuese hombre de campo, pero le abría 
otros horizontes que los de la imprenta. Era rico, como los 
hijos de los grandes estancieros, y podía dedicarse a las 
carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los 
altos servidores del Estado. Debía representar a su país en 
el extranjero; cónsul en una capital importante, o secretario 
de una Legación. Y el hijo de don Martín aceptó entusiasmado 
tales sugestiones pensando en los placeres que guarda 
Europa para un hijo de familia rica que puede añadir las 
liberalidades paternales al sueldo que le envía su Gobierno.

Dejó de ver don Martín a este joven fornido, cuyas peleas 
nocturnas en los bailes y restaurantes de Buenos Aires le 
enorgullecían y le indignaban a un mismo tiempo. Ahora le 
escribía desde París, y como respuesta a sus cartas daba 
órdenes negligentemente a Keller para que el cajero de la 
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casa envíase «plata» al muchacho.

Pocos años después, otro matrimonio. Keller, para el mejor 
funcionamiento de los talleres, había ido admitiendo a 
compatriotas suyos en los puestos más importantes, 
barriendo con diversos pretextos a los protegidos de don 
Martín, todos españoles.

Un mocetón de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién 
afeitada siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel 
blanquísima, que, según Cortés, incitaban a clavar en ellos la 
dentadura, había sido traído de Leipzig para dirigir el 
funcionamiento de las primeras máquinas de tricromía. Don 
Martín lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con el 
héroe de El anillo de los Nibelungos, al que había oído 
cantar una noche en el teatro Colón. Su verdadero nombre 
era Goldmann. Incansable en su labor, gustaba de pasar el día 
entero dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitía 
ejercer autoridad, mandar a los demás bruscamente, reñirlos, 
insultarlos, lo mismo que le había ocurrido a él tantas veces 
en su país, dentro de talleres y cuarteles.

Zulema, la segunda hija, habló un día a su padre con el mismo 
tono que la primera. Ella y Goldmann querían casarse. El 
hábil mecánico era ahora jefe de todos los talleres 
tipográficos, y tan absorbente resultaba su dirección, que 
Cortés, el verdadero dueño, empezaba a no encontrar gusto 
en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma distinta a 
como él lo ordenaba en otra época, y debía reconocer 
forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente, 
supeditada en apariencia, pero dura e irresistible como una 
muralla en movimiento, le iba empujando lentamente de 
aquellos talleres creados por él, como si fuese algo viejo 
incompatible con el momento actual. Lo mismo le ocurría al 
visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda crítica 
suya era acogida por Keller con una profunda inclinación de 
cabeza, que tal vez ocultaba leve sonrisa de conmiseración. 
Si daba una orden, tenía que reconocer inmediatamente su 
ignorancia. Otras veces sus mandatos eran interpretados al 
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revés, y debía aceptarlo así, en vista de su oportunidad.

Zulema era la más parecida a doña Calixta por sus gustos 
caseros. Mostraba un talento especial para las operaciones 
de cocina y sentía entusiasmos artísticos ante un armario 
bien repleto de ropa blanca. Goldmann, director de los 
talleres, bastaba a sus ambiciones. ¡Era tan guapo y de 
aspecto tranquilo!... Keller ejercía una influencia tutelar 
sobre él, lo mismo que su hermana Atala la había dominado 
siempre a ella por el prestigio de sus aficiones aristocráticas.

Apoyó doña Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la 
felicidad para su hija, y ellos dos, después de haber reunido 
tan considerable fortuna, podían darse el lujo de tener 
yernos pobres.

—¡Otro alemán en la familia!—dijo don Martín.

Y al aceptar a Goldmann preguntó a Pepe Terneiro si aún 
quedaba en las diversas dependencias de su casa algún otro 
de la misma nacionalidad, temiendo que viniese a pedirle la 
mano de Corina, su tercera hija.

Esta, la más frivola de todas, con un afán insaciable de 
trajes, alhajas y afeites, siempre ávida de conocer la última 
moda y pintándose el rostro desde su salida del colegio, se 
casó con uno del país.

Keller, director oculto de la casa, oído siempre por su mujer 
y sus cuñadas, y altamente respetado por su suegra, 
patrocinó la entrada en la familia del doctor Poza, joven 
abogado, nieto de un personaje político de segundo orden, al 
que había conocido don Martín en sus tiempos heroicos de 
impresor. El alemán creía conveniente la existencia en la 
familia de un argentino representativo, capaz de renovar la 
antigua influencia de Cortés, poniendo la casa en relación con 
los nuevos hombres del país, neutralizando la influencia de 
otros establecimientos rivales que habían surgido en los 
últimos años.
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Todos creían en el porvenir de este «doctor» solemne de 
gestos, puesto siempre de chaqué, que hablaba con una 
verbosidad lenta e incansable, escogiendo las expresiones 
más alambicadas, las palabras menos en uso. Lo había 
conocido Keller con motivo de la impresión de cierto tratado 
de Derecho internacional, obra de este joven, que era a la 
vez catedrático en dos Universidades—la de Buenos Aires y 
la de la vecina ciudad de la Plata—, y ejercía de abogado de 
varios Bancos, dedicándose además a la compra y venta de 
terrenos. A él, por su parte, ser yerno de Martín Cortés y 
asociado de Keller le parecía un buen negocio, y aceptó el 
matrimonio con Corina, apreciando su belleza «versallesca», 
sus gustos suntuarios, exagerados y costosos, como 
alicientes que podían ayudar a su carrera política.

Después del casamiento de su tercera hija murió doña 
Calixta, cuando la cuarta sólo contaba doce años. Esta no 
parecía pensar en el matrimonio. Sus hermanas la 
consideraban casi como una hija, y habían pretendido 
dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiránica 
protección.

Delia era la única de la familia aficionada a la lectura, 
menospreciando a sus hermanas mayores a causa de sus 
gustos frívolos y vulgares. Al salir del colegio había 
continuado sus estudios hasta conseguir el grado de maestra 
superior. En plena frescura primaveral, desdeñaba las modas, 
yendo vestida con una comodidad que resultaba incompatible 
muchas veces con sus gracias femeninas.

—Quiero ser mujer libre—decía a su padre, sin prestar 
atención a la sonrisa irónica con que éste interpretaba tales 
palabras—. No voy a imitar a mis hermanas, cacatúas 
orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase de bajezas 
para ser admitidas como amigas de otras que ellas 
consideran superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; 
deseo trabajar para lo por venir.

107



Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos 
humanitarios» —como decía don Martín—representaba para 
éste algo así como un árbol tierno y rumoroso a cuya sombra 
podía descansar. ¡Ay las otras hijas, siempre sonrientes para 
pedir!...

Hablaba con la pequeña sin miedo a que le exigiese algún 
sacrificio. Tenía que rogarla para que aceptase sus 
liberalidades. Hacía alarde de pobreza. Su deseo era 
emanciparse de las necesidades que impone la existencia 
social, limitando su número.

Atala y Zulema vivían con sus maridos en el gran edificio 
propiedad de don Martín. Corina y el doctor Poza estaban 
instalados en una casa nueva, donde el abogado tenía su 
despacho. Las tres hermanas se veían todos los días, y 
siguiendo el consejo de sus esposos, habían ido menudeando 
sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente 
de su salud y tranquilidad.

—Estás viejo, estás enfermo; debes pensar sólo en cuidarte 
y en vivir bien. Deja que los jóvenes trabajen, y no les 
regatees los medios para ello. ¿No harías lo mismo si 
estuviese aquí Gonzalo?

Gonzalo seguía en el viejo mundo.

Había contraído matrimonio con una inglesa, ejercía el cargo 
diplomático de «encargado de negocios» en una pequeña 
capital del norte de Europa, y enviaba a la familia retratos 
suyos con casaca de pecho bordado y espadín al cinto, 
pidiendo a cambio de tales recuerdos cantidades de 
importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El diplomático 
consideraba a su cuñado como el mejor y más inteligente de 
los hombres.

Ya que el hijo único había renunciado a preocuparse de la 
suerte de aquella Empresa, que era la obra más grande de 
don Martín, éste debía entregar el gobierno absoluto a sus 
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yernos, cada uno de los cuales representaba una fuerza 
distinta: Keller, la dirección financiera; Goldmann, la dirección 
industrial; el doctor Poza, la influencia política y la sabiduría 
jurídica para llevar la casa como un buque entre los escollos 
de reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martín, acosándolo incesantemente con 
palabras dulces o sonrisas de muda sumisión. Las hijas se 
mostraban ahora más tiernas con su padre que cuando eran 
niñas. Corina lo besaba, acariciándole luego casi 
impúdicamente. Zulema había inventado para éd platos 
nuevos, preocupándose de su cama y sus ropas, hasta llegar 
a los más inesperados refinamientos. La imponente Atala, al 
hacer el elogio de su esposo, lo describía como un simple 
discípulo de Martín Cortés, suplicando al maestro que no 
regatease a su continuador los medios de triunfar sobre los 
nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistía a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba 
indiferente en sus palabras y suprimía sus caricias; la 
hacendosa olvidaba su alimentación y otros cuidados, y la 
más soberbia se expresaba con amargura, declarando que la 
ingratitud y el orgullo eran para ella los pecados más 
inadmisibles.

¿Cómo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas 
horas, sucediéndose en el ataque, asediándolo por turno, 
para derribar los últimos obstáculos opuestos por su 
voluntad?...
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III

—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendía el signficado 
de su afirmación, Cortés le iba explicando el famoso drama 
de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabía quién era Shakespeare, 
del mismo modo que estaba enterado de muchos asuntos 
literarios y científicos, «siempre a medias», como él 
afirmaba, no habiendo podido hacer en su vida una lectura 
completa, conociendo de artículos y libros únicamente las 
cuartillas que le habían entregado para componerlas en 
letras de molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su 
propia historia y la del infortunado rey Lear, monarca de los 
tiempos legendarios, que por amor a sus dos hijas mayores 
iba cediendo cuanto poseía a éstas y a sus esposos, viéndose 
tratado con la más negra ingratitud apenas se daban cuenta 
los de la familia de que ya no podían sacarle nuevas 
donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro compañero 
que un personaje de los más humildes, el cual no había 
querido abandonarle en su desgracia.

—Ese soy yo—decía Terneiro con orgullo.

—Sí, Pepe; ése eres tú.

Y Cortés sonreía interiormente, procurando no decir a su 
acompañante que el único hombre fiel al monarca había sido 
su antiguo bufón.
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Terneiro no ocultaba su cólera contra las hijas de don Martín, 
expresándose rudamente, como hombre de corazón simple, 
que no puede transigir por miramientos sociales con lo que 
considera nocivo.

—La culpa fué de doña Calixta, demasiado buena, dejándose 
dominar siempre por sus hijas... Y también por usted, patrón, 
que, pensando en sus negocios, sólo sabía decir «sí» a todos 
los caprichos de unas niñas orgullosas. ¡Conmigo debían 
habérselas visto!...

Don Martín no quería recordar lo ocurrido después de la 
muerte de su esposa. Sentíase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, había amotinado a toda la 
familia en favor de una solución que representaba grandes 
economías. El nombre de Martin Cortés debía de convertirse 
en un simple título de asociación mercantil. Todos sus bienes 
industríales,e inmuebles podían constituir el capital de una 
Sociedad anónima por acciones, llamada «Martín Cortés y 
Compañía». Así, en caso de muerte y herencia, no era 
preciso hacer particiones y se libraban de pagar al Estado 
enormes derechos de sucesión. De este modo, también los 
negocios podían desarrollarse con más agilidad y amplitud. Y 
tras una larga resistencia de don Martín, que presentía en 
dicho plan la anulación absoluta de su persona, acababa de 
constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus 
yernos. El doctor Poza había redactado los estatutos a su 
gusto, como perito en la materia, acostumbrado a realizar 
iguales trabajos para Sociedades importantes.

Cortés se sintió perdido entre tantos capítulos y artículos, 
redactados en oscuro estilo jurídico. Toda la fortuna se le 
fué de las manos. Hasta entonces había sido ésta algo sólido, 
inconmovible, asegurada por escrituras de carácter individual; 
ahora los bienes se fraccionaban en acciones, y estos valores 
parecían echar alas y volar lejos de él, para ir a posarse en 
las distintas personas de su familia, que de este modo lo 
heredaban en vida.
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Cada objeción suya provocaba escandalizadas protestas de 
cariño en hijas y yernos. ¿Qué podía importarle que las cosas 
se arreglasen de un modo o de otro, si todo quedaba dentro 
de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, 
reconociéndolo como personalidad insustituible a la cabeza 
de la asociación. Dos años después se preocuparon a todas 
horas de su salud. Debía pensar en vivir y nada más. 
Representaba para él un trabajo enorme poner su firma en 
los documentos administrativos de la casa, muchas veces sin 
leerlos. Hasta su hijo el diplomático escribía desde Europa 
mostrándose de acuerdo con sus hermanas. Era preciso 
evitar a papá todo trabajo. Y Keller, sacrificándose por el 
bien de los suyos, ocupó el cargo de presidente, añadiendo 
esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la 
asociación.

El único accionista partidario de la presidencia de don Martín 
había sido su última hija. Pero Delia no era aún mayor de 
edad, y su parte de acciones la monopolizaba Keller, no 
dando jamás cuenta sobre ellas.

—No tenía el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese 
amigo fiel, tan parecido a ti. Le quedaba su hija más pequeña, 
la inocente y abnegada Cordelia, que, despojada de sus 
bienes por sus hermanas, le acompañó a todas partes hasta 
la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes quién es, 
mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las 
otras, parece enfurruñada siempre, apenas sonríe, ve las 
cosas de la vida con una gravedad de persona vieja; pero es 
la única de la familia que quiere a su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», 
como ella decía, sus estudios y sus conferencias de 
propaganda, para pensar en don Martín. Vivía en la misma 
casa ocupada por sus hermanas, pero con toda 
independencia, como un muchacho, empleando para entradas 
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y salidas una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de 
la entrada principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Prefería 
alimentarse en los comedores de estudiantes, o en 
restaurantes económicos, frecuentados por intelectuales 
«rebeldes» recién llegados al país y mujeres semejantes a 
ella. En su casa se resistía a aceptar el auxilio de las 
domésticas.

—Tengo dos criadas magníficas, que son mis brazos—decía a 
Gertrudis, la vieja española, cuando ésta intentaba ayudarla.

Su actividad seguía al expansionarse los más diversos 
rumbos. Unas veces daba conferencias en los barrios obreros 
sobre cuestiones artísticas.

—El pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los 
trabajadores—casi todas extranjeras recién llegadas a la 
Argentina—cómo debían adornar sus casuchas, con cierto 
arte, para que el hombre sintiese la atracción del hogar y no 
fuese a beber al «boliche». En épocas de agitación política 
asistía a las reuniones de los socialistas, entregando para las 
necesidades del partido todo el dinero que podía sustraer a 
Keller con falsos pretextos de adornar su persona. Ofrecía 
cierto encanto ambiguo. Era a modo de un bello adolescente 
vestido de mujer. Su carita pálida, con grandes ojos negros, 
sólo conocía el contacto reanimador de las abluciones de 
agua pura. Esta higiene simple y verdaderamente limpia 
representaba, según ella, una compensación de familia, ya 
que sus hermanas habían llevado siempre el rostro 
enmascarado de blanco y rosa, con rayas oscuras.

Don Martín se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. 
Criticaba sus zapatos de confección ordinaria, demasiado 
amplios para la pequeñez de sus pies; su pelo cortado a lo 
paje (cuando aún no era de moda este peinado), sus largos 
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gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del vestido, 
oculto debajo de ellos.

—Debes ser más coqueta—añadía el padre—. No digo que 
imites a tus hermanas, pero eres mujer y algún día te 
enamorarás de un hombre, como todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—¡El amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta 
enfermedad moral. Los que más abominan del amor acaban 
por caer en él.

Pero mientras se mantuviese sana consideraría que venimos 
al mundo para cosas más serias y útiles que el amor. De 
pronto sentía por su padre el mismo interés que le 
inspiraban los trabajadores ignorantes, y don Martín decía a 
su fiel Terneiro:

—Mañana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una 
conquista... Una niña de menos de veinte años desea 
raptarme.

Era día de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. 
Marchaba con Delia orgullosamente por las calles de la 
ciudad; almorzaban juntos en los suburbios, para visitar luego 
alguna escuela nueva. Otras veces entraban en una sala de 
reuniones, escuchando profetizar líricamente a varios 
oradores cómo iba a ser la «ciudad futura», habitada por una 
sociedad perfecta.

Sentíase don Martin a los pocos minutos aburrido y 
desorientado. Él en su juventud había seguido los mismos 
entusiasmos de sus clientes políticos. Creía en la libertad, en 
la democracia, hasta en la paz universal..., pero ¡eso de 
repartirse todo lo existente, de que no hubiese tuyo ni mío...!

La vecindad de su hija le hacía encontrar de todos modos un 
encanto primaveral a tales excursiones. Le parecían 
infinitamente superiores a ciertas escapadas que había hecho 
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durante su segunda juventud, en el Buenos Aires antiguo, con 
algunas comediantas venidas de España, pecadillos amorosos 
que nunca llegó a conocer doña Calixta.

Después de haber acompañado la «dulce Cordelia» a su rey 
Lear en este plácido vagabundaje, expuso un día gravemente 
cierto proyecto que venía acariciando y sobre el cual había 
solicitado el consejo de diversos personajes admirados por 
ella.

—Keller es un ladrón, y no lo creo por eso peor que la 
mayoría de los burgueses. Todos ellos carecen de moralidad 
cuando se trata de dinero. Él, mis hermanas, mis cuñados, te 
han robado, y creo que yo también sufro mi parte de 
despojo. ¡Vamos a defendernos! Debes recobrar lo que es 
tuyo. Será difícil, pero en la vida debemos intentar siempre 
lo imposible.

Había consultado el caso con varios abogados de los que 
figuraban en el partido socialista. Todos habían torcido el 
gesto. La empresa era aventurada. Aquel doctor Poza sabía 
construir bien sus torres de engaño, sin dejar el menor 
portillo abierto; mas ¡quién sabe si no podrían tomarlas con 
un asalto violento y destruirlas!...

Quería Delia que su padre intentase un pleito contra la 
propia familia, escándalo inmenso en todo el país, por ser su 
nombre tan conocido. Además, ella se encargaba de que los 
periódicos comentasen ruidosamente el asunto. Si era 
preciso, conseguiría que los obreros se colocasen de parte 
del despojado. Surgiría una huelga general en todos los 
establecimientos de «Martín Cortés y Compañía». Keller y 
los suyos iban a verse aislados como pestíferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cómo 
esta jovencita le proponía las mayores violencias, mirando a 
lo alto, separando los brazos de su cuerpo, abriendo sus 
manos, en una actitud de inspirada.
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—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decía, seducido 
por la proposición y temiendo al mismo tiempo sus 
consecuencias.

Continuaba Delia su avance a través del futuro. Contemplaba 
ya a su padre en posesión de todo lo suyo, dando órdenes, 
como dueño absoluto, en la enorme librería, en los talleres 
de imprenta, encuademación y grabado, que formaban un 
pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados en torno 
más de mil obreros.

—Entonces, papá, realizas una cosa que hará inmortal tu 
apellido. Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran 
revolución que ha de dignificar a los hombres, haciéndoles 
agradable por primera vez la existencia. Transformas tu 
propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a los 
obreros y les anuncias que en adelante todos serán dueños 
de tus talleres y de sus producciones. Tú sólo figurarás entre 
ellos como uno de tantos. ¡Qué emoción en la Tierra entera!... 
¡Qué ejemplo! Tu nombre pasará a la Historia...

¡Un demonio! Don Martín no admitía bromas en lo tocante al 
dinero. La «plata» le parecía cosa sagrada, no un juguete de 
niños para permitirse con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se 
sentía empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, 
pero se consideraba más ligado a ellas, por una comunidad de 
opiniones tradicionales, por el respeto a las cosas 
establecidas.
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IV

Otra vez el rey Lear volvió a sus paseos con el fiel Terneiro, 
admirando los lugares que le recordaban su juventud, viendo 
de lejos la librería famosa con su nombre en oro, 
centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la noche.

El antiguo cajista y la vieja criada española eran en realidad 
su única familia. Podía hablar con ellos como en los tiempos 
en que aún era el amo. Continuaban respetándole, creían en 
su importancia y abominaban de los otros habitantes de la 
casa por los atentados contra su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querían con un 
afecto instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban 
un estorbo dentro de su nueva existencia, se avergonzaban 
de su origen, sin pensar que a este origen debían su 
bienestar. Se repetía una vez más la historia de todos los 
países de colonización. Los hijos, al nacer en la riqueza, 
consideran ésta como algo que les corresponde por natural 
derecho, y desean verse libres de sus padres, antiguos 
emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a todas 
horas su procedencia. Quieren nivelarse con los demás del 
país que se consideran superiores a ellos y son simplemente 
nietos o bisnietos de otros emigrantes ya olvidados iguales a 
los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su 
esposo lo era para los maridos de éstas, encontraba todos 
los días motivos de queja en la conducta de su padre. ¡Aquel 
Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su único amigo y 
acompañante!... ¡Aquella Gertrudis confianzuda y de lenguaje 
exageradamente franco, que se consideraba como de la 
familia por haberlas conocido a todas muy niñas, 
desentonando por sus gestos burdos y su voz ruidosa entre 
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las demás domésticas de la casa, francesas o alemanas. 
vestidas como señoritas y con ademanes rebuscados!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dándole una pensión 
como a Terneiro, con el compromiso de que no se 
presentasen más en la casa. Pero no osaba aún formular esta 
propuesta, temiendo la indignación de don Martín. ¡Quitarle la 
única persona con quien podía hablar de su difunta esposa, y 
cuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus 
gustos y manías!...

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivían como dos 
fantasmas en aquella casa enorme: entrando y saliendo sin 
que nadie se fijase en ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en 
familia, haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, 
que daban a un pequeño patio en el fondo del edificio. 
Sentíase aislado cuando de tarde en tarde le rodeaban sus 
hijas. Era para ellas un extranjero; no comprendían muchas 
veces lo que él quería decir, y si llegaban a entenderle, 
bajaban los ojos y una sonrisa disimulada parecía vagar sobre 
sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones 
vespertinas, acudiendo a estos «tes» las damas más famosas 
de Buenos Aires. Ellas dos y Corina no tenían otra 
preocupación que aumentar el número de amistades, yendo a 
la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas que por 
ser más orgullosas y de origen histórico creían desmerecer 
en su prestigio tratándose con las hijas del «librero Cortés».

Al salir éste de su vivienda se cruzaba con grupos de señoras 
que descendían de sus carruajes, yendo a engrosar la 
tertulia, reunida en tres vastos salones, cuyas sillerías, 
alfombras y cuadros eran un motivo de orgullo para la 
familia. Casi ninguna de las invitadas conocía personalmente 
al renombrado don Martín Cortés. Debían de tomarlo por un 
pobre hombre que salía de hablar con el poderoso Keller 
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para proponerle un negocio o pedirle la correspondiente 
demora en el pago de una deuda.

¡Qué soledad la de su vida!... Sus tres hijas casadas le iban 
dando nietos, pues todas ellas unían a su elegancia y sus 
pretensiones aristocráticas esa fácil maternidad, propia de 
los países de escasa población todavía no llegados a su 
última fase constitutiva. Sentíase el abuelo igualmente solo 
en medio de este enjambre infantil, robusto, gritón e 
insolente. Educados en una libertad excesiva, eran tiranos de 
sus padres, alborotándolo todo con sus caprichos nunca 
corregidos. Tenían el vigor molesto de unos organismos 
sobradamente alimentados.

—En este país de carne abundante —decía Terneiro—, a los 
niños los destetan con bisteques.

Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martín hasta 
los modestos dominios de éste, a través de corredores y 
salas, poniéndolo todo en revolución con sus gritos, 
persecuciones y golpes. Al encontrarle lo contemplaban 
asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras veces 
adivinaba que era para ellos el señor de quien se había oído 
hablar con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

Él también se reconocía sin ningún afecto hacia estos nietos, 
que le parecían de otro. Uno de ellos, más hablador, no huía 
de él. Don Martín acariciaba maquinalmente su cabeza de un 
rubio casi blanco. Era «un cachorro de alemán», como decía 
Terneiro al hablar de los nietos de su patrono. La escuela y 
el ambiente habían hecho de él un argentino. Jugaba con 
banderitas nacionales, cantaba himnos patrióticos, repetía 
dentro de su casa lo que le iban enseñando fuera de ella.

—Dime, tatica—preguntó un día a don Martín con burlona 
superioridad—. ¿Es verdad lo que dice mamá, que tú eres 
«gallego»?...

«Gallego» significaba «español». Los padres de estos niños le 
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herían igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la 
casa apenas quedaba rastro de los tiempos en que él dispuso 
su adorno, de acuerdo con doña Calixta. Sus hijas lo 
encontraban todo anticuado y de mal gusto. Sólo había 
merecido perdón el zaguán, estilo Alhambra, porque la viuda 
de un «doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo 
declaró «de mucho carácter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a 
los viejos trabajadores de la época de don Martín o a sus 
hijos, que éste protegía con afecto paternal. Keller hacía lo 
mismo en la librería, y el doctor Poza tomaba en presencia 
de su suegro una actitud protectora, como si viese en él a un 
antiguo servidor de su familia enriquecido por caprichos de la 
suerte, como si su abuelo, personaje político de quien nadie 
se acordaba, hubiese sido en otro tiempo el amo de don 
Martín.

A estas contrariedades morales se unía de cuando en cuando 
el dolor físico. Su enfermedad crónica de cálculos lo 
aplastaba de pronto bajo su pesadez torturante, le hacía 
lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con urgencia una penosa 
operación quirúrgica. ¡Y cada vez se veía más solo!... Ya 
estaba cerca de los ochenta años. ¿Valía la pena el prolongar 
una existencia monótona, dolorosa, sin las satisfacciones que 
iluminan dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacía concentrar toda su indignación sobre 
los que le rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una—decía a Terneiro en sus tardes de mal 
humor—. Yo les haré una, ¡se lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecía contra aquellas 
hijas olvidadas de él. Ya no tenía nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oído ruidos de fiesta, 
procedentes del comedor y de los salones. Su familia daba un 
banquete; iban llegando a los postres nuevos invitados.

120



Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones 
benéficas de señoras para organizar fiestas de caridad. Y 
desdoblándose de un modo inverosímil, como si existiesen 
dos personalidades de Martín Cortés, una dolorosa y vencida, 
otra inmortal y vengadora, decía sombríamente:

—¡Yo les arrojaré un día mi cadáver en medio de sus fiestas!
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V

Cuando creía haberlo dado todo, aún le sometieron a nuevos 
despojos. Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martín, «producto de sus obras», como él decía, relataba 
con cierta vanidad su propia historia. Había nacido pobre, 
pero en la más extrema pobreza, conociendo durante su 
niñez el hambre, las noches de frío mordedor, la envidia sin 
esperanza ante las comodidades que rodean a otros desde su 
nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de 
su vida «doblaba el cabo del millón», o lo que es lo mismo, 
había visto progresar su fortuna más allá de la mencionada 
cantidad que marca el principio de una verdadera riqueza. ¡Y 
todo lo hizo él solo!...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos 
afortunados las miserias de su juventud, para que así 
resultase más visible el contraste con la prosperidad actual. 
No se avergonzaba de confesar su largo viaje a América, 
durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriéndose con 
ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus 
prendas de vestir a otros compañeros de emigración para 
proporcionarse con su producto el vaso de vino o la taza de 
café suplementaria, voluptuosidad suprema de todo el rebaño 
emigrante. Luego, el desembarque en lancha y en carreta, 
que se llevaba sus últimas monedas; la hospitalidad 
concedida como una limosna por humildes compatriotas 
durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo 
manual de peón; la existencia común y las peleas con gente 
grosera; hasta que al fin conseguía abrirse camino como 
impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una 
de ellas especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», 
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no podía transigir con la historia paternal. Consideraba 
preciso que fuese mentira, una invención jactanciosa de don 
Martín, deseoso de aumentar sus méritos. Tal vez lo había 
imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podían sus hermanas admitir con resignado silencio dicho 
relato; sus maridos eran antiguos emigrantes; pero ella 
estaba casada con el nieto de un patricio argentino y quería 
igualarse con él, salir del estado de inferioridad en que la 
colocaban estos alardes democráticos... Y la vanidosa Corina 
inventó toda una historia, que las otras dos hermanas 
acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulación entre 
sus amistades. ¡Iban transcurridos tantos años desde que su 
padre llegó al río de la Plata! Cortés era uno de los pocos 
supervivientes de aquella época, y quedó absorto al 
enterarse fragmentariamente de su propia historia, que 
nunca había conocido.

No le hacían sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, 
pero había sido en España el segundo de una nobilísima 
familia abundante en títulos de rancia historia, y por 
aventuras de su vida alegre, así como por haberse mezclado 
en empresas políticas, tuvo que escapar a América. La 
afición a la lectura le impulsó a convertirse en impresor. No 
podía escoger otro arte. En la antigua España era tan 
noblemente apreciado, que los reyes concedían a los 
impresores el uso de la espada, lo mismo que si fuesen 
caballeros.

Al resto de la historia era difícil añadirle nuevas 
desfiguraciones, por ser conocido en todo el país, pero las 
tres hermanas insistían sobre el origen de su padre. Cuantos 
parientes tenían aún en España ostentaban títulos de 
marqués o de conde. El apellido paternal les hacía aludir a 
Hernán Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un 
abuelo suyo. De querer don Martín, podía reivindicar 
numerosos títulos nobiliarios, repartiéndolos entre su familia; 
pero «el viejo» no daba importancia a tales cosas, y ellas, 
por su parte, eran muy argentinas, riendo igualmente de los 
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honores del viejo mundo.

Se irritó el impresor al conocer su segunda historia.

—Me ponen en ridículo. ¿Para qué tantas mentiras?... Se 
avergüenzan de mi origen, después que les di cuanto llevo 
ganado con mi trabajo.

Acabó por aceptar irónicamente la filial invención, y cada vez 
que se tropezaba con una de las tres hijas, intentaba 
remedar un saludo de corte, diciendo ceremoniosamente:

—El conde don Martín Cortés presenta sus nobles respetos a 
la señora marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacía frente a su destino, 
sólo de tarde en tarde encontraba ya ocasión para 
manifestarse. Aquella dolencia, tormento de su ancianidad, 
había vuelto a reaparecer. Los médicos le hablaban de una 
pronta operación. Dolores desgarrantes, repitiéndose todos 
los días —siempre que necesitaba satisfacer una necesidad 
corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...

¡Y la tal operación habría que repetirla años adelante!... ¡Y 
así sería hasta el momento de su muerte!...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a 
empeorar su situación.

La «dulce Cordelia» le declaró que en adelante no podría 
invitarlo a nuevos paseos. La había acometido, al fin, la más 
terrible enfermedad que sufren los mortales. Estaba 
enamorada.

Su padre no debía suponerle un vulgar deseo carnal, como el 
de las burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban más 
en la futura felicidad de los desheredados que en la de ellos 
dos. Si no se iban a vivir juntos y esperaban el arreglo de los 
papeles del emigrado ruso para casarse oficialmente, era 
porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de su fortuna, 
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aquellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa 
del pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presentó a su «camarada», mocetón rubio y blanco, 
como los otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy 
supeditado en apariencia a su compañera. El antiguo impresor 
lo miró, sin embargo, con cierta inquietud. ¡Aquella sonrisa de 
querubín terrorista!... ¡Aquellos ojos verdes, prontos a 
derramar lágrimas sobre las miserias de los humanos!... 
Además, llevaba melenas. Este yerno acabaría seguramente 
por arrojar bombas. Casi le gustaban más los otros.

Y dió por perdida a su última hija.

Atala, la mayor, fué a buscarlo una mañana en sus 
habitaciones para hacerle saber que no podía tolerar más 
tiempo en su casa a la vieja Gertrudis. Hablaba mal de ella y 
de sus hermanas; se había atrevido a dudar de la honradez 
de Keller y sus cuñados; describía a don Martín como si fuese 
una víctima de su familia, robado por todos y olvidado 
después.

—¡Una infamia!—clamó la majestuosa señora—. Una mentira 
de esa «gallega», a la que tú y mamá disteis siempre 
demasiadas libertades. ¿Qué te falta a ti?... ¿En que te 
molestamos?... ¿No haces lo que quieres?... ¿No trabajan tus 
hijos para continuar tu obra y que tú descanses?

El pobre rey Lear quedó mirándola fijamente y en silencio. Le 
temblaba la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus 
profundidades, en forma de palabras, todo lo que llevaba 
pensando años y años. Luego, levantó los hombros y se 
limitó a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.
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VI

Un asunto más importante para toda la familia dejó en olvido 
momentáneo esta querella doméstica. El marido de Corina iba 
a llegar a la cumbre de su carrera política.

Aún existía algo más allá: ser ministro (esto era casi seguro), 
ser presidente de la República (¡quién sabe!), mas por lo 
pronto iba a verse elegido diputado, cargo que da acceso a 
las mayores alturas; no diputado de provincia, pues lo había 
sido ya varias veces; diputado nacional, de los que legislan 
bajo la enorme cúpula que encierra y corona el fondo de la 
avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha elección, menos 
don Martín. Al pasar éste, camino de sus habitaciones, ante 
una de las piezas en cuyo interior hablaban sus hijas del 
nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a dar a la casa, el 
viejo murmuró con expresión vengativa:

—¡Farsantes!... ¡Yo os haré una!

Olvidó Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia 
para ayudar al cuñado. Había impreso tesis universitarias y 
tratados de Derecho internacional escritos por personajes 
que figuraban en la vida política. Conocía a muchos 
directores de periódicos. Explotó su calidad de gringo rico y 
simpático, al margen de todos los partidos, para aportar 
nuevos aliados al doctor Poza.

Aunque el triunfo de éste era esperado por los de casa como 
un suceso indudable, lo acogieron con grandes extremos de 
gozo. Todos los de la familia, a excepción de Delia, creyeron 
haber crecido en importancia.
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Corina, la coquetuela, empezó a dar mayor gravedad a sus 
movimientos de mariposa, hablando con tono solemne a sus 
dos hermanas, como si empezase a protegerlas. Keller y su 
compatriota, el director de los talleres «Martín Cortés y 
Compañía», creyeron oportuno organizar una gran recepción 
en honor del nuevo diputado.

Esta fiesta debía ser por la tarde, en los salones de la casa, 
capaces de contener más de trescientos convidados; lo mejor 
de Buenos Aires.

Ninguno se preocupó de invitar a don Martín. Se habían 
acostumbrado a prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. 
¡Quién sabe lo que puede decir de pronto un viejo casi 
ochentón y de mal carácter para escandalizar a las gentes! 
Atala se encargaría de invitarlo en el último momento, 
valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase 
negativamente.

A pesar de esta preterición, los organizadores de la fiesta se 
cuidaron de no olvidar ciertos detalles que recordasen el 
noble origen de la familia Cortés. Una orquesta de bandurrias 
y guitarras alternaría sus aires andaluces con otra orquesta 
de músicos italianos. Bailarían en el salón dos parejas de 
danzarinas españolas, cedidas a Keller por el empresario de 
un teatro. La graciosa Corina exigió además que invitasen a 
cierta cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi 
amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salón de billar, 
instalarían una mesa enorme, con más de una docena de 
criados para servir todos los vinos, dulces y fiambres 
comprendidos bajo el título de «té». En las habitaciones 
inmediatas podrían conversar, fumando sus cigarros, los 
hombres políticos, los periodistas importantes, los diputados 
y senadores, después de estrechar efusivamente la mano a 
su nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, 
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quiso gastar miles de pesos en dicha fiesta. ¿Quién sabe si se 
forjaría en ella el triunfo final y glorioso de su cuñado y de 
toda la casa?...

Cuando llegó el día esperado, Atala entró a media mañana en 
las habitaciones de don Martín. Venía con falsa modestia a 
preguntarle si los suyos tendrían el gusto de verlo en la 
reunión.

El padre no contestó. Otras preocupaciones llenaban su 
pensamiento. Además, se movía nerviosamente en el sofá, 
como atenaceado por sordo dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al 
fin—. La habéis tomado pasaje en el primer vapor que sale 
para España. Tu marido le promete una pensión para que viva 
en su pueblo con sus sobrinos y otros parientes. La habéis 
«trabajado», despertando en ella un amor repentino por una 
familia que no conoce y tenía olvidada... Todo para que yo 
viva más aislado, para tenerme sometido a vuestra 
conveniencia. Cualquier día hasta negaréis la entrada al 
pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con razón se 
resiste Pepe a poner el pie más allá de la puerta. ¡Márchate!... 
No quiero veros, ni a vosotros ni a ese parlanchín que 
celebráis como si fuese un gran hombre... Ya no os inspiro 
respeto..., pero os equivocáis creyéndome vencido. ¡Yo os 
haré una! ¡Te lo juro!

Después de contestar con hipócritas protestas, Atala 
abandonó al viejo.

Tenía mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de 
la fiesta. Además, ¡había oído tantas veces esta amenaza 
vaga de su padre!... Después de dicha entrevista sintió la 
misma alegría del que ha salido de un paso difícil. Ya estaba 
enterado don Martín del viaje de Gertrudis; ya había ocurrido 
la explicación que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo trotó frente a la casa de 
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los Cortés para poner en línea numerosos vehículos, luego 
que descargaban éstos ante la puerta sus lujosos ocupantes. 
Los agentes de a pie mantenían expedita la acera para que 
los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama vestida con 
elegancia y a sus acompañantes, algunos de ellos personajes 
célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los 
transeúntes y provocaban saludos militares de los 
guardadores del orden.

El zumbido de los diversos diálogos pareció tender un 
cortinaje ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de 
las guitarras o las romanzas melancólicas de los violines. Un 
cuádruple repique de castañuelas hizo correr a los invitados, 
formando apretado círculo en el más grande de los salones. 
Una voz bravía y fresca resonó luego en otra habitación 
inmediata. El ambiente parecía espesarse, bajo los racimos 
de luces, con el hálito de las carnes perfumadas que 
empezaban a transpirar, con los olores dulzones del té, de 
los vinos espumosos, de los emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad 
del triunfo, recibían emocionadas las felicitaciones de los 
amigos. Goldmann, hombre de pocas palabras, se limitaba a 
seguir, como un escudero, al doctor Poza, su ilustre cuñado. 
Keller se movía aparte, buscando saludos y manos que 
estrechar, lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos 
se hacían lenguas de la fiesta.

De pronto, la esposa de Keller se despegó de sus hermanas 
al ver que su doncella predilecta, una mocetona germánica, 
le hacía señas apresuradamente entre las dos hojas de un 
cortinaje.

—Venga en seguida, señora... ¡Una desgracia enorme!

Guiada por ella trotó hacia las habitaciones de su padre. 
Presentía lo ocurrido antes de que la doncella hubiese 
acabado sus explicaciones, entrecortadas por el balbuceo de 
la emoción. Creía escuchar otra vez la voz de don Martín: 
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«¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!»

La doméstica alemana había oído algo así como un chasquido 
de látigo en las habitaciones del señor. A los pocos segundos, 
unos lamentos desesperados de la vieja Gertrudis la hacían 
correr hacia dicho lugar. El señor estaba de espaldas en el 
suelo, con los brazos abiertos, un agujero en la frente, una 
máscara roja sobre el rostro.

Así lo vió también Atala al entrar en aquella habitación 
donde horas antes había escuchado la voz colérica de su 
padre. Aún conservaba las últimas tibiezas del calor vital. Su 
fúnebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde con 
estremecimientos espasmódicos.

—¡Ay mi pobre amo!... ¡Ay mi don Martín!—gemía la vieja 
española.

Su cabellera entrecana se había esparcido bajo los tirones de 
unos dedos crispados que arañaban el cráneo para expresar 
mejor su desesperación de plañidera. Se había arrodillado 
junto al moribundo, manchándose cara y manos con su sangre.

En medio de su estupefacción, la señora de Keller se sintió 
irritada por este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—¡Que se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupó de obedecerla. Su doncella no la 
escuchaba, absorta en la contemplación del muerto. Tres 
mujeres más, venidas de la cocina, se agrupaban en la 
puerta, mirando con igual asombro el cuerpo caído.

Rompió la señora de pronto este obstáculo para correr hacia 
los salones. Una instintiva precaución la impulsó a recogerse 
la parte baja de su falda, examinándola con nerviosa rapidez. 
«Nada.» La seda de color violeta no había recibido ninguna 
mancha de aquel líquido rojo que se extendía por el piso de 
la habitación paternal después de salpicar las paredes.
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Levantó un cortinaje y volvió a entrar en sus salones, 
apretando los labios, arqueando la nariz, con una tirantez en 
todo el rostro que pretendía ocultar su emoción.

Habló en voz baja a sus hermanas, y éstas parpadearon, 
llevándose el abanico al rostro, lo mismo que cuando reían. 
Ninguna de ellas, atolondrada por la sorpresa, supo qué decir.

Corrió Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego 
hacia donde estaba el doctor Poza. La noticia sólo arrancó al 
alemán una exclamación de contrariedad.

Los dos cuñados, tras breve silencio, cruzaron una mirada 
semejante a la de los caudillos que improvisan una nueva 
acción, rápidamente, después de la primera sorpresa. Keller 
admiró al doctor. ¡Qué hombre! Era tan sereno como él.

—¡Que encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo 
de Corina—. ¡Que nadie la oiga! Hay que evitar 
perturbaciones que desluzcan nuestra fiesta, pues los 
invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las siete... 
En cuanto a don Martín, no debe morir hasta mañana, y 
morirá buenamente de su dolencia crónica, que todos 
conocen... Yo lo arreglaré todo.
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La devoradora
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I

Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la 
acogían con la misma reverencia que a los personajes 
célebres. Luego, mientras ella iba alejándose, hacían 
comentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

—Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy 
no las habíamos visto nunca.

Otros empleados más jóvenes preferían discutir, entre ellos, 
sobre la belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aún parece una niña, y debe de haber 
cumplido los cuarenta. Tal vez tiene más.

Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar la edad de 
esta mujer, pequeña, ágil, de graciosos y sueltos 
movimientos, vestida siempre con una elegancia juvenil. Era 
preciso que los viejos concurrentes al Casino, atraídos por el 
brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su historia.

Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bailarina del 
teatro Imperial de San Petersburgo, por haber tenido amoríos 
con varios individuos de la familia reinante, y hasta se 
murmuraba que, durante unos meses, logró monopolizar los 
deseos del último de los zares, frío y distraído en sus 
afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la habían 
sorprendido en su magnífica casa de Cap d'Ail, regalo de un 
gran duque. Lo mismo que tantos príncipes, generales y 
altos funcionarios de la Corte rusa refugiaddos en la Costa 
Azul, había visto desaparecer instantáneamente su riqueza. 
Era un náufrago más del buque imperial, enorme y 
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majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la 
munificencia de diversos amantes, le servía para prolongar 
su quebrantada opulencia. Los demás sobrevivientes del 
régimen zarista descendían poco a poco en rango social, 
apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En 
los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran 
mozos de carga; solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o 
un pequeño café; damas de la Corte imperial hacían colectas 
entre sus amigos para establecer una sombrerería o una casa 
de huéspedes. Otros «nuevos pobres», menos dignos y 
enérgicos en su miseria, se dedicaban simplemente a pedir 
dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de 
proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa 
vivienda, como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba 
su automóvil, su servidumbre de siempre, no privándose de 
ir, tarde y noche, al Casino de Montecarlo para jugar. Algunas 
joyas, célebres por su valor, y muy conocidas por haberlas 
lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los 
escaparates de los grandes joyeros de Niza y de París.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos 
recuerdos del pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó 
una momentánea prudencia a esta mujer, especie de 
mariposa, que parecía guardar en su cerebro la misma 
ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su 
casa, se quedó con un solo automóvil, procurando limitar su 
funcionamiento; hizo otras economías, y, sobre todo, juró por 
los santos más milagrosos del calendario ruso no volver a 
pisar los salones privados del Casino de Montecarlo, ni el 
inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso limitar los 
gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus 
cuantiosas joyas. Mas la necesidad de socorrer a ciertos 
compatriotas venidos a menos la obligó a admitirlos en su 
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casa como servidores. Su automóvil, guiado por un antiguo 
coronel de Ingenieros, ahora chófer, emprendió el camino 
todos los días del citado Casino, lo mismo que antes de la 
revolución, y las ventas de joyas empezaron a sucederse con 
una rapidez creciente.

Tenía la Balabanova una lógica en armonía con su carácter 
un poco incoherente de eslava. Ya había realizado ella las 
economías necesarias, y su conciencia estaba tranquila. Si 
después de esto la vida la empujaba lo mismo que antes, 
¿qué podía hacer?... Nitchevo.

Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar con 
sus compatriotas, mostrándose a continuación, para los 
extraños, sonriente, graciosa, y al mismo tiempo altiva y 
distante, igual que en los tiempos que la respetaban por 
haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y durante 
largos años amante declarada del gran duque Cirilo Nicolás. A 
medida que desaparecían sus alhajas más célebres, iba 
sacando a la luz otras, olvidadas en la época de prosperidad, 
y que ahora, con la desgracia, parecían haber adquirido 
nuevo valor. Todas las gemas más preciosas, montadas en 
platino (el metal de su país), figuraban en el tesoro de la 
Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento 
continuo, que arrastran, al fin, las cosas sólidas y enraizadas 
en apariencia. Olga parecía sostener con el Destino una lucha 
incesante. Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas 
al poco tiempo arrebatadas por su mala suerte. Hacía gala de 
otras, y en un plazo todavía más breve desaparecían de igual 
modo... Era que, después de los primeros meses de cordura, 
se había entregado al juego con una fe quimérica, creyendo 
en influencias supersticiosas, en mágicas combinaciones para 
esclavizar a la ganancia.

En su época triunfante había jugado por ostentación, para 
que la admirase el público, ya que no le era posible bailar en 
los escenarios de la Costa Azul. ¡Qué podía darle el juego 
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que no le regalase su Cirilo Nicolás!... Ahora jugaba para 
ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del 
dinero, imaginóse que éste acudiría obediente al menor 
esfuerzo de su voluntad, lo mismo que una persona de buena 
educación, incapaz de volver la espalda a sus antiguas 
relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya 
no la conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en 
pequeñas cantidades, merced a una gran ganancia precaria, 
pero lo hacía traidoramente, para llevarse con él nuevas 
masas de su misma especie, en el pánico de las grandes 
pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de 
una pulsera o de pendientes, suntuosos como los de un rajá, 
que todos habían conocido colgando de sus pequeñas orejas 
arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía no dar 
importancia a esta continua pérdida. Era «un simple 
contratiempo», como si viviese aún en Cap d'Ail con el gran 
duque.

Cuando volvía a su magnífica villa, en las horas nocturnas 
próximas al amanecer, gustaba de asomarse a una terraza 
inmediata a su dormitorio, viendo a sus pies el jardín, con las 
oscuras masas de su arboleda dormida y los redondeles 
acuáticos de sus fuentes, en cuyo fondo de ébano vibraban 
las estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar 
y sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche, llanura 
inquieta a través de la cual se había ido «él» para siempre, 
con una majestad de dios muerto, llevándose a remolque la 
fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de 
una estatua, bruñido por una juventud artificial, podía reflejar 
sin miedo las impresiones internas. Dos lágrimas caían 
lentamente de sus ojos, ennegreciéndose con los rimmels de 
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sus pestañas y la sombra azul que servía de aureola a sus 
párpados.

—¡Ay los tiempos pasados!—gemía—¡Oh Kiki! ¡Quién hubiese 
podido sospechar lo que ahora vemos!...
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II

Durante los últimos años del Imperio había sido considerada 
como una gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacían 
sentir su influencia en todas las literaturas; sus músicos 
figuraban en todos los conciertos, y los bailes eslavos venían 
a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su país. El director 
de los teatros imperiales sólo la había permitido breves y 
contados viajes fuera de Rusia. Sus habilidades coreográficas 
pertenecían a su patria, o, mejor dicho, a la Corte del zar.

Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de 
todas las leyes de la gravitación. Se despegaba del suelo, 
manteniéndose en el aire cual si fuese una materia sutil, 
emancipada de las atracciones terrestres; iba de un lado a 
otro del escenario con fáciles saltos, iguales a vuelos. 
Inspiraba a los hombres un amor que tenía algo de místico, 
como si perteneciese a una raza aparte, superior a la 
humana. Repetía en la realidad la existencia inmaterial de las 
sílfides y otras hembras intangibles, hijas del aire o del 
fuego, descritas por los cabalistas, y que en la Edad Media 
copularon con los humanos.

Esta atracción, producto de su graciosa ligereza, la había 
sentido el mismo zar, y recuerdo de un capricho, que sus 
cortesanos llamaban «artístico», fué el suntuoso palacio, en 
lo más céntrico de San Petersburgo, que la célebre bailarina 
recibió como regalo.

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola 
con una celosa animosidad, y otras mujeres de la Corte la 
acompañaron en este agresivo sentimiento, esposas de 
grandes duques o de simples príncipes multimillonarios, las 
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cuales pretendían seducir al soberano, más por el honor que 
esto representaba para su orgullo que por verdaderos 
deseos amorosos.

La sorda hostilidad de las señoras de la Corte enorgullecía y 
molestaba al mismo tiempo a la Balabanova. Había llegado a 
no conocer el valor de las cosas. El despilfarro de una Corte 
suntuosa, que nunca supo hacer cuentas, parecía agobiarla 
con sus incesantes regalos. Además, gozaba de cierta 
influencia política cerca de los ministros del emperador y de 
los personajes palatinos.

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con 
gran asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenía para 
ello un motivo, que no dijo nunca. Su arte asombroso sólo 
podía desarrollarse en plena juventud. Se aproximaba ya a 
los treinta años, y más de una vez se dió cuenta de que sus 
miembros obedecían con menos vigor a los impulsos de su 
voluntad. Estos desfallecimientos únicamente los notaba ella. 
Aún le era posible bailar diez años más, pero mostrando una 
decadencia, magistralmente disimuláda al principio, que el 
público acabaría por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de 
un ser excepcional.

Encontró un pretexto para justificar dicha retirada: su amor 
al gran duque Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamente con 
ella, cual si fuese un marido morganático. Era un tío del 
emperador, tan deseoso de monopolizar esta herencia de su 
sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su 
familia y los escrúpulos oficiales de la Corte. Siendo soltero, 
ofreció lo que no podían dar los otros amorosos de la 
célebre bailarina, todos ellos casados y con miedo a una 
ostentación de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, 
sonriendo con cierta expresión infantil, era «el gigante 
bueno», el eslavo fácil de manejar, aunque en ciertos 
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momentos, arrastrado por repentina y gritona cólera, se 
mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso 
del emperador se marcharon los dos a la Europa occidental, 
acabando por instalarse en la Costa Azul, donde el gran 
duque compró a Olga una lujosa villa cerca del Mediterráneo.

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la 
Balabanova. Él aún sabía contar menos que ella. Pasaba el 
dinero por sus manos sin que éstas lo notasen, por ser 
manos de príncipe, que parecían recibirlo todo 
gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolás perdía en las mesas de 
juego, era en forma de fichas de diversos colores, que él 
apreciaba como juguetes de niño, sin valor alguno.

El público de todos los lugares de placer conocía a esta 
pareja célebre. Ella, pequeñita, graciosa, caminando como si 
sólo tocase el suelo con las puntas de sus pies, vistiendo 
siempre trajes extraordinarios, las últimas invenciones de los 
modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacían 
aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. Él, cada 
vez más grande, cada vez más grueso, de pies pesadísimos, 
acogiendo con igual sonrisa de bondad a los amigos íntimos y 
a los pequeños empleados, satisfecho de desempeñar lejos 
de su país el papel de gran señor democrático, sencillo de 
gustos.

Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual 
si fuese un niño grande, de limitada inteligencia, que 
necesitase en todo momento guía o consejo. Cirilo Nicolás 
aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de ella parecía 
inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco 
cortantes con que le afeaba sus torpezas en días de histérica 
nervosidad.

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación 
de las enemigas de la Balabanova, tenía la costumbre de 
embriagarse cada quince días con vodka, el licor nacional, en 
recuerdo de la patria lejana, dando a continuación una paliza 
a la sílfide. Pero las más de las veces sólo recibía ésta los 
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primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad, lograba 
colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta 
existencia de peregrinaciones a los lugares más elegantes de 
Europa y felices invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrió 
de pronto el fallecimiento del gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué había muerto este 
personaje, al que ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fué difícil comprender, ahora que estaba instalada 
en la Costa Azul, cómo al otro lado de Europa existían más 
de cien millones de seres acostumbrados a considerar casi de 
origen divino a este rubio barbón que tomaba el sol en la 
terraza, al lado de ella, con batín semejante a un dolmán de 
húsar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debió la muerte 
fulminante de este gigantón de manos atléticas, que muchas 
veces, a los postres de una comida, para admirar a sus 
comensales, enrollaba una bandeja de plata cual si fuese un 
cigarro. Tampoco se mencionó en ningún papel público que el 
tío del zar había muerto en casa de la Balabanova. La villa de 
Cap d'Ail figuró por algunos días como si fuese propiedad del 
gran duque y éste la habitáse solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia 
por todos los medios, viendo en ella su única aliada ante las 
amenazas del futuro, y a causa de esto, el fallecimiento del 
gran duque revistió en toda la Costa Azul la solemnidad de 
un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento 
había atribuído al difunto figuraba el de almirante de la 
Marina rusa, y una división de la flota del mar Negro vino a 
anclar en la bahía de Villefranche para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. 
Nunca la Balabanova había danzado en un baile que tuviese 
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tan impresionante decoración, y eso que llevaba pasada su 
juventud bajo chorros luminosos que la perseguían en sus 
evoluciones deslizándose como una libélula entre 
bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados 
blancos, venidos para recoger el cuerpo de su almirante, 
marcaban sobre las aguas oscuras su albo color de cisnes 
gigantescos. De sus lomos surgían mangas de luz verde. Los 
enormes proyectores tenían una lente de dicho color para la 
ceremonia fúnebre. De las montañas inmediatas surgían otros 
surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con 
lentitud su resplandor de soles artificiales por las aguas en 
calma de la vasta cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, saludaban 
con lento cañoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas 
de los navios blancos contestaban con la misma acompasada 
majestad. Iban llegando hasta la costa músicas lejanísimas, 
con el largo ritmo de las marchas fúnebres. Eran las bandas 
de los acorazados. La marinería rusa, abundante en cantores, 
entonaba coros rituales, y estas voces humanas se 
confundían armónicamente como los instrumentos de una 
inmensa orquesta.

Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos 
subían de tono; las mangas de luz color de esmeralda y color 
de diamante se concentraban sobre un pez negro que iba 
cortando lentamente las aguas, escoltado por otros peces 
más pequeños: la lancha con el cadáver del gran duque.

Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la 
Cornisa, este espectáculo extraordinario, lloró de pena y 
orgullo a un mismo tiempo. Tan ruidoso duelo era por un 
hombre que días antes vivía en su casa, puesto de zapatillas 
y batín, con todas las dulces intimidades y los vulgares 
defectos de un esposo. Las tropas de tierra habían tomado 
sus armas en plena noche; tronaban las piezas de artillería; 
grandes buques que, bajo el resplandor eléctrico, parecían 
de marfil, habían venido desde el fondo del Mediterráneo; 
miles y miles de hombres de guerra estaban inmóviles en 
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aquellos momentos, en solemne formación, sobre los 
acorazados o al borde de la costa; muchedumbres más 
numerosas se mantenían ocultas en la sombra, esparcidas en 
los caminos, en los olivares, en las cumbres inmediatas a la 
rada, los ojos muy abiertos para no perder detalle de esta 
ceremonia, que el misterio nocturno hacía más imponente y 
dramática... Todo por Kiki... ¡Cuán dolorosa su pérdida!... ¡Qué 
satisfacción para su vanidad!

Durante algunos meses se dió aires de viuda de príncipe. 
Escogió vestidos oscuros; fué parca en el uso de joyas; se 
abstuvo de fiestas ruidosas. Mantenía trato amistoso con 
personajes de la Corte imperial, amigos del difunto. Además, 
le parecía indudable que los polizontes zaristas daban 
informes de su conducta. Debía mostrar la majestad dolorosa 
de una mujer que ha pertenecido a la familia de los zares, 
aunque sea torcidamente. Un luto austero impondría cierto 
respeto a las señoras de la Corte, siempre enemigas suyas.

Su única diversión fué jugar, y jugó más que antes. Podía 
hacerlo sin miedo, pues el difunto la había dejado una parte 
considerable de su fortuna particular. Ella poseía también en 
Rusia cuantiosos bienes, amasados en su época de esplendor. 
Podía permitirse los despiltarros de cualquiera 
multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras 
su marido sigue trabajando allá.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolución en Rusia, y al 
ver destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por 
la miseria a todos los que habían pertenecido a su mundo, 
tuvo la certeza de que esta catástrofe era simplemente un 
estremecimiento precusor de otras que iban a echar abajo la 
armazón de las demás naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde 
los primeros meses de la guerra, se cortaron para siempre 
con la revolución. Olga, pájaro alegre, de brillante plumaje, 
hizo coro a las lamentaciones de sus amigos, pero al poco 
tiempo pareció cansarse de ellas. Había que vivir, y acabó 
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por acostumbrarse a su nueva existencia, que aún continuaba 
siendo lujosa, aunque a ella le parecía abundante en 
privaciones.

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía 
siempre en la Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el 
Boyardo, por haber sido sus ascendientes grandes señores 
feudales de los que ostentaron dicho título, hablaba algunas 
veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo. Amigo 
oficioso y gran señor «venido a menos», estaba siempre 
enterado de cuanto ocurría en torno a él, para comunicarlo a 
los demás. Su cara era rojiza, de una frescura juvenil, 
flanqueada por dos patillas blancas, que unía como puente 
un bigote corto, era visible a todas horas en las salas del 
Casino, a pesar de que el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decía Briansky—se 
presentan ahora como empobrecidos por la revolución, y 
antes de ella eran igualmente pobres. Yo soy más franco. 
Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa, yo 
tenía el mismo dinero que tengo ahora: ¡nada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertía que se 
guardasen de imitar a sus compatriotas cuando maldecían el 
régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente 
de que los «rojos» son rusos también, y acaban por 
enfadarse si un extranjero los critica.

Olga parecía justificar a veces, con sus contradicciones de 
carácter, esta afirmación de Briansky. Odiaba a los 
bolcheviques como seres pertenecientes a otra especie, 
necesitaba su exterminio; pero esto no impedía que cuando 
en su presencia algún extranjero insultaba a Lenin, acabase 
por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones 
de Europa tener otro igual.
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Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre 
compatriota, recordaba a muchas damas de la aristocracia 
rusa residentes en Biarritz y en Montecarlo antes de la caída 
del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero para los atentados 
revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro padre», 
derramando lágrimas si su vida corría algún peligro.

—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo 
de un guante. Unas veces nos sirve por el derecho, otras por 
el revés; es lo mismo y no es lo mismo. Por eso nos 
asombramos de nuestras contradicciones. Todos tenemos 
algo de loco. Dostoyevski, un desequilibrado de inmenso 
talento, es nuestro verdadero novelista. No podía ser otro; él 
sólo está preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbrado a 
sobrellevar apuros y privaciones, iba siguiendo el lento 
naufragio social de esta mujer, antigua predilecta de la 
fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en el 
juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de sus 
economías, siempre de corta duración, reemplazadas por 
nuevos despiltarros.

—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa alhajas que 
tenía olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los 
rincones de sus cofrecillos y muebles... ¡Admirable serenidad! 
Guarda el aire satisfecho de sus mejores tiempos, a pesar de 
que su ruina no tiene remedio. Murió el zar, se acabaron los 
grandes duques. Además, no hay quien corra detrás de las 
bailarinas cuando han pasado de los cuarenta años... ¡Pobre 
mariposa!
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III

El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo 
el Comité, que se reunía en el palacio de la Balabanova, era 
Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, 
estaba compuesto, en su mayoría, por jóvenes que antes de 
la revolución se dedicaban a perseguir inútilmente la gloria 
en los campos de las Letras o de las Artes. En realidad, los 
organismos directivos de la República de los Soviets los 
habían ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin 
finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su 
carácter o su sensualismo extremado. Dicho sensualismo, 
franco y ruidoso, era incompatible con la austeridad de 
aquéllos, preocupados únicamente de brutales 
descuajamientos y supresiones crueles para implantar la 
soñada reforma social.

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova 
ningún poder ejecutivo. Sus órdenes carecían de curso al 
llegar a las otras organizaciones. Las quejas de sus miembros 
las acogían los personajes importantes de la revolución con 
la sonrisa del padre que escucha a un hijo travieso incapaz de 
trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo oscuros 
periodistas, escultores y pintores, más aficionados a exponer 
a gritos sus teorías artísticas, extremadamente raras, que a 
una labor seria y continua. Al verse investidos de autoridad, 
como delegados del pueblo, querían someter las Letras, y 
especialmente las Artes, a nuevos procedimientos, 
asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la 
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antigua» que aún dormitaba en su interior, habían escogido 
como residencia el palacio de la Balabanova, regalo del 
difunto zar, construcción de estilo «versallesco», cuyos 
salones guardaban aún muebles y telas adquiridos en la 
época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. Eran del 
siglo XVIII, con damas de amplia faldamenta danzando sobre 
praderas de violetas, acompañadas por los violines de unos 
músicos con peluca blanca y en mangas de camisa, teniendo 
sus ricas casacas caídas en el césped. El Comité echó abajo 
muchas estatuas y rasgó estos tapices, recuerdos del zar, 
escogidos especialmente como una alusión a las habilidades 
artísticas de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de 
tal aderezo adornaron los salones con simple tela roja, 
símbolo de la revolución. Y si dichos tapices, convertidos en 
trapos, no se perdieron para siempre, fué por la intervención 
del compañero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo así 
como ministro de Bellas Artes, al cual odiaban los del Comité 
por su manía reaccionaria de conservar las obras del pasado, 
sin tener en cuenta su significación.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo 
de jóvenes había adoptado el proyecto de erigir en una de 
las plazas de Petrogrado una estatua colosal de Luzbel, ángel 
de la rebeldía. El boceto lo ejecutó a golpes de mazo cierto 
individuo del Comité cuyas obras escultóricas ofrecían la 
rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir 
del citado proyecto en vista de que otros camaradas habían 
lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Iscariote, 
confesándose, finalmente, vencidos en esta continua 
persecución de la paradoja. Luego siguieron reuniéndose para 
hablar de todo sin ningún propósito determinado, con la 
facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que la 
revolución no era revolución, ya que los mantenía a ellos 
relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; 
escuchaba a todos con los ojos vagos y un aire distraído, 
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como si su pensamiento estuviese siempre a enormes 
distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al 
más loco y peligroso, joven poeta que había adoptado como 
nombre definitivo el seudónimo con que firmaba sus versos: 
Floreal, sacado del calendario de la Revolución francesa.

Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero apellido era 
Abraminovich, y había nacido judío, lo mismo que otros 
directores de la revolución comunista, aunque no eran éstos 
tantos como se imaginaban en el resto de la Tierra. 
Acostumbrado a firmar con el seudónimo de Satanow sus 
artículos subversivos, había acabado por adoptarlo por 
nombre, viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y 
sufrimientos en la época del zarismo. Siendo todavía niño lo 
hirieron en un motín. Repetidas veces se había visto llevado 
a la cárcel. Conocía los tormentos del hambre, del frío, y 
después de la victoria de los suyos continuaba sin esfuerzo 
amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho años admiraba a los 
directores del gran trastorno, detrás del cual esperaba ver 
surgir una Humanidad completamente nueva. Quería imitar a 
Lenin, dueño de toda Rusia, que se alimentaba parcamente, 
siendo el primero en respetar las restricciones dictadas en 
vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos, 
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor 
del fanático todas las privaciones que consideraban 
necesarias, por creer que siendo duros con ellos mismos 
podrían serlo con los demás, haciendo triunfar finalmente sus 
doctrinas. Pero veía también, dirigiendo la vida de Rusia, 
como innoble levadura de toda revolución, un gran número de 
ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos 
fracasados del antiguo régimen, que sólo buscaban en la 
nueva era roja la satisfacción de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e 
irrazonado amor al pueblo había empujado a la revolución a 
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este poeta. Además, sentía la necesidad de expansionar en 
las revueltas populares sus gustos salvajes, exacerbados por 
el alcohol. Los otros individuos del Comité se gozaban en 
embriagarlo, envidiosos de su fama popular como 
versificador. En el palacio de la Balabanova tenía vodka en 
abundancia, y apenas empezaba a dominarle la embriaguez 
despertaban en su interior las almas de cien abuelos mujiks
que habían vivido en servidumbre milenaria, aguantando 
latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.

Bebía y bebía hundido en un sillón de madera dorada 
tapizado de seda rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba 
repentinamente del suelo con simiesco salto; sus manos se 
agarraban a una gran araña de cristal; ésta, no pudiendo 
resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendía del techo, y 
el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en 
manchas y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos 
de metal, que lo herían, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, o los 
transparentes cuarterones de una vidriera. Necesitaba 
estrépito, destrucción, algo que se derrumbase con él, 
haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequeño del 
cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes 
ondulaciones del líquido escarlata, exigía a gritos una pluma. 
Necesitaba escribir. Había llegado el momento de la 
inspiración. Sus versos sólo le parecían buenos escritos con 
sangre, e insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris 
le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas rojas a la 
gloria de la Humanidad futura, o simples versos de amor a 
mujeres que habían huido de él, cansadas de recibir golpes 
casi mortales y verle luego a sus pies derramando lágrimas, 
llamándolas «madrecita» para conseguir su perdón.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las 
embriagueces de sus compañeros y sus violencias carnales. 
Obsesionado por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un 
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mismo tiempo, no había dejado lugar en su existencia a los 
goces de la sensualidad.

La comunión de los sexos sólo la había conocido en su vida 
muy contadas veces, y éstas más por curiosidad que por 
deseo, cumpliendo la función genésica distraídamente. Vivía 
más en su pensamiento que en la realidad. Como decía Floreal
, su abstención de alcohol y su ascetismo para alimentarse 
hacían de él una especie de misógino. Prefería las mujeres 
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordó el palacio de la Balabanova uno de 
los sucesos más interesantes de su adolescencia. Una noche, 
siendo estudiante de Liceo, había conseguido penetrar en un 
teatro, durante una fiesta de caridad en la que danzaba la 
dueña de este edificio, la amiga del emperador.

Era la visión de un mundo en el que Satanow no había 
entrado nunca; mundo de ociosidad dulce, de opulenta 
riqueza, de placeres desconocidos para los que viven abajo. 
Y la Balabanova quedaba en su memoria como un cuerpo 
inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz 
que acompañaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo 
de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada 
prudencia, la destrucción del palacio de la Balabanova, como 
si aún quedase algo de ella en el lujoso dormitorio por donde 
Floreal y otros camaradas habían hecho pasar a sus diversas 
amigas. En otros momentos, al acordarse de que el 
emperador había regalado este palacio, acogía con 
indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. 
Su amigo Floreal murió en una de sus embriagueces rojas. Tal 
vez, dedicado a escribir versos con sangre, se olvidó de que 
ésta seguía manando de sus venas cortadas, sumiéndose 
finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si la 
desaparición del borracho inspirado se llevase la única razón 
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de existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. 
Otro organismo más activo y enérgico tomó posesión del 
palacio de la Balabanova, y el grupo de artistas paradójicos, 
viéndose sin local, se esparció, úniéndose fragmentariamente 
a nuevos núcleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del 
comunismo, a causa de sus austeras costumbres y su 
prudencia silenciosa, recibió el encargo de una misión 
importante en la Europa burguesa.

Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al 
vivir en la abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban 
la causa del pueblo, pensando sólo en sus propios goces. La 
República de los Soviets tenía el deber de provocar el 
levantamiento de los trabajadores en todas las naciones de 
la Tierra.

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París y 
viajado poco antes de la guerra por una gran parte de la 
Europa del Sur, debía fomentar la revolución comunista en 
dichos países, especialmente en Francia, llevando 
instrucciones a los camaradas de allá y medios materiales 
para su ejecución.

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era 
enormemente rica en joyas. La revolución había hecho suyas 
todas las alhajas que la aristocracia rusa, ostentosa y 
dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos siglos. Las 
piedras más preciosas de las minas de Asia, e innumerables 
joyas, obra de los más célebres orfebres de París y Londres, 
habían ido acumulándose en la Corte de los zares. Durante 
los primeros meses de anarquía comunista, muchas de dichas 
alhajas desaparecieron. Luego, los directores de los Soviets 
se habían dado cuenta del valor de estos despojos de la 
Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras, 
especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de 
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iluminado, humanitario y terrible, que vivía como un asceta, 
daba de comer a los animales errantes y había ordenado el 
tiro en la nuca para centenares de personas, explicó al joven 
el encargo que debía cumplir. Dicho personaje, llamado por 
unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo, hizo ver a 
Satanow toda la importancia de su misión cuando le aconsejó 
que fuese pródigo y llevase una existencia opulenta. Debía 
vivir como un ruso de la época despótica, como uno de 
aquellos partidarios de los zares que corrían el mundo 
ostentosamente. Esto serviría para ocultar mejor su carácter 
de enviado del pueblo.

La República de los Soviets no había sido reconocida aún por 
ninguna cancillería europea. Un bloqueo económico hacía 
sufrir al país enormes miserias. Todos los que inspiraban 
sospechas de bolchevismo se veían perseguidos en el resto 
de Europa. Cuantos envíos hacía el Gobierno ruso al 
extranjero eran decomisados.

Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la 
existencia cómoda de un burgués millonario. Esto le 
permitiría entenderse más fácilmente con los camaradas de 
cada país que esperaban las órdenes de Moscú. Los 
comisarios del pueblo tenían confianza en Boris, 
revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las 
riquezas confiadas a su prudencia. Pertenecían a todos, y por 
lo mismo debía administrarlas con probidad.

Después de hablar así el terrible personaje de voz dulzona y 
sonrisa patriarcal, le entregó un cofrecito elegante lleno de 
bombones de chocolate, confeccionados por un antiguo 
confitero que había sido proveedor del zar y ahora acataba 
servilmente las órdenes de la Policía roja a cambio de un 
puñado de arenques dos veces por semana y un pan con más 
tierra que harina.

Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada 
una de ellas una piedra preciosa: brillantes de numerosos 
quilates, esmeraldas, zafiros, toda la pedrería desmontada 
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de joyas famosas que habían usado las damas de la familia 
imperial, las grandes duquesas y las esposas de ciertos 
personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. 
Encontrarás en todas partes algún camarada que entienda de 
estas cosas y te ayude para su venta. Ya sabes cómo debes 
emplear el dinero. No olvides nunca que te he recomendado 
para esta misión de confianza, porque creo conocerte.

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido 
varios años en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran 
revolución, como si aún estuviese en tiempo de los zares, 
cuando era un pobre estudiante, lo vigilaba la Policía de 
todas las capitales, y se veía en la obligación de 
vagabundear empujado por constantes persecuciones y por 
la escasez de dinero. Ahora era rico. Se había despojado de 
su blusa con cinturón de correa y de sus altas botas, 
uniforme popular que todos los de su clase adoptaron desde 
los primeros días de la revolución comunista. Iba vestido con 
la elegancia improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo 
que le proporcionaba el verse aceptado en todas partes con 
mayores halagos que otros viajeros.

Coi-rió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a 
las naciones colindantes. Luego, la Policía pareció 
convencerse de la irrealidad de sus sospechas, y dejó de 
espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus 
papeles estaban en regla; vivía en los hoteles más 
elegantes, donde sólo se albergaban gentes que prorrumpían 
en gritos de horror y ponían sus ojos en alto al hablar de los 
Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de 
moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en 
apariencia feliz, a cuya muerte había asistido allá en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un 
mueble su elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se 
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dió cuenta de que alguien había registrado sus maletas, pero 
nunca tocaron dicha cajita. Era un compañero de viaje, 
natural en un joven que no fumaba ni bebía.

En un hotel de Praga notó la desaparición de uno de los 
bombones. Quedó perplejo. Tal vez la Policía había 
penetrado en su cuarto estando él ausente, y a estas horas 
examinaba la pequeña cápsula de chocolate, quedando 
descubierto su secreto.

Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se 
ruborizó bajo sus fríos ojos inquisitivos, le hizo sospechar 
que era ella la autora de dicha ratería. Indudablemente, 
llevaba en el fondo de su estómago más de medio millón de 
francos sin saberlo. ¿Qué hacer?... No iba a abrirla el vientre. 
No podía tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra 
podía volver a salir en una expulsión digestiva, sin que la 
paciente se diese cuenta de tal pérdida. También podía 
ocurrir que permaneciese enredada en sus entrañas, 
originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además, 
deseaba llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacía 
ver bajo una nueva luz esplendorosa aquel París que había 
conocido en los tiempos más míseros de su juventud.
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IV

El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su 
pobreza y las numerosas vidas ajenas que excitaban su 
interés, para concentrar toda su atención en la Balabanova.

Meses antes había empezado a darse cuenta de que la 
célebre bailarina tocaba ya «el fondo del saco». No más 
fichas de mil francos, puesta mínima en su juego. Ahora su 
unidad monetaria era la pieza de cien francos, manejada con 
una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella. El Boyardo
la había sorprendido varias veces en las salas públicas del 
Casino, confundida con el ávido y mediocre mujerío que juega 
en dichas mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple 
luis.

Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba siempre las 
mismas, y las defendía con tenaces regateos de les israelitas 
que tienen sus establecimientos en la plaza del Casino o en 
la avenida Massena, de Niza.

—El día que venda las últimas—decía el Boyardo— tendrá 
que ponerse joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabía también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba 
hipotecada dos veces, y para que la danzarina la abandonase 
definitivamente sólo faltaba que llegase a un acuerdo con 
cierto millonario americano, deseoso de adquirirla. El precio 
de venta era calculado en millones; pero el día que recibiese 
éstos, sólo iba a quedar en sus manos una mínima parte. Los 
dos usureros que le habían hecho préstamos intervenían en 
sus asuntos y dirigían la operación de la venta, para 
reembolsarse de sus hipotecas con todo el acompañamiento 
de múltiples y exagerados intereses.
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Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en la Costa 
Azul, de los terribles recuerdos que despertaba en ella. 
Prefería marcharse a París... Y Briansky se regocijaba al oír 
esto, aceptándolo como una confesión de su derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demás; pero la caída 
de las gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de 
su prosperidad le producía un regocijo malsano, dándole 
nueva resignación para sobrellevar su miseria.

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del 
Casino acompañada por un joven ruso. En vano se 
aproximaba disimuladamente para sorprender sus 
conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de allá, 
alusiones al pasado, críticas de los europeos occidentales, 
diálogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de 
la lengua rusa.

Se habían conocido en el Casino. Briansky presenció sus 
primeros encuentros: una vecindad de jugadores sentados a 
la misma mesa; la repentina confianza al saberse 
compatriotas; las atenciones crecientes de dos personas del 
mismo país que se encuentran todos los días.

El curioso Boyardo empezó a comunicar sus impresiones a las 
gentes que venían a sentarse al lado suyo en un diván de las 
salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece 
entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está más cerca de 
los cincuenta que de los cuarenta!... Pero es indudable que se 
arregla muy bien... Sabe guardar ese airecito de niña tímida 
que engaña a cualquiera, viéndola de lejos. Conserva su 
agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por 
Olga para la conservación artificial de su belleza. Todos los 
años iba a París en busca de un especialista americano, que 
le estiraba la piel del rostro, haciéndole varios tajos en las 
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sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo de 
muchacho, ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal 
operación. Luego pretendía explicar el entusiasmo amoroso 
del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de niño, cuando bailaba en 
el teatro Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y fantasmagorías de 
la adolescencia, que nos acompañan hasta la vejez y la 
muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan 
más cuando tienen una historia, cuando ha pasado algo 
importante en ellos. La belleza esplendorosa de muchas 
jóvenes es semejante a los paisajes vírgenes de América: 
muy hermosos, pero extinguida la primera impresión de su 
descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.

No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de 
mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografía de escaparate o en un 
periódico cuando eran colegiales. Son la primera ilusión de 
una adolescencia que despierta. Las conocieron en el crítico 
momento que empieza a subir la savia por el árbol humano, 
haciendo surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris 
Satanow, después de vivir en París y Londres en trato 
disimulado con sus camaradas, había sentido la atracción de 
la Costa Azul.

Resulta difícil permanecer en el ambiente de los ricos sin 
verse conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar 
anuncios colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton 
en todos los hoteles donde residía, en fuerza de escuchar 
proyectos de inmediatos viajes en las conversaciones de las 
gentes que lo rodeaban, había acabado por sentir un deseo 
vehemente de conocer dicha orilla del Mediterráneo, Campos 
Elíseos malditos donde venían a reposar o entregarse a sus 

157



diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales 
dominadoras, por cuyo exterminio había él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una ficción 
que nunca había llegado a sospechar. Amaba las peripecias 
del juego con un ardor de hombre casto y sobrio. No 
sintiendo predilección por el vino ni los deleites carnales, 
estaba preparado, de larga fecha, para las emociones de la 
lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la 
suerte.

Allí vió de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas 
veces había pasado por sus recuerdos, y oyó su voz, siendo 
finalmente tratado por ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal 
como era. ¡Cuán distinta de aquella mariposa divina, envuelta 
en luz de oro, que revoloteaba entre jardines de ensueño!... 
Luego, sus ojos se acostumbraron a la hábil pintura de aquel 
rostro; a la mirada, seductora por costumbre, de aquellas 
pupilas artificialmente misteriosas en el fondo de una aureola 
azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y 
acariciadora, que persistía en guardar la misma entonación de 
los años primaverales.

Despertó además la bailarina en su interior una vanidad de 
plebeyo, una ambición igualitaria, semejante a la envidia 
vengadora que lleva provocadas tantas revoluciones. Esta 
hembra costosa había recibido en su lecho al emperador y 
pontífice de más de cien millones de seres, dueño absoluto 
de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de 
su Corte, generales o ministros. Un gran duque había hecho 
de ella casi su esposa... Sería curioso que él, descendiente de 
pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus padres, 
quitándose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro 
padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuía la 
satisfacción vanidosa de dicho triunfo. Además, estas 
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mujeres de lujo parecen de una juventud inmortal. Pueden 
dedicar a la defensa de su belleza todas las energías de su 
voluntad, todos los recursos de su espíritu. Solamente las 
pobres envejecen.

Satanow sentíase otro hombre al entrar en la antigua villa de 
Cirilo Nicolás, primeramente como amigo de confianza; luego 
como amante joven, admirado en silencio por su vigor y por 
una generosidad que le parecía a Olga extraordinaria 
después de varios años de apuros pecuniarios y de una ruina 
lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris había acabado 
por abandonar su hotel de Montecarlo, instalándose en la 
principesca vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas 
rompió al poco tiempo la reserva natural de Boris, aquel 
laconismo que le acompañaba hasta en los momentos más 
expansivos de su existencia. La Balabanova supo quién era su 
amante y cuál el motivo de su permanencia en la Europa 
occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la 
alta categoría de sus amantes. Todos los hombres más 
poderosos ,de allá la habían buscado, y le pareció lógico que 
los dominadores del presente repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exageró a sí misma la importancia de Satanow 
entre los revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a 
un gran duque de la República de los Soviets. Sólo el 
recuerdo de sus noches la impidió lamentarse de que este 
joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese el 
enfermo y envejecido Lenin, venido de incógnito a la Costa 
Azul.

Algo más que la vida anterior de él, abundante en miserias y 
persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en 
su palacio—allá en la ciudad que ahora se llamaba 
Leningrado—, preocupó a Olga en sus conversaciones con el 
bolchevique. Mostró una ardiente curiosidad por conocer la 
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pedrería que había traído disimulada dentro de bombones de 
chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consultó las notas que llevaba escritas como honesto y 
fiel admistrador del pueblo, consignando las cantidades en 
signos, únicamente comprensibles para él. Camaradas de 
París y Londres le habían servido de mediadores en las 
ventas de algunas de dichas piedras preciosas, entregando 
luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de 
periódicos o para preparar una revolución que nunca llegaba 
a hacerse visible.

La bailarina se llevó ambas manos a la cabeza tonsurada por 
detrás, hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para 
hacer más patente el escándalo y la indignación que 
provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engañado... ¡Esos judíos!

Tú eres un niño y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mí. 
Todos los grandes joyeros del mundo me conocen... ¡He 
tenido con ellos tantos negocios !...
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V

Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina había vuelto a ser idéntica a 
la que llevaba en los tiempos de Cirilo Nicolás. Renovación de 
la servidumbre, otra vez lujosa y bien cuidada, como la que 
vivía en torno al gran duque. Expulsión de toda aquella 
domesticidad rusa, de carácter adventicio, que Olga había ido 
admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibían una 
indemnización y la orden de partir inmediatamente. Ella y su 
amante temían ser entendidos cuando hablaban en ruso, por 
estos compatriotas agriados, propensos a la murmuración y 
al espionaje. Ahora todos los criados de la casa, hasta el 
chófer, eran franceses, precaución que estorbaba las 
averiguaciones de Briansky.

Ya no vendía su villa la Balabanova, y los temibles usureros 
habían recibido el importe de sus hipotecas para que no 
siguiesen incubando sobre ellas nuevos enjambres de 
intereses. Un joyero de Niza trabajaba de tal modo para la 
antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos 
encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la 
Balábanova le hacía incrustar en aros de platino diamantes 
sueltos y esmeraldas encontrados inesperadamente en el 
fondo secreto de ciertos muebles. ¡El gran duque era tan 
olvidadizo y la había rodeado a ella durante la primera parte 
de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oír estos detalles que 
le iban explicando algunas amigas envidiosas de Olga para 
justificar el renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por 
admitir lo que decía el viejo malicioso. El autor de esta nueva 
prosperidad no podía ser otro que aquel Abraminovich que 
vivía con ella. Damas antiguas de la Corte imperial sentíanse 
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indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—¡Un hombre rico, y además joven!... Verse sostenida de tal 
modo a una edad en que otras tienen que pagar a los 
danzarines para que las saquen...

Briansky le creía unas veces judío millonario de Sebastopol 
que se pagaba la satisfacción de ser amante de una beldad 
admirada en su niñez; otras le tenía por minero siberiano que 
había situado a tiempo sus riquezas en Europa, antes de la 
revolución comunista. Luego desechaba ambas suposiciones, 
aferrándose a otra más atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia 
de este millonario. Hacía memoria de sus primeros días en 
Montecarlo, cuando era visible para todos su torpeza en los 
usos corrientes de la clase social que se denomina a sí 
misma «gran mundo», su timidez al moverse entre personas 
que hasta poco antes le parecían extrañas y tal vez 
enemigas. Había sorprendido en repetidas ocasiones a la 
Balabanova adoptando a su lado una actitud de maestra. La 
fría corrección de que alardeaba ahora este gentleman, su 
asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se 
adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si 
toda su vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al 
Boyardo en sus apreciaciones.

Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de 
placeres que duerme en el fondo de sus compatriotas, sin 
diferencias de raza ni de religión. Recordaba a Gaponi, el pope
revolucionario que había capitaneado, después de los 
desastres de la guerra rusojaponesa, la primera 
manifestación en las calles de San Petersburgo contra el 
absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atraía inmediatamente la 
Costa Azul, con sus carnavales ruidosos, sus veladas 
elegantes, y, sobre todo, las aventuras del juego. El Boyardo
había visto cómo el sacerdote popular se lavaba su originaria 
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suciedad, recortándose las negras barbas de profeta, 
despojándose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponía el smoking para 
jugar en los salones del Casino. Un enjambre de cocottes, 
atraídas por la celebridad y el dinero abundante, rodeaba al 
antiguo levita. Los Comités revolucionarios le enviaban 
fondos incesantemente para su sostenimiento; pero él 
necesitaba cada vez más en esta nueva y deslumbradora 
existencia, que nunca había sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él algunas veces 
en el Casino. Nada de extrañeza ni de gestos hostiles. El 
gigante rubio amante de Olga hasta parecía sonreír en las 
profundidades de su barba dorada. El pope sonreía 
igualmente con una expresión de compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al 
rozarse, juntaban sus manos instantáneamente, cambiándose 
entre ellas un pequeño papel, casi invisible por sus dobleces. 
El tío del zar contribuía a los despiltarros del pope. La 
Balabanova debía conocer dicho secreto. Cirilo Nicolás se lo 
contaba todo, y seguramente estaba enterada de las 
cantidades que llegaban de allá para el agitador corrompido 
por los placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los 
informes que proporcionaba éste a la Policía imperial, 
vendiendo a sus más fieles compañeros.

De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. Lo habían 
llamado sus amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la 
frontera, preparando un nuevo levantamiento popular.

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los 
revolucionarios, enterados de su traición, lo habían hecho 
volver al país con promesas engañosas. Luego comparecía 
ante un tribunal, compuesto de antiguos amigos, que le 
sentenciaban a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que había devuelto a la Balabanova 
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su antigua opulencia y conservaba cierto encogimiento 
revelador de su origen, le hacía recordar a Gaponi. Emprendió 
averiguaciones para conocer su verdadera personalidad, 
apelando al auxilio de los numerosos náufragos del zarismo 
que vivían como obreros o simples mendicantes de buen 
aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habían sido altos 
funcionarios de la Ochvana, o sea de la Policía imperial, 
hábiles en el espionaje; pero ninguno pudo llegar en sus 
averiguaciones más allá de las cosas vagas que había 
sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia 
impenetrable. Vivía siempre al lado de la Balabanova, y ésta, 
por su parte, parecía protegerlo, estableciendo en torno de 
él un aislamiento que repelía toda curiosidad. Lo único que 
pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fué que todos 
los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este 
joven. Los simpatizantes con la revolución residentes en la 
Costa Azul jamás habían hablado con él.

Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo
llegaron hasta París y Londres, empezaron aquéllos a darse 
cuenta de que tal vez dicho individuo podía ser cierto 
enviado de los Soviets, que durante un corto espacio de 
tiempo había vivido en relación con los comunistas de las 
mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la certeza de 
que la inesperada opulencia de la bailarina procedía de Rusia. 
Luego, los informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, 
que ahora tenía un cafetucho en el puerto de Niza, se enteró 
de que el tal Abraminovich quizá era un llamado Borís 
Satanow, que estaba en relación con el Gobierno de Moscú.

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, procuró 
el Boyardo reanudar su antigua amistad con la Balabanova, 
como en los tiempos en que aún vivía cerca del gran duque. 
Juzgaba agradable ser amigo de Satanow. La pobreza le había 
hecho escéptico. Todos resultaban iguales para él. La vida 
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era un simple espectáculo, con personajes ridículos o 
terribles, pero siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían 
a tocarle algunas gotas de aquel chaparrón misterioso de 
riquezas que parecía caer sobre la bailarina!...

Pero se vió repelido por Olga con una indiferencia cortés, y 
el tal Satanow, siempre taciturno y silencioso, rechazó 
también sus exageradas amabilidades, mostrándose 
finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez lo 
tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!...

Continuó examinando de lejos a esta pareja en apariencia 
feliz. Como su curiosidad acababa por hacerle conocer, más o 
menos pronto, todo lo que ocurría en Montecarlo, se enteró 
de los viajes realizados por famosos traficantes de piedras 
preciosas, desde Londres y Amsterdam, para avistarse con la 
famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar gemas 
raras, de altísimos precios.

«¡El dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba 
con envidia.

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el 
puerto de Niza, la llegada a la Costa Azul de dos 
revolucionarios jóvenes, amigos de Satanow. La antigua 
Policía del Imperio guardaba misteriosas relaciones con la 
nueva Policía roja de la checa. Bien podía ser que estos dos 
sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Allá en 
Moscú debían de sentir extrañeza viendo transcurrido más de 
un año sin que Satanow saliese de las inmediaciones de 
Montecarlo, dejando olvidada su misión. Necesitaban 
enterarse además del reparto de aquel depósito que el 
pueblo le había confiado.

Vió Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del 
Casino. Intentó ponerse en relación con ellos habiéndoles en 
ruso; pero la sonrisa burlona e insolente de este par de 
jóvenes, el laconismo grosero con que le contestaron, le 
obligó a retirarse. También lo tomaban por espía.
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En todas las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. Sin 
duda necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de 
permanecer encerrados en su villa lujosa. Querían ver gente, 
y al mismo tiempo miraban en torno con cierta inquietud, 
temiendo un encuentro molesto. Ella parecía mostrar en su 
ágil pequeñez cierta arrogancia ofensiva; una resuelta 
voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo 
contacto con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a 
ver a la opulenta pareja. Pensó que tal vez se habían ido a 
París, creyendo evitar más fácilmente en una ciudad enorme 
el contacto con aquellos emisarios. Una noche encontró a la 
bailarina en los salones privados del Casino.

—¿Sola?—preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y el amigo 
Boris Abraminovich?... ¿Está enfermo?

—Se ha ido—contestó ella con una expresión que repelía 
toda insistencia en las preguntas—. Sus negocios le han 
obligado a trasladarse allá, y tardará un poco en regresar. ¡Es 
tan terrible un viaje a nuestra antigua patria!...

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. 
Tal vez Satanow, en una reversión a su antiguo fervor 
revolucionario, siguió voluntariamente a sus dos camaradas 
después de escucharlos. Había pecado, y debía expiar.

Además, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba 
con franqueza, pues ninguno de ellos creía en la 
perfectibilidad humana. Por no existir tal perfección, los 
hombres habían esclavizado a los hombres durante miles y 
miles de años. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban nunca 
a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podrán 
los humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran 
víctimas del egoísmo ancestral que todavía renace, como un 
chisporroteo diabólico, en la vida de los más limpios...

Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los 
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demás; si lo sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?... Nitchevo. 
Ya había vivido bastante, viendo en su corta existencia un 
mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer 
entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que se 
extinguía con los esplendores deslumbrantes y la dulzura 
meláncolica de las puestas de sol. Este mundo lleno de 
injusticias y desigualdades tenía, no obstante, cosas 
seductoras. Él podía afirmarlo.

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era 
extraña a tal desaparición. ¡Quién podría saber nunca con qué 
enrevesadas combinaciones de su egoísmo, devorador de 
hombres, había impulsado al revolucionario a que fuese al 
encuentro de los que debían juzgarle, mientras el infeliz 
creía moverse por su propia inspiración!...

Ya nc volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido para 
siempre, más allá de la frontera rusa, igual a un muro 
infranqueable! Sus amigos del cafetín del puerto de Niza, que 
se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron noticias de él. A 
pesar de esto, el Boyardo habló de su muerte como si la 
conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traición a nadie. Murió 
puro..., pero ¡dejó olvidadas en esta Costa Azul tantas 
riquezas!...

167



VI

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro 
millones de francos. sin tener que hacer particiones con 
ningún acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la 
presencia del dinero por más que se oculte, la cree muy rica, 
casi más que en los tiempos del gran duque, ya que su 
riqueza le pertenece actualmente en toda propiedad y la 
disfruta sin miedo a los cambios de carácter y las 
irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. 
Vió de cerca la cara lívida de la pobreza, poco antes de que 
se le apareciese el revolucionario Boris Satanow, joven y 
hermoso como un arcángel de los que figuran en los iconos, 
llevando en su diestra un cofrecillo lleno de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su 
vida para que aquélla no se pierda, para que se estanque en 
sus manos, dando su rendimiento máximo en placeres, y 
además la tranquilidad que proporciona una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, 
hermosa, pero más pequeña que la otra, sin que exija una 
domesticidad de príncipe. Ha guardado el mejor de sus 
automóviles. Va al Casino todos los días, porque necesita el 
placer del juego. Cada vez siente por él mayor entusiasmo, 
lo que es una demostración de que se hace vieja.

Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes de 
jovencita, pero empleando en ellos telas de plata y de oro. 
Siente la nostalgia de sus mocedades, cuando se mostraba a 
los públicos vestida de hada o de reina. Aún lleva los tacones 
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más altos, cubiertos de diamantes falsos, y estos talones de 
strass, que emiten luces, se mueven con una ligereza 
graciosa, como si la tierra fuese elástica bajo su presión. 
Conserva la misma voz de niña ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz 
baja.

—¡Ah devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. 
Todos son iguales; todos han contribuido a la opulencia de su 
vida. Parece ignorar la existencia de la vejez. Se esfuerza por 
suprimir los últimos diez años. Yo creo que hasta sueña con 
enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y con ganar 
por tercera vez una fortuna enorme... ¡Quién sabe si acaricia 
la ilusión de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los 
buenos tiempos de su juventud! Todo es posible en este 
mundo... Lo malo para ella es que el futuro zar y los futuros 
grandes duques están a estas horas agarrados aún a los 
pechos de sus nodrizas... Le va a faltar tiempo para 
comérselos.
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El réprobo
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I

—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que 
quiso ir voluntariamente al infierno. Y debo añadir que no 
sentía la menor duda sobre la existencia del infierno, por ser 
creyente fervoroso.

Esto fué hace más de treinta años, cuando empezaba yo a 
ejercer la profesión de médico. Ún viejo doctor, amigo de mi 
familia, me cedió, al retirarse, su clientela, en los extramuros 
de una ciudad histórica, que no juzgo necesario nombrar, 
situada en el centro de España.

Dicha ciudad vive aún como en aquellos tiempos, hermosa y 
adormecida, casi sin recibir otras impresiones exteriores que 
la llegada diaria de unos cuantos viajeros, los cuales, 
Baedeker en mano, vienen a admirar su catedral del siglo XII, 
sus templos parroquiales, que empezaron por ser mezquitas 
o sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas 
de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la 
noche por bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y 
lámparas de aceite parpadeantes frente a los altares 
colocados en sus esquinas. Además, tiene un alcázar, con 
torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo más alto de la 
colina por cuyas laderas se extiende su caserío.

Abajo, en el valle, junto a las caídas del río que lo cruza, 
existen varias fábricas que empezaron por ser simples 
molinos. Otras nuevas industrias, activadas por el vapor, se 
unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas la 
población obrera, compuesta de más mujeres que hombres, 
ha ido agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios 
edificios viejos, conventos en su mayoría, que vivieron tres o 
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cuatro siglos aislados por sus vastas huertas. Estas se 
transformaron, siendo primeramente solares de construcción 
y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos, 
que parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas, 
sólo guardan pequeños jardines claustrales, que sirven para 
dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta años. No sé cómo será 
ahora. He trabajado y he viajado mucho desde entonces; he 
obtenido algunos triunfos en mi carrera, como usted sabe; 
nunca me imaginé en aquellos tiempos que llegaría a ser 
profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...; en fin, que no 
he vuelto jamás allá.

Varias veces he pasado en tren por su estación, viendo de 
lejos el barrio de abajo, donde empecé el ejercicio de la 
Medicina; pero nunca sentí el deseo de retrasar mi viaje 
echando pie a tierra. Es preferible recordar los lugares de 
nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir 
al encuentro de la desilusión, y demasiadas veces nos sale 
ella al paso sin que nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera 
en aquel suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, 
llegando los ecos de mi gloria hasta la ciudad. Esto fué 
simplemente un efecto de contraste. Aquellas buenas 
gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor, se 
asombraron al ver que un médico de veintitantos años de 
edad sabía realizar las mismas curas que el otro y usaba, 
además, nuevos procedimientos, admirados popularmente 
como si fuesen artes mágicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salían 
a las puertas para saludarme y los hombres se quitaban la 
gorra reverentemente. Yo era el Progreso, la Ciencia, todas 
las palabras solemnes y con mayúscula que veían en los 
periódicos obreros, o que sonaban en sus oídos con badajeo 
de campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid 
organizaban mítines para atacar a los reaccionarios «de 
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arriba», o sea a los vecinos de la ciudad cuyas familias 
venían viviendo durante siglos y siglos en torno a la catedral 
y al palacio del obispo. Los niños me seguían con la cara en 
alto para no perder un instante la contemplación de mi 
rostro grave... Recordaba yo (y perdone usted la similitud) al 
pálido Dante, con su ropón de escarlata, cuando iba por las 
calles de Florencia y el vulgo marchaba tras él, admirándolo 
como a un hombre que había estado en el otro mundo y 
conocía sus secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme 
por favor que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, 
ocupaba una posición intermedia entre la trabajadora y la 
señora. Se expresaba con más mesura que las hembras de mi 
clientela; tenía en palabras y gestos cierta unción, que yo 
llamé «clerical». Debía de haber pasado la mayor parte de su 
vida a la sombra de una iglesia.

Así era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al 
convento de monjas de Nuestra Señora del Lirio, el edificio 
más antiguo del barrio. Su sobrino era el organista de las 
monjas, según me dijo en el primer instante. Luego rectificó 
con cierto rubor:

—El pobrecito Rafael hace tres años que ya no entraba en el 
convento. Es por su mala salud, ¿sabe usted?... Además, tuvo 
ciertas desavenencias con las «señoras». Pocos se ven libres 
en este mundo de malas interpretaciones y de calumnias. ¡El 
Señor nos proteja!... Pero nadie podrá negar que los Valdés 
hemos pertenecido al convento muchos años; tal vez siglos. 
Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi padre y mi 
abuelo, también...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crió en el convento como una 
niña, puso sus dedos en el teclado a la edad en que otros 
van todavía agarrados a las faldas de su madre.

Luego me explicó la razón de su visita. Los Valdés habían 
tenido siempre médico propio y gratuito: el de las monjas. 
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Pero el viejo doctor, que de tarde en tarde bajaba a este 
barrio para visitar a las «señoras» del convento, no parecía 
entender gran cosa en la enfermedad que sufría el joven 
organista. Para él, todo era asunto de nervios excitados, de 
constitución raquítica. Recetaba unos específicos, siempre 
los mismos, y repetía las mismas palabras de consuelo, 
apresurándose a marcharse.

Doña Antonia, la tía de Rafael Valdés, había oído hablar, en 
su trato con las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, 
y venía maternalmente a pedirme auxilio. Juzgó necesario 
mencionar su pobreza, conmoverme preliminarmente para 
que fuese parco en mis honorarios. Vivían casi de limosna. 
Gracias a que las «señoras» eran buenas, y después de 
ocurrida «aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando 
la casa del organista. Pero aun así, la manutención de los dos 
seres era un problema difícil que la pobre mujer iba 
resolviendo día a día. Algunas damas de la ciudad la 
ayudaban con sus donativos. Rafaelito copiaba música cuando 
lo permitía su salud; mediocre ingreso, pero siempre era 
algo. Además, ella hacía costura para fuera, después de 
haber atendido a los menesteres más groseros de la casa: 
lavar la ropa, fregar el suelo, hacer sus compras en las 
tiendas más pobres, confundida con las obreras, algunas de 
las cuales la miraban con simpática conmiseración, 
creyéndola una víctima de las venganzas de «los de arriba».

Cuando comprendió por mis exclamaciones y ademanes 
despectivos que a mí me preocupaba poco la recompensa, la 
pobre mujer derramó lágrimas, intentando besarme una mano.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitectónica, 
con refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se 
apoyaba sobre la masa del convento, avanzando el 
maderamen de un alero completamente negro, cual si fuese 
de carbón. Esta casa era el único edificio de la callejuela. 
Todo el lado opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines, 
algo abandonados, pertenecientes a otros caserones 
vetustos. Las plantas trepadoras se desbordaban sobre estas 

174



paredes, cayendo en cascadas verdes; les viejós árboles, 
cargados de pájaros y nidos, cabeceaban a la menor brisa, 
dando a los habitantes de la casa del organista una sensación 
de paz campestre, envolviéndolos en su quietud rumorosa.

Vi al enfermo. No tenía más allá de veinte años. Era un 
organismo débil, cuya anemia parecía más aguda a causa de 
una incesante vida imaginativa que perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el 
uso de la terminología médica. Al ponerse en pie para 
saludarme pude examinarlo mejor. Mediana estatura; carencia 
de músculos; una delgadez enfermiza; una piel blanca, fina, 
igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color; 
ademanes tímidos, encogidos; pero adiviné a través de su 
modestia una voluntad tenaz para la consecución de aquello 
que desease: la voluntad de los niños enfurruñados, sorda a 
todo consejo y que no ceja hasta imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, 
rubio oscuro, lo llevaba muy alborotado y crespo sobre el 
cráneo, con esa abundancia que parece privilegio de los 
músicos; una barba rala y débil apuntaba sus dorados cañones 
por no haberse afeitado el joven en los últimos días. Era 
miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal. 
Se despojó de ellas maquinalmente al saludarme, como si las 
considerase equivalentes a un sombrero. Pude ver sus 
pupilas de verde pálido, con una lenteja estriada de oro en su 
centro. Estos ojos, grandes, húmedos, apasionados y al 
mismo tiempo inocentes, habrían podido ser la alegría y el 
orgullo de muchas señoritas.

Volvió a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron 
dichas pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a 
Schubert, a causa de los mencionados anteojos: un Schubert 
sin la gordura jocunda y la mirada bondadosa del autor de los 
lieders; enfermizamente pálido, con cierto tic doloroso en el 
rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco 
siempre en tensión, pronto a disparar la flecha silbante de 
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sus crisis nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando 
mis ojos curiosos por el pobre salón de los Valdés.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un 
armonio; los dos instrumentos muy viejos, con la madera algo 
carcomida, anunciando de antemano que de su interior sólo 
podían salir voces débiles por el cansancio de los años, pero 
afinadas y precisas, con esa maestría exquisita obra del 
tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de 
oro: la de Nuestra Señora del Lirio, imagen milagrosa 
guardada en el inmediato convento. Esparcidos en las 
paredes, todos los Papas que habían reinado durante la vida 
de los postreros habitantes de la casa, desde Pió IX, en 
litografía negra, hasta los últimos pontífices, rebosando 
salud a causa de los colores chillones del cromo.

Otros retratos más modestos se injerían en esta serie papal, 
muchos de ellos simples grabados de periódico: Bach, 
Beethoven, Haydn, Mozart.

Doña Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba 
describiendo los raros y contradictorios síntomas de la 
enfermedad de su sobrino: inapetencia, languideces 
inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una irritabilidad, 
cuyas consecuencias soportaba la pobre señora, crisis 
nerviosas que le hacían caer al suelo de repente, con los 
ojos extraviados y la boca llena. de espuma.

Ya sabía bastante, y quise distraer al enfermo hablando de 
su arte. Era un sensitivo, ligado a la música desde que se dió 
cuenta de que vivía. Un mundo sin música le habría parecido 
inhabitable, muriendo inmediatamente como un organismo 
falto de atmósfera.

La música era a un mismo tiempo su razón de existir y su 
eterno suplicio. Estas crisis que le hacían rodar sobre la 
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estera de la pieza en que estábamos ocurrían siempre en 
mitad o al final de la ejecución de ciertas obras musicales. El 
joven organista se introducía de tal modo en su interior, que 
la sonata o la sinfonía iba cayendo sobre él como un palacio 
que se derrumba, haciéndole seguir su misma suerte, 
aplastándolo bajo sus últimas notas.

Señalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contestó, con 
una pobre sonrisa que revelaba miedo y admiración:

—Es demasiado vigoroso para mí. Su vino me enloquece. Yo 
sólo llego hasta Mozart. Es lo más fuerte que puedo resistir.

Su tía intervino, añadiendo un nuevo detalle a sus informes. 
Este señor Beethoven, del que había oído hablar tanto a su 
hermano, era fatal para Rafaelito. Siempre que lo encontraba 
en el suelo inánime o retorciéndose entre alaridos, una 
partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano.

Quedó el joven músico en éxtasis ante el retrato que yo 
había señalado. Otra vez los mismos ojos de miedo y 
admiración. Pensé en los devotos de ciertos dioses bárbaros, 
que inspiran fervor por su majestad, pero a los cuales no 
conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan.

Él se mantenía, como los otros, frente a la misteriosa cortina 
del templo, sin osar levantarla, resistiéndose a la tentación. 
Adoraba a todas horas al ídolo oculto, con el respeto que 
infunden las cosas prohibidas, y al mismo tiempo evitaba 
verle.
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II

Doña Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las 
señoras» y de «aquella historia»..., sin añadir detalles 
precisos; pero gracias a las indiscreciones de algunas mujeres 
del barrio que conocían el suceso, con todos los errores e 
imperfecciones del comentario popular, y a las confidencias 
del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado, 
hasta reconstituir, a mi modo, lo ocurrido en el convento.

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», éste era su elogio 
más exacto. Como el convento recibía antaño mandas 
frecuentes de personas devotas, las monjas habían dedicado 
la mayor parte de ellas, en el último siglo, al 
embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que 
era primitivamente de arquitectura gótica, oscura y 
venerable, se transformó en un templo de estilo corintio, 
desapareciendo bóvedas y ojivas de piedra bajo blancas 
escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de 
mármoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso 
bajo, abiertos al público, ofrecían igualmente una blancura 
uniforme, nítida, de una limpieza desesperante, que parecía 
repeler todo adorno imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, aún era más vistosa 
esta blancura vulgar. Muchas ojivas habían sido muradas, 
teniendo sólo en cuenta las necesidades de la vida diaria, y 
se decía que debajo de las diversas capas de su enjalbegado 
estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas al 
fresco.

La única piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante 
era la de los arcos y columnillas de un claustro que ocupaba 
la parte céntrica del edificio, y en cuyo rectángulo 
descubierto crecían los lirios y azucenas de cuatro arriates 
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formando un pequeño jardín. En el centro de sus dos 
senderos, trazados en cruz, se abría un pozo con brocal de 
piedra y arco de hierro trabajado a martillo, teniendo un 
medallón en lo alto que encerraba el emblema de María.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no había perdido 
aún su aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las 
bóvedas ojivales y las capillas oscuras, con una pátina 
venerable, algunas de sus religiosas dieron mucho que hablar 
a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer al obispo y a 
sus allegados más hábiles en asuntos teológicos y 
estrategias para vencer al Malo. Se apareció el demonio con 
frecuencia en varias de las monjas, aumentando rápidamente 
el número de las poseídas como por obra de contagio. 
Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos retorcidos, 
mientras expresaban con palabras balbucientes los 
espectáculos, unas veces infernales y otras torpemente 
libidinosos, que el Maligno les hacía contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habían 
expulsado para siempre aquellos adornos arquitectónicos, 
que parecían de confitería; aquella blancura de cal, 
frecuentemente renovada. Se comprende que el demonio 
deje ver su figura roja, sus patas de sátiro, su cara barbuda, 
maligna y cornúpeta, sobre un fondo de sillares de piedra 
roídos por centenares de años, oscurecidos por el humo de 
los cirios y el suspirar de numerosas generaciones de 
orantes. Es la pantalla apropiada, la única, en que se puede 
proyectar la cinematografía infernal. Mas esta visión no era 
posible sobre paredes enjalbegadas dos o tres veces al año 
por unas monjas rústicas y animosas, con las haldas 
recogidas para no mancharse en los cubos llenos de cal, 
empuñando, infatigables, cañas largas rematadas por brochas.

Después que el demonio abandonó para siempre el blanco 
convento, la vida de éste fué deslizándose dos o tres siglos 
en una calma regular y monótona, como si ya no hubiese en 
el mundo nada de extraordinario y la única razón de 
existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a horas 
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determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los 
santos; mantener una limpieza escrupulosa en el edificio, más 
que en las personas; ir a la caza de pecados por la llanura 
yerma de una vida sin incidentes, para poder decir algo al 
confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y las 
simpatías o antipatías entre las hermanas; fabricar dulces o 
labores; comer, dormir y volver a empezar lo mismo al día 
siguiente.

La única novedad en esta vida monacal, blanca, pura y 
monótona como las paredes, la representaron tres 
generaciones de Valdés, organistas del convento. Entraban 
en él por tradición, con la misma libertad que el capellán de 
la casa. Eran hombres que se habían casado y vivían como 
laicos en el pequeño edificio adherido al convento; pero la 
herencia del cargo les confería tácitamente cierto carácter 
eclesiástico compatible con la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvían a 
él todos los días, eran para las monjas la vida pecadora, en 
lo que tiene de más glorioso y seductor. Los pobres artistas 
seguían una existencia casi tan monótona y regular como la 
de ellas; sólo de tarde en tarde subían a la ciudad; rara vez 
habían ido más lejos; pero leían periódicos, estaban 
enterados vagamente de lo que ocurría en el mundo, y, 
sobre todo, traían en sus personas, sin saberlo, el poder 
demoníaco y voluptuoso de la música.

A veces, don Rafael, el padre del último organista, 
sorprendía a su auditorio durante los oficios con unas 
melodías nuevas, que las pobres monjitas admiraban como si 
fuesen ecos de los himnos entonados por los coros angélicos 
al pie del trono de Dios. Su ritmo era más dulce que el de las 
músicas viejas introducidas en el convento por otros 
organistas, que casi habían tomado una importancia ritual. 
Acariciaban sus oídos con voluptuosos roces; representaban 
para ellas algo así como un avance de las futuras sinfonías 
celestiales.
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La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a 
don Rafael sobre el origen dé tales obras. ¿Eran suyas?... El 
modesto organista se escandalizaba ante la suposición de tal 
paternidad. No; eran fragmentos de Donizetti, de Mercadante, 
de Verdi, de otros músicos gloriosos que deleitaban en 
aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres 
no mostraban escándalo al saber que estos compositores de 
óperas sólo habían escrito alguna que otra obra religiosa. 
Todos habían nacido en Italia, donde vivía el Padre Santo, y 
ello era suficiente para que no sintiesen sospecha alguna de 
pecado en esta música de encubierta sensualidad, que 
despertaba en su interior nuevos sentimientos.

Había sido casado don Rafael unos pocos años, y vivía con su 
hermana y el hijo, único producto de dicho matrimonio. Las 
monjas se preocupaban de él, manteniéndose al tanto de 
todo lo que ocurría en su casa, como si entre ésta y el 
convento existiese una comunicación directa. El organista era 
un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros 
conventos poseía organista propio, contentándose con los 
servicios de algún artista de alquiler, al que llamaban los 
días extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Señora del Lirio, 
habían proveído en otro tiempo, con sus dádivas, para que el 
convento tuviese «música propia», como decían las monjas. 
La desamortización de los bienes eclesiásticos y la tibieza 
creciente de los fieles habían disminuido mucho las rentas de 
la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer 
economías en otros servicios para mantener en su puesto a 
los Valdés y que siguieran ocupando la casa reservada al 
organista desde dos siglos antes. Así todos los días las 
monjas podían cantar desde su coro, a pleno órgano, 
acompañadas por el «maestro» de la casa. Otras veces, 
mientras rezaban con la frente inclinada, el Valdés que 
existía en aquel entonces se iba entregando a las agilidades 
musicales, estremeciendo el ámbito de la iglesia con una 
mezcla de improvisaciones propias y remembranzas de 
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músicas ajenas.

Asistían con preferencia los devotos a las ceremonias 
religiosas en la iglesia de Nuestra Señora del Lirio. Todos los 
dias resultaban en ella de gran fiesta por obra del organista, 
mientras en los demás conventos el oficio común era 
simplemente rezado, y únicamente en solemnidades 
extraordinarias sonaba gangosamente el órgano.

La superiora y las religiosas más importantes que deliberaban 
con ella sobre la vida de la comunidad eran designadas con el 
título de las «señoras» por el último Valdés. Y las «señoras», 
al verle viudo, solo, melancólico, con la carga de un niño 
pequeño, mostraban por éste un interés maternal.

—Don Rafael, tráiganos a Rafaelito.

El hijo del organista, que sólo tenía cuatro años, era 
introducido en el torno lo mismo que un paquete de ropas o 
un cesto de comestibles traído de fuera. Giraba el cilindro 
hueco sobre su eie, y el niño, caía entre las monjas, 
disputándoselo todas ellas para darle besos y correr por los 
claustros llevándolo en brazos. Rafaelito parecía resucitar 
con su presencia la maternidad anquilosada de estas santas 
mujeres. Lo encontraban semejante por su hermosura a 
todos los angelitos medio desnudos que están sentados en 
nubes al pie de las Vírgenes.

Al principio lloraba el niño, de miedo, al recibir tantas 
caricias. Luego, la abundancia de dulces, elaborados en el 
convento y puestos a su libre disposición, provocó sus 
sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de pequeño tirano. Las 
religiosas prudentes tenían que cortar la alegré generosidad 
de sus hermanas más jóvenes. Rafaelito iba a morir de una 
indigestión. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria 
del torno tenía cara y manos sucias de confitura.

Una de las monjas, hábil costurera, se permitió una invención 
que hizo torcer el gesto, en el primer instante, a las madres 
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más viejas y rígidas; pero acabó por verse celebrada con un 
regocijo pueril por toda la comunidad. Había confeccionado un 
traje de novicia para Rafaelito, v éste, vestido de monja, 
pudo pasear por el jardín del claustro con una torpeza 
graciosa, enredándose sus pies en los bordes del hábito, 
arrancándose de pronto las tocas con infantil sofocación. 
Este pequeño mundo rió del disfraz, con el incentivo de que 
tal vez pudiera ser dicha invención un pecado voluntario, 
cuya importancia no llegaban ellas a comprender.

Consultó el caso la superiora con don Jorge, capellán del 
convento, sacerdote viejísimo, desdentado, que movía su 
cabecita rosada al hablar cual si tuviese un muelle temblón 
en el cuello; hombre de cortos estudios, de gran bondad 
natural y de exacto juicio para apreciar la poca importancia 
de las consultas que le hacían aquellas santas mujeres.

Rió lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el 
convento al hijo del organista vestido de monjita. Luego se 
puso serio, mostrando cierta inquietud.

—Está bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre 
todo, que no lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenía la virtud de poner serio a don Jorge, 
interrumpiendo su temblor de los momentos tranquilos. Don 
Justo era un canónigo encargado por el obispo de visitar los 
conventos y que mostraba una predilección inquisitiva por el 
de Nuestra Señora del Lirio, con gran terror de su capellán.

Cuando Rafaelito fué tan crecido que ya no pudo caber en el 
torno, las «señoras» siguieron llamándole, y entró en la 
clausura por la puerta, lo mismo que un sacerdote. Pero sus 
apariciones se hicieron menos frecuentes. Tenía que seguir 
sus estudios musicales; sólo vivía para ellos, y su padre y 
maestro le obligaba muchas veces a abandonar el piano por 
miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los años del hijo del organista no 
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impidieron que siguiese entrando en el convento. Las 
«señoras» le abrían la puerta para evitarse la molestia de 
recibirlo en el locutorio. La barrera de la clausura continuaba 
no existiendo para él.

Muerto su padre, la comunidad no se reunió siquiera para 
reemplazarlo: Rafaelito era el organista de la casa, por su 
nacimiento y sus méritos. Las monjas más jóvenes lo 
consideraron superior al difunto don Rafael. Otras más viejas 
sonreían maternalmente al escuchar esta afirmación, como si 
les correspondiese gran parte del mérito de un artista al que 
habían tenido en sus brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al 
encontrarse con Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han 
criado ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es 
un hombre; ya se afeita. ¿Qué dirá don Justo si se entera?

Mas la madre superiora y su séquito familiar se 
escandalizaban ante estas palabras. ¡Un niño!... ¡Un verdadero 
ángel! Y lo veaín, no obstante los anteojos que empezaba a 
usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que cuando 
corría entre las azucenas y lirios del jardín claustral con una 
torpeza de pato, vestido de monjita.

La comunidad empezó a fijarse en la música de su joven 
organista. Con frecuencia sentíanse las monjas interesadas 
por algo nuevo que el órgano iba desenvolviendo en el 
ambiente de la iglesia, saturado de perfumes rancios de cirio, 
de incienso y de flores.

Eran unas melodías ligeras, de ritmo alegre; música juvenil, 
poco vigorosa, de suave melancolia, que cantaba a su modo 
ingenuamente.

El monástico auditorio las buscaba semejanzas con diversas 
músicas que habían impresionado su inocente sensibilidad. 
Unas monjas evocaban las melodías cristalinas, discretas y 
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tenues que cantan los viejos relojes de música; otras hacían 
memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas que 
animaban las misas de Nochebuena.

Las religiosas más venerables, movidas por la curiosidad, 
formulaban la misma pregunta que veinte o treinta años 
antes habían hecho al otro Valdés, cuando ellas aún eran 
jóvenes, en compañía de muchas hermanas que ya habían 
muerto:

—¿Quién es el autor de esa música tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detrás de sus 
redondeles de cristal, acabando por contestar tímidamente :

—Es mía.
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III

Se vió de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso 
acababa de trastornar aquella vida lejos del mundo, que se 
iba desarrollando siempre igual, cual manso arroyo, entre los 
muros del convento.

Damas de origen noble habían figurado en otras épocas como 
religiosas de su comunidad: segundonas de gran familia, 
dedicadas por sus padres a la vida conventual sin consultar 
previamente su vocación. Había que seguir las tradiciones de 
la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la población 
monástica estaba compuesta de mujeres de origen más 
humilde: antiguas campesinas dadas a la devoción, que por 
influencia de ciertas señoras devotas, protectoras del 
convento, habían acabado por entrar en él, mostrando cierto 
orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus 
convecinas por esta nueva condición de monjas profesas. 
Otras habían sido domésticas de casas ricas, y aceptaban la 
reclusión monjil como un privilegio que las ennoblecía, 
libertándolas de servir a los demás, de las durezas de una 
labor sin honores, para ser únicamente criadas de Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por 
haber nacido en familias de viejos funcionarios del Estado 
radicadas para siempre en la ciudad. La superiora tomaba 
cierto aire de nobleza al recordar que su padre fué 
administrador general de cierto conde residente en Madrid, lo 
que le confería un origen casi aristocrático.

En medio de este mundo cayó repentinamente la señorita 
Genoveva de Oliva, nombre mundano que trocó después por 
el de sor María del Lirio. Me la imagino, teniendo en cuenta 
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las descripciones de los que la conocieron. Era hija de un 
caballero empobrecido, que llevó hasta sus últimos 
momentos vida de gran señor; uno de esos calaveras 
simpáticos, expansivos e inconscientes, que siembran la ruina 
en torno de ellos sin darse cuenta de lo que hacen; que aman 
mucho a sus hijos y los roban alegremente, derrochando no 
sólo la herencia que podrían dejarles, sino, además, lo que 
les corresponde por testamento de otros. Este señor de 
Oliva, perteneciente a una de las familias más antiguas de la 
ciudad, había pasado gran parte de su existencia en Madrid, 
con su esposa, rica dama a la que empobreció, y luego, al 
quedar viudo, en Paris, en Londres, en todas las ciudades que 
interesaban su curiosidad insaciable. Hijos e hijas, deseosos 
de emanciparse de este progenitor terriblemente alegre, se 
habían ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo, 
su parte de la herencia materna.

Genoveva, por ser la más pequeña, le siguió en las últimas 
peregrinaciones de su vida. Al principio fué pensionista en 
aristocráticos colegios del extranjero; después pasó en su 
casa de París largas soledades, mientras papá continuaba sus 
aventuras de galán eternamente joven.

Al verse huérfana volvió a España, buscando el amparo de su 
familia. Tenía hermanas que eran ricas por su matrimonio, y 
hermanos que desempeñaban cargos públicos de alguna 
importancia; pero todos sentían únicamente interés por los 
hogares que habían creado, y se pasaban como fardo 
molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un 
casamiento problemático.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una 
mujer «distinguida», con el interés físico de la juventud, 
atrayente y culta en sus conversaciones a causa de sus 
viajes y de su educación en el extranjero. Todos los que me 
hablaron de ella hicieron especial mención de que era muy 
alta, de grandes ojos negros y una tez pálida, algo 
aterciopelada, como la de los frutos sazonados.
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Amó a un hombre y llegó a creer que se casaría con él. Este 
hombre la abandonó por otra mujer, grotescamente fea, pero 
millonaria. La señorita de Oliva cayó enferma después de tal 
desengaño, y durante su convalecencia en casa de unos 
parientes establecidos en dicha ciudad, cuna de su familia, 
influida tal vez por el ambiente, adoptó la más romántica de 
las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de 
aquella época, y eso que no es considerable la cantidad de 
años transcurridos. Entonces todavía perduraba la influencia 
de La favorita, de Donizetti, y de tantas novelas y obras 
teatrales que ofrecían como único final digno de un amor 
desgraciado la vida del convento. Los tenores hacían llorar 
cantando el Spirto gentil con hábito blanco de fraile; el 
terrible don Alvaro, víctima de «la fuerza del Destino», se 
refugiaba igualmente en un monasterio. Todas las amorosas 
olvidadas se vestían de monja en el último acto de la obra o 
en los postreros capítulos del volumen.

Además, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en 
casa, llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir 
profundos tormentos morales al verse más abajo de sus 
parientes ricos y a una altura molesta sobre la domesticidad, 
que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabó tal 
resolución, dándole facilidades para su entrada en el 
convento.

Habían figurado antaño los Olivas como grandes protectores 
de la comunidad de Nuestra Señora del Lirio. Ella iba a ser un 
personaje importantante en aquella santa casa, por la fuerza 
de la tradición y los méritos de su persona. Resurgió en su 
memoria cuanto había leído sobre abadesas nobles y 
canonesas reales, gobernando como grandes señoras sus 
pequeños reinos místicos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una 
obligación penosa, contribuyó la familia a todos los gastos de 
su ingreso en la vida claustral, dando al acto una solemnidad 
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desusada. Hasta de Madrid y otras ciudades llegaron 
parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera 
vida del convento, la había hecho dudar. Se dió cuenta de la 
rusticidad de muchas de sus compañeras, antiguas criadas o 
campesinas. Al otro lado de las rejas del locutorio le 
parecieron más vulgares y de limitado intelecto las contadas 
monjas que se creían de un origen superior. Pero ¡la 
admiraban tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su 
educación y de sus viajes!...

Un optimismo algo vanidoso le dió la certeza de que 
dominaría a aquellas pobres mujeres, reformándolas hasta 
elevarlas a su nivel intelectual. Iba a verse atendida y 
celebrada, después de varios años de sufrir desprecios en 
silencio. Además, su orgullo le impidió retroceder. ¿Cuál sería 
su suerte, de continuar en aquel mundo, donde el dinero era 
la más victoriosa de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se 
había visto postergada?...

Por coquetería femenil aún surgió en su interior una última 
resistencia. Sintió escalofríos al pensar que iban a cortarle su 
hermosa cabellera, la más preciada de las galas para toda 
señorita pobre de aquella época. Aún estaba lejos la moda 
del pelo corto o de llevar la cabeza completamente 
trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la vida 
presente no permiten tal vez que las jóvenes de nuestro 
tiempo comprendan los escrúpulos de una igual suya de 
entonces. La resistencia a perder su cabellera casi la hizo 
desistir de su monjío; mas, al fin. debió decirse que la paz y 
el bienestar de su existencia futura bien merecía tal 
sacrificio, y se sometió finalmente a esta siega capilar, que 
era para ella la ceremonia más penosa de la llamada «toma 
de velo».

No se sintió defraudada, al principio, en las ilusiones que le 
había hecho concebir la vida claustral. Sor María del Lirio 
ejerció una dominación sonriente, amable, sobre toda la 
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comunidad. La superiora recordaba con frecuencia a las 
antiguas damas de la familia de Oliva que habían sido 
protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con 
dicha familia sostenía aquel conde al que había servido su 
padre como administrador. Todo lo cual significaba para ella 
un parentesco indiscutible con la reciente profesa.

Las otras santas mujeres parecían absortas ante la sabiduría 
de su nueva hermana. Se extasiaron oyéndola tocar 
romanzas de una languidez melancólica en el viejo armonio 
guardado en el coro; vieron con asombro cómo trazaba con 
un pedazo de carbón, sobre las blancas paredes, los retratos 
de las monjas que tenían el perfil más característico. 
Además, cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos 
graves; una voz de contralto que parecía escandalizar los 
ecos del convento, despertándolos de su largo sueño, en los 
lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caído en una nueva existencia al 
escuchar los relatos de sor María del Lirio sobre las fiestas 
aristocráticas de Madrid o las maravillas de Londres y París, 
urbes fabulosas de las que sólo habían conocido hasta 
entonces los nombres. ¡Qué no había visto aquella noble 
señorita, que las trataba a todas con alegre confianza, como 
si fuesen compañeras de colegio que abandonarían juntas 
algún día aquel edificio, y no religiosas encerradas en él para 
siempre!...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil, 
consideró más poético que la llamasen sor Lirio. Un día 
conmovió a las madres venerables de la comunidad recitando 
unos versos a la Virgen, tristes y lacrimosos. escritos por 
ella al verse abandonada, cuando se inició su deseo de 
refugiarse en un convento. ¡También ¡poetisa!...

Sus aficiones la pusieron en relación con el organista. Le 
habló primeramente a través de las rejas de un locutorio; 
luego lo encontró en el interior del convento, cuando era 
llamado por la superiora. Imitando a las otras monjas, trataba 
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a este joven con cierta confianza maternal. Tenía cinco o 
seis años más que él, y su carácter de religiosa parecía 
aumentar esta diferencia de edad.

Al principio encontró su música agradable, pero endeble y 
enfermiza. Luego la apreció mejor, como si al amoldarse ai 
ambiente conventual le pareciese más vigoroso este último 
eco de la vida externa. Aquella prioridad algo vanidosa que 
la colocaba en todo momento sobre sus compañeras, 
expansionándose bajo las más diversas formas, buscó 
instintivamente una colaboración con el organista.

Una mañana presentó al joven organista únos papeles llenos 
de renglones desiguales. Eran versos: varios himnos a 
Nuestra Señora del Lirio. Rafael podía escoger uno y escribir 
la música... Semanas después, las monjas cantaban desde el 
coro, acompañadas majestuosamente por el órgano, esta 
obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una de 
ellas al entonar las estrofas de dicha obra, creyéndola suya 
por haber presenciado su nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oídos de don 
Justo, el visitador del convento. Tal vez fueron otras 
comunidades, más tranquilas y oscuras, las que le hicieron 
conocer insidiosamente la gran revolución que se estaba 
desarrollando en Nuestra Señora del Lirio.

El canónigo visitador era un varón de austeras costumbres, 
bondadoso a su manera, con una bondad estrecha y ruda, 
incapaz de tolerar el pecado, por venial que fuese. Su virtud 
casi llegaba a hacer amables los vicios: tan áspera se 
mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religión era para 
él asunto de hombres. Una de las más grandes superioridades 
del catolicismo sobre otros dogmas, consistía, según él, en 
que nunca había admitido sacerdotisas. Aceptaba las monjas 
porque así lo quería la Iglesia; pero cuantas menos fuesen, 
mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba un 
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cargamento inútil, embarazante, quebradizo, en la barca de la 
Iglesia. Libre de su peso, navegaría mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino 
aun en asuntos de piedad. La mujer, para la casa, para educar 
a los hijos cristianamente, para obedecer en todo al marido y 
perpetuar la especie. Visitaba los conventos por deber, 
procurando que las esposas del Señor se mantuviesen dentro 
de una disciplina rígida, sin iniciativa alguna, como las 
esclavas de un harén severamente organizado. La menor 
novedad le encolerizaba con una indignación semejante a la 
del Nuncio y los inquisidores españoles del siglo XVI, que 
llamaban «monja andariega» a Teresa de Jesús, dándole otros 
apodos no menos despectivos.

Se indignó don Justo, sermoneando duramente a la superiora, 
después de una larga visita al convento de Nuestra Señora 
del Lirio. Le fué antipática esta joven de buena familia, que 
hablaba francés, inglés e italiano, pintaba, cantaba y hacía 
versos. Con tales habilidades, debía haberse quedado en su 
mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio 
de niñas aristocráticas. Aquí se entra para rezar, para 
guardar silencio fuera de los ejercicios, para pensar mucho en 
Dios, para no acordarse del mundo y, sobre todo, para 
obedecer lo que mande la superiora. Y ésta debe, 
igualmente, no permitir la menor infracción mundana de las 
santas reglas de la casa.

Lloró la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia 
monástica de sor Lirio sufrió una violenta transformación. Ya 
no pudo vivir a su capricho dentro del convento. Tuvo que 
obedecer ciegamente y sufrir castigos a la menor rebeldía.

La superiora continuó amándola; pero se acordaba con miedo 
de las protestas del canónigo. Otras monjas, al ver castigado 
al ídolo de la casa, dieron expansión a la envidia que 
dormitaba en el fondo de su pensamiento. Sor Lirio aprendió 
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a disimular con la rapidez y la habilidad propias del carácter 
femenino. Empezaba para ella la verdadera vida monacal.

El terrible don Justo volvió, igualmente, sus iras contra el 
organista. Se había enterado de sus entradas en el convento. 
Al oír que la superiora recordaba sus tiempos infantiles, 
hablando de él como si hubiese nacido en el claustro, don 
Justo se indignó.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un 
pecado. Ese organista es ya un hombre, y aquí sólo pueden 
entrar los que necesitan imprescindiblemente hacerlo para 
cumplir sus funciones... ¡Que no lo vea más!

Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el 
interior del convento.
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IV

No extrañará usted—continuó el doctor Lagos—que en mi 
relato existan vacíos y que dé grandes saltos entre unos 
sucesos y otros.

Yo conocí a Rafael Valdés en los últimos años de su vida. 
Además, muchas personas que me contaron episodios de 
esta historia nunca pudieron verlos de cerca, por vivir fuera 
del convento. Los adivinaron por relatos incompletos y por 
inducción.

Transcurrió mucho tiempo. Los dos jóvenes sentían deslizar 
su existencia dentro del mismo edificio, bajo la misma 
techumbre; pero sin verse, presintiéndose mutuamente a 
través de las rejas del coro durante los oficios.

Ella miraba con disimulo al órgano, escuchando, arrobada, las 
sonoras melodías que los dedos de Valdés hacían surgir, 
como una tempestad armónica, por los tubos de metal. Él 
intentaba reconocer su voz entre las demás del coro 
femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad 
era poder adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra 
Señora del Lirio, copia de otro, antiguo y famoso, existente 
en la capilla más vieja de la iglesia. Pero esto no pasaba de 
ser una ilusión irrealizable. Los pintores se hacían pagar muy 
caro, y el convento no recibía ahora las limosnas de otras 
épocas. Era preciso resignarse.

Sor Lirio, que perseguía disimuladamente todas las ocasiones 
de mantenerse aislada, dueña de sus actos, libre del roce con 
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aquellas compañeras vulgares, se ofreció a realizar la magna 
empresa. Ella copiaría el cuadro de la Virgen si le daban los 
medios, bajando todas las tardes a la iglesia. Permanecía 
ésta cerrada al público después de los oficios matinales. Sólo 
en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles pasada la 
hora del mediodía.

La superior a dudó un momento. Pensaba en el temible 
visitador; pero esto no podía ser pecado ni contravenir 
reglas de la casa. Religiosos de santa vida habían sido 
excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un 
episodio glorioso para la comunidad sería que una de sus 
monjas repitiese lo que habían hecho tantos artistas 
entrados en religión.

Bajó todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentándose ante 
un caballete con un lienzo rectangular, que iba cubriendo 
lentamente de colores. Una puertecita abierta en la sacristía 
facilitaba el tránsito del convento a la iglesia. La superiora y 
otras monjas venían a presenciar este trabajo diario. Las 
llenaba de admiración ver cómo la joven pasaba al lienzo gris 
aquella pintura venerable, algo olvidada ahora de los fieles, 
sin más creyentes fervorosos que los del barrio; pero que 
antaño había obrado enormes prodigios.

Veía aumentada su importancia la superiora al descender a la 
iglesia. Había leído, no recordaba dónde, cómo los Papas de 
otros tiempos iban a la Capilla Sixtina o las «estancias» del 
Vaticano para presenciar en silencio el trabajo de famosos 
artistas. Ella se creía en una situación análoga, y las madres 
del capítulo que la escoltaban eran en tal momento los 
cardenales de su séquito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocía que su 
visita diaria retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban 
soledad y silencio para que Dios baje hasta ellos en forma de 
inspiración. Y se imponía voluntariamente la penitencia de no 
descender a la iglesia más que una vez por semana, para ver 
cómo sor Lirio iba continuando su obra.
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Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en 
el silencio de la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba 
la atmósfera penumbrosa, trazando un gran redondel de 
color blanco acaramelado en torno a ella y su lienzo. El latir 
de las cosas, en apariencia inanimadas, la envolvían en esta 
calma profunda de templo cerrado. Crujían las maderas 
misteriosamente. En los momentos de absoluto silencio 
sonaba como un trabajo de zapa lejanísima la perforación 
incesante de las carcomas. Persistían en la atmósfera un olor 
de piedra mohosa, de madera agusanada, de cirios apagados, 
de ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas 
losas sepulcrales, sin ninguna inscripción, que cortaban el 
pavimento moderno de rectángulos blancos y negros. Otras 
láminas de mármol con escudos heráldicos y rótulos borrosos 
se dejaban ver en la penumbra de las capillas laterales o 
junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los muros. 
Eran enterramientos de nobles señores de la ciudad que 
habían querido reposar eternamente en el convento 
protegido por ellos. Tal vez algunos pertenecieron a la 
familia de los Olivas. Las losas sin nombre cubrían los restos 
de innumerables religiosas.

Esto alarmó en las primeras tardes a la pintora, influida por 
el misterio que la soledad y el silencio parecen comunicar a 
las cosas inertes. Luego dió al olvido sus inquietudes. Hacía 
más de medio siglo que aquella iglesia no admitía cadáveres. 
Sólo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles; menos aún: 
huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendían de pronto con inesperados 
estrépitos. Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las 
ratas. Inmediatamente, el gato de la comunidad, que seguía 
todas las tardes a sor Lirio, saltaba como un tigre, 
introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos 
carcomidos de la armazón interna de los altares.
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Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenía la obesidad de 
las bestias acariciadas por numerosas manos y mantenidas 
preferentemente con azúcar. Las rayas rojas de su 
vestimenta natural brillaban algunas veces como si 
transparentasen un farol interior. Sus párpados, al abrirse 
desmesuradamente redondos, descubrían dos esmeraldas con 
una lenteja de oro en su centro, y en dichas pupilas parecía 
brillar una inteligencia misteriosa, astuta, maligna. Esto último 
lo sé por el pobre Valdés, que en sus postreros tiempos se 
acordaba del gato con una emoción supersticiosa. Nunca me 
lo dijo; pero el pobre joven estaba seguro de que era el 
mismo demonio quien había adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. 
Mucho antes de que ella se dedicase a copiar el cuadro, 
acostumbraba Rafael entrar en la iglesia a las mismas horas 
para ejercitarse en el manejo del órgano. Eran las más 
tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentía más 
ágil, más «inspirado». Parecía leer de otro modo la música 
bajo la manga amarillenta del sol vespertino, que, entrando 
por una ventana alta, se posaba sobre la partitura, sobre las 
teclas de marfil, sobre sus propias manos, blancas, algo 
femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la luz solar 
iba bajando lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para 
envolver a la pintora y a su obra.

Acabó el organista por seguir el mismo camino que el diario 
rayo de sol.

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaría la 
superiora, licenciaba a un viejo casi imbécil que desde los 
tiempos de su padre estaba encargado de dar aire al órgano, 
y el cual le tuteaba por haberlo conocido desde pequeño.

—Hoy no trabajamos más. Mañana venga para la misa de 
ocho.

Y descendía por la escalerilla del órgano hasta la iglesia, 
donde estaba sor Lirio.
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Como era tímido, balbucía en su presencia, ruborizándose. 
Hubiese querido expresar muchas cosas, y sólo se atrevía a 
decir:

—Bajo para acompañarla un poco, para que no tenga miedo 
en esta soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aquí.

Lo miraba la monja con una ironía suave, burlándose un poco 
de aquel protector balbuciente y dulce, más joven y más 
débil que ella. Era sor Lirio la que podía protegerlo a él...

Y aquí, amigo mío, me veo obligado a dar otro salto en mi 
relato. ¿Cómo voy a describirle aquellas tardes numerosas, 
con sus conversaciones que nadie escuchó, con sus actos que 
nadie pudo presenciar?...

Hablaba la monástica pintora —según me dijo Rafael—de lo 
que había visto en sus viajes, y el organista iba conociendo 
de este modo la Opera de París, el Covent Garden de 
Londres, la Scala de Milán, todos los grandes teatros de 
música cuyos nombres habían sonado siempre de un modo 
mágico en su oído. Pensaba con admiración y un poco de 
envidia que él, hombre libre y dueño de sus acciones, no 
conocería nunca lo que aquella mujer, reclusa para siempre, 
y esto le impulsaba a venerar en sor Lirio una nueva 
superioridad.

La copia del cuadro resultó larguísima. Nadie en el convento 
se extrañó de ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la 
importancia del trabajo, ¡y éste era tan admirable para 
aquellas pobres mujeres!...

El gato rojo fué el único compañero del organista y la monja. 
Al caer la tarde, cuando el redondel de luz empezaba a 
oscurecerse, perdiendo su nitidez amarillenta de ámbar, la 
pintora abandonaba paleta y pinceles para seguir a Rafaelito, 
que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia: imágenes, 
pinturas, losas sepulcrales..., ¡qué sé yo!
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Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con 
su aventajada estatura al débil organista, tratándolo con una 
protección afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado 
y ella fuese el hombre. Muchas veces el gato los perdió de 
vista. Tal vez los ocultaba momentáneamente un altar; tal 
vez se habían metido en la solitaria sacristía... Sonaban 
ruidos semejantes al chasquido de las maderas que se 
agrietan; susurros análogos a los trotecitos de las ratas. Pero 
el gato continuaba inmóvil. Conocía la procedencia humana 
de tales ruidos; y si, al fin, se movía del suelo, era para 
elevarse sobre sus patas estiradas, con el lomo en arco, 
hirsutos los pelos rojos de su espina dorsal, y abría la boca 
erizada de rígidos bigotes, mostrando sus dientes en punta. 
Esta risa mefistofélica y sin eco parecía reflejarse en sus 
ojos verdes y dorados, brillantes con una malignidad diabólica.

Al fin, el cuadro quedó terminado. No pudo prolongarlo más 
tiempo la pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato 
con la comunidad. La superiora y las monjas más influyentes, 
al estar la copia casi terminada, bajaban todos los días para 
ver los últimos toques, creyendo que su presencia no podía 
espantar ya a la inspiración.

Unos meses después, amigo mío, ¡el pecado abominable! ¡La 
obra del demonio!..., estallando inesperadamente con una 
realidad trágica en este ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cayó enferma, y su mal resultaba inexplicable: 
largos desmayos, crisis nerviosas, terribles vómitos, llantos y 
delirios, durante los cuales profería palabras que obligaron 
muchas veces a la superiora a ordenar el alejamiento de las 
religiosas jóvenes. La buena madre empezó a temer que el 
diablo hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para 
poseer a la más apetecible de las monjas, atormentándola 
cruelmente al instalarse en su interior. Llamaron al viejo 
médico de la comunidad, y éste pareció desorientado, como 
el que ve un camino abierto y teme meterse en él por 
considerarlo demasiado fácil, prefiriendo vagar sin rumbo por 
otros más abruptos que le son desconocidos. Pero llegó un 
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momento en que ya no pudo dudar más, aceptando la 
verdad, aquella verdad evidente, pero tan extraordinaria, 
que se había negado a admitirla al principio.

La superiora quedó absorta por la sorpresa. Juntaba las 
manos, mirando al cielo, y sólo sabía repetir:

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?... ¡Virgen del Lirio, ampáranos!

Y a tales exclamaciones unía una pregunta muda y 
aterradora, formulada interiormente: «¿Qué va a decir don 
Justo, el visitador?»

Antes de que éste se enterase, algo no menos terrible vino a 
añadirse a la primera sorpresa. Una mañana encontraron a 
sor Lirio tendida en su pobre lecho, completamente blanca, 
con una palidez mortal y bañada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la 
brutalidad contundente de las hembras primitivas y sin 
pensar en su propia suerte, la causa de aquel escándalo que 
parecía enloquecer a la pobre superiora, siempre amable y 
tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser más funesta. A 
los pocos días murió.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonía, 
haciendo esfuerzos por salvar su alma.

—¿Te arrepientes de tus enormísimos pecados?...

Asintió la moribunda, silenciosamente, con movimientos de 
cabeza. Se arrepentía de todo; era una buena creyente, y 
rogaba a Dios y a los vivos que la perdonasen. Había 
preferido morir antes que manchar con un pecado visible e 
irremediable el santo prestigio de aquella casa.

El visitador quiso más. Necesitaba que abominase del 
copartícipe de su impureza, que hiciese visible con un acto de 
contrición el horror que este hombre le inspiraba.
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Aquí la moribunda pareció reanimarse. Tuvo fuerzas para 
hablar, moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. ¡Pobrecito mío!... ¡Él, tan bueno!... Yo soy la 
culpable... Lo amo... Le debo la única alegría de mi vida.

Y no quiso decir más.

Ordenó don Justo un rápido entierro. Había que salir cuanto 
antes de esta situación que él juzgaba abominable, de 
acuerdo con sus escrúpulos religiosos, y la monja fué 
sepultada sin ninguna ceremonia fúnebre.

Cuando todo quedó terminado, el visitador dijo a la superiora 
con voz áspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia 
excesivas. Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su 
pecado. Seguramente, se halla a estas horas en el infierno.
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V

Quedó el convento sin organista propio. El mismo que servía 
a otras comunidades accidentalmente vino a Nuestra Señora 
del Lirio en días de gran fiesta, cuando su auxilio resultaba 
imprescindible.

Rafael Valdés siguió habitando la misma casa que sus 
ascendientes. La superiora no quiso expulsarlo de ella. ¡De 
qué iba a vivir aquel desdichado! Además, las lágrimas de 
doña Antonia, nacida, igualmente, junto al convento, 
enternecían a las «señoras».

Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la 
ciudad por obra de esa comunicación misteriosa que ha 
existido siempre entre las asociaciones claustrales. Pueden 
ignorar los grandes sucesos que se desarrollan en el mundo 
profano; pero, gracias a una telegrafía que bien podría 
llamarse monacal, se enteran hasta de los más pequeños 
sucesos ocurridos en los otros conventos, no obstante los 
obstáculos aisladores de muros, rejas y tornos.

Dicho escándalo, limitado al conocimiento de varias 
comunidades, no trascendió al mundo exterior. A las gentes 
del suburbio no les podía interesar gran cosa que el 
organista de las monjas de Nuestra Señora del Lirio hubiese 
dejado de ejercer su arte. Sólo algunos vecinos de marcada 
predisposición anticlerical comentaron el suceso, 
atribuyéndolo a venganzas misteriosas de los reaccionarios 
de la ciudad. Rafael no se trataba con las gentes del barrio. 
Además, seguían viéndolo instalado, como siempre, en 
aquella casa propiedad de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran 
algunas veces las mujeres cuando tienen que decidirse entre 
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una de su sexo o un hombre, todas las religiosas, empezando 
por la superiora, defendían al organista al comentar el 
suceso. «Ella» había sido la culpable, por su diabólica 
educación en el extranjero, por aquella maldita tendencia a 
las novedades pecaminosas.

Sor Lirio había tentado a Rafaelito. ¡Infeliz muchacho! Lo 
veían aún vestido de monjita y lamentaban su desgracia con 
una piedad maternal. Nunca lo volverían a aceptar como 
organista; pero lo dejaban tranquilo en la secular vivienda de 
los Valdés.

Fué en esta época cuando su tía vino a buscarme, creyendo 
mi intervención más eficaz que la del viejo médico de las 
monjas; e interesado por el aspecto y la sensibilidad 
extremada y enfermiza del joven artista, lo visité con 
frecuencia.

Debo añadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. 
Aquella sala modesta de Rafael Valdés representaba para mí 
un islote de reposo musical en medio de la vulgaridad de mi 
existencia diaria. Hablábamos de su arte, y animado por mis 
palabras, el pobre solitario sentábase al piano para 
interpretar sus clásicos, los que no llegaban a perturbarle, 
los más suaves, y únicamente, en contadas ocasiones, se 
atrevió con el «vino fuerte» de Beethoven.

Mi presencia parecía ejercer una coacción autoritaria sobre 
sus desórdenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a 
usted de sus enfermedades. Sufría muchas, y, en realidad, 
sólo tenía una: su raquitismo originario, que era incapaz de 
vencer el tumulto de sus nervios. Además, ¡los recuerdos de 
su vida pasada!...

Acabó por hablarme de ellos; pero de una manera tímida, con 
cierto recato pudoroso, evitando nombrar a la monja. 
Solamente una tarde, al caer el sol —la hora en que 
palidecía años antes el redondel de luz ambarina en el suelo 
de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo, 
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mostrando la estampa de la patrona del convento, que 
ocupaba el sitio de honor en su salón:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la 
veo en mis recuerdos más parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda 
la ciudad descendía a nuestro barrio para presenciar el 
desfile de la procesión. Durante el resto del año los devotos 
creían más en la Virgen de Lourdes y otras imágenes de 
fama moderna. Sólo en el día de su fiesta volvería la Virgen 
del Lirio a recobrar la fama milagrosa que había gozado en 
otras épocas.

Valdés y su tía me invitaron a ver la procesión desde una 
ventana de su casa. Pasaría cerrada ya la noche, al regresar 
la Virgen a su iglesia, después de haber marchado 
lentamente por todas las calles de nuestra barriada. Para el 
convento era este día el más importante del año.

De los jardines situados enfrente surgía una respiración 
primaveral, todavía más intensa al humedecerse la 
atmósfera con la frescura del crepúsculo. Árboles y plantas 
trepadoras estaban cubiertos de hojas tiernas de un verde 
amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o 
verde, se animaban al anochecer con una vida inusitada. 
Normalmente quedaban sumidas en la sombra al extinguirse 
la tarde, sin otra luz que la de una lámpara eléctrica colgante 
en la entrada de la calle o la blanca sábana de la luna, que se 
iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, única del 
año, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si 
reflejasen un incendio. La procesión daba a estos muros 
durante media hora una existencia extraordinaria y febril, al 
desfilar entre ellos para meterse en la iglesia de las monjas.

Vi pasar los niños de las escuelas del barrio detrás de sus 
banderas, y largas filas de cirios llevados por devotos; luego, 
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cánticos solemnes y lentos de las cofradías; una música 
militar se fué aproximando, y delante de ella se mostró la 
imagen tradicional, llevada en andas. Unos niños vestidos de 
ángeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los 
sacerdotes, con pesadas dalmáticas de oro y una vela en la 
diestra, cantaban gravemente.

El pobre organista se arrodilló a mi lado. Sollozaba. Sus ojos, 
temblones a causa de sus lágrimas, estaban fijos en los ojos 
vidriosos de la imagen.

—¡Gran Señora, acuérdate de ella!... ¡No la abandones en 
aquel sitio de horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se 
pareciese a ti, como los mortales pueden parecerse a los que 
viven en el Cielo. ¡Piedad para ella!...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, 
entre suspiros. Pasó la imagen. Contemplamos algunos 
instantes su dorso cubierto con un manto de oro y pedrería. 
Luego, ya no la vimos. Tornaba a entrar en su iglesia.

Quedó muda de pronto la ruidosa música de cobres, y de la 
puerta invisible del templo llegó hasta nosotros el estallido 
melódico del órgano, acompañando una especie de marcha 
triunfal entonada por centenares de voces: niños, hombres, 
mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro, se unía a 
este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de 
esperanza, de amor.

—¡El himno!—gritó el organista, incorporándose con una 
agilidad febril—. ¡Nuestro himno!...

Pero fué para rodar por el suelo como una bestia herida, los 
ojos extraviados, la boca espumante, agitando sus 
extremidades cual si una fuerza misteriosa lo hubiese 
fulminado, despojándole de su verticalidad humana, 
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haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.
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VI

Aún vivió cerca de un año. Me di cuenta de su firme voluntad 
de morir. Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su 
propósito.

En vano le receté medicamentos. Doña Antonia se esforzaba 
silenciosamente, realizando economías inverosímiles para 
poder adquirirlos, y el enfermo los hacía desaparecer para 
no tomarlos.

Adiviné también un sinnúmero de imprudencias ocultas que el 
joven organista realizaba metódicamente, con un deseo firme 
de quebrantar su existencia: lavados de agua helada en días 
de fiebre; absorción de alimentos que yo le había prohibido..., 
¡qué es lo que no hizo para morir!

Su juventud, a pesar de ser débil, se defendió mucho tiempo; 
pero, al fin, hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de 
morir. No puedo decirle verdaderamente de qué murió. ¡Han 
pasado tantos años desde entonces y he visitado tantos 
miles y miles de enfermos!...

Lo que recuerdo es la última tarde en que vino a buscarme 
doña Antonia, llorosa y con ademanes desesperados. 
Rafaelito se moría; pero esta convicción terrible no era la 
mayor pena de la pobre mujer. Algo más extraordinario la 
tenía aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del 
espanto.

Me suplicó que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el 
capellán de las monjas, que conocía a su sobrino desde su 
infancia, estaba junto a él, pugnando en vano por conseguir 
que se confesase. Rafaelito pertenecía a una familia de 
artistas cristianos que habían servido a Dios a su modo. Era 
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tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a 
escuchar al sacerdote. No quería admitir los consuelos de la 
religión; ¡lo mismo que si fuese un hereje!...

Apenas entré en la casa oí la voz de don Jorge. A pesar de 
su bondad, hablaba el clérigo con un tono de cólera, irritado 
por lo inexplicable de esta resistencia del enfermo.

—Pero ¿tú eres católico?... Piensa, desgraciado, que tu 
obcecación impía va a llevarte al infierno... ¡Toda una 
eternidad de suplicios!

Usted, amigo mío, no cree, seguramente, en el infierno; yo, 
tampoco. La negativa de Rafael Valdés nada tendría de 
extraordinaria en nosotros. Pero él era creyente; diré más: 
creyente hasta la simpleza, con la inocencia de un artista que 
ha concentrado todas sus facultades en la música, sin pensar 
en lo que pueda existir más allá de ella.

Creía con fe absoluta en la vida eterna, tal como la había 
visto representada en los cuadros religiosos. Imaginábase el 
cielo con la Santa Trinidad en la cúspide, la Virgen en un 
trono aparte; más abajo, las legiones de santos y 
bienaventurados, y en último término, el inmenso mar de 
cabezas de los justos que consiguen, después de su muerte, 
una felicidad siempre igual, éxtasis interminable con 
acompañamiento de melodías sin fin. El infierno era para él 
de inextinguible fuego —un fuego más intenso que el 
conocido por los hombres, sólo comparable al del centro de 
la tierra—, con calderas hirvientes y demonios espantosos, 
cuya fealdad era un resumen de las bestias más horripilantes, 
sometiendo a toda clase de suplicios la muchedumbre caída 
en sus cavernas, infinitamente más numerosas que la de los 
elegidos...

¡Y, sin embargo, él quería ir al infierno!... Temblaba ante la 
posibilidad de que la misericordia divina lo desviase de su 
negro camino.
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Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir 
al cura, guardó un mutismo absoluto, manteniéndose con la 
cabeza baja, haciendo sólo de tarde en tarde movimientos 
negativos.

Don Jorge se marchó. Su modestia le hizo reconocerse 
impotente para la conquista definitiva de esta alma. Iba a 
buscar en la ciudad el auxilio de otros santos varones, 
capaces de ablandar a los herejes más impenitentes.

Antes de salir lanzó una última mirada de asombro al 
réprobo. ¿Cómo un Valdés, un organista nacido a la sombra 
del convento podía insistir tan duramente en su impiedad?...

Murió el pobre muchacho al otro día. Sólo a mí me comunicó 
su secreto con voz balbuciente.

Ella había muerto condenada. Don Justo lo había dicho... Ya 
que no quiso salvarse, él debía seguir su misma suerte.

Una luz de esperanza y de amor pasó por los ojos del 
réprobo en el momento de morir. Pensaba en ella. Iba a 
encontrarla otra vez... en el infierno.
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El despertar de Buda
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I

El príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, había juntado en su 
persona el valor de Rama, paladín invencible de las leyendas, 
con la profunda sabiduría de los poetas solitarios que en las 
laderas del Himalaya, lejos de los hombres, pasan su vida 
componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, 
mantenedor por medio de las armas de la conquista del 
territorio indio realizada por sus antecesores. Su madre, la 
gentil Maya; y, según contaban los poetas de la Corte, 
habíalo concebido en un bosquecillo del palacio de los Cisnes, 
tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas que 
desde lo alto lanzaban las divinidades absortas ante su 
belleza, y viendo en sueños cómo descendía del cielo un 
pequeño elefante, blanco como la espuma del mar, que, 
dulcemente, penetraba por su costado izquierdo.

Murió la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por 
Brahma para dar al mundo un ser que, por su sabiduría, 
estaba destinado a que lo adorasen los hombres.

El rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado únicamente 
en la educación y cuidado de su hijo.

¡Dichoso príncipe Sidarta! Jamás se vió educación mejor 
aprovechada.

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una 
noche serena, bajo el susurro de las altas palmeras, entre los 
suspiros de las rosas y contemplado desde lo más profundo 
del cielo por los cien mil ojos de Brahma, que parpadeaban 
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como inquietas estrellas, sabía todo lo humano, presentía lo 
desconocido y no abría la boca sin que experimentaran 
asombro los brahmanes y guerreros de la Corte de su padre.

Un día llegó a Kapila y se presentó en los jardines del palacio 
de los Cisnes un viejo decrépito, amarillento, arrugado como 
una manzana seca. Iba andrajoso como los parias que 
mendigan en los caminos a riesgo de que los maten; pero los 
guerreros que guardaban las puertas del palacio, enormes 
hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de apalearlo 
con sus lanzas, dejáronle pasar, prosternándose con grandes 
extremos de respeto.

Todos lo conocían. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus 
profundas órbitas como la estrella en el fondo de una 
cisterna eran los del viejo Asita, un poeta de quien toda la 
India oía hablar como de un ser sobrenatural.

En su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y visitado por 
las fieras, pasaba los años guardando una santa inmovilidad. 
Dejaba que días enteros se parasen sobre su cabeza los 
pájaros de la montaña, creyéndolo ídolo de piedra, mientras 
él, mentalmente, componía himnos interminables a la gloría 
de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de 
placas doradas, corrió al encuentro del solitario, 
prosternándose hasta besar sus pies descarnados y tortuosos 
como pequeños haces de sarmientos cubiertos de seco 
pergamino.

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los 
dorados e interminables salones, hasta llegar a la habitación 
donde, sobre cojines de pluma de ibis y cubierto con pieles 
de tigre, pasaba las noches el valeroso rey Sudhodana.

—Hasta mí—dijo el penitente—ha llegado la fama de tu hijo; 
y si abandoné mi retiro de la sagrada montaña. donde jamás 
llega el hombre impuro, fué tan sólo por conocerlo.
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Golpeó el rey con el mango de su puñal cubierto de pedrería 
un címbalo de plata, a cuyo son acudían, presurosos, los 
siervos encargados de velar al príncipe Sidarta. Poco después 
se presentó un criado llevando en brazos al pequeñuelo, y lo 
depositó respetuosamente sobre las rodillas de su padre.

Fijó sus ojos profundos el viejo Asita en este niño, que, como 
mil veces habían dicho los cantores de la Corte, era 
«resplandeciente de hermosura». Su piel morena, lustrosa, 
con jugo de intensa vida, brillaba como el oro, y en sus 
pupilas, a pesar de ser densamente negras, encontraba el 
anciano poeta la expresión melancólica y plateada de la luna 
llena cuando mira desde el cielo las impurezas de los 
mortales.

Sus manos, huesosas y amarillentas, de cadáver, acariciaron 
estos miembros redondeados por la grasa infantil, 
semejantes a un capullo estremecido por la exuberancia de 
vida comprimida. Alzó Asita los pies gruesos y regordetes del 
niño, y al ver en sus plantas unos círculos y rayas que 
reproducían la imagen del sol, no pudo resistirse a su 
emoción, y cayó de rodillas, llorando como un muchacho.

El poderoso rey, que tantas veces había atravesado por 
entre bosques de lanzas y nubes de flechas sin contraer el 
rostro ni vacilar sobre su caballo de guerra, palideció, 
creyendo que sólo una desgracia inmensa podía arrancar 
lágrimas a un hombre que había logrado vencer las 
impurezas de la materia, e insensible a todo placer, lo era 
también al dolor, al frío y al hambre.

—No lloro por tu hijo—dijo el poeta, adivinando la inquietud 
del rey—; no leo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por 
mí, que, viejo y caduco, no podré ver el día en que tu hijo 
dará al mundo la ley que será su salvación. Acuérdate, ¡oh 
rey!, de lo que digo. El príncipe Sidarta no se dejará dominar 
por los goces materiales, no se sentará en tu trono; pero 
será más, mucho más: será el sabio de los sabios; el Buda que 
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ha de salvar al hombre.

Y el viejo Asita, inclinándose de nuevo con los brazos 
plegados ante los soles impresos en los infantiles pies, salió 
del palacio de los Cisnes, pasando, indiferente, entre las filas 
de guerreros y brahmanes prosternados, y emprendió el 
retorno al Himalaya para esperar el día en que las águilas del 
sacro monte pudiesen alimentarse con su flaco cadáver.

Esta visita aumentó las inquietudes que en el vigoroso rey 
habían producido el sueño de Maya al concebir a su hijo y las 
señales de alegría celeste que acompañaron su nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes 
de sus innumerables cielos se preocupasen del porvenir del 
hermoso niño que comenzaba a vagar por los salones del 
palacio, ocultándose unas veces detrás de las enormes 
ánforas de porcelana traídas por las caravanas del Imperio 
Amarillo o agazapándose entre las piernas de su padre, 
contra las cuales se restregaba suavemente como un gatito 
travieso, hablándole con balbuceo dulce y cariñoso.

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del 
Himalaya; pero el rey prefería verlo señor de Kapila, 
respetado por todos los soberanos de las orillas del Ganges, 
administrando recta justicia desde su trono de oro, bajo un 
quitasol de seda y un abanico de plumas; cabalgando al 
frente de los diez mil guerreros de la tribu de los sakias, 
leones ante cuyos pechos de acero rompíanse las lanzas 
enemigas, y que entretenían sus días de paz cazando el tigre 
en la selva o amaestrándose en el manejo del arco, para lo 
cual tomaban como blanco a los parias aborrecidos.

La profecía de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo 
había de abandonar trono y riquezas por desprecio a los 
goces materiales, él evitaría tal peligro, seduciéndolo desde 
la infancia con cuanto de bello y esplendoroso existe en el 
mundo.
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Siete años tenía el príncipe Sidarta cuando el venerable 
Udayana, sacerdote de Palacio, dijo al rey que era llegado el 
momento de adornar con las joyas propias de su categoría a 
este niño que correteaba desnudo por los anchurosos 
salones, entre los brahmanes envueltos, como fantasmas, en 
blancos mantos de finísimo lino y los sakias guerreros, que, 
cubiertos desde el cuello a las ingles por áureas escamas, 
asemejaban enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el príncipe, y 
un día, en presencia de la Corte, ciñóse Sidarta a los riñones 
el faldellín de seda bordado de flores de oro con grueso 
realce, por entre las cuales revoloteaban pájaros fantásticos, 
mil veces más hermosos que los ibis del Ganges. Sobre su 
pecho moreno cayó con infinitas vueltas el pesado collar de 
gruesas perlas que los impuros parias habían cosechado 
buceando en las costas de Ceilán, cerca de las ruinas del 
dique prodigioso que construyó el heroico Rama para 
recobrar con un ejército de monos a su esposa Sita, cautiva 
en la isla por el diabólico Ravana.

En sus muñecas anudáronse con espiral de serpiente las 
esmeraldas, semejantes a lágrimas de los verdes campos; los 
rubíes, brillantes y vivos como salpicaduras de sangre fresca 
y las amatistas de suave violeta. Sobre sus desnudos pies 
estremeciéronse a cada paso las ajorcas de oro con sus 
jeroglíficos de pedrería, y coronando su frente como remate 
del turbante de blanca seda, chispeaba un diamante enorme 
sosteniendo como broche un penacho de plumas de ibis, 
finas, enhiestas, flexibles, rizándose al menor soplo de viento.

Hermoso estaba el príncipe Sidarta.

Al más leve movimiento sonaba sobre su pecho el apretado 
montón de perlas, brillando como un peto de nácar; 
centelleaban ajorcas y pulseras cual si arrojasen chispas, y 
sobre el turbante blanco lanzaba su inquieta luz el diamante 
asombroso, como la estrella del crepúsculo parpadea sobre 
la nevada cumbre del Himalaya.
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Un año después, el rey creyó llegado el momento de enviar a 
su hijo a la escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovió. Jamás en el 
reinado de Sudhodana se había visto una festividad como 
ésta, ni comitiva tan brillante como la que se dirigió a la gran 
escuela de los brahmanes.

Rompían la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, 
arrastrando por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas 
de seda roja, ostentando como signo de su fuerza los agudos 
colmillos dorados, alzando con majestad sus robustas 
trompas, colosales sanguijuelas que parecían buscar en la 
azul epidermis del cielo un sitio para agarrarse.

Detrás venían los sakias montados en caballos de largas 
crines, centelleando como bosques de ascuas el compacto 
grupo de sus lanzas, sonando con argentino retintín el 
choque de sus armaduras, ondeando como fantástica selva 
los rizados plumajes de sus turbantes. Los cantores de la 
Corte entonaban himnos a Brahma, señor de la sabiduría, al 
son de sus tamboriles fabricados con piel de serpiente y 
flautas de bambúes arrancados de los cañaverales del sacro 
Ganges.

Centenares de bayaderas con los robustos senos 
descubiertos y titilantes a cada paso, las mejillas rojas, los 
ojos circundados de una aureola azul, pintados los labios, las 
cejas y las pestañas; los dientes blancos cual el jazmín, y de 
cintura abajo cubiertas por un doble delantal de gasa que 
ondeaba y se abría al compás de las evoluciones de la danza, 
dejaban admirar a la muchedumbre de humildes sudras y 
parias impuros el aro de oro que oprimía su talle como un 
rayo de sol y los muslos morenos, robustos y armónicamente 
redondos cual trompas de elefante.

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus 
parientes, y ante ellos iban miles de niños,. hijos de 
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guerreros y de brahmanes, llevando en alto ramas cargadas 
de olorosas flores. El príncipe Sidarta iba confundido en esta 
comitiva infantil, recibiendo la lluvia de hojas de rosa que 
caía de las terrazas y balaustradas de todos los edificios.

Fué en la escuela donde se mostró con toda su fuerza el 
encanto poderoso que brillaba en los ojos del joven príncipe.

Al mirarle, el maestro tembló, faltándole poco para caer 
desvanecido.

Este anciano, que había educado en su escuela tres 
generaciones, aseguró que nada tenía él que enseñar a quien 
conocía la totalidad de las ciencias y las artes.

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sentó en los 
mugrientos bancos, confundido con los muchachos pobres, y 
sacando del rico ceñidor su recado de escribir de oro y 
brillantes, nombró al maestro uno por uno los sesenta y 
cuatro sistemas de escritura que conocía, preguntando en 
cuál de ellos había de trazar su primera muestra.

El maestro contestó inclinándose, besando aquellos pies 
cuyos soles había adorado el solitario Asita, y declarando 
humildemente que el príncipe merecía enseñarle a él.

Cantaban los discípulos el alfabeto mirando con humilde 
temor a este muchacho, en cuyos ojos se reflejaba la 
inmortal sabiduría de Brahma, y el príncipe, a cada letra, 
agregaba una sentencia profunda, provocando en la 
muchedumbre agolpada en la puerta y las ventanas 
murmullos de asombro y admiración.

Este fué el único día que Sidarta asistió a la escuela.

Todo lo sabía. A la edad en que los otros muchachos del país 
formaban corro en torno a los encantadores que al son de su 
tamboril hacen bailar manojos de serpientes o perseguían a 
algún paria viejo a pedradas, Sidarta discutía en el palacio de 
su padre con los doctores, dejándolos asombrados de su 
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talento universal. No contento con conocer todas las 
escrituras, guardaba en su memoria los himnos compuestos 
por cien generaciones de brahmanes; enumeraba los átomos; 
los astros no tenían secretos para él. De una bola de cera 
sabía extraer afiligranados y aéreos palacios, que en vano 
los sabios constructores hubieran intentado reproducir en 
piedra. Con sólo la voz y la mirada se hacía obedecer por 
cien elefantes feroces, que en el gran patio de palacio 
rodaban en torno de él como rebaño de corderos.

Algunas veces sentíase asaltado por una profunda 
melancolía, y pasaba días enteros en los regios jardines, 
tendido a la sombra de un copudo acerolo, entregándose a 
profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engañó la 
hermosa Maya al verlo en forma de elefante blanco 
descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditación, pasaban las horas. Con el curso 
del sol, la sombra de todos los árboles iba girando; pero la 
del acerolo que cobijaba al sabio príncipe permanecía 
inmóvil, y el favorito de los dioses seguía envuelto en dicha 
sombra, mientras toda la vegetación parecía estallar bajo el 
peso del calor.

¿Cómo impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los 
cantores del Palacio se asombraran ante tales prodigios y 
pensasen a todas horas en el porvenir glorioso del sabio 
príncipe?...

Cuando llegó a los diecinueve años, los más ancianos de la 
tribu de los sakias, reunidos en la sala del Consejo, rogaron 
al rey que dispusiera el casamiento de su hijo.

Quinientos de los más famosos sakias ofrecieron sus hijas 
para que escogiera Sidarta, y éste, que hasta entonces había 
sonreído a las mujeres con la gracia inocente de un hermano 
menor, tuvo que escoger, obedeciendo a su padre, entre 
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dichas quinientas doncellas, unas tímidas, ruborosas y 
esbeltas, como las gacelas que triscaban en los bosques 
reales; otras, arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva 
mirada, como las hermosas panteras que al borde de los 
riachuelos saltan sobre el viandante.

Mil ojos fijábanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y 
perfumadas de sándalo le sonreían con el anhelo de esclavas 
enamoradas. Otros tantos pechos, que asomaban como 
montículos de nieve y rosa o globos de ámbar, conmovíanse 
con reprimidos suspiros de ansiedad. La manos más bellas de 
Kapila, cuya posesión se habrían disputado los jóvenes sakias 
a golpes de cimitarra, tendíanse temblorosas hacia Sidarta, y 
éste, frío, impasible, pero sonriente, tenía que escoger.

Querido de los dioses, señor de la sabiduría, hermoso como 
un héroe y disputado por ojos dignos de adorar á Mara, el 
dios del Amor, con razón decían muchos que el príncipe 
Sidarta era el hombre más feliz de la India.
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II

Resultó elegida Gopa, hija de un príncipe feudatario del rey 
de los sakias.

Era una joven tímida y dulce. El día en que las quinientas 
doncellas nobles se disputaban con los ojos al príncipe 
Sidarta, permaneció alejada en un extremo del salón, casi 
oculta entre las esclavas que la acompañaban.

Pasó varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y, 
al fin, Gopa. que era casi una niña, murmuró con dulce tono 
de reproche:

—¿Qué te he hecho yo para que así me desprecies?

Y cuenta la leyenda, que Sidarta, al fijarse en la hermosura y 
la dulce modestia de esta niña, enrojeció de emoción, y 
sacándose la mejor de las sortijas que cubrían sus dedos 
como un guante de pedrería, la entregó a Gopa, diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana sintió gran alegría al conocer tales 
palabras. Ya tenía la esposa deseada para su hijo.

Y envió a solicitar la mano de Gopa al príncipe su padre, 
creyendo que éste se daría por muy honrado con la 
designación.

—Di al rey—contestó el feudatario al mensajero—que en 
nuestra familia es costumbre dar las hijas sólo a hombres 
que conozcan todas las artes y se muestren leones en el 
combate. El príncipe ha sido educado con mucho mimo y 
desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra. 
¿Cómo puedo darle mi hija?
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No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta. 
Los príncipes sakias, en más de una ocasión, se habían 
negado en Palacio a hacerle la corte, diciendo que los que 
eran leones en la guerra no podían sin mengua adorar la 
superioridad de un joven que sólo sabía meditar a la sombra 
de los árboles, como los brahmanes mendigos que corren la 
India escudilla en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudió animoso y 
sonriente.

—Esos hombres no me conocen—dijo—. No hay en Kapila 
quien pueda luchar conmigo. Ordena la celebración de un 
torneo y que el premio del vencedor sea la posesión de Gopa.

Más de cien mil parias trabajaron diez días levantando en las 
afueras de la ciudad grandes estacadas de bambú con 
plataformas que cerraban el anchuroso palenque. El río 
pasaba por su promedio. Quinientos príncipes sakias 
acudieron a presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se 
agolpó entorno a la liza, deseando presenciar las diversas 
luchas.

Empezó la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el más 
sabio de los brahmanes, era el juez, en compañía de otros 
dedicados no menos al estudio. Pero el príncipe poseía todos 
los secretos de la ciencia, y resolvió instantáneamente 
cuantos cálculos difíciles le propusieron, sin lograr, por su 
parte, que los jueces resolvieran los que él les presentó.

Fué aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y 
los cantores, al son de sus guzlas y tamborcillos, 
improvisaron un himno, llamándole el más sabio de los 
hombres.

Pero llegó el momento de los ejercicios corporales, y allí era 
donde los guerreros sakias esperaban la derrota del príncipe.

Sidarta se despojó de su turbante, puro cual la nieve; 
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deslióse el sayo de oro, que brillaba con reflejos de sol; se 
arrancó con gallardía el collar de perlas y los innumerables 
aros preciosos que resguardaban sus brazos y piernas, y 
quedó sin otra vestidura que el blanco ceñidor anudado sobre 
los riñones.

Su desnudez provocó un murmullo de admiración. Las 
hermosas damas se deleitaron contemplando este cuerpo 
esbelto y gallardo como el de Rama, fuerte y musculoso, sin 
rudas protuberancias que alterasen la suavidad de la piel; un 
cuerpo que parecía emanar luz como los de los dioses 
cuando se aparecen por la noche a los santos solitarios 
sumidos en meditación.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con 
perfumado aceite de palmera, y al son de las trompas de 
combate avanzó hacia los jóvenes sakias que, igualmente 
desnudos, habían de luchar con él.

¡Poderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los 
tiempos en que el fuerte esposo de Sita iba por el mundo 
realizando aquellas hazañas caballerescas que los poetas 
habían de cantar más adelante en el Ramayana, no se habían 
visto prodigios de fuerza y destreza como los del príncipe 
Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda, a su lado, 
comunicándole una fuerza irresistible. Ningún luchador se 
sostenía ante él. Un puñetazo en medio del pecho, o el 
agarrarles de un brazo o de una pierna, bastaba para que 
inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el suelo 
con las fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugía de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y éste, 
una tras otra, sin tomar descanso, fué realizando todas las 
pruebas. Corrió al lado del mejor caballo de su padre, que iba 
desbocado en torno del palenque, y consiguió cansarlo, 
ganándole en ligereza; con irresistible impulso saltó a lo 
largo de los elefantes, puestos cabeza con cola; y, para dar 
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pruebas de nadador, se arrojó en el río, donde por mucho 
tiempo se vió bracear su cuerpo transparente entre las 
aguas, moviéndose veloz como un pez de nácar.

Secáronle los esclavos, recobró sus ropas y comenzó la 
última prueba, pues Sidarta quería demostrar que nadie le 
aventajaba como flechero.

Sus manos, finas y ensortijadas cual las de una mujer, 
rompían con desprecio los fuertes arcos que le presentaban 
los príncipes sakias. Eran para él débiles cañas, y como 
quería demostrar su destreza, pidió el célebre arco de su 
abuelo Sinahaun, el rey que había elevado la tribu de los 
gigantes sakias a su mayor poderío.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del 
forzudo rey. Era una rama de madera fuerte y dura como el 
hierro, que tenía por cuerda varios nervios de toro 
retorcidos. Los que intentaban doblegar el arco tenían que 
abandonarlo jadeantes y sudorosos, sin hacer en él la menor 
curva. El más fuerte de los sakias, que era un coloso, 
consiguió separar un poco la cuerda de la madera después de 
esfuerzos desesperados. Por eso el asombro fué general 
cuando Sidarta sacó una flecha, la ajustó a la cuerda y, 
tirando sin fatiga, dobló el férreo arco poco a poco, hasta 
que aquélla partió silbando y con portentosa certeza cortó el 
penacho de plumas que ostentaba el padre de Gopa, sentado 
en el otro extremo del palenque.

Fué ya imposible contener al entusiasmado gentío. Guerreros 
y parias, sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando 
castas y categorías, cayeron desde los tablados a la liza 
como avalancha ensordecedora, aclamando a Sidarta y 
queriendo llevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el príncipe montó en su dorado carro de guerra, y 
fustigando a los caballos blancos, corrió a Kapila para contar 
a su padre el resultado de las pruebas y recibir después los 
homenajes de los confusos sakias, que veían un león en este 
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joven, hermoso como una mujer y sabio como un poeta de 
himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.

La joven llegó de noche a las puertas del palacio de los 
Cisnes.

Centenares de doncellas la precedían en fantástica 
procesión, alumbrando el camino con faroles en forma de 
rosas y flores de loto, a cuya suave luz brillaban sus faldas 
de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas 
centelleantes sobre sus morenos pechos. Detrás caminaba 
con majestuosa lentitud un elefante blanco sosteniendo 
sobre su lomo el dorado palanquín, afiligranado y puntiagudo 
como una pagoda, del que descendió la gentil Gopa, envuelta 
en sutiles velos que transparentaban su carne de virgen, 
sedosa, fina y sonrosada.

Pasó mucho tiempo sin que los habitantes de Kapila ni los 
mismos cortesanos del rey pudiesen ver al príncipe.

Vivía en el fondo de los vastos jardines, al amparo de 
misteriosos bosquecillos, donde en otros tiempos se esparcía 
la reina Maya con sus servidoras, y ahora Sidarta había 
levantado para su amada Gopa suntuosos quioscos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, 
instrumentistas y criadas de todas clases, formaban la Corte 
del príncipe en esta parte del palacio, que permanecía en el 
misterio, y adonde nadie podía llegar, so pena del enojo del 
rey Sudhodana.

Este era tan feliz como su hijo.

Mientras el príncipe permaneciese sumido completamente en 
los goces materiales, no había peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegría cuando, desde una terraza 
de su palacio, podía ver a lo lejos, entre la arboleda, al «león 
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de los sakias» cubierto de joyas, con deslumbrantes 
vestiduras, disfrazado con afeites y galas femeniles, rodeado 
de mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba parte.

Así le quería Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las 
delicias del harén le tuvieran cautivo, no era posible que se 
cumpliera cierto ensueño que amargaba las noches del rey. 
Acordándose de la profecía de Asita, veía muchas veces a su 
hijo con hábito de brahmán, vagabundo, extenuado por las 
maceraciones, mendigando el sustento hasta a los más 
humildes parias, predicando la nueva ley a todos los hombres.

Dicho ensueño turbaba con frecuencia la plácida tranquilidad 
del rey, e impulsado por su zozobra, parecíanle siempre 
mezquinas las suntuosidades de que rodeaba a su hijo.

Hizo llamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con 
los más asombrosos artífices y renombrados imagineros de 
toda la India, y en los tres lugares más hermosos de sus 
jardines mandó levantar otros tantos palacios.

Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres 
cuerpos superpuestos cubríanse con una cúpula de doradas 
escamas. A través de sus ventanales, cubiertos por espesas 
celosías, veíanse salones anchurosos alfombrados con las 
sedosas y blancas lanas de las cabras del Tibet. Los asientos 
estaban cubiertos con pieles pintarrajeadas de tigres y 
leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves 
esencias. Crecían en los rincones las plantas que florecen en 
el paraíso de Ceilán, y el aire perfumado y tibio hacía olvidar 
las escarchas de las noches invernales.

El otro palacio era para la estación de las lluvias. En él 
estaban las innumerables habitaciones de la servidumbre: 
flautistas, cantoras, escanciadoras y bailarinas, toda la 
hermosura y rebullente falange femenil que necesitaba el 
príncipe para alegrar las monótonas horas otoñales, mientras 
el torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas 
techumbres del palacio y sus muros de mosaico multicolor, 
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donde los artistas habían trazado las asombrosas 
transformaciones de Vichnú, las diabólicas hazañas de Siva o 
las epopeyescas empresas del caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, o sea el de estío, habíase agotado 
toda la fantasía indostánica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las 
que Gopa lucía en el seno, entre sus pechos blancos y 
sedosos como flores de jazmín. Sidarta, sacudiendo su 
pereza voluptuosa, lo había dirigido, construyéndolo a 
semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que sabía 
extraer de una bola de cera.

Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si 
aún no fueran bastante sutiles, mostrábanse caladas como 
obra de filigrana. Festoneados ventanales rasgaban sus 
cuatro caras; las galerías avanzaban audazmente sobre los 
dorsos de genios y dragones. La aguda techumbre, que 
remontaba audazmente en el espacio azul su flecha final de 
oro, encorvábase al llegar a los aleros, formando en los 
cuatro ángulos otros tantos cuernos enroscados. Y de los 
festones de este tejado, del borde de las galerías, del 
dentellado contorno de las arcadas, de todos los puntos 
salientes, pendían millares de diminutas campanillas de plata, 
que al penetrar la perfumada brisa de los jardines por los 
abiertos huecos de este edificio, que parecía bordado, 
conmovíanse dulcemente, lanzando las sinfonías celestes de 
su interminable vibración.

Hizo más el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, 
las cerró cuidadosamente, colocando en torno a los tres 
palacios, noche y día, un círculo de guerreros armados para 
que le avisasen tan pronto como Sidarta intentase huir, 
arrastrado por aquel impulso de santa propaganda 
profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo convencíase de lo inútil de tal 
precaución.
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Habían transcurrido tres años desde el casamiento, y bastaba 
ver a Sidarta en su palacio de estío, sentado sobre las 
frescas esterillas de junco, vestido y oloroso como una 
mujer, con los ojos y los labios pintados, sin el menor indicio 
de su pasada virilidad, contemplando los inmediatos jardines, 
oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, la perfumada 
cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y 
jugueteando con su pequeño hijo, desnudo, mantecoso y 
vivaracho como un amorcillo, para convencerse de que el 
príncipe había olvidado que en la Tierra existen hombres.

Su imaginación no iba más allá de aquellos bosquecillos que 
cobijaban un mundo de mujeres hermosas y de infinitos 
placeres.
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III

Mas todo tiene término en el mundo, y una mañana, Sidarta, 
al fijarse en su armadura dorada de príncipe, sintió deseos de 
vestírsela, como en los primeros días de su matrimonio, 
cuando, por seducir más a Gopa, hija de guerreros, 
caracoleaba con una escolta de sakias ante el palacio del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron 
en su alma, aunque débilmente, sus aficiones de hombre 
fuerte. Quiso cabalgar con aparato guerrero ante el pueblo, 
que no lo había visto en tres años, y pidió que le trajeran a 
Cantaca, su bravo corcel de guerra.

Conmovióse el ejército de guerreros que circundaba a los 
tres palacios. ¡El príncipe iba a salir! Y mientras los 
mensajeros corrían al palacio de los Cisnes a dar la noticia a 
Sudhodana, un pelotón de jinetes sakias se presentó para 
acompañar a Sidarta en su paseo.

¡Hermoso aspecto el de la bélica cabalgata! Flotaba el largo 
manto del príncipe sobre su deslumbrante loriga.

Dos criados amarillos, sin otra vestidura que turbante y 
camisa, marchaban delante de su caballo con altos abanicos 
de pluma para espantar los enjambres de insectos. Un coloso 
bronceado sostenía el amplio quitasol de seda y oro. Detrás 
galopaban los sakias cubiertos de metal, con dos plumas 
abiertas sobre el turbante, como las antenas de grandes 
mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, 
faltó poco para que Sidarta atropellase a un viejo que 
marchaba trabajosamente apoyándose en un grueso bambú, 
encorvado hasta el punto de que su barba casi rozaba el 
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suelo, y tan consumido y esquelético, que sus miembros, 
asomando entre los andrajos, parecían los de un cadáver.

Absorto el príncipe por esta aparición, refrenó su caballo. En 
su rostro marcábase inmensa extrañeza, e interrogó al 
anciano con interés:

—¿Quién te hace sufrir? ¿Por qué caminas vacilante, como si 
estuvieras ebrio de soma?

—Príncipe, mi embriaguez es la de los años, y sólo la edad es 
la que me hace sufrir.

—Entonces, tu única enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como tú, joven y hermoso. Mas 
aunque el Señor de la vida te proteja y la enfermedad te 
respete, en medio de los placeres sabrás encontrarte en la 
vejez, y entonces, tú, el más hermoso de los sakias, 
marcharás como un cadáver, buscando reclinar tu cabeza en 
la almohada eterna.

Se alejó el anciano lentamente, dejando al príncipe sumido 
en profunda meditación.

Siguió su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado 
de ánimo, que al llegar a la puerta oriental en vez de entrar 
en Kapila siguió por fuera de los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del príncipe, 
interrumpido sólo por el trote de los caballos y el choque de 
las armas. Al poco rato, próximos ya a la puerta de 
Occidente, oyeron todos los del cortejo desgarradores 
lamentos mezclados con un canto monótono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un 
montículo, en cuya cumbre velase la pira de resinosos pinos 
que había de convertir en cenizas el cadáver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyó con 

229



espanto los lamentos aparatosos y estridentes del grupo de 
plañideras que abría la marcha; las lágrimas de los parientes 
le enternecieron y le produjo inquietud el himno funeral que 
con voz sorda y ademán misterioso entonaban los brahmanes 
escoltando el cadáver.

Al pasar ante el féretro, vió el príncipe un cuerpo inerte 
envuelto en velos de lino. Era un joven como él. Debió de ser 
fuerte y hermoso; pero el calor había acelerado su 
descomposición y repugnantes manchas azules sombreaban 
su pálida piel.

Revolvió Sidarta su caballo, y, seguido de la escolta, tornó 
sobre sus pasos.

No quería continuar el paseo. Por primera vez veíase en 
presencia de la muerte. Había oído hablar de ella como de 
una hermosa transformación que devuelve el espíritu puro al 
seno de Brahma.

Pero, viéndola de cerca, la encontraba horrible. Parecíale que 
el sol brillaba con menos luz. La verdosa campiña tomaba 
oscuras tintas, como si las nubes entoldasen el cielo. El puro 
espacio parecía temblar con estremecimientos de terror por 
estos cantos funerales que se perdían a lo lejos.

Pensó Sidarta con asombro que él, hombre feliz, señor de la 
hermosa Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus tres 
mil esclavas, escogidas entre las mujeres más bellas de la 
India, llegaría un momento en que, corroído por los gusanos, 
hinchado por la podredumbre, sería conducido a la fúnebre 
hoguera como este joven que acababa de ver en el fondo del 
féretro.

Y si el espíritu de la muerte no le sorprendía en plena 
juventud, tendría que acoger como una felicidad el verse lo 
mismo que aquel viejo, doblado por la senectud y andando 
como un fantasma, con la frente buscando el polvo.

Fué esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el 
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velo que oculta la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre 
dichoso poseedor de todos los esplendores del mundo, 
tembló como un niño ante lo por venir.

La ineficacia de su poder fué lo que más le aterró. En vano 
era que amontonase tantas riquezas, el oro de sus palacios, 
las deslumbrantes joyas que cubrían a sus innumerables 
mujeres, las que él mismo ostentaba en su pecho, en sus 
brazos y en lo alto del turbante, tan valiosas como la ciudad 
de Kapila. Todo esto, unido a los tesoros que las caravanas 
traían de Persia, más allá de las fuentes del Ganges, ¡no era 
bastante para sobornar al Tiempo, señor incorruptible y 
justiciero que se apodera de hombres y bestias cuando les 
llega su hora.

¿Para qué reinar? ¿Para qué ser dichoso? ¿Podían sus bravos 
sakias infundir espanto a la muerte cuando se presentase? 
¿Podían sus riquezas hacerla retroceder?...

Y el príncipe, cual si huyese de un peligro y deseara verse 
cuanto antes en sus encantados palacios, cuyos umbrales 
jamás atravesaba el dolor, hizo galopar su caballo, sin fijarse 
en los portadores de las reales insignias, que trotaban 
jadeantes y sudorosos junto a él.

Por esto no vió, cerca ya de sus jardines, a un hombre 
encapuchado que atravesaba el camino y a quien su caballo 
derribó con sólo un empujón de sus humeantes narices.

Refrenó Sidarta su corcel para socorrer al caído; pero ya los 
portadores de los abanicos estaban golpeándolo con los 
cuentos de sus dorados palos y los sakias avanzaban 
teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para 
despedazarlo.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. 
El solo hecho de haberse dejado tocar por el caballo del 
príncipe merecía la muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademán, y el infeliz, 
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aprovechando esta tregua, incorporóse tan torpemente que 
resbaló sobre su espalda el mugriento capuchón.

Sidarta dió un grito de horror, tapándose los ojos con sus 
manos cargadas de sortijas. Había visto un rostro 
horripilante, monstruoso, hinchado, cubierto de pústulas, a las 
que se pegaban ávidos los insectos. Sus labios roídos dejaban 
visibles los dientes, en perpetua y diabólica sonrisa; sus ojos, 
casi tapados por tumefacciones asquerosas, tenían el brillo 
de amarillentos tizones. Era una carátula infernal, una mueca 
espeluznante, sólo comparable a la de los monstruos que 
aparecen en los sueños.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror 
y asombrado de no recibir mayores castigos, huyó a través 
de los campos, mientras el príncipe seguía con las manos 
ante sus ojos.

Respiró Sidarta cuando, al descubrirse, no vió al horrible 
vagabundo, y continuó su marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, 
pareció adivinar la pregunta que vagaba en los labios de su 
señor.

—Príncipe—dijo—, ese paria miserable es un leproso.

—¿Y sólo los impuros malditos de Brahma sufren tal 
enfermedad?...

—No, príncipe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a 
todos, buenos y malos. ¿Quién podría contar el número de 
los que en tu reino se ven iguales a ese miserable paria?

Inclinó Sidarta su cabeza con desaliento. ¡Esto más!... De 
modo que no sólo la senectud y la muerte se encontraban 
como pena inevitable al final de la vida; existía, además, la 
enfermedad con sus infinitas variaciones; y él, a quien las 
cantoras de su palacio llamaban en sus himnos «el hermoso 
Sidarta»; él, que era fuerte como un león y más sabio que un 
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brahmán, podía ser víctima de la lepra e infundir el mismo 
horror que aquel paria.

El mal era inevitable. ¡Quién podía saber si en el momento 
presente germinaba en su interior el fuego de la lepra!... El 
mundo era horrible; sólo dolores y miserias se encontraban 
en él.

Y Sidarta se encorvó sobre el cuello de su veloz Cantaca, 
que galopaba furioso hacia el palacio, dejando atrás a toda la 
escolta. Huía el príncipe como si tras él sintiera el formidable 
paso de Siva, dios del mal, con toda su diabólica cohorte de 
enfermedades y castigos.

Entró en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de 
seda, triste y ceñudo, sin que le arrancasen una sonrisa las 
caricias de Gopa ni la lluvia de perfumes y hojas de rosa que 
diez esclavas desnudas arrojaron sobre él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenía 
cerca de él fieles confidentes, no tardó en conocer su 
melancolía, y dispuso que aquella noche, para alegrar su 
banquete nocturno, se presentase en el palacio una banda de 
juglaresas que acababa de comprar a una caravana de 
mercaderes del Imperio amarillo.

Quería que dicha fiesta fuese la más asombrosa que se 
hubiera visto jamás en sus jardines.

Y mientras daba órdenes a sus criados, pensó con inquieto 
terror en su hijo, que estaba triste como un paria, cual si 
fuese el hombre menos feliz de la India
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IV

Los celestes espíritus del aire, sólo visibles para los santas 
brahmanes, que unas veces suspiran dulcemente al filtrarse 
entre las flores, otras rugen de dolor cuando el vendaval los 
empuja contra tejados y galerías, debieron asombrarse esta 
noche al revolotear por encima de los jardines del rey de 
Kapila.

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo 
paseaba la reina Maya, esperando el celestial descenso del 
elefante blanco. Los limoneros y naranjos de perfume 
nupcial, los túneles de entrelazados bambúes, las 
cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas 
plumas, los copudos plátanos y sicomoros, los magnolieros 
cargados de flores enormes como incensarios, las tupidas 
filas de rosales, todo estaba invadido por un rebaño luminoso 
de formas irreales que se cobijaban bajo las hojas o 
asomaban sus monstruosas cabezas entre los retorcidos 
troncos.

La imaginación de los cantores del palacio habíase agotado al 
disponer las iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales 
filtrábase la luz con irisado resplandor; ibis fantásticos con el 
pecho inflamado, que extendían las blancas alas como si 
fuesen a volar lo mismo que estrellas hasta el trono de 
Brahma; cocodrilos verdes, que por sus abiertas fauces 
parecían arrojar llamas; enroscadas serpientes, con todos los 
matices del iris; peces monstruosos de enorme cabeza y 
retorcida cola, cuyos bigotes brillaban cual rayos de sol en 
torno a la redonda boca; endriagos espantables y enormes 
flores de loto, con el cáliz radiante de colores, poblaban 
todas las esrpesuras, impregnando el negro espacio de suave 
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penumbra, reflejándose sobre las cortinas de hojas y el 
enarenado suelo con las tornasoladas aguas del nácar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro 
de los tazones de alabastro el líquido cristal, que parecía 
poblarse de peces de fuego. Los ruiseñores, como 
enardecidos por las músicas que el palacio lanzaba sobre la 
arboleda por sus inflamados ventanales, trinaban sin 
descanso, uniendo sus interminables gorgoritos al monótono 
canto del agua.

Hasta los oscuros límites del jardín animábanse con los 
reflejos metálicos de aquella fila circular de guerreros que 
velaba, renovándose día y noche, para guardar al príncipe 
Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso príncipe estaba en 
movimiento en el palacio de estío. Abajo, en las cocinas, 
centenares de esclavas arreglaban las viandas en trenzadas 
canastillas de palma, cubrían de flores los platos de 
porcelana, coronaban de frescas y anchas hojas las 
ventrudas ánforas.

Y otras siervas, forzudas y casi viriles, sin otro traje que un 
corto sayo, llevando ajorcas y brazaletes de bronce en sus 
desnudos miembros, cargaban con todo esto, conduciéndolo 
arriba, a la sala del banquete.

Parecía el ensueño de un poeta ebrio de soma este salón, 
que ocupaba todo el piso superior del palacio. Cuatro 
estatuas de Ra, la diosa de la abundancia, alzábanse en los 
ángulos, gigantescas hasta sostener la techumbre con la 
punta de sus mitras doradas; los cuerpos, pintados de rosa 
suave; los ojos, con cerco azul, lanzando una eterna y 
majestuosa mirada de amor; un cinturón de oro cubriendo su 
sexo, y escapándose de sus deslumbrantes chaquetillas el 
manojo de enormes y múltiples pechos, símbolo de la 
nutrición del mundo.
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En los paños de pared, que resultaban angostos por ser 
muchos los ventanales, veíanse escenas de caza, de amor y 
de guerra, hechas en mosaico, cuyas pequeñas piedras rojas 
y azules alternaban con. el oro.

Al calentarse el techo de sándalo con el vaho de la fiesta 
lanzaba su olorosa respiración, impregnando el espacio de 
dulce perfume. El suelo, de anchas losas de mármol, 
ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaba invertidos 
todos los objetos, cual si se hallasen éstos sobre un lago 
cristalizado.

Trípodes de bronce sostenían centenares de urnas, en las 
cuales las mechas de algodón ardían hundidas en sal y 
oloroso aceite de palma, El inquieto parpadeo de las luces 
hacía vibrar esta amalgama de dorados y brillantes colores, y 
lo mismo las cuatro diosas que las figuras de los mosaicos 
parecían adquirir una vida momentánea para unirse a la fiesta.

Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y 
azucenas que por las noches, envueltos en la oscuridad de 
los bosquecillos, anunciaban su presencia con interminable 
himno de perfumes, habían huido del jardín para invadir en 
masa el palacio de estío.

Enroscábanse como serpientes a las columnas, trepaban por 
el afiligranado de ventanas y puercas para caer en 
desmayadas guirnaldas; agrupábanse formando macizo en 
todos los rincones; orlaban las ochavadas mesillas de menudo 
mosaico, los ventrudos cojines de seda, los enormes 
canastillos repletos de viandas, las ánforas a cuyas anchas 
bocas se asomaban, palideciendo turbadas por el punzante 
aliento del soma fermentado, derramándose, finalmente, 
como oleadas de colares y perfumes, por el transparente 
pavimento y los tendidos cuerpos de las mujeres.

La cena del príncipe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre 
almohadones, o encima de las mesillas, estaban las grandes 
fuentes de porcelana china, las graciosas canastillas, las 
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pequeñas ánforas de plata; en un lado, los pasteles de miel y 
de huevo; en otro, los montones de rubios dátiles, la leche 
preparada de diversos y agradables modos, las frutas 
presentadas en atrevidas pirámides; todos los prodigios de la 
alimentación india, que repugna la carne sanguinolenta, 
buscando el sustento en los productos de la tierra.

Los grandes cántaros, volcados por las robustas esclavas, 
vomitaban con sonoro glu-glu el hirviente soma, de tono 
ambarino coronado por guirnalda de brillantes.

El príncipe había recobrado su plácida sonrisa de otros días, 
sumiéndose en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada 
desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mañana 
pasaron como fugaces lucecillas por su memoria. Luego, el 
aspecto de la fiesta borró estas penosas impresiones.

Habíase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso 
joyel seguía brillando en lo más alto de su turbante, y su 
moreno cuerpo, perfumado por el baño de la noche, 
envolvíase en una vistosísima bata de seda listada 
diagonalmente de blanco y verde.

Sentado en un montón de cojines, tenía a Gopa junto a él, 
frotándole el fuerte pecho con su graciosa cabecita, como 
gata cariñosa, mientras su cuerpo adivinábase a través de la 
amplia vestidura de gasa a rayas opacas y diáfanas.

Dos niñas hermosas, sin otro adorno que el cinturón lumbar, 
manteníanse a ambos lados de los esposos moviendo 
cadenciosamente grandes abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, próximos a 
ensancharse con el calor de la naciente pubertad, acabando 
por absorberla su piel, blanca como la flor del almendro.

Frente a Sidarta extendíase toda su inmensa corte de 
mujeres. En lugar preferente, tendidas sobre pieles sedosas 
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y tapices de mil colores, estaban las favoritas, servidoras 
íntimas que alcanzaban el favor de Sidarta, sin que Gopa, 
señora indiscutible, experimentara la menor emoción en su 
tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con ser la primera.

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando 
en las satinadas y frescas redondeces de sus miembros la 
graciosa tortuosidad de las venillas azules y el ligero arrebol 
del calor y la vida, con los ojos agrandados por cercos 
azules, la boca pintada de carmín y el perfil majestuoso de 
las mujeres persas. Otras, morenas, de audaces curvas, la 
suave carne animada por el caliente tono de ámbar, el pecho 
agobiado por rollizos globos, entre los que se deslizaban 
serpenteantes rastras de joyas, y sin otro adorno en su 
deslumbrante desnudez que el amplio cinturón de oro que 
oprimía sus caderas cual faja de luz. Confundíanse, como 
supremo derroche de belleza, las formas finas y elegantes 
del ligero cervatillo con las opulencias de la incitante 
madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte 
femenil de Sidarta como un viviente jardín de carnosas flores 
y perfumes voluptuosos derramado sobre cojines o tendido 
en el fresco pavimento.

Las músicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas 
sobre sus desnudos pechos de alabastro, mientras los ágiles 
dedos rozaban las tirantes cuerdas o golpeaban la tersa piel 
de los dorados tamborcillos. Las cantoras, puestas en 
cuclillas, mostraban entreabiertas por la sonrisa sus 
dentaduras nítidas y luminosas, más adentro de las cuales 
parecían revolotear impacientes sus himnos, esperando el 
momento de estremecer el perfumado ambiente. Las 
bailarinas, ágiles y nerviosas. envueltas en sus transparentes 
velos y removiéndose como molestadas por la inercia, hacían 
sonar a cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de ojos negros o azules, agrandados por oscuras 
aureolas, se fijaban ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas 
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las bocas le sonreían, acariciándole de lejos, con sus labios 
carnosos pintados de bermellón y sus dientes. que 
conservaban la brillantez del marfil o estaban dorados por un 
alarde de suntuosidad.

Este viviente jardín pertenecía en absoluto al príncipe. Suyas 
eran las cabelleras negras espolvoreadas de oro que 
descendían como gruesas serpientes por las espaldas 
brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, en cuya nítida 
piel el vientecillo nocturno alzaba una suave película de fruta 
sazonada.

A cada movimiento se mostraban con el impudor de la 
esclavitud voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, 
sombreadas carnosidades, en las que el vello oscurecía lo 
que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los 
vapores del soma y la mirada húmeda y amorosa, apoyaba 
con pasión su cabeza suave en el pecho del príncipe, como si 
quisiera penetrar hasta su corazón. Sidarta, feliz en esta 
atmósfera de amor, miraba a su inmensa corte, 
correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho a la muda 
admiración de tantas mujeres.

Rompieron en prolongados arpegios los dorados 
instrumentos, y las voces lentas y cadenciosas de las 
cantoras empezaron a entonar las alabanzas del príncipe, 
bello como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente, las inquietas bayaderas saltaron al centro del 
salón con la nerviosa agilidad del felino, desplegando como 
alas deslumbrantes los velos de tul en que se envolvían.

Mostraban en su mirada inmóvil y en sus formas duras, ágiles 
y comprimidas. el fuego de la sacerdotisa y la fuerte 
esbeltez de la virgen. Caían sobre su frente los negros rizos 
oprimidos por diadema de oro, de la que colgaban cadenillas 
tintineantes. Sus pechos duros y recogidos asomaban por 
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entre la camiseta de seda y la redonda chaquetilla de oro. 
Más abajo del cinturón de metal mostrábase el vientre pulido, 
brillante, cóncavo en el centro por gracioso hoyuelo, 
semejante a una taza de suave redondez. Y de las amplias 
caderas pendían los superpuestos faldellines de gasa, en 
cuyos bordes asomaban los morenos pies con triples ajorcas 
resonantes sobre los tobillos.

Movíanse todas ellas al compás de la música con actitudes 
perezosas, cual si tuvieran sus plantas clavadas en el suelo. 
Sonaban los golpes del tamborcilio con solemne pausa, y el 
grupo de bayaderas, con la cabeza atrás, los brazos en alto y 
las piernas inmóviles, giraban sobre las caderas con 
ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca pasión. 
Unas crecían cual si se despegasen del suelo; otras, agitando 
sus vientres en ondulaciones concéntricas, parecían disminuir 
a cada rueda sus esbeltas figuras.

Cuando la música, cada vez más lenta, parecía ya próxima a 
extinguirse, cuando un hálito ardiente de pereza y 
voluptuosidad soplaba sobre los salones y los ojos iban 
entornándose, temblando los pechos con ansiosa emoción, 
mostráronse de pronto los instrumentos poseídos de loca 
furia, vibraron las cuerdas cual si fueran a romperse, 
redoblaron los pequeños tambores su estrépito de orgía, 
marcando un delirante galope, y las bayaderas, semejantes al 
paria que duerme en el bosque y despierta sintiendo en su 
rostro el aliento del tigre, saltaron estremecidas, con los 
brazos cruzados tras la nuca como asas de marfil de gallarda 
ánfora, y empezaron a girar frenéticas, lanzando gritos de 
excitación.

Las cabezas caídas atrás mostraban la tirante garganta 
estremecida de placer. Con la vertiginosa ronda extendíanse 
las amplias faldas de gasa como banderas crujientes, como 
flores de pétalos ondeantes, y el blanco remolino subía y 
subía, mostrando a cada revuelta un encanto más de aquella 
carne morena y luminosa que, estremecida por el incesante 
movimiento, parecía arrojar llamas.
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Todo el palacio de verano conmovíase con la furia de las 
bayaderas. La música, influida por este ambiente de 
excitación, rugía ya sin armonía ni compás; brillaban los ojos, 
escapábanse gritos de los pechos conmovidos. Hasta el 
sereno Sidarta sentíase arrastrado por la caliginosa 
tempestad que levantaba este vértigo de faldas, y oprimía 
contra su pecho a la dulce Gopa. Esta, al arrullo de la música 
y acariciada por el calor de su esposo, comenzaba a 
adormecerse.

Callaron, al fin, las cantoras, roncas antes que cansadas; 
cesaron de sonar los instrumentos uno tras otro y cuando se 
extinguió el postrer acorde cayeron al suelo las bayaderas, 
sudorosas y jadeantes, con los ojos desmesuradamente 
abiertos y la boca rugiente, quedando inmóviles en los 
mullidos almohadones o rodando sobre el mármol con los 
últimos estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la 
banda de juglaresas compradas a los mercaderes del Imperio 
amarillo, y cuando sonoros golpes de batintín y un 
prolongado temblor de campanillas anunciaron su aparición, 
toda la corte de Sidarta avanzó ansiosa sus cabezas con 
femenil curiosidad.

Eran veinte mujeres, jóvenes, atléticas, de músculos 
robustos, cuya rigidez y dureza se amortiguaba bajo redondas 
suavidades. Tenían la piel amarilla y mate, los ojos 
luminosos, pero oblicuos y pequeños; la nariz fina y corta, la 
boca contraída por una sonrisa astuta y atractiva a la vez, la 
maliciosa gracia de los felinos.

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de 
Sidarta estos cuerpos desnudos y ambarinos, sin otro adorno 
que la faja multicolor de seda, semejante a un arco iris 
ceñido a sus caderas. Admiraban sus pies diminutos, como los 
de una niña, martirizados por la opresión para lograr su 
inaudita pequeñez, y que no podían sostener firmemente sus 
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opulentas formas, obligándolas a andar titubeando con 
gracioso balanceo. Sus negras cabelleras anudábanse en la 
cúspide de la cabeza, formando alta pirámide erizada de 
agujas de oro que se abrían como un abanico.

Saludaron al príncipe todas a un tiempo con profunda 
inclinación, que hizo descansar sus cabezas sobre los brazos 
cruzados, y comenzaron en seguida sus juegos nunca vistos 
por la corte de Sidarta.

Creyeron las hermosas mujeres del príncipe hallarse en 
presencia de las hijas de Mara, el dios del Amor y de la 
Muerte, a cuyos servidores les es dado adoptar las más 
extrañas formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacían bailar 
serpientes encantadas o escamoteaban niños, parecían 
insignificantes comparados con estas hembras amarillas.

Saltaban unas sobre otras cual ágiles panteras, formando en 
un instante audaz torre de miembros, que se movía sin sufrir 
la menor oscilación; volteaban como pelotas a grandes 
distancias, pasando de los hombros de una compañera a los 
de otra; sosteníanse con asombroso equilibrio en el extremo 
de un bambú; arrojábanse, sin herirse, agudos cuchillos que 
rozaban la piel de la que estaba enfrente, clavándose en 
tablas, donde quedaba marcado de este modo el contorno de 
las juglaresas; quitábanse a flechazos, una por una, las 
agujas de su peinado, y tendidas en el suelo, 
descoyuntábanse, adoptando formas monstruosas, que 
hacían prorrumpir en gritos de terror a las mujeres de 
Sidarta, obligándolas a cubrirse los ojos con las blancas 
manos para seguir mirando a través de los dedos.

Y así transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, había sido 
conducida al lecho por las robustas esclavas, acostándola 
junto a su pequeño hijo.
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En el gran salón la atmósfera parecía arder, caldeada por 
centenares de lámparas, pesados perfumes y el punzante 
vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el estrépito de la fiesta. pensó en la frescura y 
la dulce soledad de sus jardines, y haciendo una señal a las 
juglaresas para que no interrumpieran sus trabajos, salió del 
salón sin ser notado por su corte, y fué a descansar en la 
galería casi aérea con orla de campanillas que rodeaba las 
cuatro caras de su palacio.
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V

A sus pies extendíase el inmenso jardín sumido en fresca 
sombra.

De la fantástica iluminación que lucía horas antes sólo 
quedaban entre las hojas pavesas inflamadas de papel 
brillando como luciérnagas.

El rumor de la fiesta escapábase por todos los ventanales 
del palacio, rojos como bocas de horno, y a lo lejos, donde se 
extendía el cordón de guerreros apostados por el rey, 
notábase ir y venir de sombras. Eran las esclavas de las 
cocinas, que obsequiaban a los centinelas con parte del 
banquete.

Sidarta aspiró con delicia la fresca respiración de la arboleda. 
Tras el ardor de la fiesta, creía hallarse sumido en un baño. 
Sus ojos, cansados, sentían cierta voluptuosidad, al sondear 
las misteriosas espesuras del jardín y el cielo de azul oscuro 
moteado de polvo luminoso.

Así pasó el príncipe mucho tiempo, aturdido aún por la 
fiesta, embriagado por el perfume que habían dejado en sus 
ropas todas las beldades de su corte.

Paladeaba su dicha. Ahíto de placeres, pensaba que sus 
aduladores no mentían al llamarle el príncipe feliz.

¿Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo querían con el más puro 
de los amores. Las mujeres más hermosas de la India y Persia 
se disputaban su sonrisa como esclavas. Era joven, fuerte y 
sabio; ¿qué le quedaba por conseguir?

Ningún mortal podía aspirar a más en la Tierra.

244



De pronto rompióse el encadenamiento de sus optimistas 
reflexiones, y sintió que un estremecimiento conmovía su 
cuerpo. Había oído en su interior algo semejante a una voz 
que decía con tristeza; «¡Si durase siempre!...» Y Sidarta 
experimentó la misma impresión del que, caminando entre 
flores, se ve ante un precipicio.

«¡Si durase siempre!...» La terrible verdad nunca había pasado 
por su pensamiento. Y cuanto más reflexionaba, aumentábase 
más su terror.

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, 
ni el poseer cuanto existe en el mundo; era preciso ser 
inmortal, gozar de eterna juventud.

Instantáneamente asaltaron su memoria las tristes realidades 
contempladas aquella mañana. En la penumbra del jardín 
creyó ver al viejo decrépito encorvado sobre el polvo, el 
féretro con el joven afeado por la muerte, el mísero paria 
asqueroso y corroído por la lepra.

Este horripilante desfile era el futuro que le aguardaba, lo 
que vendría tarde o temprano, lo que no podría evitar 
aunque se encerrase a piedra y lodo en su palacio y el rey le 
hiciese guardar por los sakias más temibles armados de pies 
a cabeza.

El valeroso Sidarta, que no temía a nadie en el combate y 
manejaba los elefantes feroces como corderillos, podía 
sentirse tocado por el espectro de la muerte en aquel mismo 
instante y a las pocas horas ser conducido a la hoguera, 
hinchado, verdoso como una sabandija de las que pululan al 
borde de los pantanos. Él, que era tenido por el joven más 
bello del reino, podía inspirar horror a sus mujeres, hacerlas 
huir estremecidas sólo con que rozase sus facciones la mano 
infernal que tan asquerosas huellas había marcado en el 
rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de tales 
peligros, el fin irremediable sería verse envejecido, 
extenuado, débil como un niño, sin otro apoyo que un bambú, 
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ni otro respeto que la conmiseración.

¿Para qué la vida, Brahma divino?… ¿Para qué los placeres y 
la juventud, si todo forzosamente—así como el Ganges, 
después de muchas revueltas, se confunde en el mar—había 
de ir a confundirse más tarde en la miseria y la muerte?...

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su 
debilidad, contempló de repente el final de toda vida, lo que 
hasta entonces no había merecido su atención. Seguro de que 
nadie podría librarle de la vejez y la muerte, lloró 
desconsolado, produciéndole el efecto de una carcajada 
diabólica la música y el rumor de la fiesta que sonaban a sus 
espaldas, dentro del palacio.

Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad 
era completa, y sólo el susurro de las hojas y el ligero 
estallido de los troncos agrietados por el calor de la noche 
tropical interrumpían el silencio. A lo lejos rugían los 
chacales vagando por los alrededores de Kapila.

Sidarta, desalentado, levantó la cabeza, fijando su mirada en 
el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en 
lo alto eran los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de 
divinidades. El príncipe pensó con envidia que allá arriba 
estaba la eterna juventud, el espíritu libre de las impurezas 
de la materia. Allí se hallaba la salvación. Abajo, en la Tierra, 
todo era mentira, ensueños engañosos, de los que se 
despertaba para verse esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podía contemplar sin 
estremecimientos de orgullo, sus extensos jardines, 
considerados como el sitio más bello del mundo, mirábalos 
ahora con desprecio y compasión... ¿Qué era aquello? Miseria 
y podredumbre, como su cuerpo.

Los años abatirían, convertidas en polvo, las esbeltas torres 
doradas. El fuego podía en una noche consumir tantos 
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bosquecillos cargados de colores y aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante 
que deslumhraba a su corte; pero ¿qué valía, en realidad, 
esta joya? Fra un pedrusco opaco comparado con el más 
pequeño de los ojos de Brahma que centelleaban en el cielo.

¡Todo miseria, todo engaño! Y el príncipe, con la generosidad 
nativa de su corazón, sintió lástima al pensar en aquella 
Humanidad ciega que no adivinaba el verdadero fin de su 
existencia ¡Locos! Trabajaban, acaparando riquezas, sin 
pensar que atesoraban para la muerte. El sakia peleaba como 
un león para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que la 
vejez lo encontraría lo mismo bajo la coraza del soldado que 
entre los velos de seda del cortesano. El brahmán pasaba las 
noches inclinado sobre los sagrados libros, sin considerar que 
su ciencia debía enterrarse con la putrefacción de su cuerpo. 
La mujer pensaba únicamente en ser hermosa, sin sospechar 
la existencia de la enfermedad y la muerte, que iban a poblar 
de gusanos sus carnes sonrosadas.

¿Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y la muerte? 
¿No era mejor librarse del miserable yugo sumiéndose en el 
anonadamiento del no ser?

Lo único que consolaba a Sidarta en su desesperación era la 
ignorancia de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos 
seres que, creyendo a su príncipe un hombre feliz, cifraban 
todo su anhelo en imitarle, en llegar a adquirir alguno de sus 
placeres. ¡Infelices! Él les abriría los ojos mostrando la 
verdad de la vida; él estudiaría el principio de lo existente, 
marcándoles el remedio que podían emplear para 
emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sintióse animado por misteriosa 
fuerza. Una vaga confianza en su destino nacía dentro de él. 
Contemplábase, al término de su vida: compareciendo ante el 
divino Brahma, confundiéndose en su seno como el primero 
de los elegidos, a cambio de haber dado al mundo la ley de 
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salvación.

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la 
cabeza alta, como quien adopta una resolución 
inquebrantable, caminó a lo largo de la galería hasta la 
puerta de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lámpara iluminaba vagamente el montón de 
cojines donde la gentil Gopa dormía dulcemente abrazada a 
su pequeñuelo.

Sidarta arrodillóse y besó con dulzura la frente de su esposa, 
así como la ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo único 
que encontraba de firme y verdadero en el naufragio de sus 
ilusiones.

Sollozó quedamente como un niño, pero no tardó en erguirse, 
y limpiándose las lágrimas retrocedió de espaldas hasta la 
puerta.

Su vista no podía apartarse de la madre y el pequeñuelo. 
Sonreían como si la diosa de los sueños los envolviese en sus 
velos de rosa.

Sintió el impulso de volver a ellos y repetir su beso. El dulce 
calor de la familia le atraía; mas al fin, con desesperado 
esfuerzo, cerró la puerta.

«No; es preciso alejarse—murmuró Sidarta— Dulces son sus 
lazos, pero lazos al fin. El esclavo no puede ser libertador ni 
servir de guía al ciego.

Sólo el hombre libre es capaz de libertar, y el que tiene la 
vista clara debe hacer visible a los otros el camino de 
salvación.» Había descendido del palacio, y caminó por el 
jardín, silencioso y ligero.

Apenas si las hojas crujían bajo sus pies. Los bambúes 
apartábanse a su paso.
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Cruzó la línea de guerreros sakias sin que nadie lo viese. 
Dormían apoyados en los árboles. Caídas ante ellos estaban 
las ánforas vacías de soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre.

Conocía el camino para llegar hasta sus murallas, así como 
una puerta que él solo sabía abrir y que comunicaba con la 
estancia real.

Cuando entró en ésta, dormía profundamente el viejo 
Sudhodana. El éxito de la fiesta preparada para disipar las 
tristezas de su hijo había hecho renacer su confianza, 
proporcionándole un sueño tranquilo, libre de aquellos 
terrores que tanto le agobiaban.

Contempló Sidarta con respeto el arrugado rostro del rey y 
su blanca barba. Las amargas reflexiones volvieron a 
reaparecer. También el monarca había sido joven, hermoso y 
fuerte, pero ya el enemigo de la vida empezaba a apoderarse 
de él; ya asomaba la decrepitud miserable. ¿De qué le había 
servido ser el primero en los combates y asombrar a la India 
con sus hazañas, si ahora se doblaba indefenso ante el 
misterioso adversario?...

Besó el príncipe una de las nervudas manos que pendía fuera 
del lecho, y el anciano rey estremecíase profiriendo leves 
quejidos.

Soñaba. Un gesto de dolor contraía su rostro. Balbucía 
entrecortadas palabras, y Sidarta comprendió al fin el 
ensueño que le causaba tanta angustia.

Veía a su hijo cumpliendo la profecía de Asita, el anciano 
solitario del Himalaya, vestido como un brahmán errante, 
mendigando por los caminos.

Sintió el príncipe removerse en lo más hondo de su ser el 
afecto filial.

249



Quiso despertar a su padre, jurarle que nunca se cumpliría la 
profecía del viejo poeta; pero al mismo tiempo que pensaba 
así, movíanse sus pies hacia la puerta y se vió como 
empujado por una mano misteriosa fuera del palacio de los 
Cisnes.

Regresó a su hermosa vivienda, viendo cómo brillaban en el 
horizonte las estrellas del amanecer.

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su 
palacio. Ya no sonaban músicas ni cantos. Había terminado la 
fiesta y su corte de mujeres descansaba, rendida por tantas 
horas de frenético bullicio.

Al entrar en la grandiosa sala del banquete bajó la cabeza 
con expresión de abatimiento.

Ardían pocas lámparas, y de las apagadas salían fétidos 
chisporroteos, cargando el ambiente de asfixiantes 
emanaciones.

Veíanse a esta luz incierta las hembras dormidas formando 
revueltos grupos, unas en montón, con el pesado sueño de la 
embriaguez; otras de pechos sobre el mármol, con la cabeza 
oculta y mostrando impúdicamente el reverso de sus cuerpos.

A un lado, las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas 
como jayanes; a otro, las músicas, teniendo como almohada 
sus arpas y cítaras o abrazadas a sus tamboriles y címbalos. 
Las más hermosas favoritas estaban tendidas sobre los 
residuos de la mesa, con sus joyas y velos manchados de 
soma: unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de saliva 
sobre el pecho; otras roncando entre grotescas contorsiones; 
algunas inmóviles, con los ojos entreabiertos y vidriosos 
como difuntas. Las desnudeces que horas antes brillaban lo 
mismo que el marfil y la seda mostraban ahora empañada su 
tersura por el pegajoso sudor, emanación punzante de bestia 
vigorosa, que se confundía con la fetidez de las lámparas.

Sidarta sonrió con tristeza. ¿Y esto era el amor, el más dulce 
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goce de la vida? Su corte de beldades, durmiendo tras la 
fiesta, traíale a la memoria un campo de batalla cubierto de 
cadáveres. Hasta en el fondo del placer encontraba a los dos 
terribles enemigos, la corrupción y la muerte.

«¡Qué miseria!—murmuró—. ¿Y esto ha constituido mi dicha? 
El hombre, siervo de la sensualidad, anda en tinieblas y 
extraviado. Se halla cogido en una red de la que debe 
librarse.» De nuevo descendió de su palacio, pero esta vez 
fué para dirigirse a un pabellón donde estaban las cuadras y 
la armería.

Dormían los criados con la embriaguez del festín, pero su fiel 
caballo Cantaca lo olfateó, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compañero mío; ha llegado el tiempo de la 
libertad.

Y se vistió su armadura de oro, ciñéndose el sable con 
empuñadura de pedrería que el rey le había regalado al 
quedar vencedor en el torneo a la gloria de Gopa.

Después ensilló a Cantaca, que miraba a su amo con 
inquietud, y mientras iba ajustando los arreos, murmuraba el 
príncipe, como si su corcel pudiera comprenderle:

—Cantaca, caballo mío: llegó el momento de alcanzar la 
iluminación suprema, el estado feliz que no conoce ni la 
vejez ni la muerte. Si lo alcanzo, seré el salvador de las 
criaturas.

Amanecía cuando sacó su corcel del jardín. Al montar 
Sidarta, conmovió las espesuras una fresca ráfaga viniendo 
de aquel horizonte donde se marcaba el día con matices 
dorados y transparencias de nácar. Agitáronse los árboles, y 
una lluvia de flores deshojadas cayó sobre el príncipe, como 
si el jardín quisiera enviarle el último saludo.

Cortó Sidarta la fila de guerreros, que todavía dormían, 
saliendo de sus dominios por una puerta que nadie vigilaba. 
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Al verse en campo libre, soltó las riendas a Cantaca, 
partiendo éste en desenfrenado galope.

Aquel mismo día, al ponerse el sol, llegó el príncipe al límite 
de los estados de su padre. Ya no tenía nada que temer: no 
volvería más la cabeza al menor ruido, creyéndose 
perseguido por los guerreros sakias.

Se apeó Sidarta en la ribera de un ancho río. Su pobre 
caballo, después de tan veloz y continuada marcha, cayó 
sobre sus patas delanteras, mientras su dueño comenzaba a 
despojarse de su armadura.

Pieza tras pieza, fué arrojándola en el río, y después rasgó 
su túnica de seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que 
la faja anudada a sus riñones y entre las piernas.

Un sable de empuñadura deslumbrante, hoja clara como el 
cristal y filo prodigioso, fué lo único que conservó.

Dió un beso Sidarta a su caballo en el humeante hocico, miró 
el sombrío bosque que se extendía por la opuesta orilla, 
empuñó el sable, y levantando su hermosa y negra cabellera 
hasta ponerla vertical sobre su cabeza, la cortó de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, símbolo de majestad, y Sidarta, 
tonsurado como un paria, dejó caer el sable y se arrojó en el 
río.

Nadó vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos 
poderosos, rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas 
veces para evitar los grandes troncos que arrastraba la 
corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la 
arboleda, miró por última vez a su fiel caballo, que, sin 
fuerzas para levantarse, lo saludaba desde lejos con 
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relinchos que parecían quejidos.
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VI

El bosque era inmenso. Entrecruzaban los árboles sus ramas, 
formando sombrías bóvedas. Las lianas, como oscuras 
serpientes, enroscábanse a los viejos troncos. La tupida 
maleza, tapizada de extrañas eflorescencias, ondeaba en la 
penumbra con tétrico murmullo, como si por entre ella se 
arrastrasen feroces bestias. En algunos lugares se aclaraba 
para dejar el descubierto verdosos charcos donde pululaban 
los reptiles.

Marchaba Sidarta en línea recta, confiado y tranquilo. Veía 
sin espanto misteriosas flores de reflejos metálicos, que con 
su hálito emponzoñado dan muerte al que las aspira. Muchas 
veces sintió en sus piernas desnudas el viscoso contacto de 
las serpientes que huían, y oyó sin estremecerse el rugido de 
los tigres llamándose a lo lejos para apagar la sed al borde 
de un riachuelo.

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, 
animado por una fuerza extraordinaria que jamás había 
conocido.

Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadían la 
arboleda con la rapidez de los crepúsculos tropicales, Sidarta 
el feliz, heredero del reino de Kapila, dueño de tres palacios 
y tres mil mujeres, sintió un dolor hasta entonces ignorado, 
un tormento que le producía nuevas angustias.

Tenía hambre. Su estómago sufría por primera vez tal 
tormento, agitándose con doloroso espasmo. Y el pobre 
príncipe, a pesar de su fe, empezó a flaquear, próximo a 
declararse vencido ante este primer obstáculo que 
encontraba en su nueva vida.
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Varias veces oyó en la espesura un roce extraño, como si 
algún animal se arrastrase cerca de él, siguiéndole en su 
camino y espiándolo. Creyó ver dos ojos brillando entre el 
follaje con expresión de curiosidad y desconfianza, y al fin un 
hombre salió de la maleza, aproximándose a él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¿Huyes, como yo, de los hombres?—preguntó con voz 
dulce y compasiva.

Sidarta lo conoció. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y 
sin poderlo evitar, renacieron sus escrúpulos de educación, 
retrocediendo cual si evitase mancharse con su contacto.

—No temas—dijo el anciano, interpretando mal su 
repugnancia—. Soy de los tuyos, de los desgraciados, de los 
que hallan más piedad en les tigres de la selva que en los 
habitantes de las ciudades. Soy paria como tú y sufro 
resignado la desgracia de mi nacimiento.

Y mirando atrás, como si le escuchara toda la India, dijo con 
tristeza:

—¡Ah hombres! Os empeñáis en crear castas, en suponer que 
todos los seres no somos iguales ante el Divino Padre, y las 
enfermedades y la muerte se encargan de desmentiros, pues 
lo mismo atacan al mísero paria que al orgulloso brahmán, y 
siervos son del dolor el uno y el otro.

Esto gustó a Sidarta. Desvaneciéronse sus escrúpulos al 
encontrar en el anciano perseguido un eco de sus propios 
pensamientos.

La noche había cerrado; el viejo se sentó al pie de un árbol 
corpulento, y Sidarta hizo lo mismo, aceptando de sus manos 
impuras una torta de arroz hervido, que constituía toda su 
fortuna.

Y Sidarta, el príncipe feliz, pasó la noche con el paria.
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El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habría muerto de 
pesar al ver a su hijo en amigable conversación con uno de 
aquellos seres malditos que sus guerreros cazaban como 
fieras en los bosques o cosían a lanzadas cuando cruzaban el 
camino de la comitiva real.

Escuchó el príncipe con profunda atención al anciano. Un 
nuevo misterio de la vida se estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente, 
y este ser que sufría y amaba, este vagabundo despreciado, 
resultaba idéntico a los más altos feudatarios de su padre. 
¿Por qué las diferencias de castas? ¿Qué motivo había para 
que un hombre, por su nacimiento y sin cometer culpa 
alguna, quedase aislado de los otros, siempre fugitivo y 
perseguido, temiendo más a sus semejantes que a las fieras?

Durmió Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando 
hubo amanecido, el paria siguió su marcha y el príncipe 
púsose a examinar el lugar donde se hallaba.

Se vió en un pequeño espacio libre de la selva. Muros de 
tupido follaje lo cerraban por todas partes, y a espaldas de 
Sidarta elevábase una higuera silvestre, gigantesca, 
centenaria, con el tronco nudoso, como formado por varios 
árboles enroscados, sosteniendo un oleaje vertical de anchas 
hojas que parecía perderse en el espacio.

Envolvió el augusto silencio de la selva el alma del joven en 
santo recogimiento. Mecíanse sobre la maleza enormes 
mariposas semejantes a flores vivientes. Sonaban entre los 
árboles invisibles aleteos anunciando el paso rápido de algún 
ramillete de plumas, que desaparecía lanzando agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a 
él ninguna impureza de la vida, donde con profunda 
abstracción y rígida inmovilidad pudiera su pensamiento 
penetrar en la esencia de la creación. Así llegaría a saber si 
era cierto, como él sospechaba, que para el hombre todo 
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consiste en la ilusión de las formas, y que detrás de éstas se 
hallan eternamente el dolor y el no ser como única verdad.

Tendióse el príncipe al pie de la corpulenta higuera, y su 
cabeza se apoyó en el hueco formado por dos raíces 
tortuosas que, avanzando, se hundían en el suelo á muchos 
pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viéndose claro que 
Sidarta era el hombre destinado a salvar a sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos, 
abiertos e inmóviles, perdíanse en el infinito con la vaga y 
vidriosa mirada del cadáver. Sus codos, apretados contra el 
costillaje, alzaban rígidos los brazos con las manos abiertas.

¿Cuánto tiempo permaneció así? Él mismo no lo supo nunca.

Pasaban los días y las noches, sin que abandonase su sitio al 
pie del árbol. Unos cuantos granos de arroz del resto de 
aquella torta que le dió el paria fueron todo su alimento.

La santa meditación lo dominaba, haciéndole insensible al 
ambiente y al dolor.

Zumbaban los venenosos insectos en torno a él, picándole el 
rostro; caían sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego 
que hacía estallar las ramas de la selva como si fueran a 
incendiarse; sobrevenían las rápidas y espantosas 
tempestades del Trópico, con sus lluvias torrenciales que 
inundaban el bosque; su granizo, que hacía doblegarse a los 
árboles; sus rayos, que partían en dos los más gigantescos 
troncos, y Sidarta no movía siquiera una mano para abrigarse 
o espantar los aguijones que lo herían.

Envejeció rápidamente. Consumióse la grasa de su cuerpo; 
cayeron sus cabellos; su piel se hizo negra, marcando las 
agudas aristas de su esqueleto, hundiéndose en los pómulos, 
formando surcos entre costilla y costilla, envolviendo como 
rugoso pergamino los huesos descarnados de sus brazos y 
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piernas. ¿Cuál de sus hermosas mujeres de Kapila le hubiese 
reconocido? Sus ojos se perdían en el fondo de las cuencas, 
que eran ya profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmóvil, como un cuerpo que espera el 
retorno del alma vagabunda por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con 
ánimo dé devorarlo, pero alejábase al momento después de 
husmearlo, creyéndolo un cadáver. Acercábase el león 
cautelosamente, abriendo sus descomunales fauces, fijaba 
sus amarillas pupilas en sus ojos inmóviles, le rozaba el 
rostro con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes, y se 
alejaba también en busca de vivos. La gruesa serpiente 
descendía de las ramas con traidora ondulación, arrollándose 
lentamente a su cuerpo, descansaba su chata cabeza sobre la 
boca del penitente, esperando el momento de herir, 
erizándole el vello con el soplo de su silbido venenoso, y, al 
fin, deshaciendo los terribles nudos, retirábase como si el 
príncipe fuese un cuerpo putrefacto.

Todos lo creían muerto. Si pasaba algún grupo de 
mercaderes o un paria fugitivo atravesaba la plazoleta, 
deteníanse todos ante el cuerpo inerte, arrojándole 
misericordiosamente un puñado de tierra.

Los árboles hacían llover sobre él sus hojas secas, su cuerpo 
hundíase en el suelo removido por las aguas, los puñados de 
tierra adheríanse a su costillaje, y no tardó en quedar medio 
enterrado, como un cadáver a quien las hienas hubiesen 
removido en su fosa.

Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germinó 
con la prolífica fecundidad del suelo de la India.

El bosque iba vistiendo su desnudez.

Sobre su vientre se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus 
rodillas tallos que poco después iban cubriéndose de hojas. 
Entre los dedos de sus pies negros, en cuyas plantas 
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marcábase cada vez más la imagen del sol, crecían los 
hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmóvil e inerte, como si para él hubieran 
terminado la sensibilidad y la vida.

Quería emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose 
insensible, y para ello agotaba toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca 
de la verdad, que había de salvar a los mortales.

Según decrecían sus fuerzas, excitábase su imaginación con 
la vehemencia del delirio, y veía nuevos mundos, dilatados 
horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De pronto veía a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor, 
ordenándole que no intentase librar a los mortales de las 
torturas dolorosas, así como de las corrupciones de la 
seducción. El dios le ordenaba levantarse, volver a su palacio; 
mas él seguía inmóvil.

Entonces, Mara, irritado, lo enviaba a sus innumerables 
servidores para que lo martirizasen, y la selva poblábase de 
las más espantosas visiones.

Acercábanse a él repugnantes enanos y fieros colosos con 
cabeza de rinoceronte, de cerdo o de galápago.

Unos iban cubiertos de escamas, como serpientes; otros, 
enfundados en conchas de tortuga. Lo oprimían, pretendiendo 
ahogarlo; aullaban, silbaban, profiriendo horribles bramidos, 
que conmovían la selva como una tempestad. Le amenazaban 
con sus sables dentados como sierras; blandían huesos de 
hombre, esparciendo un olor nauseabundo, cual si acabaran 
de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban llamas por las narices; movían sus alas de 
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murciélago, desarrollando flotantes tinieblas; devoraban 
asquerosamente puñados de víboras que se estremecían en 
sus manos, o entonaban con horripilante chillido los himnos 
funerales, pasando rosarios cuyas cuentas eran dedos 
cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron próximos a vencer a Sidarta; 
pero resistió, y las espantables visiones se desvanecieron.

Enfurecido Mara, acordóse de que si era dios de la Muerte, 
también lo era del Amor, y envió a sus hijas, los demonios de 
la voluptuosidad, a tentar al santo solitario.

Iluminóse la selva con reflejos de escarlata y oro; 
estremecióse el aire como si millones de besos palpitasen 
estallando a la vez. Y Sidarta las vió aparecer en su 
hermosura indecible, sonriendo con una seducción que jamás 
había conocido en su palacio de verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas; brillaban los 
dientes como hojas de jazmín entre los pintar dos labios; sus 
muslos, redondos cual trompa de elefante, asomaban por 
entre ropajes de oro que sostenían larga cola de esclavos. 
Unas lo acariciaban, colocando su cabeza en su regazo; otras 
danzaban lúbricamente, con voluptuosas contorsiones y 
caprichosos desperezos que entreabrían sus faldas.

Pero el príncipe fué fuerte ante la tentación, y las 
seductoras visiones desvaneciéronse igualmente.

Mara estaba vencido. No encontró ya el solitario más 
obstáculos en su santa contemplación. Había muerto para las 
tentaciones; nada quedaba en él de su pasado. Ni el placer ni 
el dolor podían conmover la más leve Abra de su cuerpo. Y 
puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento subió y 
subió, hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueño de 
la verdad.

Había realizado su conquista. Sólo le faltaba dar su ley al 
mundo.
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Y una mañana, como muerto que resucita, se incorporó el 
príncipe en su tumba, despojóse de su mortaja de tierra y 
vegetación y emprendió la marcha, extenuado, débil, pero 
con una fuerza irresistible que hacía caminar sin fatiga horas 
y más horas a su cuerpo esquelético.

Salió de la selva donde había alcanzado la iluminación 
suprema, dispuesto a recorrer toda la India predicando la 
redención que liberta a los seres del dolor y enseñándoles la 
ruta de la insensibilidad que conduce al nirvana, a la felicidad 
de la anulación y del no ser.

Vió al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la 
Humanidad rompiera con su respeto supersticioso ante las 
obras de la muerte, desenterró el cadáver, despojándolo de 
una tela burda que lo envolvía.

Lavó el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la 
putrefacción de la sepultura, y cubrió con él su desnudez.

Un paria le dió una escudilla de piedra, y con ella mendigó de 
puerta en puerta el puñado de arroz hervido que le bastaba 
para vivir.

Y el príncipe Sidarta reconoció que ahora, verdaderamente, 
era el hombre más feliz de la India, pues poseía la verdad.

Un día se supo en Kapila que el príncipe, a quien todos 
creían muerto, andaba por el mundo predicando y pidiendo 
limosna como los brahmanes errantes.

Las tres mil mujeres que aún ocupaban sus palacios 
horrorizáronse al saber que su antiguo señor, hermoso y 
brillante como el sol, cubierto siempre de sedas y perlas, era 
negro y apergaminado lo mismo que un viejo y vestía una 
mortaja robada en una tumba.

Se ruborizó el rey Sudhodana al tener la certeza de que el 
heredero de su trono, aquel para quien quinientas cocineras 
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trabajaban en el palacio de verano, iba mendigando por otros 
países un puñado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmovíase con sus palabras. Pueblos en 
masa, príncipes y reyes lo acogían como la voz de la verdad. 
Inmensas muchedumbres lo seguían, y desconociendo su 
nombre y origen, llamábanle el Buda, «el sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su 
deshilachada mortaja, seguía predicando en la santa ciudad 
de Benarés, a la sombra de una higuera copuda y 
eternamente verde, lo que su inteligencia había visto al 
despertar del sueño del placer y la materia:

Que en el mundo el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha 
lo casual, lo inesperado; que iguales los hombres ante la 
muerte, deben serlo también en la vida; que tan hijo de Dios 
es el paria como el brahmán.

Y su doctrina resumíala para todos los humanos en dos 
palabras dulces:

Amor y compasión.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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