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Al lector

De las seis novelas que recojo bajo este mismo titulo
general, cinco son recientes, pues las escribi en el curso del
ano ultimo. La sexta, El despertar del Buda, tiene mas de
treinta anos de vida, pero creo que muy pocos de mis
lectores la conocen. Casi resulta tan nueva como sus cinco
hermanas ya mencionadas. Despues de haberla escrito en
1896 y de aparecer en una modesta publicacion de Valencia,
no me he preocupado hasta ahora de darla al lector en una
forma mas durarera.

No significa esto que la haya olvidado durante tantos anos.
Precisamente el recuerdo de como la escribi va unido a uno
de los periodos menos agradables y mas novelescos de mi
vida.

En el mencionado ano de 1896 compareci ante un Consejo de
guerra reunido en Valencia para juzgarme. El fiscal militar
pidio gue me condenasen a catorce anos de presidio. El
Consejo rebajo dicha peticion a cuatro anos, y de ellos pase
encerrado catorce meses, hasta que me conmutaron la
prision por destierro, y el pueblo de Valencia suprimio este
destierro eligiéndome diputado por primera vez.

Ya no existe el penal en que pasé los catorce meses. Era un
convento viejo, situado en el centro de Valencia. Tenia
capacidad para unos trescientos penados y €ramos cerca de
mil. Facil es imaginarse lo que seria tal amontonamiento de
carne humana, con sus hedores, sus miserias y sus rebeldias.
Solo una disciplina severisima hacfa posible la existencia en
esta carcel angosta.

Por favor especial y secreto, los empleados me consideraban



siempre doliente, y gracias a dicha tolerancia podia vivir y
dormir en la enfermeria del establecimiento, pequena sala
con las paredes pintadas de cal amarillenta, media docena de
camitas de hierro, un botiquin, y el piso de ladrillos rojos
siempre rezumando agua, por ser baldeado todos los dias,
como la cubierta de un buque procedlmlento medianamente
eficaz para evitar la propagacnon de los parasitos.

En algunas ocasiones pasaba los dias solo. Otras, tenia por
vecinos a dos o tres penados jovenes, en el ultimo grado de
la tisis. La mala alimentacion, los excesos antes de entrar en
la carcel y las excitaciones solitarias que produce el encierro
propagaban esta terrible enfermedad entre mis companeros
de entonces.

Si morfan antes de media tarde, el cadaver era llevado fuera
del establecimiento. Si la defuncion ocurria al cerrar la noche
o después, quedaba el muerto en su cama hasta la manana
siguiente, acabando los habitantes de la enfermeria por
acostumbrarnos a tal vecindad.

Por un patio interior ascendian Los hedores del rancho infecto
y el vaho de centenares de cuerpos humanos, abundantes en
jugos animales.

Una reja alta daba al exterior del edificio, y a traves de sus
barrotes se veia un pedazo rectangular de cielo azul. ElL paso
de una nube o de una paloma lejana era para mi un
acontecimiento.

Algunas veces, ayudado por el enfermero, subia hasta la
reja, manteniendome en ella de modo que no me viesen los
soldados que hacian guardia en la calle con el fusil al brazo.

Y en este ambiente de miseria y trlsteza fui escribiendo
El despertar del Bada, con un pequeno laplz y papel de la
oficina del establecimiento que me regalaban los empleados.
Para anadir a las penalidades del encierro un tormento moral,
los que me habian condenado recomendaban todos los meses



que se cumpliese el reglamento, especialmente conmigo, no
tolerando que recibiese libros ni que tuviera Lo necesario
para escribir.

Como en nuestra vida deseamos siempre Lo contrario de lo
que nos rodea, encontré inmenso solaz en la produccion de
esta leyenda indostanica, exuberante de riquezas y
esplendores en su primera parte, y que es en su fondo la
glorificacion del amor, de la tolerancia con el semejante, del
sacrificio. iQuien me hubiese dicho entonces a mf, joven
escritor viviendo entre ladrones y asesinos a causa de mis
ideas politicas, que muchos anos después harfa un viaje
alrededor del mundo, conociendo la India, pafs de ensueno,
donde se desarrolla la leyenda del sublime Budal...

Pasados treinta anos vuelvo a leer lo que hice en 1896, y no
lo encuentro indigno de figurar en compania de las otras
novelas que acabo de escribir. Después de haber visto la
India con mis o0jos, reconozco que no anduve tan desacertado
al pretender adivinarla desde el fondo de una carcel de
Espana. Solo he tenido que hacer en esta pequena obra
ligerisimas correcciones.

A traves de tantos anos, veo las cosas del pasado con una
benevolencia que podria llamar historica. Mi vida de
presidiario no me parece ahora tan horrible como fué en la
realidad. Es, sin duda, porque tenfa yo entonces treinta anos
menos.

Pienso también que no es caso extraordinario en Espana que
un novelista haya vivido en la carcel. El padre de todos
nosotros y tal vez de todos los novelistas del mundo, el
glorioso don Miguel, cuentan que escribio la primera parte de
su Don Quijote estando encerrado en la carcel de Sevilla.

Esto, dicho sea de paso, no es mas que una leyenda. Lo
afirmo con la seguridad de un experto. No niego que pudo
concebir la historia de Don Quijote en su prision; pudo
también trazar un boceto o sintesis de su obra, ampliéndola



luego al verse en libertad; pero declaro imposible que
escribiese la primera parte de su novela, tal como la
conocemos, en un lugar «donde todo ruido e incomodidad
tienen su asiento».

Yo sé lo que me costo escribir «materialmente» mi leyenda
indostanica, que no es mas que una novela corta, y gozaba
ademas el favor especial de vivir en una enfermeria y dormir
entre muertos, companeros que no pueden ser mas
silenciosos.

Otra razon que me hace grato tan sombrio recuerdo es
considerar como el tiempo transforma muchas cosas que la
vanidad o la idiotez humanas creen inconmovibles.

En 1896 mi venerable maestro Pi y Margall pedia que fuesen
tocos a la guerra de Cuba, pobres y rlcos—modo de que la
guerra terminase—, y con mas ahinco aun, reclamaba la
independencia de dicha isla. Casi toda la antigua America
espanola era independiente desde hacia un siglo, y resultaba
légico que este pedazo de tierra americana se emancipase
también.

Humilde y entusiasta discipulo, repeti las palabras del
maestro en periodicos y mitines, y hasta organice
manifestaciones que acabaron por convertirse en motines,
dando origen a choques entre el pueblo y la fuerza publica.
Al apostol venerable del republicanismo, célebre por su
austeridad, se cuidaron bien de respetarlo los gobernantes de
aquella €época. A mi me condenaron en Consejo de guerra
por enemigo del orden, de las instituciones y hasta de la
patria...

Y ahora el servicio militar obligatorio es ya casi una
antigualla, pues, con mas o menos pureza, hace muchos anos
que existe. Y de la independencia de Cuba, nada hay que
decir. La bandera de la Republica cubana ondea en Madrid
durante las fiestas oficiales, y sus representantes
diplomaticos son agasajados en todos los centros de la



monarquia espanola.

No hay mas que vivir para ir viendo como las cosas
anatematizadas y perseguidas hoy, se conviertan algun
tiempo despues en vulgaridades admitidas por todos.

Por eso me propongo vivir cuanto pueda, dandome palabra a
mi mismo de llegar a los ochenta anos.

iLo que veré en los veinte que me quedan por delante, si es
que se cumple mi deseol...

V. B. I

Fontana-Rosa, Menton (Alpes Maritimos), julio de 1927.



El secreto de la baronesa



Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra,
los viajeros que dos horas antes habian abandonado el tren
para apretarse en el interior de una diligencia, vefan de
pronto todo el valle, y en su centro la ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos teérminos
de una decoracion de teatro: primeramente montanas rojizas
0 amarillas en progresnon ascendente, lo mismo que peldanos
de escalera; luego, otras que iban tomando una tonalidad
azul, a causa de la distancia, y por encima las Gltimas,
enteramente blancas, de wuna blancura que las hacia
confundirse con las nubes, conservando hasta en lLos meses
de verano lLos casquetes de nieve de sus cimas con flecos de
hielo abrillantados por el sol.

Senderos pedregosos, frecuentados unicamente por
comerciantes de mulas y contrabandistas, ponian en precaria
comunicacion este valle pirenaico de Espana con Francia,
invisible al otro lado de la cordillera. Los carabineros
llevaban una existencia de hombres prehistoricos en las
anfractuosidades de unas montanas barridas en invierno por
el huracan y la nieve.

En Lo mas hondo del valle, fértil y abrigado, se extendia la
parda ciudad junto a un rio de aguas frigidas procedentes de
los deshielos. Sus techumbres, cubiertas de vegetacién
parasita, eran a modo de pequenas selvas en pendiente,
donde los gatos podian entregarse a interminables partidas
de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas
tenfan una costra de moho vegetal. Los muros estaban
agrietados, y rara era la fachada que no aparecia sostenida
por «eses» de hierro, llamadas anclas en arquitectura.



Era mas vieja que antigua. De las casas de piedra construidas
en otros siglos—cuando los espanoles de religion cristiana
refugiados en el norte de la Penfnsula iban tomandoles
lentamente la tierra a los espanoles musulmanes—solo
quedaban vestigios dispersos. Los ricos del pais habian
reemplazado sus antiguas viviendas con otras mas endebles
y feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la
ciudad no habfa conocido otras reformas. EL unico edificio de
ladrillos rojos, cuya flamancia revelaba un origen reciente,
era cierta construccion de tres alas, situada en sus afueras,
que parecfia dominar con su enorme tamano al resto del
caserio. Los recién llegados discutian sobre su utilidad. Unos,
la crefan gran fabrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado
por algt.'m producto especial del pais; otros, a causa de sus
numerosas ventanas y grandes patios anexos, la diputaban
cuartel, teniendo en cuenta la proxima frontera. Solo al
entrar en la ciudad se enteraban de que era el Seminario. Las
devotas ricas del pais habian dedicado gran parte de sus
testamentos a la ereccion de esta obra enorme, motivo
ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo Xl, y el Seminario, con
aspecto de cuartel moderno, se elevaban soberbiamente
sobre las techumbres oscuras de la ciudad. Como las murallas
de esta habfan sido demolidas despues de la ultima guerra
carlista, para que no pudiesen servir de refugio a nuevas
insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban
esparciendo por los campos, a lo largo del rio.

No habia dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El
gobernador de la provincia vivia en la cercana capital, urbe
moderna con estacion de ferrocarril, casinos de recreo, un
teatro, media docena de fabricas y un vecindario abundante
en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales y
pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecia
de ser una antitesis de la cabeza de la provincia. Los pobres
trabajaban en las vinas. No existian en ella otros obreros que
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los que laboraban en sus casas para las necesidades del
vecindario. Su unica autoridad laica, el alcalde, visitaba todas
las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en los
asuntos publicos a no incurrir en equivocaciones. Un viejo
coronel, gobernador militar de esta antigua plaza fuerte
privada de fortificaciones, era también asiduo visitante del
verdadero senor de la ciudad.

Se hacian lenguas las buenas gentes de los muebles que
adornaban el palacio episcopal. Uno de los ultimos
prelados—llamado «modernista» por sus diocesanos a causa
de sus gustos—habia renovado los viejos salones con
sillerfas vistosas traidas de Barcelona y Madrid. Igualmente
habia atropellado la majestad sombria de la catedral
colocando en sus altares imagenes azules y rosadas, con
grandes chorreones de oro, adquiridas en Paris cerca de la
iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por mas de
ocho siglos de adoracion, era tan intensa que seguia
existiendo no obstante tales profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero
que sus edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las
tiendas, todas las otras ofrecian casi el mismo aspecto que
en remotos siglos. Las mas de las casas avanzaban los pisos
superiores sobre la calle, sostenidos por una sucesion de
arcos bajo los cuales se mantenia el piso inferior en una
penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras
de mamposteria, descascaradas por los anos, o columnas de
piedra oscura, restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles
se adivinaban angeles bizantinos de rfgidas tunicas, o
cabezotas de santos con las narices rofdas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de
vino en fermentacion. Las calles populares tenfan en su parte
ceéntrica una capa de estiércol putrefacto cafdo de los carros,
y de estiércol fresco recién expelido por las caballerias. En
horas meridianas dicha inmundicia brillaba bajo el oro solar,
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entre una doble faja de sombra proyectada por las casas. El
paso de una carreta o de bestias con carga hacia elevarse
del suelo nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza habia sido agraciada por el Gobierno de
Madrid con un regalo, motivo unas veces de regocijos
publicos, y otras de sordas coleras. Un batallon de Cazadores
la guarnecia. Los oficiales, aburridos hasta el enervamiento
por la calma y las rutinas de esta ciudad episcopal, acababan
por atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su
vecindario. Algunos vivian en pecado cohabitando con
mujeres casadas o0 solteras de la clase popular. Otros,
ganosos de incurrir en iguales abominaciones, perseguian a
las muchachas de buen ver que trabajaban para las tiendas.
La monotonia de esta guarnicién sin objeto junto a una
frontera casi infranqueable los impulsaba a divertirse con
jugarretas infantiles.

Uno de los adornos mas famosos de la calle Mayor habfa sido
cierta guitarra gigantesca colgando como ensena sobre la
puerta de un guitarrero.

Cuando los campesinos venian a la ciudad en dias de
mercado, quedaban absortos ante el enorme instrumento.
Varios tenientes, subiendose en hombros unos de otros,
depositaban una noche varios petardos en su interior,
haciendola estallar. iJamas bomba de terroristas origino tan
interminables comentarios como esta inocente explosiont...
Las audacias amorosas de los oficiales tambien provocaban
conflictos entre guerreros y civiles. ElL obispo se quejaba a
los senores de Madrid enumerando las perturbaciones y
escandalos con que alteraban los militares la tranquilidad de
su diécesis, y el Gobierno, para evitar nuevos conflictos,
acabo por trasladar el batallon a la capital de la provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor,
que se daban a si mismos el titulo de «fuerzas vivas del
pais», visitaban a Su llustrisima para pedirle que trajese de
nuevo al batallon. La ciudad estaba proxima a la ruina. Los
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que no tenfan vinas iban a morir de hambre. EL comercio no
marchaba; cada vez eran menos los negocios; habfa que
perdonar la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpaticos
a cambio de las ganancias que proporcionaba la manutencion
de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una
tarde corria el vecindario a las afueras de la ciudad para
presenciar la entrada del batallon, carretera abajo, con la
bandera entre bayonetas, llevando al frente su charanga, que
iba despertando con bélicos pasodobles las calles
adormecidas.

El momento mas importante de la existencia diaria era el
anochecer, cuando paseaban por la mencionada calle las
familias de los ricos, los oficiales y los jovenes de buena
casa. Esta calle se modernizaba lentamente bajo la influencia
de un progreso lejanisimo, solo comparable con las ultimas y
débiles ondulaciones de los circulos acuaticos. Las tiendas
ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates,
iluminados al cerrar la noche. Sus duenos querfan rivalizar
con los comerciantes de la capital de la provincia. Hasta
ciertos forasteros habian establecido un bar con piano
mecanico y camareras de mejillas pintarrajeadas. Las senoras
aceleraban ostentosamente su marcha al pasar junto a el, y
si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las mas
audaces torcian la mirada para atisbar con el rabillo de un
0jo su extraordinario misterio, viendo solamente grupos de
hombres erguidos ante el mostrador, envueltos en humo de
cigarro.

La ciudad tenfa alumbrado eléctrico. El obispo, que amueblo
el palacio como una antesala de dentista y lleno la catedral
de imégenes dulzonas, habia protegido la explotacion de una
caida de agua en los Pirineos. La luz, barata y abundante,
llegaba hasta callejones sin casas que solo tenfan como
limite musgosos tapiales. La poblacion habfa saltado de la
tea a la electricidad, sin conocer el gas ni el petréleo.
Todavia quedaban en las esquinas de algunos edificios cestos
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de hierro al extremo de un brazo horizontal, en los cuales se
habian depositado antano pequenas hogueras de lenos
resinosos para que iluminasen durante un par de horas la
noche naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montanas inmediatas
y ciertos bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraian
algunas veces a familias del interior. Ninguna de ellas repetia
su viaje al otro ano. «EL pafs, muy hermoso; pero la gente...»
Varios forasteros habifan intentado establecer hoteles,
«cinemas», un teatro; pero tales negocios fracasaban en
seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentianse las
nuevas Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcia
sus gestiones, obligandolas finalmente a huir. Senoras ricas
compraban los edificios en que se hallaban instaladas estas
novedades peligrosas. Varones respetables y
juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban
bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su
ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal
vez con razon, que muchas de estas cosas modernas traigan
con ellas el pecado.

Al visitar el rey de Espana esta provincia pirenaica habfa
pasado dos dias en el palacio episcopal, disfrutando los
derroches y magnificencias arcaicas de un obispo que vivia
como un principe feudatario. Los grandes de la tierra no
necesitaban que la ciudad tuviese hoteles. Todo personaje
que en sus andanzas llegaba a este rincon montanoso podia
contar con el alojamiento en la vivienda del prelado.

Tales visitas servian para aumentar el prestigio del
verdadero soberano de la ciudad. No habia en ella quien
viese limites a su poder. éComo atreverse a ir contra tan
influyente personaje?... ElL gobernador de la provincia le
temfa, y uno de sus primeros actos, al tomar posesion del
cargo, era venir a ponerse a las ordenes de Su Ilustrisima. Lo
admiraban todos como un varon omnipotente, en continuo
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trato con los gobernantes del Cielo y respetado igualmente
por Los senores de la Tierra. Su ciudad y el valle circundante
les parecian estrechos para su grandeza.

Y cuando intentaban mencionar la persona gue venfa detras
de €l por orden de importancia, nadie vacilaba en su
designacion, aunque estableciendo entre ambos una
diferencia considerable.

Después del obispo, la persona mas ilustre de la ciudad era
dona Eulalia la baronesa.
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Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los
jovenes, habiéndola ofdo nombrar desde su infancia con este
titulo, lo consideraban tan indiscutible como la dignidad
episcopal de Su llustrisima. Los viejos conocian la existencia
en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cunada de dona
Eulalia, pero no daban importancia a tal duplicidad. La
verdadera baronesa era la suya.

Cuadros, pequena aldea al pie de los Pirineos, dido su nombre
a la baronfa con que fué agraciado un propietario del valle,
jefe de partida que habia hecho la guerra contra los
franceses napoleonicos en 1808, y quince anos despues,
como guerrillero «apostolico», acompano a los franceses del
dugue de Angulema y de Luis XVIl, cuando vinieron a
restaurar la monarqufa absoluta de Fernando VII. Fué este
rey quien dio el titulo de baron de Cuadros al guerrero
montaraz, hombre bueno a su modo y de limitados alcances
mentales, convencido de que Espana aun podia ser grande
otra vez si restablecfa la Inquisicion, repeliendo el liberalismo
y otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendlentes establecidos en la ciudad, no tuvieron
otra preocupaCIon que mantener el lustre de dicho tltulo
nobiliario. Dona Eulalia, desde sus primeros anos, venero dos
cosas: la gloria de su bisabuelo, gran capitan, segun ella, de
milagrosas hazanas—a pesar de que nunca habia mandado
mas alla de doscientos hombres—, y el titulo de baron, que
hacia de su propio padre un ser excepcional, un jerarca
después del obispo. Crecio oyendose [llamar por todos
«baronesa». Su hermano contrajo matrimonio luego de
heredar el titulo por muerte de su padre, y fuée el primer
baron de Cuadros que abandono la ciudad, trasladandose a
Madrid. Tal ausencia sirvio para que la gente pudiese seguir
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llamandola Lo mismo que en su primera juventud.

Dona Eulalia se caso con un rico del pafs de apellido oscuro.
La influencia democratica de los tiempos la impuso este
sacrificio. Su hermano se habia llevado con el titulo casi
todos los bienes de la familia, dedicados por tradicion al
mayor brillo de su baronfa. Gracias a dicho matrimonio fue
rica a su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que
existia una baronesa de Cuadros auténtica, y ella solo lo era
en su ciudad por aquiescencia general, sin titulo alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordend a su marido
que interviniese en la politica de la provincia, no
descansando hasta que lo eligieron diputado. Pero hombre
sensual, de aficiones groseras, solo vio en dicho cargo un
pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa
permanecia en la ciudad atendiendo a la administracion de
sus bienes. Ademas, dona Eulalia no deseaba encontrarse con
su cunada, que era para ella una «usurpadora».

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cual
habia sido su verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas
enormes; guemo, escandalizada, muchas cartas de mujeres
que contenian confidencias infames—algunas de ellas
incomprensibles para dona Eulalia—, y desde entonces
extremo su austeridad devota, abominando de la vida
moderna y sus impurezas, de las grandes capitales y sus
placeres demoniacos, para concentrar toda su historia futura
en la ciudad natal y el valle circundante, donde tenfa sus
mejores propiedades.

Ademas, aqui era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar
explicarse su influencia y el general respeto que infundia su
nombre, no acertaban a encontrar el motivo. El verdadero
titulo lo poseia su hermano mayor, y el hecho de haber sido
SU esposo varias veces diputado tampoco justificaba tal
celebridad. Otros senores de la provincia habfan obtenido
igualmente dicho cargo gracias a unas elecciones que se
realizaban sin oposicién, designando el Gobierno, desde
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Madrid, de acuerdo con el obispo, quién debfa ser diputado...
Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el personaje mas
importante fuera del palacio episcopal.

Rehuia con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las
asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la
persona que dona Eulalia queria designar. Hasta el alcalde y
los senores del Ayuntamiento venfan a consultarla sobre
ciertas reformas proyectadas durante anos y anos, como
persona de gran experiencia y prudente consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El
silencio con que acogia las consultas era apreciado como
reflejo de una vida interior, de profundas meditaciones. Su
gesto severo tenfia una gravedad protectora. «Es de mucho
caracter», afirmaban las gentes. Y con tales palabras crefan
haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de
Cuadros, unica finca de la herencia paterna que ella habfa
exigido. Este caseron de fachada pretenciosa, construido con
honores de palacio, mostraba cerradas casi siempre puertas
y ventanas, como si estuviese deshabitado. Detras se
extendia el jardin.

Las tapias de este, con festones de plantas trepadoras,
servian de limite a una callejuela en pendiente que iba hasta
la catedral y por ella pasaban los canénigos a las horas de
coro. Empedrada de guijarros azules y resbaladizos, formaba
varios rellanos. Pétalos de jazmin la cubrfan algunas veces
como nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra floral
era de rosas deshechas. El profundo silencio de este callejon
desierto parecia agrandar la canturria de los pajaros
albergados en el jardin. Los arboles subfan apretadamente
en busca del sol. La hiedra se enroscaba en sus troncos hasta
invadir Las copas.

Algunas tardes los escasos transeuntes vefan levantarse
ante sus pisadas, exageradas por el eco, una punta de cortina
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en alguna de las ventanas con los vidrios siempre cerrados.
Una cabecita con la cabellera en lustrosos bandos, rostro de
aninadas facciones, palidez mate y ojos negros de pueril
expresion se mostraba por breves instantes detras de los
cristales. Todos la conocfan. Era la senorita Marina, hija unica
de la baronesa.

Dona Eulalia, segt.'m declaracion de los hombres ya maduros
que fueron jovenes al mismo tiempo que ella, habia poseido
una belleza «distinguida».

Esto, en realidad, queria decir que no la tenfan por fea,
aungque sus encantos pareciesen endurecidos por un gesto
frecuente de altivez. Su hija habia heredado esta belleza
morena, reveladora del origen campesino de la familia, pero
mas afinada y débil, con una expresion humilde y timida en
miradas y palabras.

EL nombre de Marina se lo habfa dado su padre. Dona Eulalia
preferia otros mas clasicos del santoral, pero éste lo tolero
al principio como un capricho de su esposo, aficionado a
lecturas novelescas e historias desarrolladas sobre las tablas
de los teatros. Muchos anos despues, al descubrir sus
traiciones conyugales, tuvo la certeza de que habia impuesto
a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de
diabolico estilo epistolar. Lo acepto por haberlo consagrado
para siempre la Santa Madre Iglesia, pero algunas veces le
era penoso repetirlo, a causa de los recuerdos nefandos que
evocaba en su memoria.

Meses y anos se deslizaron para ella lo mismo que la mansa
y continua ondulacion de un rfo tranquilo, limpio de
obstaculos. Marina fue creciendo hasta convertirse en una
mujer. Pasada su pubertad, ya no se dio cuenta dona Eulalia
de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre
igual, como una repeticion de su propia existencia. Era motivo
de orgullo para ella verla tan obediente, tan modosita y falta
de voluntad; un modelo de hija cristiana, sometida por entero
a la direccion de su madre.
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Es cierto que le habria sido dificii a la joven \vivir
tranquilamente haciendo otra cosa. El difunto esposo de dona
Eulalia habfa comparado a esta con uno de esos arboles
avasalladores que absorben por entero el zumo de la tierra
que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe
cerca de ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral vefan todas las mananas
a la madre y a la hija con la mantilla sobre lLos ojos, camino
del templo, donde pasaban dos o tres horas. Nunca le faltaba
quehacer a dona Eulalia en su interior. Unas veces tenia que
confesar y comulgar; en otros dias era misa cantada con
sermon. Ademas, siempre encontraba canonigos o
beneficiados cerca de la sacristia, entablando conversacion
con ellos bajo la luz de un rayo de sol que entraba
oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo sobre
el pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa
sepulcral, pequenos jardines palpitantes de flores sin cuerpo.

En las ultimas horas de la tarde la baronesa y su hija
abandonaban la mantilla, tocado devoto que las habia
nivelado democraticamente con las demas oyentes de oficios
divinos. Ahora llevaban sombreros negros y discretos, signo
de aristocracia que solo se atrevian a usar en la ciudad muy
contadas senoras. Estos sombreros, muchas veces de
confeccion casera, eran tan pesados y sombrios que Marina
permitia aligerar el suyo con la nota alegre de algunas flores
artificiales. A las muchachas que trabajaban para las tiendas
de la calle Mayor e iban siempre con la cabeza descubierta
les parecia dicho tocado el resumen de toda una existencia,
el final glorioso de una mujer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje,
berlina chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo
unico, y en cuyo pescante iba como un cochero el mismo
viejo que por la manana cuidaba el jardin. Se asomaban los
vecinos a puertas y ventanas al ofr el estrepito de sus
ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba
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exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan
las casas los preparativos del chocolate.

Todos sabfan que este vehfculo solo podia ser de dona
Eulalia. En el barrio no habia otro y en toda la ciudad no
llegaban a una docena los carruajes particulares. Pero aun
asi, necesitaban asomarse para tener el convencimiento de
que no se habfan equivocado y decir luego a los demas de la
familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus
propiedades.»

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de
los Pirineos, se cortaba bruscamente. Al otro lado de la
cordillera habia construido Francia un camino igual, pero
transcurrian los anos sin que se uniesen los dos extremos.
Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable vy,
sobre todo, el tradicionalismo, mantenian en suspenso esta
obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solucion de
continuidad en el camino que le servia de paseo las mas de
las tardes. Su imaginacion habfa poblado la tierra existente al
otro lado de las montanas con los mas espantables
monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos
mercaderes  vagabundos o compradores de ganado
precedentes de Francia—gentes rudas y sin letras—, los
miraba hostilmente, como si trajesen en los fardos de sus
mulas todo un cargamento de impiedades. Eran del pais de la
Revolucién, de la tierra de Voltaire y de Renén, dos seres
diabolicos de los que habfa ofdo hablar muchas veces en los
sermones, desalmados de una misma época, que negaban a
Dios y tal vez habian votado la muerte de la reina Maria
Antonieta. iBien estaba el camino asi!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus
labriegos con tono protector, mostrandose prodiga en
limosnas. Las pobres gentes del campo y la ciudad alababan
su espfritu caritativo. Dona Eulalia tenfa una nocion clara y
rigida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a los de
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abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las
distancias. Y los de abajo deben agradecer estas
generosidades, a las que no tienen ningdn derecho, porque
son voluntarias, y el que da limosna Lo hace por bondad de
alma, no porque tenga obligacion.

Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven que
tenfa cuatro o cinco anos mas que Marina estaba instalado en
la casa de los barones de Cuadros, ocupando una situacion
intermedia entre la domesticidad y el trato intimo con la
aristocratica familia.

Era hijo de un labriego del valle que habfa hecho oficio de
administrador de dona Eulalia en alguno de sus vinedos. Al
morir, tomo la baronesa bajo su proteccnon al pequeno
Sebastian, como ella podia hacerlo. Lo llevo a su casa para
que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dandose cuenta de
su ingenio natural y su aficion a los libros, vio en €l a un
futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba
muy superior en dimensiones al numero de estudiantes.
iSigno impfo de los tiempos! Cada vez eran menos los que
sentian vocacmn por el sacerdocio. Dona Eulalla envio un
seminarista mas a la nueva Universidad eclesiastica, pero al
poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa
resultaba inutil. De los sabios maestros del Seminario solo
queria aprender el muchacho lo que tenfa relacion mas o
menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le atribuyo
un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba
los arboles, las flores, los cantos de los paJaros las
voluptuosidades de la mL]sica.

Le sorprendio repetidas veces en el jardin leyendo libros
profanos, novelas poco edificantes que, segdn propia
confesién le proporcionaba cierto barbero de la calle Mayor,
unico vecino de la ciudad que se atrevia a hacer _gala de
ideas liberales, encargandose de la venta de perlodlcos y
libros venidos de Madrid. Este hereje se permitia ademas, con
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unos cuantos forasteros, parroquianos suyos, discutir la
conducta del obispo y dudar de su importancia en la Tierra
entera.

Retiro dona Eulalia su apoyo a Sebastian al convencerse de
que no queria ser sacerdote, volviendo a su condicion de
criado. Menos aun: fue un huerfano, recogido por caridad, que
no ganaba la comida y los vestidos dados por su bienhechora.
El, por su parte, parecia acoger pasivamente esta
decadencia, limitandose a prestar ayuda al jardinero, a la
cocinera, a todos los de la casa que exigian sus oficios de
suplente, bueno para todo.

Su unico consuelo era afirmar que pronto abandonaria la
ciudad, lanzandose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta
cumplir su servicio militar; también podria ser que partiese
antes para Ameérica, como otros jovenes del pafs, sin
preocuparse de que Lo declarasen préfugo.

Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar
horas enteras oyendo lo que conversaba el grupo de
locuaces fumadores instalado permanentemente en la
barberfa de la calle Mayor. Allf se instrufa con mas deleite
que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la senorita Marina.
Continuaba entre los dos la misma confianza de su ninez.
Recordaban sus juegos en el jardin, cuando Sebastian, por
ser mayor y mas fuerte, le servia de caballo, llevandola a
cuestas con ruidoso trote entre las platabandas floridas,
plegéndose a otros caprichos de esta amiga que tenia
conciencia de su alcurnia superior.

Ya no se permitia con ella el tuteo infantil. La llamaba
senorita y empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de
la baronesa, ansiosa de restablecer entre ambos la necesaria
diferencia soicial. Pero el jardinero y Fermina, la criada mas
vieja de la casa, habfan sorprendido entre los dos jovenes
sonrisas de confiada fraternidad. Sus 0jos se miraban como si
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guardasen un mutuo secreto. Ademas, el muchacho
entregaba algunas veces a la hija de la baronesa papeles y
libros, haciendola participe de sus lecturas profanas.

Marina parecia ocultar una personalidad doble. Lejos de dona
Eulalia, sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No
miraba ya al suelo, ni su sonrisa era maquinal, expresando
Unicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserio de la
baronesa en las horas crepusculares y las primeras de la
noche. Era don Pablo, canonigo con categoria de «dignidad»,
que representaba en esta urbe eclesiastica la gloria de las
letras. Dona Eulalia solicitaba sus consejos, por Lo mismo que
estaba convencida de que, en todo Lo que no tocase a sus
particulares aficiones, mostraria indefectiblemente la misma
opinion que ella. Todos consideraban a este varon de alegre
vejez, con la cabeza sonrosada y blanca y unas gafas de
montura dorada sobre sus o0jos infantiilmente maliciosos,
como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios historicos, hacia girar su dinamismo
literario en torno a un hecho ocurrido dos mil anos antes, al
que concedia universal importancia. Uno de los mas
modestos lugartenientes de Julio Cesar habia batido a otro
no menos oscuro oficial de Pompeyo en este valle pirenaico.
Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la
batalla se habia desarrollado en las inmediaciones de su
ciudad, y tal divergencia geografica venia envenenando los
dias de estos irreconciliables enemigos, separados por unos
cuantos kilometros.

Don Pablo se reconocia con espanto un alma de asesino al
hablar de los que sostenfan en la ciudad proxima una opinion
contraria a la suya. Este hombre bondadoso, después de una
meditacion de medio ano, tomaba la pluma para herir con
toda clase de malicias frailunas a sus contendientes, y ellos
le contestaban con igual acidez en cualquier periodico de la
region, luego de un plazo no menos largo.
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Fuera de Lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, €l
canénigo mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi
con la herejia. Los pecados humanos despertaban en su
animo mas asombro que indignacion.

—Yo creo en el infierno—decia—. Es mi deber, asi lo ordena
la Santa Madre Iglesia. Pero tal vez el Senor nos guarda la
gran sorpresa de que el infierno no existe. iDios es tan
buenol... Los hombres son como los ninos: necesitan que los
asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer mayores
diabluras.
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Varios dias transcurrieron sin que los empleados humildes de
la catedral pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les
hizo creer que estaba enferma, pero los habitantes del noble
caseron la vefan a todas horas yendo de un lado a otro, y
escuchaban sus portazos o sus palabras vibrantes de colera,
tan distintas a las mesuradas y graves que solia usar en su
conversacion ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocia
desde su ninez, mostraba igualmente una preocupacion
extraordinaria, pero se mantenfa silenciosa o, cuando mas,
exteriorizaba su angustia con largos gemidos y miradas al
cielo.

Sebastian fué llamado a comparecer ante la baronesa en el
gran salon de la casa, presidido por un retrato al oleo del
primer baron de Cuadros, en el que aparecia el guerrero
«apostolico» con una corbata negra hasta la barbilla y un
cuello bordado de general ocultando los lobulos de sus
orejas. A pesar de que el joven era el Unico en la casa que
hacia gala de no temer a la senora, sintio un estremecimiento
en sus piernas al verse frente a ella.

Su rostro cenudo parecia haberse prolongado en un sentido
vertical. Tenfa la nariz mas larga y ganchuda; apretaba los
labios palidos, y miro a Sebastian cual si quisiera herirle con
el rayo de sus o0jos. La noble devota, tan mesurada Yy
solemne en su expresién, balbucia ahora atropelladamente,
como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un dia antes crefa vivir en otro planeta donde no
hubiese orden, respetos ni jerarquias. Ya habia llegado el
cataclismo tantas veces predicho por los hombres de Dios.
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Empezaba el reino de las abominaciones, y los malos podian
ofender impunemente a Los buenos.

No perdonando ocasion de ejercer autoridad dentro de su
casa, procuraba conocer hasta en sus mas minimos detalles
el mesurado y regular funcionamiento de ella. Dona Eulalia se
veia como un pastor responsable de los cuerpos y las almas
sometidos a su direccion dentro de aquella respetable
vivienda.

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen
patriarcal, vigilaba la manutencion de sus gentes, el lavado
de sus ropas, la limpieza de las habitaciones, el buen arreglo
de la bodega. Fermina la ayudaba en dicha vigilancia, pues la
noble senora no podia atender a todo lo de su casa, teniendo
que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de
sociedades pfas, dando ademas audiencia a las personas que
solicitaban su consejo.

Como la lena era abundante, por traerla en sus carros los
arrendatarios, la vieja doméstica se entregaba a una especie
de adoracion maniatica del fuego. Bajaba con frecuencia a la
cocina para vigilar el estado del monton de troncos ardientes
en la gran chimenea de campana. Un caldero hollinado
colgando de una cadena sobre el hogar mantenia a todas
horas la provision de agua caliente, apreciada por la vieja
como un tesoro. Anadia lenos a la hoguera, liquido al negro
receptaculo, y volvia a salir de esta pieza, semejante por sus
dimensiones a una capilla, mirando con veneracion las hileras
de vasijas de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la
fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las
ropas, presidiendo con aire importante la operacion de la
lejia. Después de efectuar dicho trabajo habia buscado en los
ultimes meses a la senora para comunicarle sus inquietudes.
No podia explicarse la exagerada limpieza de las ropas
interiores de la senorita Marina. Ni el mas leve arrebol
alteraba el color blanco de tales prendas.
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Dona Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta
seriedad ceremoniosa. La queria con amor maternal, pero la
trataba, por tradicién, como ella habia sido tratada por su
madre, sin excesos de confianza, con grave dulzura,
estableciendo cierta separacion entre las dos para no dejar
de ser temida. Cada vez que la vieja criada venia a explicarle
sus inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza,
interrogaba a su hija fijando en ella una mirada de sincera
inquietud y al mismo tiempo inquisitiva.

—¢Estas enferma?... {Sientes algo extraordinario?.. Te veo
mas palida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:
—No, mama. Estoy muy bien.

Una tarde, poco antes del paseo diario, se habia revelado
aquella terrible enfermedad que todos Los meses preocupaba
a la baronesa, olvidandola a continuacion al escuchar las
afirmaciones de su hija. Empezo ésta a quejarse de agudos
dolores en las entranas, lagrimeando como si la infligiesen un
suplicio. Dona Eulalia creyo en un envenenamiento por
descuido de las gentes de la cocina, que habrian limpiado mal
las vasijas de cobre.

Fue llamado a toda prisa el medico de la casa, que era
igualmente el del obispo y todos los personajes del cabildo,
un viejo de mucha practica e incompletos estudios, pronto a
suplir su falta de lectura con alardes de fe devota y una
resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran
amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como éste por la
batalla milenaria entre los lugartenientes de Ceésar vy
Pompeyo, sosteniendo con energia las opiniones del docto
canonigo.

Parecio pasar sobre su cara de vejete placido y chistoso la
sombra de una nube mientras examinaba a la suspirante
Marina, tendida en su lecho, palpandole por encima de las
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ropas las prominencias corporales con la confianza de un
hombre que la ha visto nacer.

Dudo; luego fue musitando palabras confusas, entre toses
que servian para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitacion inmediata solo con la madre,
elevo las pupilas sobre sus anteojos y abrio los brazos lo
MIismo gue un musulman que empieza su plegaria:

—iOh senora baronesal... iQué época tan horrible la nuestra!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no
impidieron que dona Eulalia adivinase lo que pretendia decir.
En el primer instante su rostro reflejo indignacion. EL pobre
doctor empezaba a chochear a causa de sus anos. Luego
juzgé inadmisible que su senilidad se permitiese tan
irreverentes suposiciones. Se acordo de las consultas
mensuales de Fermina, y con los ojos redondeados por el
asombro, haciendo ademanes de sdplica, cual si solicitase una
negativa, pregunto ansiosamente:

—¢{Usted cree eso, doctor?... iNo se equivoca?
Movio el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engano. iHe
visto tantas veces los mismos sintomasl!...

Cuando el médico se marcho, la madre fué corriendo hacia el
lecho de la enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... iNada de mentiras!
Piensa que Dios te escucha.

El llanto de Marina fué ahora de miedo mas que de dolor. La
presencia de la baronesa la hizo sentir un tormento mas
grande que el de sus entranas. Quiso negar con la absurda
insistencia del culpable que pretende salvarse no
reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el
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habito de obedecer a su madre, el imperio de esta sobre su
voluntad, le fueron arrancando a pequenos fragmentos su
secreto.

—iMala hijal—grito la piadosa senora con voz iracunda,
procurando al mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser
oida por algun testigo oculto—. Parece imposible que seas
hija mfa. iQué verglienza, Senor! iQueé mancha sobre mi
nombre!

Las consecuencias del delito filial parecian indignarla mas aun
que el hecho mismo. «iQué diran de nosotras en la ciudad!» Y
sin reparar en el estado de Marina, apelotonada en el lecho y
suspirante, cayéndole las légrimas hasta las comisuras de su
boca se doblego sobre ella agresivamente.

—iToma, perral... iToma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre
cuerpo que los acogia con inercia servil, levantando por
instinto un codo, sin que tal defensa la librase de la furia
materna. Pero la baronesa sintio de pronto inmovilizada su
diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina habfa entrado en la habitacion adivinando las
consecuencias de la visita del doctor. Eran simplemente una
certeza de lo que venia ella sospechando desde mucho
antes. Largos anos de servidumbre al uso patriarcal le daban
derecho a mezclarse en los asuntos de la familia, con respeto
y confianza a la vez.

Dona Eulalia, despues de una orgullosa resistencia, acabé por
aceptar las palabras consoladoras de su crlada y que esta la
hiciese salir de la habitacion con ademanes energicos.

—iAy Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimio la
dama—. iQué mujeres las de ahoral... Da vergiienza tenerlas
en la casa. Son iguales a esas que vienen de fuera, con la
cara pintada, para servir en el café que envilece nuestra
calle Mayor.
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Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma
curiosidad. Olvidaron a la joven para pensar unicamente en
quien seria el autor de su estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenfa dudas en el asunto manifesto su
opinion rotundamente. Solo existia un hombre en la casa
capaz de tal delito: Sebastian. La vieja se acusaba a si misma
por una ceguera que ahora le parecia inexplicable.

En esto habian de parar forzosamente tantos cuchicheos,
tantas miradas y regalos de papeles impresos que ella habia
sorprendido entre los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde ninos, no habia llegado
nunca a sospechar de su inocencia. Seguia apreciandolos Lo
mismo que cuando jugaban en el jardin, con una travesura de
chicuelos, sin los recatos ni escrupulos que establece la
diversidad de sexos. Ella se encargo de hablar a solas con la
enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de dulces
insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la
senora entro a su vez en el dormitorio de su hija.

—¢Es eél?—pregunto severamente.

Marina, que habifa abandonado ya su lecho y estaba en un
sillon, el rostro surcado por las lagrimas y el peinado
deshecho, movio la cabeza con manso gesto afirmativo.

Esta confesion silenciosa irrito de nuevo a la baronesa. Otra
vez levanto el brazo vengador, pero Fermina estaba detras
de ella y el puno no cayo sobre la pobre joven, dispuesta a
recibir con resignacion todos los castigos. Su vergiienza y su
desaliento resultaban tan grandes como la colera de la madre.

Cuando se convencio esta de que le serfa imposible
satisfacer sus deseos agresivos a causa de Fermina, necesito
dirigir inmediatamente su colera contra «el otro». Por
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desgracia para ella, Sebastian estaba en una de las
propiedades de la baronesa y no volveria hasta la manana
siguiente.

Paso dona Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y
repensando lo que deberfa decir cuando horas después se
presentase el joven ante ella. «iViboral» Ya no le daba otro
nombre. Era la serpiente de la fabula, yerta de frio, que el
confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la
vida, y hacia patente su gratitud mordiendole. Habia
amparado al huérfano, habfa querido abrirle el camino de las
dignidades de la Iglesia—las mas altas y respetables para
ella—, y correspondfa a tal bondad con inaudita traicion.

—iEl miserable!—dijo en voz baja—. Ha creido hacer de un
golpe su carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la
baronesa.

Algunas veces habia pensado en el matrimonio de su hija
como un hecho fatal que iban a plantear necesariamente las
leyes ordinarias de la vida; pero ella procuraba retardar dicho
suceso. Marina se casaria con un hombre respetable y «lleno
de honor»; un hombre a la antigua, un propietario de la misma
provincia, si era posible, de edad algo madura, sin los
caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se
perdfa no dejandola casar hasta los treinta anos.

Segun la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que
los contraidos por gente inexperta.

Todos los que habfan sentido la atraccion de la belleza algo
macilenta de Marina tuvieron que retirarse en vista de que
les era imposible llegar hasta ella. Dona Eulalia no se
separaba de su hija, interponiendose entre é€sta y sus
galanes. Una vez hasta se quejo al gobernador militar para
que transmitiese su protesta al jefe del batallon, en vista de
que cierto teniente joven paseaba todas las tardes la calleja
inmediata a su jardin, atisbando el momento en que Marina
levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que
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equivalian a declaraciones de amor. iY esta hija tan guardada
pretendfa arrebatarsela tortuosamente aquel seminarista
fracasado, aquel parasito, que no tenfa la supeditacion del
domestico ni la gratitud del pobrel...

Apenas llego Sebastian al dia siguiente, transido por el frio
de una manana invernal y de un madrugon extraordinario,
Fermina le corto el paso. No quiso dejarle entrar en la cocina
cuando iba hacia ella atraido por el enorme fuego del hogar y
la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a canela, orlado
de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibio la baronesa, impaciente despues de una
noche de crueles reflexiones, y no le dio tiempo ni para
saludarla. Lo sabia todo. Era inutil que hablase.

—El senorito cree—continuo con tembloroso sarcasmo—que
ha hecho ya su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su
protectora, que le mato el hambre desde nino, la pobre
baronesa tendra que aceptarlo como yerno, y acabara siendo
el dueno de la casa. No esta mal ideado el negocio; pero
conmigo no resulta... iAh ladron! iY pensar que eres capaz de
cometer esas villanias con tu carita de santo falso! iAh
hipocrita, demonio verdadero! Ahora comprendo por qué los
hombres matan algunas veces.

Y avanzo sobre €l con igual impetu que al abofetear a su hija
tendida en la cama.

—iQue el Senor me perdone! No puedo aguantar mas.
iToma..., tomal

Sebastian, mozo de piernas égiles, pudo evitar los golpes de
su antigua senora con mayor facilidad que Marina. Recibio un
punetazo, mas ruidoso que contundente, en una de sus
mejillas. A continuacién, la otra mano le surco el lado
izquierdo del rostro con cuatro aranazos, que empezaron a
manar sangre. Y como se sentia incapaz de contestar con
violencia a esta agresion femenina, huyo instintivamente,
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bajando la escalera a saltos, y atraveso el portalon de la
noble casa de Llos Cuadros, saliendo de ella para siempre.

Aquel dfa, al atardecer, la pequena tertulia de la baronesa
tomo el aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su
amigo el medico llegaron acompanados del capitan
Montalvez, jefe de la Guardia civil del distrito, personaje
interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la
ciudad consideraban algo asi como un delegado de la divina
Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato
campechano, inspiraba gran terror a los malos por sus
habilidades para descubrirlos. Todo el que cala en su poder
acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello que
estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso
capitan. Luego, al comparecer ante el juez, los mas de ellos
negaban lo dicho; pero esto se debia, indudablemente, a la
perversidad innata en todos los criminales.

Dona Eulalia era respetada como una institucion, y el
defensor del orden acogio con gestos gallardamente
protectores todos sus deseos.

—iQue se vayal... iQue no lo vea nunca! Haga usted, capitan,
que ese Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montalvez dejo caer lentamente su respuesta:

—Se hara como usted desea, senora baronesa. Basta con que
yo le diga una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de
que no Lo vera mas.

Sebastian estaba refugiado en la barberia de la calle Mayor,
donde tantas y tan hermosas cosas habia aprendido en muda
inmovilidad. El barbero era para €l un hombre poderoso.
Enviaba cartas a los periodicos de la provincia, recibia
paquetes de los diarios de Madrid. EL sabria defenderle si la
baronesa le perseguia mas alla de los muros de su casa.
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Pero el capitan Montalvez lo busco para decirle «una
palabrita», una solamente, poniéndole en Los hombros sus
temibles manos, y horas después salio de la ciudad, pensando
en qué puerto serfa el mejor para un hombre que ha
renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir
viviendo en su pais y necesita embarcarse cuanto antes para
Ameérica.
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IV

Pasaron meses; pasaron anos. La ciudad continud su vida
reposada y sonolienta. Media docena de edificios nuevos en
sus afueras, un agrandamiento del Seminario y dos
cinematégrafos en la calle Mayor, cuyas peliculas eran
examinadas previamente por una comision de senoras
devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado
periodo.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma
existencia, sin alegrias, sin emociones e igualmente sin
apasionamientos ni sobresaltos. Pasaban la manana en la
catedral. A media tarde salian de paseo en aquel carruaje,
simbolo de su noble jerarquia, vetusto y chirriante. Caballo y
cochero habfan envejecido igualmente. La marcha era cada
vez mas lenta, con una solemnidad gue hacia pensar en el
aspecto majestuoso de Los muebles antiguos, desvencijados,
soltando como sangre vegetal el polvillo de sus maderas
carcomidas.

Diariamente dona Eulalia y su hija hacfan los mismos gestos,
cruzaban idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra,
pasiva, como si durmiese interiormente. Esta existencia
comun nunca vefa turbada su normalidad por frases
extraordinarias, por movimientos afectuosos, por los
desordenes ligeros de una alegria inocente. Todo funcionaba
en ella lo mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres,
al acostarse, sabfa, sin perder detalle, como se iba a
desarrollar el curso del dia proximo.

Unicamente vivian de verdad en las horas que estaban solas,
frente a frente cada una de ellas con el pasado, que parecia
renacer por obra del aislamiento.
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Dona Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra
del olvido aquel suceso, que resurgia incesantemente,
dividiendo su historia en dos periodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama
representativa, famosa en la ciudad, la mantenian en lo que
ella llamaba su «primera €poca». Podia entablar discretas
conversaciones con los senores de la catedral: asistia a
juntas piadosas donde veneraban su palabra con un
respetuoso silencio; concedia su proteccion a nuevas Ligas y
Hermandades fundadas por imitadoras suyas, que hablaban
incesantemente de la necesidad de combatir el pecado y la
herejia, como si la sonolienta urbe acabase de ser asaltada

por una horda de enemigos de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida
repentinamente, como si los ultimos anos, con ser tan pocos,
pesasen mas que todos los de su vida anterior. Su perfil era
mas aguileﬁo, de una curva autoritaria; sus ojos, mas duros;
su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo y
amargura. En cambio, su prestigio manteniase intacto, o mas
bien parecia ganar en densidad y aristocratico perfume, como
un vino rancio y noble. Muchos decian de ella que ayunaba la
mayor parte del ano, y bajo su vestido, siempre negro y
modesto, tenfa oculto un terrible cilicio, con las pdas
sangrientas hundidas en sus carnes. El periodico del Obispado
empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentaneamente su vanidad, pero luego, en
noches de insomnio, crefa ver las cosas bajo una nueva luz,
con extraordinaria y fatal clarividencia. ¢Que habia hecho ella
al Senor, para ser castigada con tanta dureza?.. Su vida era
un continuo fracaso. Debfa haber nacido varon. El prestigio de
la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de
su hermano, hombre, segdn ella, de notoria incapacidad. ElL
titulo de baronesa de Cuadros lo posefa legalmente otra
mujer, no menos insignificante. Habia creido por un momento
a Ssu esposo capaz de figurar como hombre politico, de
mediocre y discreta celebridad, sostenedor de sanas ideas, y
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resultaba un calavera vulgar, un provinciano bajamente
sensual, de los que alimentan con sus despilfarros la vida
alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con
su energia incansable, habia conseguido mantener en la
antigua ciudad el esplendor patriarcal del noble caseron de
los Cuadros. Su hija continuaria, gracias a un matrimonio
conveniente, la tradicion de su estirpe.. Y cuando
concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza,
sobrevenia el suceso mas terriole de su existencia,
dividiendo esta en dos partes desiguales.

Habia tenido que apelar a las mayores energias de su
caracter duro, heredado sin duda del primer baron de
Cuadros—fusilador implacable de los enemigos de la fe—,
para salir de tal situacion.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo
que fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores
y eterno trastorno de las familias. La baronesa tenia
enemigos y envidiosos que soportaban su fama en hipocrita
silencio. ¢Qué no hubiesen dicho al conocer la verdad?... Pero
ella habfa conseguido suprimir la verdad llegando hasta el
crimen. ElL Senor que nos ve desde lo alto y nos Juzgara a
todos, era el unico que podia conocer los secretos de su
corazon.

El sacrificio habfa sido horrible, pero Dios no ignoraba sus
intenciones. Sabia bien que Lo habia hecho por su gloria; por
mantener el prestigio de una familia cristiana; por guardar el
honor de su propia casta, en la que todos habian sido fieles
servidores del Altisimo; por evitar que los impios riesen
infernalmente del infortunio inmerecido de Los buenos.

Recordaba aun con inquietud la indignacion del canonigo don
Pablo. Era su confesor hacfa muchos anos. Lo escogio
teniendo en cuenta su caracter, que le hacia considerar todas
las cosas humanas con dulce optimismo siempre que no
tuviesen relacion con sus trabajos hlStOl‘ICOS Era ella la que
dirigia en realidad, merced a su caracter energico, las
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opiniones de su confesor. Pero meses despues de la fuga de
«Judas», a continuacion de una noche que ella llamaba en sus
monologos silenciosos «la noche terrible», el dulce don, Pablo
se habia incorporado con gesto de espanto, en el interior de
su confesonario, al escucharla como penitente. Las
revelaciones de la baronesa iban mas alla de todo lo que el
bondadoso canonigo habia ofdo en su vida de confesor, de
todo Lo discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarrollo durante muchos dias una especie
de duelo verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decia el sacerdote—. Es tan horrible, que no
hay penitencia que baste para obtener el santo perdon de
Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no
puede comprender e€so; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente.
Mejor dicho:

su bondad natural acabo por sobreponerse a su indignacién.

—EL Senor, con su piedad infinita, juzgaré en ultima instancia
alla arriba, aprobando o rechazando Lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibio la absolucion a cambio de largas
penitencias, pudiendo, al fin, continuar sus costumbres
devotas de siempre, una de las cuales consistia en la
comunion semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentiase asaltada
inmediatamente por un mismo pensamiento. Renacia en su
memoria «la noche terrible» con los profundos dolores de la
maternidad, unidos a una verguenza que la obligaba a cerrar
los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su cama
para vigilar los manejos de la diligente Fermina.
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En medio del suplicio de su desgarramiento habia tenido
conciencia de que un pedazo de ella misma se desprendia de
sus entranas, entre sangre y liquidos abdominales que iban
deslizandose tibiamente hasta sus rodillas abiertas. Crefa
haber ofdo un débil llanto. Luego, nada. Al salir de la
inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se habia
visto sola, entre albas ropas, cuidada de un modo maternal
por Fermina..., pero absolutamente sola y abandonada en su
lecho. Y esta soledad habia continuado siempre..., isiempre!

Habia momentos en que dudaba de la certeza de sus
recuerdes. Luego las huellas que aquella crisis habia dejado
en su pobre cuerpo la convencian de que «la noche terrible»
no era una pesadilla dolorosa, un negro ensueno persistente
€n su memoria.

Empezo a dominarla como una obsesion el deseo de conocer
la suerte actual de aquel pedazo de carne llorigqueante
desprendido de su desdoblamiento materno. Solo habfa
conocido su existencia por un debil llanto y la expulsion final
y desahogadora que puso término a las torturas de sus
carnes distendidas brutalmente. (Vivia?... éHabia muerto?...
En vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando €sta,
volviendo sus ojos a otro lado, la dejaba en momentanea
licertad. Aquel rostro lmperloso y grave no reflejaba la luz
interior del recuerdo. Era inutil buscar en él.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a
ella misma, pretendia hablar a la vieja criada de Lo ocurrido
aquella noche. Pero Fermina, que la vio nacer y la habia
tratado siempre con un carino familiar, ponia el rostro
cenudo, volvia la cabeza, agitaba una mano y huia para
librarse del interrogatorio.

Una nueva devocion fué desarrollandose en ella durante sus
largas visitas a la catedral. Crefa antes indistintamente en
todos los santos de los altares, en todas las concepciones
abstractas del dogma, expresadas por medio de imégenes,
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sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con sus ojos a
las Virgenes que tienen un pequeno hijo en sus brazos. Las
hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoracion una
envidia resignada y modesta.

«iOh Senora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a
vuestro hijo; su cadaver descanso en vuestras rodillas; pero
fue vuestro muchos anos, pudisteis contemplar su rostro, ofr
su voz. iPiedad, Senora, para las madres que nunca
conocieron a sus hijos!...» Ni la mas leve palabra se escapaba
de ella que revelase esta vida interior. éPara qué hablar?...
(A quien dirigirse?...

Un imponente secreto parecia emerger de su madre,
envolviendo a las personas en trato continuo con ella. Como
todos los seres silenciosos, Marina poseia nuevos Yy raros
sentidos, percibiendo en torno de ella las cosas inmateriales,
adivinando por induccion el significado de una mirada rapida,
de una palabra dicha con un tono que solo podia comprender
la persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachon y supeditado a la enérgica
senora, la corregia severamente cuando en sus tertulias se
expresaba con demasiada dureza sobre las cuestiones que
interesaban a la ciudad.

—iCalma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias.
Solo la dulzura y la resignacion le son gratas.

Fermina, que siempre habia temido a la senora, se mostraba
menos sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con
motivo de pequenos trabajos de la casa, se atrevio a discutir
con dona Eulalia, mirandola fijamente, sin sentirse intimidada
por la expresion altiva de sus 0jos, que antes la hacian
temblar.
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Indudablemente, la baronesa tenia un secreto.
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Vv

Pasaron nuevos meses; pasaron NUevos anos.

Dona Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aun no
habfa cumplido treinta y cinco anos, parecia su hermana
menor. Los vecinos las vefan por la manana, como siempre,
camino de la catedral, para quedarse en ella varias horas.
Sus paseos vespertinos ya no eran mas que a pie; por los
alrededores de la ciudad. Solo de tarde en tarde iban a sus
campos del valle. Marchaban de un modo automatico,
cruzandose entre ellas nada mas que las palabras necesarias
para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por
separado, sin emitir nunca una opinién comun. En realidad, era
dona Eulalia la que hablaba, pues su hija no hacia mas que
responder con monosilabos a las preguntas, para que la
dejasen tranquila en su silencio.

Un dia, estando enferma, se atrevio a decir a su madre lo
que llevaba pensando anos y anos. La baronesa sentia
alarmado su instinto maternal por esta enfermedad. Fermina,
ya viejisima, sufrfa desvarios en su conversacion, se
equivocaba en el manejo de las cosas, y dona Eulalia creyo
oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija,
temiendo que aquélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentanea de su
imponente madre, se atrevio a hablar.

—Yo quisiera, mama... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre habia leido el deseo en sus ojos antes de que
lo expresase con palabras.
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—iMarinal...

No dijo mas; pero de tal modo profirio este nombre, que hizo
de el a modo de un cuchillo, cortando todo el raudal de
suplicas que iba a surgir de la boca de su hija.

Todavia, haciendo un esfuerzo, intento la joven mirar a su
madre con fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en
que la mantenia, de su silencio, equivalente a un suplicio. Al
fin no pudo sostener la expresion acusadora de los ojos de la
baronesa, brillantes, con un resplandor agresivo. Aquella
maternidad ignorada de todos, que le habfa comunicado un
momentaneo valor, acabo por desplomarse, vencida para
siempre; y ya no dijo mas.

Fue el unico choque entre la madre y la hija.

SlgUIO transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una
manana yerta, en su lecho. Habia fallecido sin otra
enfermedad que la vejez. La baronesa rezo por ella y pagé
numerosas misas para la salvacion de su alma.

—Mejor esta en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal
durante los ultimos anos. Sentfa un deseo inmoderado de
hablar, diciendo muchas cosas falsas, y aun las habria
inventado peores de seguir viviendo. iPobre Fermina!

La tertulia de la baronesa empezo a ralearse. Murieron
algunos de los visitantes, entre ellos el medico, y al perder
don Pablo a este fiel defensor mostro menos interés por los
problemas de la historia local. Apenas si hacia memoria en
sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo que
dio motivo a que sus companeros de cabildo formulasen
funebres augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el
efecto de una explosion revolucionaria en la casa de los
barones de Cuadros.
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Judas habfa resucitado. Después de vivir en Ameérica,
juntando unos cuantos miles de pesos, sintio Sebastian la
necesidad de volver a su patria. Estaba haciendo gestiones
para que le perdonasen el haberse fugado antes de cumplir
su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a dar el dinero
que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese
necesario.

Ya no vivia en la ciudad el famoso capitan Montalvez. Otro
hombre providencial, de su misma clase, velaba por el publico
reposo. La respetable baronesa pidio por segunda vez que la
librasen de la «vibora», y de nuevo fue llamado Sebastian,
oyendo la «palabrita» que ponia a los hombres en fuga.
Después de este aviso se apresuro a marcharse a Madrid,
creyendo mas segura la existencia alla que en su ciudad natal.

Marina se entero sin emocion de la proximidad de este
hombre. Casi lo habfa olvidado. Solo penso en €l durante los
primeros meses que siguieron a la «noche terrible». La
imagen indeterminada del hijo desaparecido ocupaba por
entero su pensamiento, no dejando lugar a los otros seres
que habian intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se
desarrollaba misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad
amontonando ilusorios incidentes sobre el momento
inolvidable en que apareceria su hijo. Habia acabado por
considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo
existia. De haber muerto, se lo habrian dicho su madre y la
vieja criada, por ser este el modo mas radical de terminar
con las inquietudes y preguntas mudas que se adivinaban a
traves de su silencio. Si las dos habfan callado, era porque el
hijo existia en alguna parte, y procuraban no hablar de el
para mantener en olvido tal verguenza.

Dicho mutismo no podia prolongarse indefinidamente. Su
madre era dura; mas no por eso dejaba de creerla buena.
Todos respetaban sus virtudes de mujer superior, pronta a
colocar el rudo cumplimiento del deber por encima de
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ternuras y sentimentalismos. Cualquier manana la
sorprenderfa con su generosidad, como los padres avaros
que someten sus hijos a la miseria para asombrarlos
finalmente con una herencia de millones. La temible dona
Eulalia acabaria por revelar su secreto, entregandole el hijo,
aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre Marina,
desorientada por su egoismo maternal, casi deseo la pronta
muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz
descubrimiento.

Escucho una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la
mayor de todas las que habia podido cautivar en la tertulia
maternal durante sus largos silencios. El amor dentro de la
familia es en progresion descendente, como los rios. Cada
uno ama a sus hijos mas que a sus padres. El agua bana por
igual todas las riberas, pero no corre de abajo arriba. iAyl..
(Cuando llegarfa el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestia ricamente en su imaginacion; lo adornaba con toda
clase de galas ilusorias; vefalo semejante a las munecas de
lujo colorinesco expuestas en los escaparates de la calle
Mayor. Era el juguete de su vida.

Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. (Era hijo o
hija?... Algunas veces lo preferia varén, admirando Los rudos
atractivos de la gallardia y la fuerza. Luego contemplaba en
su interior un rostro mofletudo, blanco y rosa, unos bucles
rubios, una pamela enorme de color de fuego, una sonrisa
igual a la de las cantas de porcelana bajo la viva luz de las
tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir
transformacion alguna. Siempre lo vefa lo mismo. Se
mantenia insensible a las modificaciones de la edad, mientras
ella, salvando los ultimos limites de la juventud, iba
avanzando ya por los jardines otonales de la madurez.

De pronto reconocia la existencia del tiempo transcurrido.
Calculaba los anos; sentia rubor al darse cuenta de que aquel
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hijo, nunca visto, podia ser ya un robusto adolescente, casi
un hombre. Esto le hacia recordar con espanto al olvidado
violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus
mudos delirios imaginativos Lo contemplaba vestido de oficial,
con un sable al costado, como los subtenientes jovencitos,
recién salidos de la Academia de Toledo, que llegaban a
incorporarse al batallon de la ciudad. Serfa parecido a aquel
teniente que habia rondado en otro tiempo las tapias de su
jardin, y de cuyo rostro no guardaba el mas leve recuerdo.
Se veia paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de
su hijo con marcial orgullo, ella que nunca habfa salido de su
casa sin ir al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o
vestida de oscuro, con un sombrero eterno que no
pertenecia a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. (Era hijo o hija?...
{Donde estaba?... {Cuando se decidirfa su madre a revelarle
el secreto?
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Vi

Experimento un sentimiento contradictorio de tristeza filial y
gozosa inquietud al ver que dona Eulalia se reconocia
enferma de gravedad por primera vez en su Vvida,
manteniéndose en la cama, renunciando provisionalmente a
todas las actividades y honores de su pequeno mundo.

Se preocupo la ciudad entera de la enfermedad de la
baronesa. Muchos hicieron calculos para apreciar el numero
de sus anos. No era muy vieja, pero ise habfa sacrificado
tanto por el sostenimiento de las buenas costumbresl...

Las gentes que vivian en torno a la catedral atravesaban
diariamente el portalon de la noble casa para enterarse del
estado de su duena. Su lecho estaba rodeado con frecuencia
de sacerdotes importantes o personajes laicos directores de
la vida local. La enferma acogfa tales muestras de interes
con cierto orgullo, no obstante su modestia cristiana. Era el
glorioso fin de una noble existencia. Podia morir satisfecha.

Su llustrisima (el cuarto obispo que ella habia conocido) vino
en persona a visitarla dos veces, y enviaba todos los dias
uno de sus familiares a pedir noticias. Hasta en la capital de
la provincia se hablaba en los papeles publicos de su
enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupé de la conduccion de
sus restos al panteon de los barones de Cuadros y de los
oficios religiosos para la salvacion de su alma, serenamente,
como el que prepara un corto viaje. Dicto su testamento,
mencionando la forma de su tumba y el orden de su entierro;
dispuso detalladamente el modo como Marina debia entrar en
posesion de sus bienes, y enumero legados para viejos
colonos y servidores de la familia.
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Su Viatico fué una verdadera procesion. La plazoleta
existente ante la antigua casa de los Cuadros se lleno de
hombres con faroles y cirios. En escaleras, corredores y
salones, todas las damas de la ciudad estaban de rodillas, con
vestido negro, la mantilla sobre los ojos y €l rosario en las
manos, rezando quedamente. El dean de la catedral, como
reemplazante del obispo, llegé hasta la enferma,
acompanado de canticos liturgicos y melodiosos lamentos de
fagot, para darle la comunion.

—Muere lo mismo que una reina —dijo suspirando don
Pablo—. iQue Dios la perdonel... Ahora me toca a mi.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que
estorba el paso y todos empujan. Solo a altas horas de la
noche parecio salir de su estupefaccion.

Se vio sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la
cuidaba en noches anteriores se habia retirado, para dormir
un poco, a instancias de Marina.

Ya se habfan extinguido todas las luminarias encendidas para
la visita de Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio
permanecian en la penumbra. La piadosa senora habfa hecho
colocar sobre una mesa un crucifijo y dos cirios. Dicha imagen
habia presenciado la agonia de su glorioso bisabuelo, y ella
querfa morir contemplandola. Estas dos llamas rojizas e
inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho
las sombras de personas Yy cosas, considerablemente
agrandadas.

Marina, hundida en un sillon, miraba fijamente a su madre.
Varias veces suspiro la baronesa con una sonoridad de
caverna, repeliendo instintivamente sus manos rigidas el
embozo de la cama como si apartase de su pecho una losa
aplastante. A continuacion tiraba de €l, subiéndolo hasta su
rostro, cual si la acometiera un escalofrio irresistible.

—Me siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se
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acerca... {Qué haras tu, pobrecita mfa, al verte sin tu
madre?...

Se levanto Marina de su asiento lentamente, aproximéndose
a la cama. Doblo su cuerpo sobre la moribunda para hablarla
de mas cerca, con voz tenue.

—Madre..., ¢donde esta? Digamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrio los ojos e hizo un esfuerzo para levantar
su cabeza de las almohadas, cual si de este modo pudiese
comprender mejor.

—iQuién?...
—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir hablo ahora
timidamente, con una voz semejante a la de la otra mujer
llena de vida.

—Murio al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restablecio el silencio; pero como si la madre
necesitara justificarse, dijo, con la misma severidad que en
sus dias de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya
ajuste mis cuentas con el Senor, y espero que me habra
perdonado... iSi supieras lo que lleva sufrido tu pobre madrel...

Pero lLos sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina.
De nuevo se dejo caer en su asiento al apartarse de la cama.
Parecia que las anteriores palabras hubiesen restablecido
entre la madre y la hija aquella separacion en la que habfan
vivido tantos anos.

Durante el curso de la noche abandono Marina su sillon
muchas veces para acercarse a la moribunda, deseosa de
reanimarla y sin saber como. Al pasar una mano por su
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rostro, lo encontro humedo y frio bajo el sudor que anuncia
la muerte. Se inclino parra ver sus ojos, velados por el
empanamiento agonico, para percibir la debil respiracion que
silbaba entre sus encias, pobres en dientes.

La breve conversacion sostenida por las dos se habfa
grabado, sin duda, en el pensamiento de la moribunda.
Hablaba inconscientemente, soltando palabras sin ilacién, y la
hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la salida de
todas ellas, temerosa de que alguna se perdiese.

—¢Para qué lo querfas?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo
que saben las gentes ya no lo olvidan... {Qué habrias hecho
tu con un hijo ilegitimo?... iAdemas, la situacion del pobrecillo
al seguir viviendo como bastardo...! En aquel momento, lo
mismo le daba existir que morir. No se sufre... Fermina se
encargo... Yo se lo mandé... La cocina..., una gran fogata...,
desaparecido en un instante. iEra tan pequenol... Don Pablo lo
supo Yy nadie mas... Seguramente que el Senor me ha
perdonado... iHe sufrido tantol!...

Se incorporo la hija hundiendo los punos en el borde de la
cama. Asi quedo, rigida e inmovil, como si el asombro la
hubiese cristalizado, dando a su cuerpo una dureza
homogenea.

Siguio con sus ojos mas de una hora las contracciones y
sobresaltos de aquella vida al extinguirse. Era su madre, Yy,
sin embargo, no se preocupaba de ella. Su pensamiento
estaba en otra parte.

—iY no lo veré nuncal... iY pasare el resto de mi vida sin que
el me acompane!

Empezo a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza
fue proyectando sobre el muro, con menos densidad, la
sombra de la viviente, igual a una estatua enorme de €bano.
Otra luz turbia y violacea invadio la habitacion, sacando a
tirones de sus angulos la sombra agazapada. Amanecia. El
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rostro de la muerta parecio aun mas livido bajo este
resplandor lugubre.

La presencia de la manana fué despertando a Marina de su
embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la
agudeza hiriente del acero. Parecia querer matar otra vez a
esta muerta que se llevaba su esperanza.

Sintio en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de
escupir. Luego penso que era otra madre la que estaba
tendida enfrente de ella, y volviendo el rostro, dejo caer el
salivazo junto a la cama. Sus rodillas se doblaron, su cabeza
se hundio en el borde del funebre lecho. Un estertor empezo
a agitar su pobre espalda.

Ningt.'ln recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por
una irrupcion de lagrimas:

—iOh hijo mio!
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Piedra de Luna
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Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los
Angeles, en California, desean visitar la vecina poblacion de
Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte anos, o sea de
la €época en que el arte cinematogra'fico, monopolizado por
los Estados Unidos, empezo a desarrollarse, hasta el punto
de llegar a ser la quinta produccion nacional.

Establecidas las grandes casas cinematograficas en Nueva
York, tuvieron que luchar con la luz gris y brumosa del
invierno a orillas del Hudson, y esto les hizo ir en busca de un
pafs de cielo seco, siempre azul, de sol intenso, de atmosfera
clara, acabando por fijarse en California, en el antiguo
territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la misera
parroquia de Nuestra Senora de los Angeles que fundaron los
misioneros espanoles, y es, en nuestros dias, la famosa
ciudad de Los Angeles, estacion invernal de multimillonarios.

A varios kilometros de ella, el insignificante pueblecito de
Hollywood ha crecido a su vez, en el transcurso de los
ultimos anos, hasta convertirse en la gran metropoli de la
cinematografia.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado
«séptimo arte» y de los innumerables auxiliares que
necesitan éstos para complemento de su trabajo. Artistas
célebres en el mundo entero, que ostentan el titulo de
«estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios
y una nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores,
decoradores, inventores de nuevas tramoyas, tallistas,
carplnteros y audaces manlpuladores de la electricidad. Y
como unico comercio de la poblacion, tiendas de modistas y
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de sastres, con grandes escaparates ocupados por maniquies
vestidos 'y largas filas de sombreros de mujer,
establecimientos muy visitados por las figurantas en los dias
de paga.

Cada editor cinematografico posee un terreno de varias
hectareas, con potente maquina de vapor en la entrada para
producir la fuerza eléctrica; edificios permanentes de hierro y
cristal, enormes como estaciones de ferrocarril, para
«impresionar» en su interior las escenas de toda historia que
se desarrollen en locales cerrados, y campos yermos, sobre
los cuales se levantan, con una rapidez magica, en el término
de unos cuantos dias, calles y plazas, barrios enteros, que
desaparecen poco después para dejar sitio libre a las nuevas
construcciones de otra obra que sera filmada a continuacion.

Segun los ayudantes de los directores de escena—hombres
siempre atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en
busca de un artista, necesario a ultima hora, o de algdn
objeto perdido en el fondo de los almacenes, y que conocen
mejor que nadie la estadistica de sus habitantes—, pasan de
diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood, todas
jovenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y
hermosas, y lLlevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la
ilusion, la esperanza de obtener al dia siguiente la riqueza y
la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan
aqui los peregrinos de la ambicion cinematogréfica; pero
siempre resulta mayor el aporte femenino, no pasando los
varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo,
Hollywood tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia
transitoria, semejante al de las ciudades que surgieron junto
a minas famosas y cuyos habitantes no sabfan como gastar
su dinero, ya que continuaban trabajando todo el dia.

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligacién de
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levantarse temprano para continuar su tarea. Existen familias
de ordenadas costumbres, que llevan una vida de pequenos
empleados, acostandose pronto, después de una tertulia en
el comedor. Otros artistas, al vivir solos por su celibato, se
mantienen en una existencia sin orden, buscando nuevas
diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen entablado
una batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en
Hollywood las bebidas terriblemente espirituosas. Ademas,
entre las mujeres se esparce el uso de los estupefacientes.
Cerca esta la ciudad de Los Angeles, con su vida invernal
esplendorosa, sostenida por los multimillonarios venidos de
Nueva York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan
todo el dia, y al cerrar la noche prefieren quedarse en su
ciudad propia, divirtiendose entre ellos.

Junto a los vastos estudios asoman las cuspides de
numerosos tripodes de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabellon indican la boca de un
pozo de petroleo.

Las antiguas explotaciones petroliferas han sido abandonadas
momentaneamente. Resulta mas productivo fabricar
cinematografia sobre estos terrenos empapados de aceite
mineral.

Cerca de Hollywood existio siempre una «reduccion» de
indios, campamento con enormes praderas anexas, ocupado
por una de las antiguas tribus de pieles rojas. El jefe de la
tribu tiene ahora teléfono en su tienda de cueros
festoneados, y cuando alguno de los productores
cinematograficos necesita figurantes indios para una de sus
historias, los pide a cualquiera de las agencias reclutadoras
de personal, y esta llama por telefono al jefe de la
«reduccion», llamese Aguila Negra u Ojo de Bisonte:

—Necesito para manana cincuenta hombres, con sus caballos,
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SUS MUjEeres, sus NiN0Ss y SUs PErros.

Y a la manana siguiente se presenta en el estudio el
empenachado y pintarrajeado escuadron.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos,
estos pieles rojas han acabado por imitar los gestos Yy
habilidades profesionales de los artistas cinematograficos,
trabajando lo mismo que ellos. Algunos solo se visten ya de
indio cuando lo exige su actuacion de comediantes, siendo
clientes de los mismos sastres que los artistas blancos vy
llevando una vida identica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caido
en otro planeta, de variedad proteica, donde cambia
diariamente el aspecto de paisajes y personas. Sus avenidas
son de ciudad nueva, enormemente anchas, como las de
todas las poblaciones que al nacer cuentan con terreno
abundante y barato. La presencia de un estudio se revela por
varios centenares de automoviles ante su entrada, todos
ellos pequenos y abandonados, sin que se note la presencia
de un solo chofer. Hasta los carpinteros encargados de las
decoraciones llegan al trabajo guiando su vehiculo.

Por encima de las empalizadas ve el transeunte las mas
inesperadas perspectivas. En un estudio se yergue la torre
Eiffel, y el puente Alejandro lanza su curva sobre las dos
riberas de un Sena falso. En otro ha sido edificado el palacio
de los Dogos, entre canales venecianos que cortan varios
puentes de empinado arco.

Mas alla se elevan los minaretes de una ciudad arabe o los
campanarios de un pueblo de Mejico, segun sea el lugar
donde se desarrolla la historia cinematografica.

Las avenidas principales de Hollywood estan orladas de
palmeras bajas entre jardines en talud, sobre cuyas cuspides
de césped se alzan casas elegantes, todas de madera. Su
principal rigueza interior consiste en mullidos tapices de
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Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas
veces en el cinematégrafo. En ellas se desarrollan las
carreras comicas que hacen estremecerse de risa al publico,
las marchas extravagantes de los automoviles, que parecen
ebrios, agitandose contra todas las leyes de la gravitacion.

Los habitantes mas antiguos de Hollywood (una antigiiedad de
veinte anos) muestran al forastero las casas de los artistas
mas celebres como si fuesen edificios historicos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la Tierra entera
parece agrandar las proporciones de estos edificios
graciosos, comodos, de apariencia fragil.

Y dichos guias voluntarios, al llegar a las afueras de
Hollywood, sonrien, muchas veces, mostrando un edificio mas
grande que los otros, rodeado de arboledas, casi con el
aspecto de una granja rica.

—Aqui—dicen a los forasteros con cierto orgullo local—es
donde vive Piedra de Luna.
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Databa de los tiempos en que la cinematografia de los
Estados Unidos empezo a realizar sus primeros avances para
apoderarse de la Tierra.

Era la artista de los films larguisimos, divididos en
numerosos episodios, novelas de folletén expresadas por la
imagen, en donde la herofna pasaba lncolume a traves de los
mas horrendos peligros y realizaba las mas inverosimiles
hazanas.

Todos habfan visto a Piedra de Luna montada en corceles
desbocados; nadando en pleno Océano, perseguida por
tiburones o pulpos gigantescos, y trepando por el pararrayos
de un rascacielos; sosteniendose, en fin, con las manos en la
Ultima cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revolver o el punal, matando
finalmente al traidor; pero en los mas de los episodios se
veia raptada por hombres enmascarados, la condenaban a
torturantes suplicios, le ofrecian el vaso fatal de veneno o
era encerrada en cavernas llenas de serpentones. Mas
siempre, en el ultimo momento, surgia una intervencion
superior y benefica que la salvaba de tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal, y todos habian perdido la cuenta
de los sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus
interminables aventuras, hasta el punto de parecer inaudito
que un organismo humano pudiera llegar a tal grado de
resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de
esta actriz de fama universal. En las cortas temporadas que
podia dedicar al descanso sentiase seducida por los
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alicientes de la vida campestre.

loa por su granja de Hollywood mal vestida, con Los tacones
torcidos, un cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda,
examinando el crecimiento de los arboles frutales, hablando
a tres cerdos enormes, blancos y sonrosados; a dos vacas Yy
a numerosos gansos Yy pollos, animaleria alojada en un
edificio superior a muchas casas habitadas por seres humanos.

De pronto, dando al olvido estos placeres rt.'lsticos, se
escapaba a Los Angeles para bailar en los dancings y cenar a
altas horas de la noche: la misma vida que cuando estaba en
su casa de Nueva York.

:Donde no era conocida Piedra de Luna?... Sus o0jos claros, su
sonrisa dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas
mejillas, y la enorme cabellera rubia, anudada en forma de
antorcha sobre el créneo, con una aureola de pelillos
transparentes y luminosos, se mostraban todos los dias, al
mismo tiempo, en los mas diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografia movible, su
imagen se desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo
mismo en el nuevo mundo que en el viejo, saltando de isla en
isla, atravesando océanos y desiertos, llegando hasta los
aduares arabes y las poblaciones de madera ocupadas por
mineros. Aparecia a identica hora en un «cinema» de gran
capital, cuya atmosfera estaba saturada de drogas
purificantes, y en otros situados en puertos, que olian a
tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres amarillos
0 cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa,
sentados en el suelo, las piernas en cruz, mascando betel o
fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de
Luna. Era blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa
como la luz del astro nocturno. Sus ojos zarcos tenian un
azul claro que se armonizaba con esta blancura vagarosa; su
cabellera, en fuerza de ser rubia, parecia casi blanca, como
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un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocian todos los publicos
del mundo. En Hollywood las gentes del arte cinematografico
sonreian un poco al hablar de su fisonomia universal. Pero
era una sonrisa bondadosa de profesionales, familiarizados
con las modificaciones y falsias que impone la vida del
teatro. A las gentes les gustaba de este modo; con tal
aspecto habia empezado su carrera, y asi debia continuar.

La apreciaban unanimemente por su caracter franco y
afectuoso de buena companera, por la amistad que guardaba
con sus camaradas de la €poca de oscuridad y pobreza, y
tambien porque desconocia las vanidades y orgullos de otras
«estrellas» que venfan levantandose a sus espaldas.

No intentaba, como estas, negar o desfigurar su origen. Ella
misma habia contado a los periodistas que le pedian detalles
sobre su existencia anterior, las privaciones sufridas en su
ninez y las aventuras de su primera juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston,
nombre oficial que le impuso su padre. Pero ella preferia que
las personas de su mayor intimidad la llamasen Guadalupe
Villa, por ser éste el nombre que le quiso dar su madre al
quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Tejas, y de una mejicana
instalada en dicho pais. En esta mestiza de sangres tan
distintas los ojos eran lo Unico que recordaba al padre. La
raza indoespanola habia hecho prevalecer su cobre originario,
y Betty (el irlandés habfa impuesto este nombre por ser el
de su madre) tenfia la tez morena y la cabellera negra,
abundante y un poco dura. Esto lo ignoraba el mundo, y solo
lo sabian, como secreto de poca importancia, los que
trabajaban con ella en las historias cinematograficas.

Habfa muerto el irlandés o habfa abandonado a la mejicana:
nunca se puntualizo bien tal suceso, y la misma Piedra de
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Luna se abstenfa de precisarlo. Guadalupe Villa vivio con su
hija, hasta que ésta tuvo catorce anos, en un pueblo de
Tejas, soportando sacrificios y privaciones para que Betty
continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores
senoritas del pafs.

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patriotica
el citado edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de
las rayas y las estrellas. Indudablemente dentro de €l
ensenaban cosas maravillosas, pero en mgles lengua que la
pobre mujer no habia llegado a poseer, después de tantos
anos de vida en Tejas. Ademas, iesta tierra, que pertenecfa a
Mejico y la habfan robado los yanquis antes de que ella
naciese...!

Dejo encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su
pequena Lupe. Tenia que ir a MeJlCO para reclamar cnerta
herencia de familia, de la que venfa hablando muchos anos.
Esto le permitirfa atender mejor a la educacion de la nina,
haciendo de ella una profesora.

Mas la nina, que parecia haber heredado de su padre el gusto
del vagabundeaje, la predisposicion a cambiar de oficio, el
amor a la vida aventurera, apenas vio lejos a la mejicana,
empezo una nueva existencia. Huyo de aquel pueblo de
Tejas, cuya vida monotona la hacia bostezar.

En la escuela habia adquirido la intrepidez de las mujeres
norteamericanas y dos reglas de conducta que son comunes
a la mayor parte de ellas. Debia «vivir la vida a su gusto»,
con absoluta libertad, y para ello la primera condicion era
trabajar, ganéndose el propio sustento, sin tener que acudir a
protecciones ajenas. Debfa tambien «hacer experiencias»,
conocer por si misma todo lo que la vida guarda de bueno y
de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, paso de Estado
en Estado, ejerciendo las mas diversas profesiones:
dependienta de tienda, dactilografa, obrera de fabrica, hasta
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que, encontrandose en una ciudad de Kansas, creyo haber
acertado su verdadera vocacion.

Uno de los numerosos circos propiedad de los continuadores
de Barnum vino a instalarse en dicha poblacion por unas
semanas. Betty, empleada en una pequena imprenta, recibia
los encargos de los clientes. Esto la puso en relacion con el
director del circo, obligado a visitarla para la impresion de
SUS anuncios.

Era agil y de una fuerza muscular algo hombruna, En la
escuela habfa llamado la atencion como gimnasta. {Por qué
no hacer lo que aquellas otras mujeres que obtenian salvas
de aplausos al voltear en el aire, vestidas de oro y plata,
como insectos voladores, envueltas en un chorro de luz?
Debfa intentar esta «experiencia». Y con el afan de novedad,
el atrevimiento juvenil y la facil adaptacion de su raza,
concrecion vigorosa de todas las razas de la Tierra, paso de
la imprenta al circo, empezando su vida de acrobata.

Mostrose satisfecho el director de la rapidez con que
aprendia sus lecciones. Apreciaba, ademas, su juventud y el
arte instintivo con que sabfa hermosearse para el publico. A
las pocas semanas ejecutaba arriesgadas suertes de trapecio
junto a la techumbre del circo ambulante.

No era gran cosa su trabajo; pero el publico la aplaudia,
seducido por su sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y
égil juventud, la esbeltez escultural de su cuerpo, todo el
bien marcado por la ajustada vestimenta de gimnasta.

Asi fue recorriendo, durante un ano, la mayor parte de los
Estados Unidos, hasta que una noche cayé del trapecio,
rompiéndose un brazo. Esto la hizo tener miedo a su nueva
profesion. Hasta entonces habia ignorado la parte terrible de
ella, seducida por los aplausos, halagada por la admiracion
carnal que entreveia en muchos de los espectadores.

Le fue imposible continuar en el circo. Ademas, esta vida
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errante habia aumentado su aficion ambulatoria, heredada del
padre. Deseo viajar, pero viendo lejanos paises, gentes que
hablasen otras lenguas y tuvieran diversas costumbres. No le
inspiraba miedo la pobreza. Sentia ciega confianza en su
destino. Siempre, en el ultimo momento, lograba encontrar el
dinero necesario para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal
auxilio, habia sufrido grandes privaciones; pero iella las
conocia tanto desde su infancia...!

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa
vivienda de Nueva York, haber estado en cierta ocasion
cuarenta y ocho horas sin comer.

Se embarco como camarera en un vapor que hacfa viajes
desde Nueva Orleans a la América del Sur: Venezuela, Brasil,
Rio de la Plata. En otros viajes navego a lo largo del Pacifico,
del puerto de San Francisco al de Valparaiso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas
afectivas, sus encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a
indicar discretamente que en Buenos Aires habfa abandonado
su buque para dedicarse a «artista», cantando en una taberna
de La Boca a la que concurrian los marineros de lengua
inglesa.

Era una cancionista bilinglie. Podfa entonar estrofas languidas
en espanol, ofdas a su madre, y todas las romanzas Yy
baladas en inglés aprendidas en Tejas y en sus viajes de
volatinera.

Pero su voz era débil, quebradiza, una voz de nina en la que
no ha hecho mutacion alguna la adolescencia.

Ademas, este lugar donde habia empezado como cantante
resultaba por momentos mas peligroso que el circo.
Mostrabanse los espectadores bestialmente atrevidos con las
llamadas  «artistas»; muchas noches el espectaculo
degeneraba en pelea, cruzandose entre el publico tiros y
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cuchilladas. Un viejo payaso inglés, desdentado y alcoholico,
que trabajaba igualmente en el mencionado establecimiento,
pPropuso a sus camaradas de tablado la colocacion de un
letrero rogando al publico que se abstuviese de tirar contra
acrobatas y cantores, pues €stos no tenfan culpa de nada.

Volvio Betty a ser camarera de vapor; pero esta ultima
domesticidad la acepto nada mas que para regresar
gratuitamente a Nueva York. Querfa ser comica, y lo
consiguio gracias a la energia de su caracter, llevando una
existencia tan pobre como antes, pero embellecida por la
ilusion, por la eterna esperanza del manana.

Al verse ahora celebre en el mundo, reconocia
modestamente que nunca habria llegado a ser notable en el
teatro.

I[ba de un lado a otro, a traves de la enormisima Rept.'lblica de
los Estados Unidos, donde se viaja, como en el Oce€ano, de
Este a QOeste, teniendo que adelantar o atrasar todos los dias
el reloj, ya que se cambia de meridiano cada veinticuatro
horas. Era actriz en una de las numerosas companias
[lamadas de «una noche», porque solo dan una
representaCIon en cada ciudad. Del teatro se marchan los
comicos al tren, duermen en el vagon y al dia siguiente
vuelven a representar la misma obra en un pueblo situado a
trescientos o cuatrocientos kilometros de distancia.
iimposible obtener renombre en esta existencia de bolido,
pasando ante los publicos mas apartados sin fijarse en ellos,
sin crear relaciones de afecto, sin que nadie llegue a
enterarse del nombre de los actoresl!...

Afortunadamente surgié un nuevo arte, para el cual parecia
que la hubiesen venido preparando misteriosamente las
«experiencias» y los proteicos cambios de su vida.
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Habia sido mediana como gimnasta, como cantora y como
actriz; pero todo esto, unido a su intrepidez natural, a su
gusto por la aventura, a su osadia ante el peligro, a su afan
de continua transformacion, la convirtieron en un personaje
irreemplazable para la cinematografia, que empezaba a
interesar a todo el mundo.
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Siguiendo sus habitos de comedianta pobre y ambulante, las
primeras veces que fue protagonista de historias cinematicas
se pinto el rostro de blanco, colocandose como remate una
gran peluca rubia. Sus ojos zarcos la permitian disfrazar de
este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su tez de un
moreno algo verdoso Yy su cabellera negra y fuerte de
mestiza.

Dicha peluca rubia hacfa mas claras sus pupilas azules,
dandolas una transparencia de cristal luminoso. Ademas, con
el rostro embadurnado de blanco fotogenico, se notaban
mejor los dos hoyuelos de sus mejillas, aliciente principal de
una sonrisa simpaticamente contagiosa para el publico.

Cuando intento representar tal como ella e€ra, sus
empresarios se opusieron. EL publico la habfa conocido de
este modo, y asf la deseaba siempre. iQuien podia tolerar a
una Piedra de Luna morena, pelinegra, con una belleza
agresiva y ruda, algo salvajel...

Acepto Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso
del caso fué que las otras «estrellas» cinematograficas
surgidas detras de ella la imitaron en esto, trabajando
siempre con una peluca rubia no menos grande, aunque
tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios anos solo se vieron en las historias
cinematicas de los Estados Unidos mujeres de ojos claros,
cara muy blanca y una cabellera abultadisima, casi alba y
luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas aumentaban
excesivamente el volumen de su peluca, como si esta
pudiese ejercer un influjo misterioso y benéfico en sus
exitos, sin tener en cuenta la propia estatura, imponiendo al
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gusto del publico universal un modelo de mujer pequenita,
con monadas infantiles y exageradamente cabezona.

Conocio Betty la celebridad antes que la riqueza. Los
primeros heroes de la cinematografia fueron pagados
mediocremente. El negocio no habfa llegado aun a su
grandioso desarrollo internacional. Ademas, tardo mucho ella
en amoldarse a la regularidad disciplinada y metodica de
dicho trabajo.

Sus primeras ganancias las gasto en establecerse en Nueva
York con arreglo a su creciente fama de «estrella». Su
madre, la mejicana, habia venido a compartir con Betty esta
nueva prosperldad Luego, cuando aquella murio, Pledra de
Luna, viendose con cinco mil dolares ahorrados, sintio un
deseo vehemente de conocer a Europa.

Era un viaje mas en su existencia, pero ahora de pasajera
independiente, en otras condiciones que los que llevaba
realizados por el Atlantico v el Pacifico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su
gloria para renunciar a ella. En Europa los cinematografos
empezaban en aquel momento a popularizar las primeras
aventuras emocionantes de Piedra de Luna.

Seis meses le bastaron para esparcir alegremente sus
ahorros, y tuvo que escribir a sus empresarios de Nueva York
pidiendoles que le facilitasen el viaje de vuelta.

Quiso conocer de un golpe la vida de los famosos
multimillonarios, tantas veces descrita en los periodicos de
su pafs. Era una «experiencia» mas, que podia servirla
cuando tuviese que representar en historias cinematicas a las
grandes damas que frecuentan Los hoteles mejores de Europa.

Predispuesta instintivamente al bluff, acepto sonriendo, sin
negar ni aprobar, el que la tomasen por una rica de su pafs.
Toda mujer elegante que viene de los Estados Unidos a
Europa debe ser forzosamente hija o mujer de un
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multimillonario.

Bailo en los hoteles mas celebres de Londres, Parfs, Niza y
Roma. Paso como una exhalacion deslumbrante por las playas
veraniegas de moda o por las estaciones invernales que
empezaban en aquel momento a verse concurridas.

En Italia se creyé proxima a casarse con un marqués. Este,
que visitaba diariamente los mejores hoteles de Roma,
esperando una americana con millones para hacerla su
esposa, se imagino haber encontrado su negocio al hacer
amistad con Betty. Le convidaba esta a comer, escuchando
complacida las descripciones de sus viejos palacios, siempre
en espera de una nueva marquesa capaz de restaurarlos; de
sus colecciones artisticas, necesitadas de que alguien las
sacase del poder de los usureros gque actualmente las tenian
en cautiverio.

Una noche el marques hizo un esfuerzo de generosidad e
invito a Betty a un cinematografo. Sonrio esta levemente al
verse a si misma en la pantalla. El italiano, que era despierto
y receloso, mostro de pronto cierta inquietud, cortando el
curso de sus palabras apasionadas y sus disimulados
manoseos, favorecidos por la penumbra del salon.

Miro de reojo a la mujer que tenfa a su lado, comparandola
luego con la cabeza enorme que casi cubria la pantalla. Los
0jos zarcos de Betty delataron su identidad. iLa millonaria
era simplemente Piedra de Luna, comiquilla de cinematografo
que empezaba a conseguir en aquellos momentos un vago
renombrel...

Betty no volvio a ver al marqués, y precisamente en los
mismos dias fue cuando, por falta de dinero, tuvo que pedir
auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa proyectaba terminar su excursion con una
visita a Espana. Su madre la habia hablado con entusiasmo de
este pais, nunca visto por ella. Como la mayoria de los
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criollos, aludia la mejicana a la existencia de remotos
abuelos espanoles, todos, como era de esperar, de rancia
nobleza y ocupando altos cargos que les habian dado los
reyes. Betty, por su parte, deseaba ver corridas de toros...
Pero équé puede hacerse en el mundo sin dolares? Ya
volveria otra vez.

Pasaron anos y anos sin que pudiese cumplir esta promesa
hecha a si misma. La celebridad la fue envolviendo,
elevandose en torno a ella como una torre sin puerta.

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los
contratos que habia firmado con las mayores casas
cinematograficas, exagerando como de costumbre las
cantidades; pero, de todos modos resultaban bastantes
considerables.

Unas veces representaba sus novelas mudas de aventuras en
los estudios de Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin
salir de Nueva York, yendo desde su casa a los enormes
edificios de vidrio que las Empresas cinematogréficas han
levantado para sus producciones en Long-lsland o al otro
lado del rio Hudson, en tierra de Nueva Jersey.

Cuando dichos trabajos eran en verano, la «estrella»
abandonaba su casa en Park Avenue, trasladandose a un
jardin que habia comprado en Long-lIsland.

Sentfa la misma aficion de los multimillonarios por las cosas
antiguas en este pais extremadamente joven. Por eso
adquirio una vivienda algo vieja, construida por una antigua
familia de holandeses, con unas cuantas docenas de arboles
vetustos en torno. Tal vez no llegaban a contar cien anos
construccion y arboleda; pero esto representaba para Betty
Yy Sus convecinos una respetable antigledad.

No tenfa aqui los animales de corral que tanto la recreaban
en su granja de Hollywood; pero sentia una satisfaccion
vanidosa de dama aristocratica instalada en un castillo al
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contemplar sus arboles enormes, muchos de ellos rajados
por la exhalacion eléctrica o por los anos, con emplastos de
ladrillos 'y cemento que rellenaban sus oquedades,
contribuyendo a su sostén. La vida fntima de la «estrella»,
irregular para un moralista, resultaba aceptable y correcta
para el gran publico.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos,
necesitaba Piedra de Luna cambiar de companero. Las
continuas transformaciones de aspecto y posicion social a
que la obligaba su arte parecian reflejarse en su vida de
hogar. No pasaban dos o tres anos sin que reemplazase al
hombre que habia admitido a vivir con ella. Pero conocedora
de los escrupulos morales de su publico, realizaba estas
transformaciones siempre de acuerdo con la ley y las
conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba,
valiéndose de todas las crecientes facilidades que el divorcio
iba alcanzando en su pais. Muchos, al hablar de ella,
quedaban indecisos, no pudiendo fijar con certeza el numero
correspondiente al marido actual en la lista formada por sus
antecesores. (Era el quinto o el sexto de los esposos de
Piedra de Luna?...

Celosa de su reciente adquisicion, vigilaba al nuevo conyuge,
hacia que la acompanase a todas partes, creyendo tenerlo
asi mas seguro; lo diputaba como plenipotenciario absoluto
para que tratase, en su nombre, con empresarios Yy
directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de
las gentes. Un musico, un escritor, un militar bizarro reciéen
venido de la guerra de Europa, un artista cinematografico
celebre por su belleza y dos simples hombres de negocios
figuraban, sucesivamente, en la dinastia marital de Piedra de
Luna.

De pronto desaparecia el esposo como un personaje de
teatro que se va por el escotillon, y otro nuevo acompanaba
a la «estrella» dia y noche, envuelto en un ambiente de celos
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y adoraciones.

Hasta hubo una €poca en que Piedra de Luna se sintio
poseida de mistico entusiasmo. Fue tal vez un reflejo de la
devocion de su madre, la mestiza, que todos los dias pasaba
media hora de rodillas ante una estampa de la Virgen de
Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California;
pero la Comunidad acabo por sacudirse dulcemente a esta
novicia, adivinando lo falso y teatral de su vocacion.

Al verse fuera del convento se apasiono por un gran
predicador protestante, joven, herculeo, de varonil elegancia.
Quiso casarse con €l, importandole poco el cambio de religion.

—Dios—decia—esta sobre todo lo que inventaron Llos
hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia
escandalizada, acabo por huir de Betty, teniendo ésta que
renunciar a ser pastora de hombres durante los cortos anos
que habria durado tal matrimonio.

Prescindia ahora en su vida intima de aquella peluca rubia
que habfa sido una de las razones de su €xito, y a la que
empezaba a odiar como algo eterno y fatal que gravitaria
sobre su persona hasta el momento de la muerte. Deseaba
gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza
ardiente y algo oscura, con €l encanto un poco exotico y
picante de las beldades producto de sangres mezcladas.
Cuando iba de su casa de Long-Island a Nueva York, guiando
ella misma su pequeno automovil, era morena, algo cetrina,
con la cabellera negra. Esto la permitia moverse de un lado a
otro con entera libertad, sin que nadie reconociese a la
famosa Piedra de Luna. No queria imitar a otras «estrellas»
mas jovenes que, al trasladarse de California a Nueva York,
procuraban que su aspecto en las calles das recordase tal
como aparecian en la pantalla, para que asi las gentes se
fijaran ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las
tiendas donde entraban a hacer sus compras.
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Betty parecia odiar a la muneca rubia y blanca que ostentaba
en el «cine» el nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un
remedo caricaturesco de su propia, personalidad. Gustaba de
que los hombres la deseasen tal como la habifa hecho la
suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil,
intrepida y ruidosa; todo lo contrario de la otra, con su
sonrisa de hoyuelos y la cara fria de jugadora de poker con
que arrostraba toda clase de peligros.

Pero era la muneca de peluca rubia, la Betty del «cinema», la
que obtenia los mayares triunfos, la que contaba los
adoradores por millares y millares. La Betty morena, sin
enganos ni afeites, solo llevaba conseguidos unos triunfos
muy limitados. ¢Que hombres, en realidad, habfan existido en
su vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso,
y al que tendria que licenciar de un momento a otro.
Ademas, los varones fugaces y sin nombre que habian
atravesado su juventud sin dejar recuerdos, manteniendose
en su memoria como fotografias borrosas y casi disueltas. En
total..., ipoca cosal!

Piedra de Luna, en cambio, recibia cartas de amor de todas
las naciones de la Tierra. La casa editorial de Nueva York que
la habfa contratado por varios anos tenfa que destinar un
empleado a la recepcion de la enorme correspondencia
dirigida a su «estrella».

Una de las muchas oficinas de dicha Empresa, que ocupaban
diecisiete pisos en un rascacielos del Broadway, se
preocupaba de juntar todas las cartas llegadas para la
célebre artista, sin otra indicacion que: «Miss Piedra de
Luna.—New-York.» Ni mas ni menos. Como si le escribiesen al
presidente de la Republica de los Estados Unidos. Llevaban
los sobres todos los sellos del mundo. Tres o cuatro veces
por semana un mensajero de la casa, montando un side-car,
entregaba esta correspondencia a la «estrella» en su dominio
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de Long-Island.

Mantenfase inmovil el enviado, despues de entregar dos o
tres columnas atadas de cartas a la doncella de la artista.
Esperaba que le diesen los sellos de los sobres. Con ellos
llegaria a formar una coleccion de todos los timbres
existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna lo despedian
de mal modo. Tambien ellos formaban coleccion con el
correo de la senora.
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IV

InUtil es decir que la «estrella» no se enteraba nunca de esta
correspondencia voluminosa. Hubiese necesitado lara ello
todo su tiempo.

En los primeros anos de su carrera lefa repetidas veces, con
una vanidad de mujer segura de sus medios de seduccion, las
contadisimas cartas de adoradores incognitos que llegaban a
sus manos. Luego fueron aquéllas tantas y tantas, que
considero dicha afluencia epistolar algo natural y fatigoso,
comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de
nuestra existencia fisica.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadisima a las
intrigas, y tambien su ayuda de camara, irlandes de genio
quisquilloso, muy dado a las cosas imaginativas, atendian con
una curiosidad insaciable al examen de estas remesas
epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenian
frecuentes disputas en los otros asuntos de la casa; pero se
buscaban y ayudaban para la lectura de este correo
universal. Cerca del comedor habian colocado un enorme
cajon de madera blanca, antiguo embalaje de un graméfono
gigantesco, y en el iban arrojando las cartas que
consideraban dignas de conservacion, después de arrancar
los sellos de sus sobres.

EL irlandés habia llegado a imitar, de un modo casi perfecto,
la firma de la senora, encargandose voluntariamente de
escribir los autografos breves de Piedra de Luna solicitados
por miles de admiradores. La italiana, que era fea Yy
sentimental, podia darse el placer de vivir una existencia
imaginativa como no la habfa conocido ninguna de las grandes
enamoradas de la Historia.
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Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts,
tenia enamorados en todos los continentes e islas de
importancia, hombres de diversos colores y temperamentos
que sostenfan una correspondencia amorosa en inglés, en
espanol o en frances, tres lenguas dentro de las cuales
encerraba ella sus distintas procedencias.

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada
personalidad de Piedra de Luna. No parecia fatigarse de este
carteo amoroso con todo un harén masculino. lba agotando
en dichas misivas el romanticismo suspirante aprendido en
sus novelas favoritas, entusiasmandose a si misma con
dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacia
refr a su senora con el relato de tales amorios.

Su letra femenina y una atencion concentrada para imitar la
de la famosa artista enganaban a todos aquellos platonicos
adoradores, desorientados por los ilusorios espejismos de la
ausencia.

Refa tambien la italiana, pero sintiéndose al mismo tlempo
cautiva de su propio engano. Estas cartas, que eran, segun
ella decia, de «tono elevado» y sin nada «materialista»,
verdaderas cartas de amor puro, acababan por conmoverla,
creando en su interior predilecciones instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal,
reproduciendo la misma carta para ElL Cabo, Shanghai, Milan o
Valladolid. Otros le interesaban, sin saber por qué; tal vez
una frase feliz que habia despertado en ella misteriosos
ecos; tal vez una predileccion geografica, sentida en otros
tiempos; y a tales favoritos los distinguia como si estuviese
enamorada de ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engano,
mostraba un deseo vehemente de enviarles una corta
limosna de verdad.

—Senora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato.
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Debe usted enviarselo, pero con su firma auténtica. iPobre
muchacho! iEscribe tan bien...! Hay dias en que, despues de
reirme como una loca, me entran ganas de llorar leyendo sus
cartas.

En otras ocasiones pedia un retrato con dedicatoria «de
verdad» para un austriaco o para un joven frances que
estaba empleado en un puerto de la China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta
torre de su vanidad, se mostraba incredula:

—iNo haran eso por refrse de mi? (No escribiran por
entretenerse, a falta de una diversion mas interesante?

La doncella protestaba. No habfa mas que leer unas cuantas
de aquellas cartas para convencerse de la veracidad de los
hombres que las suscribian. Consideraba especialmente como
un modelo de sinceridad y apasionamiento las del joven
espaﬁol protegido por ella. iPobrecito! iDieciocho anos nada
mas...!

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al
comedor, pescaba una, guiéndose por la letra del sobre, la
primera que venia a sus manos, para leer a su senora
algunos fragmentos de lo escrito por el espanol. Piedra de
Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentiase atraida por
el parentesco de ésta con su idioma nativo.

«Ayer la vi, senorita, en un nuevo film, encontrandola mas
hermosa aun que en Los otros, si esto es posible.

Luego no pude dormir en el resto de la noche. Le dire que
siento unos celos insufribles. Riase usted; pero la amistad
que existe entre nosotros dos no me permite ver con calma
como besa usted varias veces en el curso de la obra al
hombre que ama y por el cual arrostra tantos peligros. iSi yo
pudiese algun dia ser tan afortunado como €l...!»

Y asi continuaba el joven desconocido sus vulgares e
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ingenuas declaraciones de amor, formuladas casi a otro lado
de nuestro planeta.

Otra carta:

«Ayer recibi su nuevo retrato. No se enfade, no me rina,
como otras veces. S€ los respetos que usted merece. Le he
jurado, como me pedia, amarla con un amor puro, elevado,
sin materialismos; pero no puedo resistirme a la tentacion de
hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi cama
para hablarle, para besarlo un sinnumero de veces, acabando
por caer en el mas dulce de los suenos, como si usted
estuviese junto a mf... iAy, cuando podre verlal... Un viaje a
los Estados Unidos es ahora mi unica ilusion. Y lo que deseo
ver ahf es usted, solo usted. {Que pueden importarme las
maravillas que cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoracion llegado
de todos los extremos de la Tierra.

Un holandés rico, establecido en Java, querfa casarse con ella
para llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental,
en una de las islas Molucas, bajo arboledas que producian las
especias mas olorosas, entre grupos de bambues altisimos y
arbustos floridos que se movian como incensarios,
revoloteando en tomo a ellos colibries de innumerables
colores y sedosas aves del Paraiso. Un joven caid que la
habfa visto en los «cinemas» de Argel y Tunez la enviaba
poesfas en arabe, ininteligibles para ella, pero de las cuales
parecia ser el alma un perfume ambarino escapado del papel.
EL heredero de un principado aleman suprimido por la guerra
esperaba una palabra suya para ir a Nueva York a ofrecerle
su mano, y un duque frances insinuaba con mas elegancia
identico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con
estos lejanos adoradores y tomar en serio sus deseos, no
habria sabido por cual decidirse. Todos le hablaban de sus
ojos clarisimos, que, agrandados por la proyeccion, quedaban
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fijos en el publico, conmoviendolo con la dulce ingenuidad de
su mirada; todos hacfan elogios de su blancura lunar, de su
cabellera de oro transparente, alabandola como la beldad
rubia mas asombrosa de la Tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta,
estas muestras escogidas de una correspondencia universal,
Betty, sentada ante el espejo de su tocador, examinaba su
hermosura de mestiza indoirlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas que aun
parecian mas vistosas por el rudo contraste con la negrura
inmediata.

lba a ser necesario apelar al engano del tinte, Lo mismo que
cuando se acicalaba para las representaciones
cinematograficas.

Ya no podia sostener con orgullo la superioridad de su
belleza autentica, morena y sin artificios, sobre aquella
muneca pintada y empelucada, celebre en el mundo entero.
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Vv

iCuarenta anosl... Pero esta cifra solo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan agil y graciosamente juvenil como en los
tiempos que subia al trapecio en un circo ambulante.

ElL paso de la edad solo lo nota ella a solas examinando su
rostro. Ha bebido demasiado champana en los dancings; se ha
acostado muy tarde, teniendo que levantarse al dia siguiente
casi al mismo tiempo que el sol, por ser su arte muy
mananero; se ha casado y descasado mas alla de los limites
admitidos en un pais donde tanto abunda el divorcio.

Ella, que solo atendia antes a los cuidados higiénicos de su
persona, menospreciando, por innecesarios, lLos adornos de
tocador, tiene que concentrar actualmente toda su atencion
en el habil disimulo de los desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada
por el sol y el aire libre, patina reveladora de sanos
deportes. Este descuido solo pueden permitirselo las
jovenes. Disimula la naciente hinchazon de sus parpados con
cfrculos azulados; en publico se pinta los labios; espolvorea
su rostro con polvos rojos, que dan a su rostro una tonalidad
de ladrillo cocido. La negrura azulada de su cabello corto ha
aumentado en intensidad gracias a la tintura que oculta sus
canas.

Esta decadencia fisica que empieza a iniciarse y disfraza ella
habilmente le quita entusiasmo para su trabajo.

Han surgido muchas artistas jévenes, CUyos nombres avanzan
y avanzan hasta ponerse al nivel del suyo, y algunas
empiezan ya a ir mas lejos.
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Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, Lo mismo
que un combatiente que aun no esta vencido y retrocede de
espaldas, dando siempre la cara, para defender su gloria
evanescente.

Tiene contratos por varios anos con las casas
cinematogréficas que ella enriquecio, recibiendo una parte de
sus enormes ganancias. Seguira trabajando, pero solo unos
meses cada ano. Quiere hacer un largo viaje por Europa.
Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el viejo
mundo.

En su pafs, donde solo se admira Lo que es joven, empiezan a
hablar de ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras
«estrellas», por la fuerza de la novedad, han ocupado su
sitio. En cambio, continua siendo popular en Europa.

Al otro lado del Atlantico suena aun su gloria, como esos
ecos lejanos que siguen retumbando mucho después de
haberse extinguido la detonacion inicial. Los periodicos de
Londres y Parfs la nombran ahora con mas frecuencia que los
de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi
desconocida, fue incompleto. Le quedan muchos paises por
conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna.
Podia ser enormemente rica, pero dos de sus maridos la
metieron en malos negocios, saliendo de ellos casi arruinada
y con el imperioso deber de redoblar su trabajo para
rehacerse. Otro de sus esposos la robo, huyendo al
extranjero. De todos modos, su situacion economica resulta
desahogada y halaglena. iHa ganado tanto en quince anos de
labor incesantel...

Aparte de sus propiedades, tiene en Bancos y en negocios de
rendimiento seguro cerca de millon y medio de dolares. éQue
mas puede desear, ahora que se considera completamente
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libre, por haberse jurado a si misma no casarse otra vez,
despreciando la facil emancipacion ofrecida por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. ElL viaje va a durar un ano nada
mas. Luego volvera a Nueva York para hacer dos films,
emprendiendo un nuevo Vviaje a Europa. Para ella la

navegacion en un transatlantico es como tomar el tranvia.

Los diarios de Paris publican su retrato, Algunos periodistas
la interrogan para que el publico conozca sus «impresiones»
de Europa. En los bulevares ve su nombre con letras de luz
eléctrica sobre las puertas de varios «cinemas». Aun es aquf
la famosa Piedra de Luna.

Dos semanas despu€s, los sucesos politicos y la llegada de
otros viajeros celebres la empujan al olvido; ningun periodico
la nombra. Y se dedica a viajar por lItalia, por Alemania, hasta
por los pafses balcanicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas
en Napoles con su familia. Va a Espana, en compania de un
director de escena cinematogréfico y SuU esposa, avecindados
en California, a los que conoce muchos anos.

Betty realiza este viaje con la misma emocion que si
empezara a leer una interesante novela de aventuras. iOh
Espanal...

Conoce bien este pals, que evoca en su memoria un
sinnumero de episodios novelescos. Varias veces, terribles
bandidos con patillas y aros de cobre en las orejas salieron al
camino para robarla, deteniendo su automovil a puro tiro de
pistola y de trabuco... Pero esto fue en historias cinematicas.

Espera vagamente que la realidad le ofrecera iguales
sorpresas, y se muestra algo desencantada al ver que llega a
Madrid con sus companeros, después de haber viajado en
automovil por varias provincias, sin otros incidentes que la
rotura de unos cuantos neumaticos a causa de los malos
caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes,
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trajes pintorescos ni tipos extraordinarios. iTodo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto
en Hollywood muchos toreros, también con patillas cortas,
aros de oro pendientes de las orejas y faja de seda con gran
lazo al costado, llevando franjas doradas. Por la fuerza de la
costumbre le parecen mas interesantes y mejor vestidos los
matadores vivientes en su imaginacion que estos otros
auténticos vistos en el redondel, menos grandes y
musculosos.

Ademas, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende
de que vayan trajeados, muchos de ellos, lo mismo que los
gentlemen. Uno se ofende cuando la antigua «estrella» le
pregunta si no usa alguna vez pendientes.

—¢Por quién me ha tomao usté?... —protesta, escandalizado,
el torero—. Aqui, en mi tierra, a un hombre que saliese a la
calle con esas cosas en las orejas lo mataban por...
escandaloso.

Otra desilusion para Piedra de Luna.

Ha procurado no dar su nombre célebre. Es simplemente
mistress Betty Hinston, millonaria yanqui que visita a Espana
por ser procedentes de ella sus abuelos maternos. Ve sus
retratos colorinescos en la entrada de muchas salas de
«cinema» pero nadie puede reconocerla. En todos ellos, la
dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano
del traidor que la persigue, es siempre blanca y rubia, la
eterna Piedra de Luna conocida en todo el mundo.

Sus companeros de viaje la abandonan para irse a Gibraltar.
Deben embarcarse en un transatlantico ingles que los llevara
a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursion por Andalucia antes de
regresar a Paris, y toma para ello el tren. Teme aburrirse
mucho viajando sola en automovil.
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Vive unos dias en Sevilla, acogiendo con escandalo y vanidad
al mismo tiempo los atrevidos requiebros qué ciertos
hombres garbosos, con el sombrero de ala plana sobre las
cejas, dicen en voz baja al pasar por su lado. Encuentran
interesante a la extranjera. Un poco madura y muy pintada,
pero de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo
entienda...

Y ella Lo entiende todo.
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Vi

EL viaje de Sevilla a Granada lo hace de dfa, en un vagon de
primera clase. Entran y salen numerosos viajeros durante el
largo trayecto.

Quien permanece mas tiempo es un joven vestido con cierta
elegancia, de finas maneras, algo timido. A pesar de esta
ultima circunstancia, adivina Piedra de Luna que dicho joven
iba en otro vagon, y al verla en una de las estaciones, ha
cambiado de departamento su equipaje portatil, sentandose
luego frente a ella.

Pronto entablan conversacion. Este joven considera que es
un deber patriotico dar explicaciones sobre el paisaje a las
damas extranjeras y ofrecerse como rendido servidor. Asi no
sufriran el desencanto de creer muerta la hidalgufa espanola,
que €l se imagina celebre en todas las partes del mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:
—¢éiConoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la «estrella» y le hace
vacilar en su contestacion. ¢(La habra reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con
inocente espontaneidad, contesta afirmativamente.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algun tiempo
que no se tratan; pero en el pasado vivieron con cierta
intimidad. Seguramente volveran a verse cuando ella regrese
a Nueva York.

A partir de este momento, el joven timido y cortés empieza
a hablar con entusiasmo.
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También conoce €l a Piedra de Luna. En realidad, no la ha
visto nunca, pero existen entre Los dos relaciones amistosas,
algo intimas; puede afirmarlo.

Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con
afectuosas dedicatonas, y varias docenas de cartas formando
paquetes, como un tesoro escrito que en dfas melancolicos
vuelve a abrir para recrearse con su lectura.

Lleva anos pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal
vez pueda hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre
severo que le echaba en cara la inutilidad de su vida
perezosa, llena de «fantasmagorfas», segun €l. La casa esta
dirigida actualmente por su madre, buena senora que acaba
por hacer todo lo que pide su unico hijo. Ya esta proxima a
concederle la autorizacion y los medios para dicho viaje a
Nueva York. Lo ha conseguido con el pretexto enganoso de
estudiar los grandes negocios de aquel pais. Ahora va a
reunirse con ella en un pueblo, cerca de Granada, donde han
heredado unas tierras de un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acordandose, tras largo
olvido, de la gran caja de madera blanca llena de cartas; de
su criado irlandés, al que despidio hace mucho tiempo; de su
doncella italiana, que vive en Napoles, y de la
correspondencia internacional, grato recuerdo de éesta.

—{Y usted, como se llama?—pregunta—. Quiero conocer su
nombre, para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

El joven se apellida Linares Rioja. Oido horas antes dicho
nombre, no hubiera tenido para la celebre artista ninguna
significacién. Ahora, tras las explicaciones del joven, lo
reconoce inmediatamente. Es aquel admirador de Sevilla,
protegido de su doncella, que tantas veces intercedio por él
pidiendo dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseracion ante el
entusiasmo con que habla el joven de las cartas de Piedra de
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Luna. Esta correspondencia, escrita por la italiana, tiene para
el un poder semejante al de los fetiches milagrosos. Adivina
que las debe haber besado muchas veces creyendo que la
mano de ella paso sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene
delante, hablando solo de la otra. Unicamente aprecia en ella
la valiosa condicion de haber conocido a Piedra de Luna y
llamarse amiga suya. Va mencionando todas las obras
cinematogréficas en las que aparece la célebre artista. No
hay una sola que €l ignore. Las ha visto en Sevilla, en Madrid,
cuando era estudiante, en otras ciudades. Hace
comparaciones entre ellas, apreciéndolas segdn los papeles
mas o menos interesantes que desempena Piedra de Luna,
los trajes que luce o la terrorifica dosificacion de sus
aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos
datos a la viajera norteamericana:

—:iComo es Piedra de Luna en la intimidad?...
Su caracter lo tiene por dulcisimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonrie con una ligera malicia que no puede comprender
su interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco mas o menos, como Yyo. Muchos
dicen que nos parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta
insolente:

—iOh senoral... ilmposiblel...

Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de
Luna es rubia, y ella, aunque muy «distinguida», tiene una
belleza de otro género. Y se calla la parte mas importante
de su pensamiento. Piedra de Luna continua siendo joven en
la pantalla de los «cinemas», y su companera de viaje ya
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empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser
interesante.

Cuando €l cambio de vagon llevaba en el pensamiento varias
aventuras amorosas en ferrocarril, descritas por algunos
novelistas. De no haberle ella manifestado su nacionalidad,
tal vez estaria en el presente momento acosandola con
ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna, lo
que borra de su pensamiento todo mal proposito, haciéndole
volver a la pasion que llena su juventud y que €l titula
«idealista».

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos
sus deseos, es el gran episodio de su porvenir. Repetira alla,
ante la famosa artista, Lo que tantas veces le ha dicho en sus
cartas. Y ella podra declarar, a su vez, de viva voz lo que
solo ha dejado entrever al escribir las suyas, con la prudencia
de una mujer celebre gue no quiere mostrarse demasiado
sincera en unas relaciones sostenidas a tan larga distancia.

Miente de buena fe, enardecido por la casualidad de haberse
encontrado con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad
juvenil exagera el alcance de las relaciones entre el y la
famosa artista. Tiene retratos, tiene numerosas cartas..., ino
quiere decir mas! Y adopta el aire discreto de un caballero
que ha jurado no revelar a nadie los grandes exitos de su
vida amorosa.

AuUn siente Betty el primer asombro de tal encuentro. iTomar
el mismo tren que este joven, al que conoce, y que hace
varios anos le escribe cartas de amor desde Espana! Las
sorpresas de la vida... iY pensar que ella ha refdo muchas
veces de los encuentros, amanados e inverosimiles, en
historias cinematogréficas de las que fue protagonista!

Acaba de irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que
este hombre de veintidos anos habla de sus relaciones con
Piedra de Luna. Siente la tentacion de hacerle saber el gran
secreto. Quiere mostrarle los resortes ocultos de la muneca
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celebre: su falsa peluca, su cara de blancura artificial y
fotogenica.

—(Qué dirfa usted si yo le hicese saber que Piedra de Luna
€S morena, como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extraneza, lo mismo que
cuando la viajera hablo de su semejanza con la famosa
artista. Luego, se echa a reir, como si hubiese escuchado algo
inaudito. Cree absurdo que Piedra de Luna no sea blanca y
rubia, después que asfi la han conocido todos los publicos de
la Tierra.

—Eso se sabria —dice con acento de conviccion
inquebrantable—. Se sabria en Sevilla y en todas partes.

Siente Betty desvanecerse la creciente irritacion que la
impulsaba a decir la verdad. {Para qué? Es mejor que el
joven siga creyendola rubia, tal como aparece en las
pantallas cinematograficas. iFeliz el que cuenta en su vida
con una ilusion inconmoviblel...

Cuando a ella la acometa el tedio, alla en Nueva York, en
dias de soledad, tal vez le consuele el recordar que existe
muy lejos, en Espana, un joven que piensa en ella y cuyo
nombre habra olvidado de nuevo.

Linares Rioja baja al atardecer en una estacion. Se despide de
la americana morena Yy elegante, como si no la viese,
hablando siempre de la otra.

Antes de marcharse le pregunta su nombre.

—Betty Hinston—dice ella—. Piedra de Luna Lo conoce muy
bien.

EL anuncia que al dia siguiente escribira a Nueva York
contando a la gran artista este encuentro.

Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestacion.
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Tal vez esta ella en California, trabajando mucho. No importa.
ElL le relata siempre todos los sucesos interesantes de su
propia existencia.

La saluda desde el anden de la estacion, agitando el
sombrero, mientras su companera de viaje se va alejando,
acodada en la ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separacion
columbra en sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de
Luna. Bien puede ser que se parezcan y €l no haya sabido
adivinarlo.

—iBuen viaje, senoral... Encantado de conocerla... Crea usted
que ino olvidare nunca este encuentro... iAdios!... i A...di...osl...

No puede decir mas. El tren ha partido, y la viajera se retira
de la ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado
en ambas manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, las que
salen a nuestro encuentro, nos rozan un instante y se alejan,
sin haber empezado nunca. iQuien sabel...

—iAdios para siemprel—dice ella.

Y no se vieron mas, ni el joven recibio nuevas cartas de
Piedra de Luna.

«Debe de haberla hablado mal de mi —piensa algunas
veces—aquella yanqui morenucha que encontre en el tren.»
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El rey Lear, impresor
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Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la
elegante cancela, y el hombre que esperaba en el zaguén
decia al presentarse el servidor, unas veces criado gringo,
con chaleco de mangas, o puesto ya de frac si la tarde era
de recepcion; otras, doncella francesa o tudesca, que
pronunciaba trabajosamente las palabras espanolas:

—Avise a don Martin que aqui esta Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejeria y
muros de arabéseos multicolores, imitacion mediocre de la
Alhambra, en pleno Buenos Aires. Su antiguo patron le habfa
instado muchas veces a que viniese a buscarle en sus
habitaciones; pero €l temfa los encuentros en el interior de
aquella casa de un solo piso, vastisima, que se extendia
hasta la otra calle paralela, dedalo de corredores, patios y
grandes salones, construida sin tener en cuenta el
aprovechamiento del terreno, con la amplitud de una €poca
en que Los solares alcanzaban escaso precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martin, damas elegantes,
de cuyas fiestas se ocupaban con entusiasmo los periodicos,
y que €l habia conocido siendo ninas. Le irritaban sus gestos
protectores y algo desdenosos. Era para ellas a modo de un
mueble viejo y olvidado que la casualidad colocaba ante sus
pasos, como un estorbo.

Venfa a esta casa unicamente por su antiguo protector. El
resto de la familia no existia para €l. Y continuaba en el
zaguén entreteniéndose en la contemplacion de azulejos y
alicatados, recuerdo de la remota patria, lo unico que
mantenia intacto de los tiempos de don Martin, cuando este
era realmente el amo de la casa.
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Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos
sobre el marmol; ofa toses y una voz gangosa de vejez,
autoritaria, acostumbrada a dar ordenes, pero que con
frecuencia se entrecortaba para ser alegre y zumbona. Luego
aparecia don Martin, el famoso don Martin Cortes, CUyo
nombre era conocido en todo el pais.

—Usted, patron—decfa Terneiro—, se ha plantado en los
sesenta y cinco, y de ellos no hay quien Lo saque.

Parecia insensible a las transformaciones que traen los anos.
Habia disminuido en estatura a consecuencia de un
arqueamiento de su espalda y del achicamiento que sufre
todo organismo al acartonarse con la momificacion de una
extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacia instintivamente
un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus ojos
conservaban una viveza juvenil. La vejez, despues de sus
primeros estragos, se habia detenido, no osando continuar su
obra destructora. Sufria el suplicio interno de wuna
enfermedad de calculos, que le obligaba a recurrir de tarde
en tarde a dolorosas operaciones; mas sabia ocultar esta
esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo sonriente
en sus platicas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud,
que muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa,
parecia dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte
de sus arrugas. Aun en las mananas mas frias de invierno,
rehufa el uso del gaban. Gustaba de ir a cuerpo, moviendo los
brazos y contoneandose con cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocia su edad—mas proxima a los ochenta
anos que a los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patron, y necesito
ponerme la zamarra asi que sopla el «pamperox».

Y senalaba el paleto con que se cubria, apenas empezaba a
barrer las calles de la ciudad el viento frio procedente de las

93



[lanuras de la Pampa.

Cuando don Martin se presentaba en el zaguén acompanado
de Gertrudis, vieja crlada espanola que habfa conocido la
eépoca feliz en que aun vivia su esposa, gobernando a su
modo aquella casa enorme, los tres compatriotas
conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la
lejana patria, hasta que el senor decia alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los dias.
Y continuaba, guinando un ojo y sonriendo a la vieja:

—iLas diabluras que vamos a hacerl... Cuidadito: no lo cuentes
a nadie.

Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirandoles
el aspecto de estas unos comentarios, siempre identicos, que
a ellos les parecian completamente nuevos.

Habfan presenciado los dos la inmensa transformacion de la
ciudad. La vida de Buenos Aires era su propia vida. La
conocieron enorme poblachén, con aceras de ladrillos cocidos
y calles profundas como barrancos, unas veces, polvorientas;
otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y los que
pasaban por ellas a caballo eran mas que los de a pie, entre
carretas de lento y chirriante rodar tiradas por bueyes.
Ahora transcurrian ellos ante enormes escaparates en los
que se amontonaban todos los objetos de lujo y de
comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos de
América. Era preciso marchar con precauCIOn por unas calles
que ya resultaban exageradamente estrechas para la vida
tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna progresion
de su crecimiento. Los tranvias se sucedian con intervalos de
pocos segundos, casi rozando las aceras; los automoviles se
agrupaban ante la cachiporra blanca del agente de policia en
todas las encrucijadas.
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El suelo sobre el cual se habian ido elevando tantos, edificios
flamantes evocaba igualmente los recuerdos de los dos
viejos. Aqui estaba medio siglo antes la casa de cierto
«doctor» elocuente que habfa impreso varias periodicos en el
establecimiento de don Martin y casi llego a ser presidente
de la Republica. Un vasto espacio de acera, al que daban las
fachadas de un restaurante de moda, un sastre famoso y
varias joyerias, les obligaba a detenerse en su diario paseo.
Fuese cual fuese el rumbo de éste, acababan por atravesar
dicha calle.

—¢Te acuerdas, Pepe?—decfa Cortés—. iComo ha cambiado
todo estol... iLo mismo que nosotros!

Terneiro sentfa siempre la misma emocion. Aqui habia
existido la primera imprenta de don Martfn, en un caseron de
los tiempos coloniales, que se caia de puro viejo, con una
portada de piedra «a la espanola» destacandose sobre los
muros blancos de cal, y extensos patios interiores techados
de madera, en los que estaban los talleres. Aqui se habia
presentado €l como emigrante recién desembarcado,
ofreciéndose para las gruesas labores de la imprenta, y
gracias a la bondad falsamente brusca de su compatriota el
patron, acababa por aprender el arte tipografico. Aqui se
habfa unido tambien a la familia de don Martin, instalandose
finalmente en la casa, como un pariente pobre que se presta
por carino familiar a los trabajos domeésticos.

Cincuenta anos después se vefa sin hacer nada, a modo de
rentista, con un sueldo excesivo para su soledad de célibe,
que le iban pagando todos los meses los sucesores de su
protector.

Ya no podia vivir con este. Una familia modesta de espanoles
lo tenia hospedado en su casa, tratandole con grandes
miramientos por ver en €l un personaje casi rico. A causa de
las relatividades de la existencia, el eterno protegido de don
Martin podia darse aires de protector con otros que se
hallaban situados mas abajo.
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Este final comodo y tranquilo, prolongéndose sin sobresalto
ni inquietudes, no le impedia pensar con nostalgia en los
tiempos que la fortuna de don Martin era precaria y él
trabajaba muchisimo, mezclandose ademas en las aventuras
politicas del pais.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos
viejos, siempre a la misma hora, como esas figuras de los
relojes antiguos que aparecen exactamente y se deslizan con
una movilidad isocrona durante anos y siglos. Paseaban uno
junto al otro, avanzando sus pies con instintiva igualdad.
Tenfan en su marcha el avance simultaneo y regular de un
tronco de caballos viejos, seguros de que haran siempre lo
mismo, hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes hufan de las calles donde era extraordinario
el transito, impidiendo el gentio de las aceras que marchasen
los dos en la misma linea, lo que dejaba a Terneiro detras de
su patron. Tomaban un carruaje para pasear luego por las
avenidas del parque de Palermo sin que se interrumpiese su
marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvian a la ciudad, encontraban
deslumbrantes de luz las fachadas de los comercios. Parecia
haber caido en las calles una lluvia de estrellas multicolores.
Palpitaban los anuncios luminosos, se extinguian, para ser
escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una mano
invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de
Mayo, arteria principal de Buenos Aires. Aqui estaban los
edlfICIOS mas altos, construcciones de multiples pisos, que
aun parecfan mas gigantescos por el contraste con el resto
de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o con un solo
piso superior. Dicha avenida, comparable a las de muchas
capitales de provincia de los Estados Unidos, tenia sus
fachadas rutilantes de luz durante las primeras horas
nocturnas. Los dos hacian alto maquinalmente para mirar a
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cierta distancia un establecimiento de diversos pisos con las
ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus escaparates y un
nombre gigantesco como rotulo, cuyas letras estaban
riceteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocia esta tienda. Era una libreria y en
ella estaba la direccion de la imprenta mas importante del
pais. Alli venfan a buscar las damas los papeles elegantes de
sus cartas y los artfculos mas finos para escribir; alli también
las grandes casas de comercio encargaban todo Lo necesario
para sus oficinas, y los innumerables «doctores», asi como
los personajes politicos, gestionaban la impresion de sus
tesis universitarias, de sus tratados de Derecho politico o sus
tomos de versos. Volumen no impreso en dicha casa venia al
mundo sin el prestigio aristocratico que parecia conferir su
«pie de imprenta». Ademas de la oficina de su director,
instalada en Lo mas hondo del entresuelo, partian ordenes
para la produccion de millones y millones de libros, con
laminas de colores, destinados a todas las escuelas de la
Republica, Esta librerfa enorme, dividida en multiples
secciones, repleta de volumenes impresos en diversas
lenguas, con vitrinas iguales a las de los museos conteniendo
estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal, pisapapeles
artisticos, portaplumas de oro, parecia ejercer una dictadura
sobre la nacion, acaparando la venta de todo lo que sirve
para leer o escribir.

EL antiguo amo de Terneiro sonrefa con amargura al mirar el
nombre centelleante sobre la fachada: «Martin Cortes».

Era su propio nombre el que vencia a la oscuridad durante
las primeras horas de la noche, esparciendo una aurora roja
sobre la avenida de Mayo, De dia. los rayos solares hacian
brillar de un modo cegador el oro de las mismas letras... Y,
sin embargo, hacia muchos anos que él no habfa pasado la
puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo
el pais.

Venia a ver su casa desde lejos, en compania del fiel
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Terneiro, sintiendose irritado por su esplendor, por su
creciente grandeza, y orgulloso al mismo tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecia, y el
sentimiento de indignacion resultaba mas grande. En tales
momentos era cuando su fiel acompanante le habia ofdo
murmurar:

—iAh bandidos!... iYo os haré unal!
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Martin Cortés, nacido en el centro de Espana, habfa pasado
su juventfud en Barcelona, donde aprendio el arte de
imprimir, embarcandose luego para las Republicas del Rio de
la Plata, agitadas en aquellos tiempos por continuas
revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de
vela, cuando la ciudad aun no tenia puerto y para
desembarcar era preciso trasladarse del velero a un bote y
de éste a una carreta de bueyes hundida en el agua hasta los
ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y
piedra tosca, personas y equipajes.

EL mismo no se daba exacta cuenta de como pudo saltar de
obrero a patrono, viéndose propietario de una pequena
imprenta. Su caracter energlco predlspuesto a la aventura y
amante del peligro, le ayudo en aquella €poca de continuas
revueltas. Empezaba a formarse el pais politicamente,
despues de la luenga tirania de Rosas, pero entre
convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras,
y todas juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aun no habia [legado la hora de la gran rigueza para los
argentinos. Se vivia al modo criollo, con enorme abundancia
alimenticia y poco dinero. Martin Cortes fue el impresor de
los «doctores» jévenes y los militares inquietos que
abominaban del Gobierno constituido, con el proposito de ser
Gobierno a su vez.

Sufrio grandes apuros pecuniarios por ser sus cllentes tan
pobres como é€l; mas, gracias a su ingenio y a su caracter
alegre, pudo realizar el milagro de que sus perlodlcos de
oposicion se publicasen regularmente. Arrostraba ademas con
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un valor sereno los peligros y amenazas que le valian sus
funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caseron que albergé Su primera imprenta, los
redactores escribfan muchas veces con pistolas sobre las
mesas. Los soldados del Gobierno venian a atar las riendas
de sus caballos en las rejas del edificio y esperaban junto a
la puerta para dar «un susto» a don Martin y a sus clientes,
teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrio el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora
y pluma florida que aun adeudaban a Martin Cortés miles de
pesos por la impresion de sus periodicos, se transformaron
en personajes oficiales, ocupando por derecho propio la Casa
Rosada, palacio que alberga al presidente de la Republica y a
varios ministros. Los nuevos gobernantes le pagaron con su
proteccion, y Martfin Cortés, mas activo que nunca al verse
en un ambiente favorable, llego a ser en pocos anos el
primer impresor del pafs. Acaparo los trabajos de caracter
oficial, se hizo proveedor de las escuelas, edito cuantos
libros eran necesarlos para la vida publica, quiso acoger
todas las maqulnas recien inventadas que le ofrecian de
Europa y la Ameérica del Norte. Sus talleres se extendieron
de tal modo, que se vio obligado a instalarlos fuera de la
ciudad. El desenvolvimiento de su industria le hizo ser
vendedor de libros, y su libreria fue engrandeciendose
igualmente en la calle mas céntrica del Buenos Aires de
entonces.

Se habfa casado durante un breve viaje a Espana. Su esposa
era hija de un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller
habfa hecho €l su aprendlzaje Dona Calixta, que nunca pudo
desprenderse en la Amerlca del Sur de su acento catalan, se
porto como una fiel companera, admiradora de las habilidades
y €xitos de su esposo, obediente a sus ordenes, preocupada
de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la
salud de su prole.

Cuatro hijas y un hijo dio a don Martin, viniendo al mundo la
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ultima de aquellas cuando ya. la buena dona Calixta estaba
en los ultimos limites de su madurez. Esto dio motivo a que
el impresor, acordandose de las Santas Escrituras y del
patriarca Abraham, llamase a la ultima de sus hijas «el
milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar
la predisposicion de las damas criollas en favor de las
nombres raros, la esposa de Cortés fue designando a sus
hijas, en el acto del bautismo, de un modo que hacia torcer
el gesto al cura espanol, amigo de la casa, encargado de
imponer tal sacramento. La mayor se llamo Atala; la
segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la ultima recibio el
nombre de Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martin, que era un padre a
uso antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina,
concentro en este unlco heredero varon todas sus ambiciones
y esperanzas. Si el habfa llegado a conquistar una fortuna
saliendo de la nada, {qué no harfa su hijo, propietario de la
primera imprenta y libreria del pais?...

Ademas, el padre, con las ganancias de su industria, habfa
comprado terrenos cuyo precio iba ascendiendo rapidamente.
Su casa, que Cortés habfa hecho decorar por todos Llos
artistas vagabundos llegados a Buenos Aires, reproduciendo
con mejor voluntad que éxito las bellezas arquitectonicas
espanolas, representaba ya un valor de varios millones. El
dia que la demoliesen podrian elevarse en su solar, que iba
de una calle a otra, en el centro de la ciudad, varios edificios
suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de mas valor que muchos
hijos de personajes celebres del pafs. El padre admiraba
vanidosamente su agresiva robustez. Pasaba por Los colegios
sin que le inspirase curiosidad el contenido de aquellos libros
salidos de la imprenta paternal. Las ciencias y las artes no
guardaban para €l ninguna recompensa. En cambio, se llevaba
los premios de gimnasia, de esgrima, de equitacién: todo lo
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que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que
acababa de adquirir Cortes en el interior del pais.

Queria domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer
vida de gaucho, tal como la habia ofdo describir, con
acompanamiento de guitarra, en los romances populares. Don
Martin, por toda contestacion, le mostraba la librerfa, con
sus dependientes atareados y sus grupos incesantes de
compradores.

—Creeme: ninguna estancia es como éesta. Aqui no hay
sequias, inundaciones, mortandad de reses, ni heladas vy
pedriscos. La cosecha siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince anos como un hombre
cuajado, no admiraba el joven la obra paternal. Queria ser
estanciero rico, asistiendo a rodeos de miles de vacas,
persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rusticas. Se
habian educado en los mejores colegios, teniendo por
companeras a hijas de familias célebres por su riqueza o su
abolengo. Querfan mantenerse al nivel de estas en sus
gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y
sacrificios para no perder tales relaciones después de
terminada su educacion escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas
costumbres de su madre; rehufan un poco su compania, para
que las amigas no se burlasen de su acento catalan. Les
gustaba que su nombre fuese conocido en todas partes. Eran
las hijas de don Martin Cortés, el celebre impresor y librero.
Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el
Destino, que no habia hecho de su padre un «doctor»,
dedicado a la politica, o un general. Cuando alguna senora
reganaba con ellas, las zaheria inmediatamente
designandolas con el apodo de «las libreras».
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EL continuo engrandecimiento de las industrias de Cortes
habfa ido creando en torno de su persona un nucleo de
colaboradores preferidos que le secundaban en sus trabajos,
enorgulleciendose de los progresos de la casa.

Un aleman joven, llamado Keller, habfa entrado en su librerfa
como tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el
trabajo, se aduenaba poco a poco de la administracion central
de todas las industrias implantadas por don Martin. Por
consejo de Keller, anadio este al ramo de librerfa el de
papeles y objetos de escritorio, que finalmente se convirtio
en el mas fructifero de sus negocios. El aleman iba todos los
anos a Europa para enterarse de las novedades y hacer
directamente las compras. Vigilaba la imprenta, agrandandola
con toda clase de maquinas de su pafs; se entendia con los
clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas en
los precios, como hacia don Martin, siempre acomodaticio y
amable después de una cordial conversacion con los que
llegaban.

Cortes conocfa la pericia de este hombre en el manejo de sus
negocios, y al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su
dureza para perseguir el dinero, la obsequiosidad con que
acogia al poderoso y la sonrisa glacial con que contestaba a
las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se lo
presento como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como €l, y seras un mozo de
provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista
gallego que, falto de familia, se habia introducido en la suya,
sirviendo de consultor y de ayudante a dona Calixta—, le
decia guinando un ojo:

—Ese alemancito..., iqué tipo de cuidado! iAy del que caiga
enteramente en sus manos!.. Por suerte, yo lo mantengo en
su lugar, y dejo que me sirva, pagandole bien.
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Un dia Atala, la hija mayor, que era la de caracter mas
resuelto, imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa,
hablo a don Martin sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller
querfan casarse. La madre conocia sus amorios y los
aceptaba. ((Qué no habfa aceptado la buena dona Calixta de
cuanto le exigfan sus hijas?) EL aleman iba a hablar a su
patrono, y ella esperaba que su padre aprobaria dicho
casamiento. (Qué podia decir contra un hombre que
trabajaba tanto por el engrandecimiento de la casa?...

Don Martin quedo perplejo... Efectivamente, nada podia decir
contra aquel mozo rubio, de ojos azules y miopes
resguardados por gruesos cristales y eterna sonrisa
inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al
mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.

Acabo Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un
acto trascendental, cuya influencia empezo a sentirse a los
pocos dias.

Gonzalo, que ya habia pasado los veinte anos, siguié los
consejos de su cunado. Este tambien se mostraba enemigo,
como el padre, de que fuese hombre de campo, pero le abria
otros horizontes que los de la imprenta. Era rico, como los
hijos de los grandes estancieros, y podia dedicarse a las
carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los
altos servidores del Estado. Debia representar a su pais en
el extranjero; consul en una capital importante, o secretario
de una Legacion. Y el hijo de don Martin acepto entusiasmado
tales sugestiones pensando en los placeres que guarda
Europa para un hijo de familia rica que puede anadir las
liberalidades paternales al sueldo que le envia su Gobierno.

Dejo de ver don Martin a este joven fornido, cuyas peleas
nocturnas en los bailes y restaurantes de Buenos Aires le
enorgullecian y le indignaban a un mismo tiempo. Ahora le
escribia desde Paris, y como respuesta a sus cartas daba
ordenes negligentemente a Keller para que el cajero de la
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casa enviase «plata» al muchacho.

Pocos anos despues, otro matrimonio. Keller, para el mejor
funcionamiento de los talleres, habia ido admitiendo a
compatriotas suyos en los puestos mas importantes,
barriendo con diversos pretextos a los protegidos de don
Martin, todos espanoles.

Un moceton de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién
afeitada siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel
blanquisima, que, segdn Cortés, incitaban a clavar en ellos la
dentadura, habifa sido traido de Leipzig para dirigir el
funcionamiento de las primeras maquinas de tricromfa. Don
Martin Lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con el
héroe de El anillo de los Nibelungos, al que habfa ofdo
cantar una noche en el teatro Colon. Su verdadero nombre
era Goldmann. Incansable en su labor, gustaba de pasar el dia
entero dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitia
ejercer autoridad, mandar a los demas bruscamente, renirlos,
insultarlos, lo mismo que le habfa ocurrido a €l tantas veces
en su pais, dentro de talleres y cuarteles.

Zulema, la segunda hija, hablo un dia a su padre con el mismo
tono que la primera. Ella y Goldmann querfan casarse. El
habil mecanico era ahora jefe de todos los talleres
tlpograflcos y tan absorbente resultaba su direccion, que
Cortés, el verdadero dueno, empezaba a no encontrar gusto
en visitarlos. Todo Lo encontraba hecho en forma distinta a
como €l lo ordenaba en otra €poca, y debfa reconocer
forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente,
supeditada en apariencia, pero dura e irresistible como una
muralla en movimiento, le iba empujando lentamente de
aquellos talleres creados por €l, como si fuese algo viejo
incompatible con el momento actual. Lo mismo le ocurria al
visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda critica
suya era acogida por Keller con una profunda inclinacion de
cabeza, que tal vez ocultaba leve sonrisa de conmiseracion.
Si daba una orden, tenia que reconocer inmediatamente su
ignorancia. Otras veces sus mandatos eran interpretados al
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reves, y debfa aceptarlo asf, en vista de su oportunidad.

Zulema era la mas parecida a dona Calixta por sus gustos
caseros. Mostraba un talento especial para las operaciones
de cocina y sentia entusiasmos artisticos ante un armario
bien repleto de ropa blanca. Goldmann, director de los
talleres, bastaba a sus ambiciones. iEra tan guapo y de
aspecto tranquilol... Keller ejercia una influencia tutelar
sobre €l, lo mismo que su hermana Atala la habfa dominado
siempre a ella por el prestigio de sus aficiones aristocraticas.

Apoyo dona Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la
felicidad para su hija, y ellos dos, después de haber reunido
tan considerable fortuna, podian darse el lujo de tener
yernos pobres.

—iOtro aleman en la familial—dijo don Martin.

Y al aceptar a Goldmann pregunté a Pepe Terneiro si aun
quedaba en las diversas dependencias de su casa algdn otro
de la misma nacionalidad, temiendo que viniese a pedirle la
mano de Corina, su tercera hija.

Esta, la mas frivola de todas, con un afan insaciable de
trajes, alhajas y afeites, siempre avida de conocer la ultima
moda y pintandose el rostro desde su salida del colegio, se
caso con uno del pafs.

Keller, director oculto de la casa, oido siempre por su mujer
y sus cunadas, y altamente respetado por su suegra,
patrocino la entrada en la familia del doctor Poza, joven
abogado, nieto de un personaje politico de segundo orden, al
que habia conocido don Martin en sus tiempos heroicos de
impresor. EL aleman crefa conveniente la existencia en la
familia de un argentino representativo, capaz de renovar la
antigua influencia de Cortes, poniendo la casa en relacion con
los nuevos hombres del pals, neutralizando la influencia de
otros establecimientos rivales que habian surgido en los
ultimos anos.
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Todos crefian en el porvenir de este «doctor» solemne de
gestos, puesto siempre de chaque, que hablaba con una
verbosidad lenta e incansable, escogiendo las expresiones
mas alambicadas, las palabras menos en uso. Lo habfa
conocido Keller con motivo de la impresion de cierto tratado
de Derecho internacional, obra de este joven, que era a la
vez catedratico en dos Universidades—la de Buenos Aires y
la de la vecina ciudad de la Plata—, y ejercia de abogado de
varios Bancos, dedicandose ademas a la compra y venta de
terrenos. A é€l, por su parte, ser yerno de Martin Cortés y
asociado de Keller le parecia un buen negocio, y acepto el
matrimonio con Corina, apreciando su belleza «versallesca»,
sus gustos suntuarios, exagerados Yy costosos, como
alicientes que podian ayudar a su carrera politica.

Despues del casamiento de su tercera hija murio dona
Calixta, cuando la cuarta solo contaba doce anos. Esta no
parecia pensar en el matrimonio. Sus hermanas la
consideraban casi como wuna hija, y habian pretendido
dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiranica
proteccion.

Delia era la unica de la familia aficionada a la Llectura,
menospreciando a sus hermanas mayores a causa de sus
gustos frivolos y wvulgares. Al salir del colegio habia
continuado sus estudios hasta conseguir el grado de maestra
superior. En plena frescura primaveral, desdenaba las modas,
yendo vestida con una comodidad que resultaba incompatible
muchas veces con sus gracias femeninas.

—Quiero ser mujer libre—decia a su padre, sin prestar
atencion a la sonrisa ironica con que €ste interpretaba tales
palabras—. No voy a imitar a mis hermanas, cacatuas
orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase de bajezas
para ser admitidas como amigas de otras que ellas
consideran superiores. Debo servir de algo a mis semejantes;
deseo trabajar para lo por venir.
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Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos
humanitarios» —como decia don Martin—representaba para
éste algo asf como un arbol tierno y rumoroso a cuya sombra
podia descansar. iAy las otras hijas, siempre sonrientes para
pedirl...

Hablaba con la pequena sin miedo a que le exigiese algdn
sacrificio. Tenfa que rogarla para que aceptase sus
liceralidades. Hacia alarde de pobreza. Su deseo era
emanciparse de las necesidades que impone la existencia
social, limitando su numero.

Atala y Zulema vivian con sus maridos en el gran edificio
propiedad de don Martin. Corina y el doctor Poza estaban
instalados en una casa nueva, donde el abogado tenia su
despacho. Las tres hermanas se veian todos los dias, y
siguiendo el consejo de sus esposos, habfan ido menudeando
sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente
de su salud y tranquilidad.

—Estas viejo, estas enfermo; debes pensar solo en cuidarte
y en vivir bien. Deja que los jovenes trabajen, y no les
regatees los medios para ello. éNo harfas lo mismo si
estuviese aqui Gonzalo?

Gonzalo seguia en el viejo mundo.

Habia contraido matrimonio con una inglesa, ejercia el cargo
diplomatico de «encargado de negocios» en una pequena
capital del norte de Europa, y enviaba a la familia retratos
SUyos con casaca de pecho bordado y espadin al cinto,
pidiendo a cambio de tales recuerdos cantidades de
importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El diplomatico
consideraba a su cunado como el mejor y mas inteligente de
los hombres.

Ya que el hijo unico habfa renunciado a preocuparse de la
suerte de aquella Empresa, que era la obra mas grande de
don Martin, este debia entregar el gobierno absoluto a sus
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yernos, cada uno de los cuales representaba una fuerza
distinta: Keller, la direccion financiera; Goldmann, la direccion
industrial; el doctor Poza, la influencia politica y la sabiduria
juridica para llevar la casa como un buque entre los escollos
de reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martin, acosandolo incesantemente con
palabras dulces o sonrisas de muda sumision. Las hijas se
mostraban ahora mas tiernas con su padre que cuando eran
ninas. Corina lo besaba, acariciandole luego casi
impudicamente. Zulema habfa inventado para ed platos
nuevos, preocupandose de su cama y sus ropas, hasta llegar
a los mas inesperados refinamientos. La imponente Atala, al
hacer el elogio de su esposo, Lo describia como un simple
discipulo de Martin Cortés, suplicando al maestro que no
regatease a su continuador lLos medios de triunfar sobre los
nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistia a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba
indiferente en sus palabras y suprimia sus caricias; la
hacendosa olvidaba su alimentacion y otros cuidados, y la
mas soberbia se expresaba con amargura, declarando que la
ingratitud y el orgullo eran para ella los pecados mas
inadmisibles.

iComo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas
horas, sucediendose en el ataque, asediandolo por turno,
para derribar los ultimos obstaculos opuestos por su
voluntad?...

109



—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendia el signficado
de su afirmacion, Cortes le iba explicando el famoso drama
de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabia quién era Shakespeare,
del mismo modo que estaba enterado de muchos asuntos
literarios y cientificos, «siempre a medias», como el
afirmaba, no habiendo podido hacer en su vida una lectura
completa, conociendo de articulos y libros unicamente las
cuartillas que le habian entregado para componerlas en
letras de molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su
propia historia y la del infortunado rey Lear, monarca de los
tiempos legendarios, que por amor a sus dos hijas mayores
iba cediendo cuanto posefa a €stas Yy a SUS €sposos, viéndose
tratado con la mas negra ingratitud apenas se daban cuenta
los de la familia de que ya no podian sacarle nuevas
donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro companero
que un personaje de los mas humildes, el cual no habia
querido abandonarle en su desgracia.

—Ese soy yo—decia Terneiro con orgullo.
—SIi, Pepe; ese eres tu.

Y Cortes sonrefa interiormente, procurando no decir a su
acompanante que el unico hombre fiel al monarca habia sido
su antiguo bufon.
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Terneiro no ocultaba su colera contra las hijas de don Martin,
expreséndose rudamente, como hombre de corazon simple,
que no puede transigir por miramientos sociales con Lo que
considera nocivo.

—La culpa fue de dona Calixta, demasiado buena, dejandose
dominar siempre por sus hijas... Y tambien por usted, patron,
que, pensando en sus negocios, solo sabia decir «si» a todos
los caprichos de unas ninas orgullosas. iConmigo debian
habérselas vistol...

Don Martin no queria recordar lo ocurrido después de la
muerte de su esposa. Sentiase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, habia amotinado a toda la
familia en favor de una solucion que representaba grandes
economfas. EL nombre de Martin Cortés debia de convertirse
en un simple titulo de asociacion mercantil. Todos sus bienes
industriales,e inmuebles podian constituir el capital de una
Sociedad anonima por acciones, llamada «Martin Cortés vy
Compania». Asi, en caso de muerte y herencia, no era
preciso hacer particiones y se libraban de pagar al Estado
enormes derechos de sucesion. De este modo, tambien los
negocios podian desarrollarse con mas agilidad y amplitud. Y
tras una larga resistencia de don Martin, que presentia en
dicho plan la anulacion absoluta de su persona, acababa de
constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus
yernos. El doctor Poza habia redactado los estatutos a su
gusto, como perito en la materia, acostumbrado a realizar
iguales trabajos para Sociedades importantes.

Cortés se sintio perdido entre tantos capftulos y articulos,
redactados en oscuro estilo juridico. Toda la fortuna se le
fue de las manos. Hasta entonces habia sido esta algo solido,
inconmovible, asegurada por escrituras de caracter individual;
ahora lLos bienes se fraccionaban en acciones, y estos valores
parecian echar alas y volar lejos de él, para ir a posarse en
las distintas personas de su familia, que de este modo lo
heredaban en vida.
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Cada objecion suya provocaba escandalizadas protestas de
carino en hijas y yernos. {Que podia importarle que las cosas
se arreglasen de un modo o de otro, si todo quedaba dentro
de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente,
reconociéndolo como personalidad insustituible a la cabeza
de la asociacion. Dos anos despué€s se preocuparon a todas
horas de su salud. Debfa pensar en vivir y nada mas.
Representaba para €l un trabajo enorme poner su firma en
los documentos administrativos de la casa, muchas veces sin
leerlos. Hasta su hijo el diplomatico escribfa desde Europa
mostrandose de acuerdo con sus hermanas. Era preciso
evitar a papa todo trabajo Y Keller, sacrificandose por el
bien de los suyos, ocupo el cargo de presidente, anadiendo
esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la
asociacion.

EL Unico accionista partidario de la presidencia de don Martin
habfa sido su ultima hija. Pero Delia no era aun mayor de
edad, y su parte de acciones la monopolizaba Keller, no
dando jamas cuenta sobre ellas.

—No tenia el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese
amigo fiel, tan parecido a ti. Le quedaba su hija mas pequena,
la inocente y abnegada Cordelia, que, despojada de sus
bienes por sus hermanas, le acompano a todas partes hasta
la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes quién es,
mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las
otras, parece enfurrunada siempre, apenas sonrie, ve las
cosas de la vida con una gravedad de persona vieja; pero es
la Unica de la familia que quiere a su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre»,
como ella decia, sus estudios y sus conferencias de
propaganda, para pensar en don Martin. Vivia en la misma
casa ocupada por sus hermanas, pero con toda
independencia, como un muchacho, empleando para entradas
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y salidas una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de
la entrada principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Preferia
alimentarse en los comedores de estudiantes, o en
restaurantes econémicos, frecuentados por intelectuales
«rebeldes» recién llegados al pais y mujeres semejantes a
ella. En su casa se resistia a aceptar el auxilio de las
domeésticas.

—Tengo dos criadas magnificas, que son mis brazos—decia a
Gertrudis, la vieja espanola, cuando esta intentaba ayudarla.

Su actividad segufa al expansionarse los mas diversos
rumbos. Unas veces daba conferencias en Los barrios obreros
sobre cuestiones artisticas.

—EL pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco é€xito, a las mujeres de los
trabajadores—casi todas extranjeras recién llegadas a la
Argentina—como debfan adornar sus casuchas, con cierto
arte, para que el hombre sintiese la atraccion del hogar y no
fuese a beber al «boliche». En epocas de agitacion politica
asistia a las reuniones de los socialistas, entregando para las
necesidades del partido todo el dinero que podia sustraer a
Keller con falsos pretextos de adornar su persona. Ofrecia
cierto encanto ambiguo. Era a modo de un bello adolescente
vestido de mujer. Su carita palida, con grandes o0jos negros,
solo conocfa el contacto reanimador de las abluciones de
agua pura. Esta higiene simple y verdaderamente Llimpia
representaba, segdn ella, una compensacién de familia, ya
que sus hermanas habian llevado siempre el rostro
enmascarado de blanco y rosa, con rayas oscuras.

Don Martin se burlaba de esta carencia de vanidad femenina.
Criticaba sus zapatos de confeccion ordinaria, demasiado
amplios para la pequenez de sus pies; su pelo cortado a lo
paje (cuando aun no era de moda este peinado), sus largos
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gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del vestido,
oculto debajo de ellos.

—Debes ser mas coqueta—anadia el padre—. No digo que
imites a tus hermanas, pero eres mujer y algun dia te
enamoraras de un hombre, como todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—iEl amorl... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta
enfermedad moral. Los que mas abominan del amor acaban
por caer en el.

Pero mientras se mantuviese sana consideraria que venimos
al mundo para cosas mas serias y utiles que el amor. De
pronto sentfa por su padre el mismo interés que le
inspiraban los trabajadores ignorantes, y don Martin decia a
su fiel Terneiro:

—Manana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una
conquista... Una nina de menos de veinte anos desea
raptarme.

Era dia de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés.
Marchaba con Delia orgullosamente por las calles de la
ciudad; almorzaban juntos en los suburbios, para visitar luego
alguna escuela nueva. Otras veces entraban en una sala de
reuniones, escuchando profetizar liricamente a varios
oradores como iba a ser la «ciudad futura», habitada por una
sociedad perfecta.

Sentiase don Martin a los pocos minutos aburrido vy
desorientado. EL en su juventud habia seguido los mismos
entusiasmos de sus clientes politicos. Creia en la libertad, en
la democracia, hasta en la paz universal.., pero ieso de
repartirse todo Lo existente, de que no hubiese tuyo ni mio...!

La vecindad de su hija le hacia encontrar de todos modos un
encanto primaveral a tales excursiones. Le parecian
infinitamente superiores a ciertas escapadas que habia hecho
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durante su segunda juventud, en el Buenos Aires antiguo, con
algunas comediantas venidas de Espana, pecadillos amorosos
que nunca llego a conocer dona Calixta.

Después de haber acompanado la «dulce Cordelia» a su rey
Lear en este placido vagabundaje, expuso un dia gravemente
cierto proyecto que venia acariciando y sobre el cual habia
solicitado el consejo de diversos personajes admirados por
ella.

—Keller es un ladron, Y no Lo creo por e€so peor que la
mayoria de los burgueses. Todos ellos carecen de moralidad
cuando se trata de dinero. El, mis hermanas, mis cunados, te
han robado, y creo que yo también sufro mi parte de
despojo. iVamos a defendernos! Debes recobrar lo que es
tuyo. Sera dificil, pero en la vida debemos intentar siempre
lo imposible.

Habia consultado el caso con varios abogados de los que
figuraban en el partido socialista. Todos habfan torcido el
gesto. La empresa era aventurada. Aquel doctor Poza sabia
construir bien sus torres de engano, sin dejar el menor
portillo abierto; mas iquien sabe si no podrian tomarlas con
un asalto violento y destruirlasl...

Queria Delia que su padre intentase un pleito contra la
propia familia, escandalo inmenso en todo el pafs, por ser su
nombre tan conocido. Ademas, ella se encargaba de que los
periodicos comentasen ruidosamente el asunto. Si era
preciso, conseguiria que los obreros se colocasen de parte
del despojado. Surgirfa una huelga general en todos los
establecimientos de «Martin Cortes y Compania». Keller y
los suyos iban a verse aislados como pestiferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, como
esta jovencita le proponia las mayores violencias, mirando a
lo alto, separando los brazos de su cuerpo, abriendo sus
manos, en una actitud de inspirada.

115



—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decia, seducido
por la proposicion y temiendo al mismo tiempo sus
consecuencias.

Continuaba Delia su avance a traves del futuro. Contemplaba
ya a su padre en posesion de todo lo suyo, dando ordenes,
como dueno absoluto, en la enorme libreria, en los talleres
de imprenta, encuademacion y grabado, que formaban un
pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados en torno
mas de mil obreros.

—Entonces, papa, realizas una cosa que hara inmortal tu
apellido. Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran
revolucion que ha de dignificar a los hombres, haciéndoles
agradable por primera vez la existencia. Transformas tu
propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a los
obreros y les anuncias que en adelante todos seran duenos
de tus talleres y de sus producciones. Tu solo figuraras entre
ellos como uno de tantos. iQué emocion en la Tierra enteral...
iQue ejemplo! Tu nombre pasara a la Historia...

iUn demonio! Don Martin no admitia bromas en lo tocante al
dinero. La «plata» le parecia cosa sagrada, no un juguete de
ninos para permitirse con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se
sentia empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas,
pero se consideraba mas ligado a ellas, por una comunidad de
opiniones tradicionales, por el respeto a las cosas
establecidas.

1lo



IV

Otra vez el rey Lear volvio a sus paseos con el fiel Terneiro,
admirando los lugares que le recordaban su juventud, viendo
de lejos la libreria famosa con su nombre en oro,
centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la noche.

EL antiguo cajista y la vieja criada espanola eran en realidad
su unica familia. Podfa hablar con ellos como en los tiempos
en que aun era el amo. Continuaban respetandole, crefan en
su importancia y abominaban de los otros habitantes de la
casa por los atentados contra su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querfan con un
afecto instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban
un estorbo dentro de su nueva existencia, se avergonzaban
de su origen, sin pensar que a este origen debifan su
bienestar. Se repetia una vez mas la historia de todos los
pafses de colonizacion. Los hijos, al nacer en la riqueza,
consideran ésta como algo que les corresponde por natural
derecho, y desean verse libres de sus padres, antiguos
emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a todas
horas su procedencia. Quieren nivelarse con los demas del
pais que se consideran superiores a ellos y son simplemente
nietos o bisnietos de otros emigrantes ya olvidados iguales a
los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su
esposo lo era para los maridos de éstas, encontraba todos
los dias motivos de queja en la conducta de su padre. iAquel
Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su unico amigo Yy
acompanantel... iAquella Gertrudis confianzuda y de lenguaje
exageradamente franco, que se consideraba como de la
familia por haberlas conocido a todas muy ninas,
desentonando por sus gestos burdos y su voz ruidosa entre
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las demas domeésticas de la casa, francesas o alemanas.
vestidas como senoritas y con ademanes rebuscadosl!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dandole una pensién
como a Terneiro, con el compromiso de que no se
presentasen mas en la casa. Pero no osaba aun formular esta
propuesta, temiendo la indignacién de don Martin. iQuitarle la
Unica persona con quien podia hablar de su difunta esposa, y
CUyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus
gustos y maniasl...

ElL rey Lear y la «inocente Cordelia» vivian como dos
fantasmas en aquella casa enorme: entrando y saliendo sin
que nadie se fijase en ellos.

Cortés tambien evitaba, como su hija menor, las comidas en
familia, haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones,
que daban a un pequeno patio en el fondo del edificio.
Sentiase aislado cuando de tarde en tarde le rodeaban sus
hijas. Era para ellas un extranjero; no comprendian muchas
veces lo que él queria decir, y si llegaban a entenderle,
bajaban los ojos y una sonrisa disimulada parecia vagar sobre
sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones
vespertinas, acudiendo a estos «tes» las damas mas famosas
de Buenos Aires. Ellas dos y Corina no tenian otra
preocupacion que aumentar el numero de amistades, yendo a
la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas que por
ser mas orgullosas y de origen historico crefan desmerecer
en su prestigio tratandose con las hijas del «librero Cortés».

Al salir este de su vivienda se cruzaba con grupos de senoras
que descendian de sus carruajes, yendo a engrosar la
tertulia, reunida en tres vastos salones, cuyas sillerias,
alfombras y cuadros eran un motivo de orgullo para la
familia. Casi ninguna de las invitadas conocia personalmente
al renombrado don Martin Cortés. Debfan de tomarlo por un
pobre hombre que salia de hablar con el poderoso Keller
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para proponerle un negocio o pedirle la correspondiente
demora en el pago de una deuda.

iQue soledad la de su vidal.. Sus tres hijas casadas le iban
dando nietos, pues todas ellas unian a su elegancia y sus
pretensiones aristocraticas esa facil maternidad, propia de
los pafses de escasa poblacion todavia no llegados a su
ultima fase constitutiva. Sentfase el abuelo igualmente solo
en medio de este enjambre infantil, robusto, griton e
insolente. Educados en una libertad excesiva, eran tiranos de
sus padres, alborotandolo todo con sus caprichos nunca
corregidos. Tenfan el vigor molesto de unos organismos
sobradamente alimentados.

—En este pais de carne abundante —decia Terneiro—, a los
ninos Los destetan con bisteques.

Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martin hasta
los modestos dominios de éste, a traveés de corredores y
salas, poniéndolo todo en revolucion con sus gritos,
persecuciones y golpes. Al encontrarle lo contemplaban
asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras veces
adivinaba que era para ellos el senor de quien se habfa ofdo
hablar con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

él también se reconocia sin ningdn afecto hacia estos nietos,
que le parecian de otro. Uno de ellos, mas hablador, no hufa
de él. Don Martin acariciaba magquinalmente su cabeza de un
rubio casi blanco. Era «un cachorro de aleman», como decia
Terneiro al hablar de los nietos de su patrono. La escuela y
el ambiente habfan hecho de el un argentino. Jugaba con
banderitas nacionales, cantaba himnos patrioticos, repetia
dentro de su casa lo que le iban ensenando fuera de ella.

—Dime, tatica—pregunto un dia a don Martin con burlona
superioridad—. ¢(Es verdad lo que dice mama, que tu eres
«gallego»?...

«Gallego» significaba «espanol». Los padres de estos ninos le
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herian igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la
casa apenas quedaba rastro de los tiempos en que €l dispuso
su adorno, de acuerdo con dona Calixta. Sus hijas Lo
encontraban todo anticuado y de mal gusto. Solo habfa
merecido perdon el zaguan, estilo Alhambra, porque la viuda
de un «doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo
declaro «de mucho caracter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a
los viejos trabajadores de la eépoca de don Martin o a sus
hijos, que éste protegia con afecto paternal. Keller hacia lo
mismo en la libreria, y el doctor Poza tomaba en presencia
de su suegro una actitud protectora, como si viese en el a un
antiguo servidor de su familia enriguecido por caprichos de la
suerte, como si su abuelo, personaje politico de quien nadie
se acordaba, hubiese sido en otro tiempo el amo de don
Martin.

A estas contrariedades morales se unia de cuando en cuando
el dolor fisico. Su enfermedad cronica de calculos lo
aplastaba de pronto bajo su pesadez torturante, le hacia
lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con urgencia una penosa
operacion quirurgica. iY cada vez se vefa mas solol.. Ya
estaba cerca de los ochenta anos. (Valia la pena el prolongar
una existencia monétona, dolorosa, sin las satisfacciones que
iluminan dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacia concentrar toda su indignacion sobre
los que Le rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una—decia a Terneiro en sus tardes de mal
humor—. Yo les hare una, ise lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecia contra aquellas
hijas olvidadas de el. Ya no tenia nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oido ruidos de fiesta,
procedentes del comedor y de Los salones. Su familia daba un
banquete; iban llegando a los postres nuevos invitados.
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Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones
beneficas de senoras para organizar fiestas de caridad. Y
desdoblandose de un modo inverosimil, como si existiesen
dos personalidades de Martin Cortes, una dolorosa y vencida,
otra inmortal y vengadora, decia sombriamente:

—iYo les arrojare un dia mi cadaver en medio de sus fiestas!
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Vv

Cuando crefa haberlo dado todo, aun le sometieron a nuevos
despojos. Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martin, «producto de sus obras», como €l decia, relataba
con cierta vanidad su propia historia. Habia nacido pobre,
pero en la mas extrema pobreza, conociendo durante su
ninez el hambre, las noches de frio mordedor, la envidia sin
esperanza ante las comodidades que rodean a otros desde su
nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de
su vida «doblaba el cabo del millén», 0 Lo que es Lo mismo,
habfa visto progresar su fortuna mas alla de la mencionada
cantidad que marca el principio de una verdadera riqueza. iY
todo Lo hizo €l solol...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos
afortunados las miserias de su juventud, para que asi
resultase mas visible el contraste con la prosperidad actual.
No se avergonzaba de confesar su largo viaje a America,
durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriendose con
ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus
prendas de vestir a otros companeros de emigracién para
proporcionarse con su producto el vaso de vino o la taza de
café suplementaria, voluptuosidad suprema de todo el rebano
emigrante. Luego, el desembarque en lancha y en carreta,
que se llevaba sus ultimas monedas; la hospitalidad
concedida como una limosna por humildes compatriotas
durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo
manual de peon; la existencia comun y las peleas con gente
grosera; hasta que al fin conseguia abrirse camino como
impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una
de ellas especialmente, la coquetuela esposa del «doctor»,
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no podia transigir con la historia paternal. Consideraba
preciso que fuese mentira, una invencion jactanciosa de don
Martin, deseoso de aumentar sus meritos. Tal vez lo habfa
imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podian sus hermanas admitir con resignado silencio dicho
relato; sus maridos eran antiguos emigrantes; pero ella
estaba casada con el nieto de un patricio argentino y queria
igualarse con é€l, salir del estado de inferioridad en que la
colocaban estos alardes democraticos... Y la vanidosa Corina
invento toda una historia, que las otras dos hermanas
acogieron con entusiasmo, poniendola en circulacion entre
sus amistades. ilban transcurridos tantos anos desde que su
padre llego al rio de la Plata! Cortés era uno de los pocos
supervivientes de aquella €poca, y quedo absorto al
enterarse fragmentariamente de su propia historia, que
nunca habia conocido.

No le hacian sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear,
pero habia sido en Espana el segundo de una nobilisima
familia abundante en titulos de rancia historia, y por
aventuras de su vida alegre, asi como por haberse mezclado
en empresas politicas, tuvo que escapar a Ameérica. La
aficion a la lectura le impulso a convertirse en impresor. No
podia escoger otro arte. En la antigua Espana era tan
noblemente apreciado, que los reyes concedian a los
impresores el uso de la espada, lo mismo que si fuesen
caballeros.

Al resto de la  historia era diffcil anadirle nuevas
desfiguraciones, por ser conocido en todo el pais, pero las
tres hermanas insistian sobre el origen de su padre. Cuantos
parientes tenfan aun en Espana ostentaban tftulos de
marqués o de conde. El apellido paternal les hacfa aludir a
Hernan Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un
abuelo suyo. De querer don Martin, podia reivindicar
numerosos titulos nobiliarios, repartiéndolos entre su familia;
pero «el viejo» no daba importancia a tales cosas, y ellas,
por su parte, eran muy argentinas, riendo igualmente de los
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honores del viejo mundo.
Se irrito el impresor al conocer su segunda historia.

—Me ponen en ridiculo. éPara qué tantas mentiras?.. Se
averguenzan de mi origen, despues que les di cuanto llevo
ganado con mi trabajo.

Acabo por aceptar ironicamente la filial invencion, y cada vez
que se tropezaba con una de las tres hijas, intentaba
remedar un saludo de corte, diciendo ceremoniosamente:

—EL conde don Martin Cortés presenta sus nobles respetos a
la senora marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacia frente a su destino,
solo de tarde en tarde encontraba ya ocasion para
manifestarse. Aquella dolencia, tormento de su ancianidad,
habfa vuelto a reaparecer. Los médicos le hablaban de una
pronta operacion. Dolores desgarrantes, repitiendose todos
los dias —siempre que necesitaba satisfacer una necesidad
corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consegjo...

iY la tal operacion habria que repetirla anos adelantel.. iY
asi seria hasta el momento de su muertel...

Nuevas contrariedades de orden domeéstico vinieron a
empeorar su situacion.

La «dulce Cordelia» le declaro que en adelante no podria
invitarlo a nuevos paseos. La habia acometido, al fin, la mas
terrible enfermedad que sufren los mortales. Estaba
enamorada.

Su padre no debia suponerle un vulgar deseo carnal, como el
de las burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban mas
en la futura felicidad de los desheredados que en la de ellos
dos. Si no se iban a vivir juntos y esperaban el arreglo de los
papeles del emigrado ruso para casarse oficialmente, era
porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de su fortuna,
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aguellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa
del pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presento a su «camarada», moceton rubio y blanco,
como los otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy
supeditado en apariencia a su companera. EL antiguo impresor
lo miro, sin embargo, con cierta inquietud. iAquella sonrisa de
querubin terroristal... iAquellos ojos verdes, prontos a
derramar lagrimas sobre las miserias de los humanos!...
Ademas, llevaba melenas. Este yerno acabarfa seguramente
por arrojar bombas. Casi le gustaban mas los otros.

Y dio por perdida a su ultima hija.

Atala, la mayor, fue a buscarlo una manana en sus
habitaciones para hacerle saber que no podia tolerar mas
tiempo en su casa a la vieja Gertrudis. Hablaba mal de ella y
de sus hermanas:; se habia atrevido a dudar de la honradez
de Keller y sus cunados; describia a don Martin como si fuese
una victima de su familia, robado por todos y olvidado
despues.

—iUna infamial—clamo la majestuosa senora—. Una mentira
de esa «gallega», a la que tu y mama disteis siempre
demasiadas libertades. i(Que te falta a ti?.. ¢(En que te
molestamos?... {No haces lo que quieres?... ¢No trabajan tus
hijos para continuar tu obra y que tu descanses?

EL pobre rey Lear quedo mirandola fijamente y en silencio. Le
temblaba la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus
profundidades, en forma de palabras, todo lo que llevaba
pensando anos y anos. Luego, levanto los hombros y se
limito a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.
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Vi

Un asunto mas importante para toda la familia dejo en olvido
momentaneo esta querella domestica. EL marido de Corina iba
a llegar a la cumbre de su carrera politica.

Aun existia algo mas alla: ser ministro (esto era casi seguro),
ser presidente de la Republica (iquien sabe!), mas por lo
pronto iba a verse elegido diputado, cargo que da acceso a
las mayores alturas; no diputado de provincia, pues Lo habia
sido ya varias veces; diputado nacional, de los que legislan
bajo la enorme cupula que encierra y corona el fondo de la
avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha eleccion, menos
don Martin. Al pasar éste, camino de sus habitaciones, ante
una de las piezas en cuyo interior hablaban sus hijas del
nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a dar a la casa, el
viejo murmuro con expresion vengativa:

—_iFarsantesl... iYo os haré una!

Olvido Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia
para ayudar al cunado. Habfa impreso tesis universitarias y
tratados de Derecho internacional escritos por personajes
que figuraban en la vida politica. Conocia a muchos
directores de periodicos. Exploto su calidad de gringo rico y
simpatico, al margen de todos los partidos, para aportar
nuevos aliados al doctor Poza.

Aunque el triunfo de éste era esperado por los de casa como
un suceso indudable, lo acogieron con grandes extremos de
gozo. Todos los de la familia, a excepcion de Delia, creyeron
haber crecido en importancia.
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Corina, la coquetuela, empezo a dar mayor gravedad a sus
movimientos de mariposa, hablando con tono solemne a sus
dos hermanas, como si empezase a protegerlas. Keller y su
compatrlota el director de los talleres «Martin Cortés y
Compania», creyeron oportuno organizar una gran recepcion
en honor del nuevo diputado.

Esta fiesta debia ser por la tarde, en los salones de la casa,
capaces de contener mas de trescientos convidados; lo mejor
de Buenos Aires.

Ninguno se preocupo de invitar a don Martin. Se habfan
acostumbrado a prescindir de €l. Les inspiraba cierto miedo.
iQuién sabe lo que puede decir de pronto un viejo casi
ochenton y de mal caracter para escandalizar a las gentes!
Atala se encargaria de invitarlo en el altimo momento,
valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase
negativamente.

A pesar de esta pretericion, los organizadores de la fiesta se
cuidaron de no olvidar ciertos detalles que recordasen el
noble origen de la familia Cortés. Una orquesta de bandurrias
y guitarras alternaria sus aires andaluces con otra orquesta
de musicos italianos. Bailarfan en el salon dos parejas de
danzarinas espanolas, cedidas a Keller por el empresario de
un teatro. La graciosa Corina exnglo ademas que invitasen a
cierta cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi
amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salon de billar,
instalarfan una mesa enorme, con mas de una docena de
criados para servir todos los vinos, dulces y fiambres
comprendidos bajo el titulo de «té». En las habitaciones
inmediatas podrian conversar, fumando sus cigarros, los
hombres politicos, los periodistas importantes, los diputados
y senadores, después de estrechar efusivamente la mano a
SU nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero,
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quiso gastar miles de pesos en dicha fiesta. (Quien sabe si se
forjaria en ella el triunfo final y glorioso de su cunado y de
toda la casa?...

Cuando llego el dia esperado, Atala entro a media manana en
las habitaciones de don Martin. Venia con falsa modestia a
preguntarle si los suyos tendrian el gusto de verlo en la
reunion.

El padre no contesto. Otras preocupaciones llenaban su
pensamiento. Ademas, se movia nerviosamente en el sofa,
como atenaceado por sordo dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al
fin—. La habeis tomado pasaje en el prlmer vapor que sale
para Espana. Tu marido le promete una pension para que viva
en su pueblo con sus sobrinos y otros parientes. La habeis
«trabajado», despertando en ella un amor repentino por una
familia que no conoce y tenia olvidada... Todo para que yo
viva mas aislado, para tenerme sometido a vuestra
conveniencia. Cualquier dfa hasta negareis la entrada al
pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con razon se
resiste Pepe a poner el pie mas alla de la puerta. iMarchatel...
No quiero VEeros, ni a vosotros ni a ese parlanchin que
celebrais como si fuese un gran hombre... Ya no os inspiro
respeto.., pero os equivocais creyendome vencido. iYo os
haré una! iTe Lo juro!

Después de contestar con hipocritas protestas, Atala
abandono al viejo.

Tenia mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de
la fiesta. Ademas, ihabfa ofdo tantas veces esta amenaza
vaga de su padrel. Después de dicha entrevista sintio la
misma alegria del que ha salido de un paso dificil. Ya estaba
enterado don Martin del viaje de Gertrudis; ya habia ocurrido
la explicacion que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo troto frente a la casa de
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los Cortes para poner en linea numerosos vehiculos, luego
que descargaban éstos ante la puerta sus lujosos ocupantes.
Los agentes de a pie mantenian expedita la acera para que
los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama vestida con
elegancia y a sus acompanantes, algunos de ellos personajes
célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los
transeuntes y provocaban saludos militares de los
guardadores del orden.

EL zumbido de los diversos dialogos parecio tender un
cortinaje ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de
las guitarras o las romanzas melancolicas de los violines. Un
cuadruple repique de castanuelas hizo correr a los invitados,
formando apretado circulo en el mas grande de los salones.
Una voz bravia y fresca resono luego en otra habitacion
inmediata. EL ambiente parecia espesarse, bajo los racimos
de luces, con el halito de las carnes perfumadas que
empezaban a transpirar, con los olores dulzones del te, de
los vinos espumosos, de los emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad
del triunfo, recibian emocionadas las felicitaciones de los
amigos. Goldmann, hombre de pocas palabras, se limitaba a
seguir, como un escudero, al doctor Poza, su ilustre cunado.
Keller se movia aparte, buscando saludos y manos que
estrechar, Lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos
se hacian lenguas de la fiesta.

De pronto, la esposa de Keller se despegé de sus hermanas
al ver que su doncella predilecta, una mocetona germanica,
le hacia senas apresuradamente entre las dos hojas de un
cortinaje.

—Venga en seguida, senora... iUna desgracia enorme!

Guiada por ella troto hacia las habitaciones de su padre.
Presentia Lo ocurrido antes de que la doncella hubiese
acabado sus explicaciones, entrecortadas por el balbuceo de
la emocion. Crefa escuchar otra vez la voz de don Martin:
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«iYo os har€ una! iTe lo juro!»

La domestica alemana habfa ofdo algo asf como un chasquido
de latigo en las habitaciones del senor. A los pocos segundos,
unos lamentos desesperados de la vieja Gertrudis la hacian
correr hacia dicho lugar. EL senor estaba de espaldas en el
suelo, con los brazos abiertos, un agujero en la frente, una
mascara roja sobre el rostro.

As{ lo vio también Atala al entrar en aquella habitacion
donde horas antes habfa escuchado la voz colérica de su
padre. Aun conservaba las ultimas tibiezas del calor vital. Su
funebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde con
estremecimientos espasmodicos.

—iAy mi pobre amol.. iAy mi don Martinl—gemia la vieja
espanola.

Su cabellera entrecana se habia esparcido bajo los tirones de
unos dedos crispados que aranaban el craneo para expresar
mejor su desesperacion de planidera. Se habfa arrodillado
junto al moribundo, manchandose cara Y manos con su sangre.

En medio de su estupefaccién, la senora de Keller se sintio
irritada por este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—iQue se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupo de obedecerla. Su doncella no la
escuchaba, absorta en la contemplacion del muerto. Tres
mujeres mas, venidas de la cocina, se agrupaban en la
puerta, mirando con igual asombro el cuerpo caido.

Rompio la senora de pronto este obstaculo para correr hacia
los salones. Una instintiva precaucion la impulso a recogerse
la parte baja de su falda, examinandola con nerviosa rapidez.
«Nada.» La seda de color violeta no habia recibido ninguna
mancha de aquel liquido ro;o que se extendia por el piso de
la habitacion paternal después de salpicar las paredes.
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Levanto un cortinaje y volvio a entrar en sus salones,
apretando los labios, arqueando la nariz, con una tirantez en
todo el rostro que pretendia ocultar su emocion.

Hablo en voz baja a sus hermanas, y €estas parpadearon,
llevandose el abanico al rostro, lo mismo que cuando refan.
Ninguna de ellas, atolondrada por la sorpresa, supo que decir.

Corrio Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego
hacia donde estaba el doctor Poza. La noticia solo arranco al
aleman una exclamacion de contrariedad.

Los dos cunados, tras breve silencio, cruzaron una mirada
semeJante a la de los caudillos que improvisan una nueva
accion, rapidamente, despues de la primera sorpresa. Keller
admiré al doctor. iQué hombre! Era tan sereno como é€l.

—iQue encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo
de Corina—. iQue nadie la oigal Hay que evitar
perturbaciones que desluzcan nuestra fiesta, pues los
invitados piensan seguir bailando Lo menos hasta las siete...
En cuanto a don Martin, no debe morir hasta manana, y
morira buenamente de su dolencia cronica, que todos
conocen... Yo lo arreglaré todo.

131



La devoradora

132



Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la
acogfan con la misma reverencia que a los personajes
célebres. Luego, mientras ella iba alejandose, hacfan
comentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

—Todavia le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy
no las habfamos visto nunca.

Otros empleados mas jévenes preferian discutir, entre ellos,
sobre la belleza de esta bailarina celebre.

—La Balabanova aun parece una nina, y debe de haber
cumplido los cuarenta. Tal vez tiene mas.

Vista a cierta distancia no resultaba facil adivinar la edad de
esta mujer, pequena, agil, de graciosos Yy sueltos
movimientos, vestida siempre con una elegancia juvenil. Era
preciso que los viejos concurrentes al Casino, atraidos por el
brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su historia.

Todos conocian a Olga Balabanova, la célebre bailarina del
teatro Imperial de San Petersburgo, por haber tenido amorios
con varios individuos de la familia reinante, y hasta se
murmuraba que, durante unos meses, logro monopolizar los
deseos del ultimo de los zares, frio y distraido en sus
afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolucion la habfan
sorprendido en su magnifica casa de Cap d'Ail, regalo de un
gran duque. Lo mismo que tantos principes, generales y
altos funcionarios de la Corte rusa refugiaddos en la Costa
Azul, habfa visto desaparecer instantaneamente su riqueza.
Era un naufrago mas del buque imperial, enorme vy

133



majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la
munificencia de diversos amantes, le servia para prolongar
su quebrantada opulencia. Los demas sobrevivientes del
regimen zarista descendfan poco a poco en rango social,
apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En
los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran
mozos de carga; solemnes diplomaticos dirigfan un bodegon o
un pequeno café; damas de la Corte imperial hacfan colectas
entre sus amigos para establecer una sombrereria o una casa
de huéspedes. Otros «nuevos pobres», menos dignos y
enérgicos en su miseria, se dedicaban simplemente a pedir
dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de
proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa
vivienda, como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba
su automévil, su servidumbre de siempre, no privéndose de
ir, tarde y noche, al Casino de Montecarlo para jugar. Algunas
joyas, célebres por su valor, y muy conocidas por haberlas
lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los
escaparates de los grandes joyeros de Niza y de Paris.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos
recuerdos del pasado. La catastrofe de su mundo aconsejo
una momentanea prudencia a esta mujer, especie de
mariposa, que parecia guardar en su cerebro la misma
ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su
casa, se quedo con un solo automovil, procurando limitar su
funcionamiento; hizo otras economias, y, sobre todo, juré por
los santos mas milagrosos del calendario ruso no volver a
pisar los salones privados del Casino de Montecarlo, ni el
inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso limitar los
gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus
cuantiosas joyas. Mas la necesidad de socorrer a ciertos
compatriotas venidos a menos la obligo a admitirlos en su
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casa como servidores. Su automovil, guiado por un antiguo
coronel de Ingenieros, ahora chéfer, emprendié el camino
todos los dias del citado Casino, lo mismo que antes de la
revolucion, y las ventas de joyas empezaron a sucederse con
una rapidez creciente.

Tenia la Balabanova una légica en armonfa con su caracter
un poco incoherente de eslava. Ya habia realizado ella las
economias necesarias, y su conciencia estaba tranquila. Si
después de esto la vida la empujaba lo mismo que antes,
iqué podia hacer?... Nitchevo.

Y seguia su destino, quejandose de la suerte al hablar con
sus compatriotas, mostrandose a continuacion, para los
extranos, sonriente, graciosa, y al mismo tiempo altiva y
distante, igual que en los tiempos que la respetaban por
haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y durante
largos anos amante declarada del gran duque Cirilo Nicolas. A
medida que desaparecian sus alhajas mas célebres, iba
sacando a la luz otras, olvidadas en la época de prosperidad,
y que ahora, con la desgracia, parecian haber adquirido
nuevo valor. Todas las gemas mas preciosas, montadas en
platino (el metal de su pafs), figuraban en el tesoro de la
Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento
continuo, que arrastran, al fin, las cosas solidas y enraizadas
en apariencia. Olga parecia sostener con el Destino una lucha
incesante. Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas
al poco tiempo arrebatadas por su mala suerte. Hacia gala de
otras, y en un plazo todavia mas breve desaparecian de igual
modo... Era que, después de los primeros meses de cordura,
se habfa entregado al juego con una fe quimerica, creyendo
en influencias supersticiosas, en magicas combinaciones para
esclavizar a la ganancia.

En su epoca triunfante habfa jugado por ostentacion, para
que la admirase el publico, ya que no le era posible bailar en
los escenarios de la Costa Azul. iQue podia darle el juego
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que no le regalase su Cirilo Nicolasl.. Ahora jugaba para
ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del
dinero, imaginose que eéste acudiria obediente al menor
esfuerzo de su voluntad, lo mismo gque una persona de buena
educacion, incapaz de volver la espalda a sus antiguas
relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya
no la conociese. Alguna vez retrocedia hacia ella en
pequenas cantidades, merced a una gran ganancia precaria,
pero lo hacia traidoramente, para llevarse con él nuevas
masas de su misma especie, en el panico de las grandes
pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de
una pulsera o de pendientes, suntuosos como los de un raja,
que todos habian conocido colgando de sus pequenas orejas
arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingia no dar
importancia a esta continua perdida. Era «un simple
contratiempo», como si viviese aun en Cap d'Ail con el gran
duque.

Cuando volvia a su magnifica villa, en las horas nocturnas
préximas al amanecer, gustaba de asomarse a una terraza
inmediata a su dormitorio, viendo a sus pies el jardin, con las
oscuras masas de su arboleda dormida y los redondeles
acuaticos de sus fuentes, en cuyo fondo de €bano vibraban
las estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar
y sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche, llanura
inquieta a través de la cual se habfa ido «él» para siempre,
con una majestad de dios muerto, llevandose a remolque la
fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de
una estatua, brunido por una juventud artificial, podia reflejar
sin miedo las impresiones internas. Dos lagrimas cafan
lentamente de sus 0jos, ennegreciéndose con Llos rimmels de
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sus pestanas y la sombra azul que servia de aureola a sus
parpados.

—iAy los tiempos pasadosl—gemia—iOh Kiki! iQuién hubiese
podido sospechar Lo que ahora vemosl!...
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Durante los ultimos anos del Imperio habfa sido considerada
como una gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacfan
sentir su influencia en todas las literaturas: sus musicos
figuraban en todos los conciertos, y los bailes eslavos venian
a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su pais. El director
de los teatros imperiales solo la habfa permitido breves y
contados viajes fuera de Rusia. Sus habilidades coreograficas
pertenecian a su patria, o, mejor dicho, a la Corte del zar.

Parecia impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de
todas las leyes de la gravitacion. Se despegaba del suelo,
manteniendose en el aire cual si fuese una materia sutil,
emancipada de las atracciones terrestres; iba de un lado a
otro del escenario con faciles saltos, iguales a vuelos.
Inspiraba a los hombres un amor que tenia algo de mistico,
como si perteneciese a una raza aparte, superior a la
humana. Repetia en la realidad la existencia inmaterial de las
silfides y otras hembras intangibles, hijas del aire o del
fuego, descritas por los cabalistas, y que en la Edad Media
copularon con Los humanos.

Esta atraccion, producto de su graciosa ligereza, la habfa
sentido el mismo zar, y recuerdo de un capricho, que sus
cortesanos llamaban «artistico», fué el suntuoso palacio, en
lo mas centrico de San Petersburgo, que la celebre bailarina
recibio como regalo.

Llegé la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola
con una celosa animosidad, y otras mujeres de la Corte la
acompanaron en este agresivo sentimiento, esposas de
grandes duques o de simples principes multimillonarios, las
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cuales pretendian seducir al soberano, mas por el honor que
esto representaba para su orgullo que por verdaderos
deseos amorosos.

La sorda hostilidad de las senoras de la Corte enorgullecia y
molestaba al mismo tiempo a la Balabanova. Habia llegado a
no conocer el valor de las cosas. El despilfarro de una Corte
suntuosa, que nunca supo hacer cuentas, parecia agobiarla
con sus incesantes regalos. Ademas, gozaba de cierta
influencia politica cerca de los ministros del emperador y de
los personajes palatinos.

Un dfa, no obstante sus triunfos, se manifesto dispuesta, con
gran asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenfa para
ello un motivo, que no dijo nunca. Su arte asombroso solo
podia desarrollarse en plena juventud. Se aproximaba ya a
los treinta anos, y mas de una vez se dio cuenta de que sus
miembros obedecian con menos vigor a los impulsos de su
voluntad. Estos desfallecimientos unicamente los notaba ella.
AUn le era posible bailar diez anos mas, pero mostrando una
decadencia, magistralmente disimulada al principio, que el
publico acabarfa por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de
un ser excepcional.

Encontro un pretexto para justificar dicha retirada: su amor
al gran duque Cirilo Nicolas, que vivia casi publicamente con
ella, cual si fuese un marido morganatico. Era un tio del
emperador, tan deseoso de monopolizar esta herencia de su
sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su
familia y los escrupulos oficiales de la Corte. Siendo soltero,
ofrecio lo que no podian dar los otros amorosos de la
celebre bailarina, todos ellos casados y con miedo a una
ostentacion de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada,
sonriendo con cierta expresion infantil, era «el gigante
bueno», el eslavo facil de manejar, aunque en ciertos
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momentos, arrastrado por repentina y gritona colera, se
mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso
del emperador se marcharon lLos dos a la Europa occidental,
acabando por instalarse en la Costa Azul, donde el gran
duque compro a Olga una lujosa villa cerca del Mediterraneo.

Varios anos  duro la vida comun de Cirilo Nicolas y la
Balabanova. EL aun sabfa contar menos que ella. Pasaba el
dinero por sus manos sin que estas lo notasen, por ser
manos de  principe, que parecian recibirlo todo
gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolas perdia en las mesas de
juego, era en forma de fichas de diversos colores, que el
apreciaba como juguetes de nino, sin valor alguno.

EL publico de todos los lugares de placer conocia a esta
pareja celebre. Ella, pequenita, graciosa, caminando como si
solo tocase el suelo con las puntas de sus pies, vistiendo
siempre trajes extraordinarios, las ultimas invenciones de los
modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacian
aproxnmarse a las mujeres blzqueando de envidia. El cada
Vez mas grande, cada vez mas grueso, de pies pesadisimos,
acogiendo con igual sonrisa de bondad a los amigos intimos y
a los pequenos empleados, satisfecho de desempenar lejos
de su pafs el papel de gran senor democratico, sencillo de
gustos.

Olga lo trataba publicamente con protectora amabilidad, cual
si fuese un nino grande, de limitada inteligencia, que
necesitase en todo momento guia o consejo. Cirilo Nicolas
aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de ella parecia
inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco
cortantes con que le afeaba sus torpezas en dias de histérica
nervosidad.

Nada perdia callandose el gran duque, pues, segun afirmacion
de las enemigas de la Balabanova, tenfa la costumbre de
embriagarse cada quince dias con vodka, el licor nacional, en
recuerdo de la patria lejana, dando a continuacion una paliza
a la silfide. Pero las mas de las veces solo recibia ésta los
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primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad, Lograba
colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta
existencia de peregrinaciones a los lugares mas elegantes de
Europa y felices invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrio
de pronto el fallecimiento del gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de que habfa muerto este
personaje, al que ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fue dificil comprender, ahora que estaba instalada
en la Costa Azul, como al otro lado de Europa existian mas
de cien millones de seres acostumbrados a considerar casi de
origen divino a este rubio barbon que tomaba el sol en la
terraza, al lado de ella, con batin semejante a un dolman de
husar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debio la muerte
fulminante de este giganton de manos atleticas, que muchas
veces, a los postres de una comida, para admirar a sus
comensales, enrollaba una bandeja de _plata cual si fuese un
cigarro. Tampoco se menciono en nlngun papel publlco que el
tio del zar habia muerto en casa de la Balabanova. La villa de
Cap d'Ail figuro por algunos dias como si fuese propiedad del
gran duque y eéste la habitase solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia
por todos los medios, viendo en ella su unica aliada ante las
amenazas del futuro, y a causa de esto, el fallecimiento del
gran duque revistio en toda la Costa Azul la solemnidad de
un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento
habia atribuido al difunto figuraba el de almirante de la
Marina rusa, y una division de la flota del mar Negro vino a
anclar en la bahia de Villefranche para llevarse sus restos.

EL embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral.
Nunca la Balabanova habia danzado en un baile que tuviese
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tan impresionante decoracion, y eso que llevaba pasada su
juventud bajo chorros luminosos que la perseguian en sus
evoluciones  deslizandose como una libelula entre
bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados
blancos, venidos para recoger el cuerpo de su almirante,
marcaban sobre las aguas oscuras su albo color de cisnes
gigantescos. De sus lomos surgian mangas de luz verde. Los
enormes proyectores tenfan una lente de dicho color para la
ceremonia funebre. De las montanas inmediatas surgfan otros
surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con
lentitud su resplandor de soles artificiales por las aguas en
calma de la vasta cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolon, saludaban
con lento canoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas
de los navios blancos contestaban con la misma acompasada
majestad. lban llegando hasta la costa musicas lejanisimas,
con el largo ritmo de las marchas funebres. Eran las bandas
de los acorazados. La marineria rusa, abundante en cantores,
entonaba coros rituales, y estas voces humanas se
confundian armonicamente como los instrumentos de una
inmensa orquesta.

Sonaban mas frecuentes los canonazos; musicas y canticos
subfan de tono; las mangas de luz color de esmeralda y color
de diamante se concentraban sobre un pez negro que iba
cortando lentamente las aguas, escoltado por otros peces
mas pequenos: la lancha con el cadaver del gran duque.

Olga, que habia venido a presenciar, desde el camino de la
Cornisa, este espectaculo extraordinario, lloro de pena Yy
orgullo a un mismo tiempo. Tan ruidoso duelo era por un
hombre que dias antes vivia en su casa, puesto de zapatillas
y batin, con todas las dulces intimidades y los vulgares
defectos de un esposo. Las tropas de tierra habian tomado
sUs armas en plena noche; tronaban las piezas de artilleria;
grandes buques que, bajo el resplandor eléctrico, parecfan
de marfil, habian venido desde el fondo del Mediterréneo;
miles y miles de hombres de guerra estaban inmoviles en
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aquellos momentos, en solemne formacion, sobre los
acorazados o al borde de la costa; muchedumbres mas
numerosas se mantenian ocultas en la sombra, esparcidas en
los caminos, en los olivares, en las cumbres inmediatas a la
rada, los ojos muy abiertos para no perder detalle de esta
ceremonia, que el misterio nocturno hacfa mas imponente y
dramatica... Todo por Kiki... iCuan dolorosa su perdidal... iQué
satisfaccion para su vanidad!

Durante algunos meses se dio aires de viuda de principe.
Escogié vestidos oscuros; fué parca en el uso de joyas; se
abstuvo de fiestas ruidosas. Mantenia trato amistoso con
personajes de la Corte imperial, amigos del difunto. Ademés,
le parecia indudable que los polizontes zaristas daban
informes de su conducta. Debia mostrar la majestad dolorosa
de una mujer que ha pertenecido a la familia de los zares,
aunque sea torcidamente. Un luto austero impondria cierto
respeto a las senoras de la Corte, siempre enemigas suyas.

Su unica diversion fué jugar, y jugo mas que antes. Podia
hacerlo sin miedo, pues el difunto la habia dejado una parte
considerable de su fortuna particular. Ella posefa tambien en
Rusia cuantiosos bienes, amasados en su época de esplendor.
Podia permitirse los despiltarros de cualquiera
multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras
su marido sigue trabajando alla.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolucion en Rusia, y al
ver destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por
la miseria a todos los que habian pertenecido a su mundo,
tuvo la certeza de que esta catastrofe era simplemente un
estremecimiento precusor de otras que iban a echar abajo la
armazon de las demas naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde
los primeros meses de la guerra, se cortaron para siempre
con la revolucion. Olga, péjaro alegre, de brillante plumaje,
hizo coro a las lamentaciones de sus amigos, pero al poco
tiempo parecio cansarse de ellas. Habfa que vivir, y acabo
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por acostumbrarse a su nueva existencia, que aun continuaba
siendo lujosa, aunque a ella le parecia abundante en
privaciones.

Un ruso ya entrado en anos, Sergio Briansky, que vivia
siempre en la Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el
Boyardo, por haber sido sus ascendientes grandes senores
feudales de los que ostentaron dicho titulo, hablaba algunas
veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo. Amigo
oficioso y gran senor «venido a menos», estaba siempre
enterado de cuanto ocurria en torno a €l, para comunicarlo a
los demas. Su cara era rojiza, de una frescura juvenil,
flangueada por dos patillas blancas, que unia como puente
un bigote corto, era visible a todas horas en las salas del
Casino, a pesar de que el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decia Briansky—se
presentan ahora como empobrecidos por la revolucion, y
antes de ella eran igualmente pobres. Yo soy mas franco.
Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa, yo
tenia el mismo dinero que tengo ahora: inada!l

Hablando con los que no eran rusos, les advertia que se
guardasen de imitar a sus compatriotas cuando maldecian el
regimen de Los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente
de que los «rojos» son rusos tambien, y acaban por
enfadarse si un extranjero lLos critica.

Olga parecia justificar a veces, con sus contradicciones de
caracter, esta afirmacion de Briansky. Odiaba a los
bolcheviques como seres pertenecientes a otra especie,
necesitaba su exterminio; pero esto no impedia que cuando
€n su presencia algdn extranjero insultaba a Lenin, acabase
por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones
de Europa tener otro igual.
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Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre
compatriota, recordaba a muchas damas de la aristocracia
rusa residentes en Biarritz y en Montecarlo antes de la caida
del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero para los atentados
revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro padre»,
derramando lagrimas si su vida corria algun peligro.

—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo
de un guante. Unas veces nos sirve por el derecho, otras por
el reves; es lo mismo Yy no es lo mismo. Por €so nos
asombramos de nuestras contradicciones. Todos tenemos
algo de loco. Dostoyevski, un desequilibrado de inmenso
talento, es nuestro verdadero novelista. No podia ser otro; el
solo esta preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filosofo cfnico, acostumbrado a
sobrellevar apuros Yy privaciones, iba siguiendo el lento
naufragio social de esta mujer, antigua predilecta de la
fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en el
juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de sus
economfas, siempre de corta duracion, reemplazadas por
nuevos despiltarros.

—Un dia u otro llegara al fondo del saco. Ya usa alhajas que
tenia olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los
rincones de sus cofrecillos y muebles... iAdmirable serenidad!
Guarda el aire satisfecho de sus mejores tiempos, a pesar de
que su ruina no tiene remedio. Murio el zar, se acabaron los
grandes duques. Ademas, no hay quien corra detras de las
bailarinas cuando han pasado de los cuarenta anos... iPobre
mariposal

145



EL hombre de caracter mas grave y bien equilibrado de todo
el Comite, que se reunia en el palacio de la Balabanova, era
Boris Satanow.

Dicho Comit€é, cuyas funciones eran multiples y mal definidas,
estaba compuesto, en su mayoria, por jovenes que antes de
la revolucion se dedicaban a perseguir inutilmente la gloria
en los campos de las Letras o de las Artes. En realidad, los
organismos directivos de la Republica de los Soviets los
habfan ido eliminando, hasta aislarlos en este Comite sin
finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su
caracter o su sensualismo extremado. Dicho sensualismo,
franco y ruidoso, era incompatible con la austeridad de
aquellos, preocupados Unicamente de brutales
descuajamientos Yy supresiones crueles para implantar la
sonada reforma social.

No tenfa el grupo instalado en el palacio de la Balabanova
ningun poder ejecutivo. Sus ordenes carecian de curso al
llegar a las otras organizaciones. Las quejas de sus miembros
las acogian los personajes importantes de la revolucion con
la sonrisa del padre que escucha a un hijo travieso incapaz de
trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caida del zarismo oscuros
periodistas, escultores y pintores, mas aficionados a exponer
a gritos sus teorias artisticas, extremadamente raras, que a
una labor seria y continua. Al verse investidos de autoridad,
como delegados del pueblo, querian someter las Letras, y
especialmente las Artes, a nuevos procedimientos,
asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la
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antigua» que aun dormitaba en su interior, habian escogido
como residencia el palacio de la Balabanova, regalo del
difunto zar, construccion de estilo «versallesco», cuyos
salones guardaban aun muebles y telas adquiridos en la
epoca de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerfas irritaron al Comite. Eran del
siglo XVIIl, con damas de amplia faldamenta danzando sobre
praderas de violetas, acompanadas por los violines de unos
musicos con peluca blanca y en mangas de camisa, teniendo
sus ricas casacas cafdas en el césped. EL Comité echo abajo
muchas estatuas y rasgé estos tapices, recuerdos del zar,
escogidos especialmente como una alusion a las habilidades
artisticas de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de
tal aderezo adornaron los salones con simple tela roja,
simbolo de la revolucion. Y si dichos tapices, convertidos en
trapos, no se perdieron para siempre, fué por la intervencion
del companero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo asi
como ministro de Bellas Artes, al cual odiaban los del Comite
por su mania reaccionaria de conservar las obras del pasado,
sin tener en cuenta su significacion.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo
de jovenes habfa adoptado el proyecto de erigir en una de
las plazas de Petrogrado una estatua colosal de Luzbel, angel
de la rebeldia. El boceto lo ejecuto a golpes de mazo cierto
individuo del Comité cuyas obras escultoricas ofrecfan la
rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir
del citado proyecto en vista de que otros camaradas habian
lanzado la idea de elevar un monumento a Judas lIscariote,
confesandose, finalmente, vencidos en esta continua
persecucion de la paradoja. Luego siguieron reuniéndose para
hablar de todo sin ningdn proposito determinado, con la
facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que la
revolucion no era revolucion, ya que los mantenia a ellos
relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el mas silencioso. No bebia;
escuchaba a todos con los 0jos vagos y un aire distraido,
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como si su pensamiento estuviese siempre a enormes
distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predileccion al
mas loco y peligroso, joven poeta que habia adoptado como
nombre definitivo el seudonimo con que firmaba sus versos:
Floreal, sacado del calendario de la Revolucion francesa.

Tampoco Satanow se llamaba asi. Su verdadero apellido era
Abraminovich, y habfa nacido judio, lo mismo que otros
directores de la revolucion comunista, aunque no eran €stos
tantos como se imaginaban en el resto de la Tierra.
Acostumbrado a firmar con el seudonimo de Satanow sus
articulos subversivos, habia acabado por adoptarlo por
nombre, viendo en €l un recuerdo de sus persecuciones y
sufrimientos en la época del zarismo. Siendo todavia nino lo
hirieron en un motin. Repetidas veces se habia visto llevado
a la carcel. Conocia los tormentos del hambre, del frio, y
después de la victoria de los suyos continuaba sin esfuerzo
amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho anos admiraba a los
directores del gran trastorno, detras del cual esperaba ver
surgir una Humanidad completamente nueva. Queria imitar a
Lenin, dueno de toda Rusia, que se alimentaba parcamente,
siendo el primero en respetar las restricciones dictadas en
vista de la miseria general. Junto a €l encontraba a muchos,
igualmente de gustos asceticos, imponiéndose con el ardor
del fanatico todas las privaciones que consideraban
necesarias, por creer que siendo duros con ellos mismos
podrian serlo con los demés, haciendo triunfar finalmente sus
doctrinas. Pero vefa tambien, dirigiendo la vida de Rusia,
como innoble levadura de toda revolucién, un gran numero de
ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos
fracasados del antiguo regimen, que solo buscaban en la
nueva era roja la satisfaccion de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e
irrazonado amor al pueblo habia empujado a la revolucion a
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este poeta. Ademas, sentia la necesidad de expansionar en
las revueltas populares sus gustos salvajes, exacerbados por
el alcohol. Los otros individuos del Comité se gozaban en
embriagarlo, envidiosos de su fama popular como
versificador. En el palacio de la Balabanova tenia vodka en
abundancia, y apenas empezaba a dominarle la embriaguez
despertaban en su interior las almas de cien abuelos mujiks
que habfan vivido en servidumbre milenaria, aguantando
latigazos, y querian a su vez vengarse destruyendo.

Bebfa y bebfa hundido en un sillon de madera dorada
tapizado de seda rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba
repentinamente del suelo con simiesco salto; sus manos se
agarraban a una gran arana de cristal; e€sta, no pudiendo
resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendia del techo, y
el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en
manchas y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos
de metal, que lo herfan, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caia con él, o los
transparentes cuarterones de una vidriera. Necesitaba
estrepito, destruccion, algo que se derrumbase con el,
haciendole derramar sangre: un simulacro en pequeno del
cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes
ondulaciones del liquido escarlata, exigia a gritos una pluma.
Necesitaba escribir. Habia llegado el momento de la
inspiracion. Sus versos solo le parecian buenos escritos con
sangre, € insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris
le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas rojas a la
gloria de la Humanidad futura, o simples versos de amor a
mujeres que habian huido de él, cansadas de recibir golpes
casi mortales y verle luego a sus pies derramando lagrimas,
llamandolas «madrecita» para conseguir su perdon.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las
embriagueces de sus companeros y sus violencias carnales.
Obsesionado por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un
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mismo tiempo, no habia dejado lugar en su existencia a los
goces de la sensualidad.

La comunion de los sexos solo la habfa conocido en su vida
muy contadas veces, Yy eéstas mas por curiosidad que por
deseo, cumpliendo la funcion genésica distraidamente. Vivia
mas en su pensamiento que en la realidad. Como decfa Floreal
, su abstencion de alcohol y su ascetismo para alimentarse
hacfan de €l una especie de misogino. Preferia las mujeres
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordo el palacio de la Balabanova uno de
los sucesos mas interesantes de su adolescencia. Una noche,
siendo estudiante de Liceo, habfa conseguido penetrar en un
teatro, durante una fiesta de caridad en la que danzaba la
duena de este edificio, la amiga del emperador.

Era la vision de un mundo en el que Satanow no habfa
entrado nunca; mundo de ociosidad dulce, de opulenta
rigueza, de placeres desconocidos para los que viven abajo.
Y la Balabanova quedaba en su memoria como un cuerpo
inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz
que acompanaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo
de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar mas de una vez, con disimulada
prudencia, la destruccion del palacio de la Balabanova, como
si aun quedase algo de ella en el lujoso dormitorio por donde
Floreal y otros camaradas habian hecho pasar a sus diversas
amigas. En otros momentos, al acordarse de que el
emperador habia regalado este palacio, acogia con
indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris.
Su amigo Floreal murio en una de sus embriagueces rojas. Tal
vez, dedicado a escribir versos con sangre, se olvido de que
esta seguia manando de sus venas cortadas, sumiéndose
finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si la
desaparicion del borracho inspirado se llevase la unica razon
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de existencia del menosprecnado Comlte este fue dlsuelto
Otro organismo mas activo y energlco tomo posesnon del
palacno de la Balabanova, y el grupo de artistas paradojicos,
viendose sm local, se esparcio, uniéndose fragmentariamente
a nuevos nucleos.

Satanow, muy apreciado por Llos «padres graves» del
comunismo, a causa de sus austeras costumbres y su
prudencia silenciosa, recibio el encargo de wuna mision
importante en la Europa burguesa.

Rusia se veia traicionada por muchos de sus enviados, que al
vivir en la abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban
la causa del pueblo, pensando solo en sus propios goces. La
Republica de los Soviets tenfa el deber de provocar el
levantamiento de los trabajadores en todas las naciones de
la Tierra.

Boris, que habia hecho estudios en el Barrio Latino de Paris y
viajado poco antes de la guerra por una gran parte de la
Europa del Sur, debfa fomentar la revolucion comunista en
dichos paises, especialmente en Francia, llevando
instrucciones a los camaradas de alla y medios materiales
para su ejecucion.

La Tesoreria de Moscd, pobre en dinero acunado, era
enormemente rica en joyas. La revolucion habfa hecho suyas
todas las alhajas que la aristocracia rusa, ostentosa Yy
dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos siglos. Las
piedras mas preciosas de las minas de Asia, € innumerables
joyas, obra de los mas celebres orfebres de Paris y Londres,
habfan ido acumulandose en la Corte de los zares. Durante
los primeros meses de anarquia comunista, muchas de dichas
alhajas desaparecieron. Luego, los directores de los Soviets
se habian dado cuenta del valor de estos despojos de la
Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras,
especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de
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iluminado, humanitario y terrible, que vivia como un asceta,
daba de comer a los animales errantes y habia ordenado el
tiro en la nuca para centenares de personas, explico al joven
el encargo que debfa cumplir. Dicho personaje, llamado por
unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo, hizo ver a
Satanow toda la importancia de su mision cuando le aconsejo
que fuese prédigo y llevase una existencia opulenta. Debia
vivir como un ruso de la €poca despotica, como uno de
aquellos partidarios de los zares que corrian el mundo
ostentosamente. Esto servirfa para ocultar mejor su caracter
de enviado del pueblo.

La Republica de los Soviets no habfa sido reconocida aun por
ninguna cancilleria europea. Un bloqueo economico hacfa
sufrir al pafis enormes miserias. Todos los que inspiraban
sospechas de bolchevismo se veian perseguidos en el resto
de Europa. Cuantos envios hacia el Gobierno ruso al
extranjero eran decomisados.

Satanow debia instalarse en grandes hoteles, llevar la
existencia comoda de un burgues millonario. Esto le
permitiria entenderse mas facilmente con los camaradas de
cada pafs que esperaban las ordenes de Moscu. Los
comisarios del pueblo tenfan confianza en Boris,
revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las
riquezas confiadas a su prudencia. Pertenecian a todos, y por
lo mismo debia administrarlas con probidad.

Después de hablar asf el terrible personaje de voz dulzona y
sonrisa patriarcal, le entrego un cofrecito elegante lleno de
bombones de chocolate, confeccionados por un antiguo
confitero que habia sido proveedor del zar y ahora acataba
servilmente las ordenes de la Policia roja a cambio de un
punado de arenques dos veces por semana y un pan con mas
tierra que harina.

Estas cépsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada
una de ellas una piedra preciosa: brillantes de numerosos
quilates, esmeraldas, zafiros, toda la pedreria desmontada
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de joyas famosas que habian usado las damas de la familia
imperial, las grandes duquesas y las esposas de ciertos
personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahi por valor de muchos millones; no s€ cuantos.
Encontraras en todas partes algt.'m camarada que entienda de
estas cosas y te ayude para su venta. Ya sabes como debes
emplear el dinero. No olvides nunca que te he recomendado
para esta mision de confianza, porque creo conocerte.

Se imagino Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido
varios anos en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran
revolucion, como si aun estuviese en tiempo de los zares,
cuando era un pobre estudiante, lo vigilaba la Policia de
todas las capitales, y se veia en la obligacién de
vagabundear empujado por constantes persecuciones y por
la escasez de dinero. Ahora era rico. Se habia despojado de
su blusa con cinturon de correa y de sus altas botas,
uniforme popular que todos Los de su clase adoptaron desde
los primeros dias de la revolucion comunista. lba vestido con
la elegancia improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», Lo
que le proporcionaba el verse aceptado en todas partes con
mayores halagos que otros viajeros.

Coi-rio el riesgo de que le descubriesen al pasar de su pais a
las naciones colindantes. Luego, la Policia parecio
convencerse de la irrealidad de sus sospechas, y dejo de

espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus
papeles estaban en regla; vivia en los hoteles mas
elegantes, donde solo se albergaban gentes que prorrumpfan
en gritos de horror y ponfan sus ojos en alto al hablar de los
Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de
moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en
apariencia feliz, a cuya muerte habfa asistido alla en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un
mueble su elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se
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dio cuenta de que alguien habia registrado sus maletas, pero
nunca tocaron dicha cajita. Era un companero de viaje,
natural en un joven que no fumaba ni bebia.

En un hotel de Praga noto la desaparicion de uno de los
bombones. Quedo perplejo. Tal vez la Policifa habfa
penetrado en su cuarto estando €l ausente, y a estas horas
examinaba la pequena capsula de chocolate, gquedando
descubierto su secreto.

Luego, la turbacion de una criada gorda y rubiaza, que se
ruborizo bajo sus frios ojos inquisitivos, le hizo sospechar
que era ella la autora de dicha rateria. Indudablemente,
llevaba en el fondo de su estomago mas de medio millon de
francos sin saberlo. ¢Qué hacer?... No iba a abrirla el vientre.
No podia tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra
podia volver a salir en una expulsion digestiva, sin que la
paciente se diese cuenta de tal pérdida. También podia
ocurrir que permaneciese enredada en sus entranas,
originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejo marcharse cuanto antes. Ademas,
deseaba llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacia
ver bajo una nueva luz esplendorosa aquel Paris que habia
conocido en los tiempos mas miseros de su juventud.
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IV

ElL cinico y alegre Briansky olvido las preocupaciones de su
pobreza y las numerosas vidas ajenas que excitaban su
interes, para concentrar toda su atencion en la Balabanova.

Meses antes habia empezado a darse cuenta de que la
célebre bailarina tocaba ya «el fondo del saco». No mas
fichas de mil francos, puesta minima en su juego. Ahora su
unidad monetaria era la pieza de cien francos, manejada con
una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella. El Boyardo
la habfa sorprendido varias veces en las salas publicas del
Casino, confundida con el avido y mediocre mujerio que juega
en dichas mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple
Luis.

Ya no cambiaba rapidamente de alhajas. Llevaba siempre las
mismas, y las defendia con tenaces regateos de les israelitas
que tienen sus establecimientos en la plaza del Casino o en
la avenida Massena, de Niza.

—El dia que venda las ultimas—decia el Boyardo— tendra
que ponerse joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabfa también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba
hipotecada dos veces, y para que la danzarina la abandonase
definitivamente solo faltaba que llegase a un acuerdo con
cierto millonario americano, deseoso de adquirirla. EL precio
de venta era calculado en millones; pero el dia que recibiese
éstos, solo iba a quedar en sus manos una mfnima parte. Los
dos usureros que le habfan hecho préstamos intervenfan en
sus asuntos y dirigian la operacion de la venta, para
reembolsarse de sus hipotecas con todo el acompanamiento
de multiples y exagerados intereses.
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Olga hablaba ya de la monotonia de su existencia en la Costa
Azul, de los terribles recuerdos que despertaba en ella.
Preferia marcharse a Paris... Y Briansky se regocijaba al oir
esto, aceptandolo como una confesion de su derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que lLos demas; pero la cafda
de las gentes que habia conocido triunfantes y orgullosas de
su prosperidad le producia un regocijo malsano, dandole
nueva resignacion para sobrellevar su miseria.

De pronto empezo a ver a la Balabanova en los salones del
Casino acompanada por wun joven ruso. En vano se
aproximaba disimuladamente para sorprender Sus
conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de allé,
alusiones al pasado, criticas de los europeos occidentales,
diélogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de
la lengua rusa.

Se habfan conocido en el Casino. Briansky presencio sus
primeros encuentros: una vecindad de jugadores sentados a
la misma mesa; la repentina confianza al saberse
compatriotas; las atenciones crecientes de dos personas del
mismo pais que se encuentran todos los dias.

El curioso Boyardo empezo a comunicar sus impresiones a las
gentes que venian a sentarse al lado suyo en un divan de las
salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre Joven parece
entusiasmado con ella. iY pensar que ya esta mas cerca de
los cincuenta que de los cuarental... Pero es indudable que se
arregla muy bien... Sabe guardar ese airecito de nina timida
que engana a cualquiera, viéndola de lejos. Conserva su
agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por
Olga para la conservacion artificial de su belleza. Todos los
anos iba a Paris en busca de un espeuahsta americano, que
le estiraba la piel del rostro, haciéndole varios tajos en las
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sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo de
muchacho, ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal
operacion. Luego pretendia explicar el entusiasmo amoroso
del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de nino, cuando bailaba en
el teatro Imperial. iAy, los entusiasmos y fantasmagorias de
la adolescencia, que nos acompanan hasta la vejez y la
muerte!

Comparaba las mujeres con lLos paisajes. Estos nos interesan
mas cuando tienen una historia, cuando ha pasado algo
importante en ellos. La belleza esplendorosa de muchas
jovenes es semejante a los paisajes virgenes de Ameérica:
muy hermosos, pero extinguida la primera impresion de su
descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.

No le parecia extraordinario ver a jovenes enamorados de
mujeres celebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografia de escaparate o en un
periodico cuando eran colegiales. Son la primera ilusion de
una adolescencia que despierta. Las conocieron en el critico
momento que empieza a subir la savia por el arbol humano,
haciendo surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris
Satanow, después de vivir en Parfs y Londres en trato
disimulado con sus camaradas, habfa sentido la atraccion de
la Costa Azul.

Resulta dificil permanecer en el ambiente de los ricos sin
verse conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar
anuncios colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton
en todos los hoteles donde residia, en fuerza de escuchar
proyectos de inmediatos viajes en las conversaciones de las
gentes que lo rodeaban, habfa acabado por sentir un deseo
vehemente de conocer dicha orilla del Mediterraneo, Campos
Eliseos malditos donde venian a reposar o entregarse a sus
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diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales
dominadoras, por cuyo exterminio habia el trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconocio una ficcion
que nunca habifa llegado a sospechar. Amaba las peripecias
del juego con un ardor de hombre casto y sobrio. No
sintiendo predileccion por el vino ni los deleites carnales,
estaba preparado, de larga fecha, para las emociones de la
lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la
suerte.

AllLi vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas
veces habia pasado por sus recuerdos, y oyo su voz, siendo
finalmente tratado por ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal
como era. iCuan distinta de aquella mariposa divina, envuelta
en luz de oro, que revoloteaba entre jardines de ensuenol...
Luego, sus ojos se acostumbraron a la habil pintura de aquel
rostro; a la mirada, seductora por costumbre, de aquellas
pupilas artificialmente misteriosas en el fondo de una aureola
azul, a las entonaciones infantiles de su voz dulce y
acariciadora, que persistia en guardar la misma entonacion de
los anos primaverales.

Desperto ademas la bailarina en su interior una vanidad de
plebeyo, una ambicion igualitaria, semejante a la envidia
vengadora que lleva provocadas tantas revoluciones. Esta
hembra costosa habia recibido en su lecho al emperador y
pontifice de mas de cien millones de seres, dueno absoluto
de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de
su Corte, generales o ministros. Un gran duque habia hecho
de ella casi su esposa... Serfa curioso que €l, descendiente de
pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus padres,
quitandose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro
padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuia la
satisfaccion vanidosa de dicho triunfo. Ademas, estas
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mujeres de lujo parecen de una juventud inmortal. Pueden
dedicar a la defensa de su belleza todas las energias de su
voluntad, todos los recursos de su espiritu. Solamente las
pobres envejecen.

Satanow sentiase otro hombre al entrar en la antigua villa de
Cirilo Nicolas, primeramente como amigo de confianza; luego
como amante joven, admirado en silencio por su vigor y por
una generosidad que le parecia a Olga extraordinaria
después de varios anos de apuros pecuniarios y de una ruina
lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris habia acabado
por abandonar su hotel de Montecarlo, instalandose en la
principesca vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas
romplo al poco tiempo la reserva natural de Boris, aquel
laconismo que le acompanaba hasta en los momentos mas
expansivos de su existencia. La Balabanova supo quién era su
amante vy cual el motivo de su permanencia en la Europa
occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la
alta categorfa de sus amantes. Todos los hombres mas
poderosos ,de alla la habfan buscado, y le parecio logico que
los dominadores del presente repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exagero a si misma la importancia de Satanow
entre los revolucionarios, haciendo de €l algo equivalente a
un gran duque de la Republica de los Soviets. Solo el
recuerdo de sus noches la impidio lamentarse de que este
joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese el
enfermo y envejecido Lenin, venido de incégnito a la Costa
Azul.

Algo mas que la vida anterior de €l, abundante en miserias y
persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en
su palacio—alla en la ciudad que ahora se llamaba
Leningrado—, preocupo a Olga en sus conversaciones con el
bolchevigue. Mostro una ardiente curiosidad por conocer la
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pedreria que habia traido disimulada dentro de bombones de
chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consulto las notas que llevaba escritas como honesto y
fiel admistrador del pueblo, consignando las cantidades en
signos, unicamente comprensibles para €l. Camaradas de
Paris y Londres le habian servido de mediadores en las
ventas de algunas de dichas piedras preciosas, entregando
luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de
periodicos o para preparar una revolucion que nunca llegaba
a hacerse visible.

La bailarina se llevo ambas manos a la cabeza tonsurada por
detras, hundlendolas luego en sus bucles delanteros, para
hacer mas patente el escandalo y la lndlgnaCIon que
provocaban en ella dichas ventas.

—Te han enganado... iEsos judios!

Tu eres un nino y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mf.
Todos los grandes joyeros del mundo me conocen... iHe
tenido con ellos tantos negocios !...
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Vv

Boris paso a ser la preocupacion especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina habfa vuelto a ser idéntica a
la que llevaba en los tiempos de Cirilo Nicolas. Renovacion de
la servidumbre, otra vez lujosa y bien cuidada, como la que
vivia en torno al gran duque. Expulsion de toda aquella
domesticidad rusa, de caracter adventicio, que Olga habfa ido
admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibian wuna
indemnizacion y la orden de partir inmediatamente. Ella y su
amante temian ser entendidos cuando hablaban en ruso, por
estos compatriotas agriados, propensos a la murmuracion y
al espionaje. Ahora todos los criados de la casa, hasta el
chofer, eran franceses, precaucion que estorbaba las
averiguaciones de Briansky.

Ya no vendia su villa la Balabanova, y los temibles usureros
habian recibido el importe de sus hipotecas para que no
siguiesen incubando sobre ellas nuevos enjambres de
intereses. Un joyero de Niza trabajaba de tal modo para la
antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos
encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la
Balabanova le hacfa incrustar en aros de platino diamantes
sueltos y esmeraldas encontrados inesperadamente en el
fondo secreto de ciertos muebles. iEl gran duque era tan
olvidadizo y la habia rodeado a ella durante la primera parte
de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oir estos detalles que
le iban explicando algunas amigas envidiosas de Olga para
justificar el renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por
admitir lo que decia el viejo malicioso. EL autor de esta nueva
prosperidad no podia ser otro que aquel Abraminovich que
vivia con ella. Damas antiguas de la Corte imperial sentianse
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indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—iUn hombre rico, y ademas jovenl.. Verse sostenida de tal
modo a una edad en que otras tienen que pagar a los
danzarines para que las saquen...

Briansky le crefa unas veces judio millonario de Sebastopol
que se pagaba la satisfaccion de ser amante de una beldad
admirada en su ninez; otras le tenfa por minero siberiano que
habia situado a tiempo sus riquezas en Europa, antes de la
revolucion comunista. Luego desechaba ambas suposiciones,
aferrandose a otra mas atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia
de este millonario. Hacia memoria de sus primeros dias en
Montecarlo, cuando era visible para todos su torpeza en los
usos corrientes de la clase social que se denomina a si
misma «gran mundo», su timidez al moverse entre personas
que hasta poco antes le parecian extranas y tal vez
enemigas. Habia sorprendido en repetidas ocasiones a la
Balabanova adoptando a su lado una actitud de maestra. La
fria correccion de que alardeaba ahora este gentleman, su
asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se
adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si
toda su vida hubiese hecho Lo mismo, no desorientaban al
Boyardo en sus apreciaciones.

Conocia bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de
placeres que duerme en el fondo de sus compatriotas, sin
diferencias de raza ni de religién. Recordaba a Gaponi, el pope
revolucionario que habfa capitaneado, después de los
desastres de la guerra rusojaponesa, la primera
manifestacion en las calles de San Petersburgo contra el
absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atrafa inmediatamente la
Costa Azul, con sus carnavales ruidosos, sus veladas
elegantes, y, sobre todo, las aventuras del juego. El Boyardo
habfa visto como el sacerdote popular se lavaba su originaria
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suciedad, recortandose las negras barbas de profeta,
despojandose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponia el smoking para
jugar en los salones del Casino. Un enjambre de cocottes,
atrafdas por la celebridad y el dinero abundante, rodeaba al
antiguo levita. Los Comites revolucionarios Lle enviaban
fondos incesantemente para su sostenimiento; pero €l
necesitaba cada vez mas en esta nueva y deslumbradora
existencia, que nunca habia sospechado.

EL gran duque Cirilo Nicolas se cruzaba con €l algunas veces
en el Casino. Nada de extraneza ni de gestos hostiles. EL
gigante rubio amante de Olga hasta parecia sonreir en las
profundidades de su barba dorada. ElL pope sonreia
igualmente con una expresion de compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al
rozarse, juntaban sus manos instantaneamente, cambiandose
entre ellas un pequeno papel, casi invisible por sus dobleces.
EL tio del zar contribuia a los despiltarros del pope. La
Balabanova debfa conocer dicho secreto. Cirilo Nicolas se Lo
contaba todo, y seguramente estaba enterada de las
cantidades que llegaban de alla para el agitador corrompido
por Los placeres de la Costa Azul Tampoco debia ignorar los
informes que proporcnonaba este a la Policia imperial,
vendiendo a sus mas fieles companeros.

De pronto Briansky dejo de ver al famoso Gaponi. Lo habfan
llamado sus amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la
frontera, preparando un nuevo levantamiento popular.

Un dia lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los
revolucionarios, enterados de su traicion, Lo habfan hecho
volver al pais con promesas enganosas. Luego comparecia
ante un tribunal, compuesto de antiguos amigos, que le
sentenciaban a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que habia devuelto a la Balabanova
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su antigua opulencia y conservaba cierto encogimiento
revelador de su origen, le hacia recordar a Gaponi. Emprendio
averiguaciones para conocer su verdadera personalidad,
apelando al auxilio de los numerosos naufragos del zarismo
que vivian como obreros o simples mendicantes de buen
aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habfan sido altos
funcionarios de la Ochvana, o sea de la Policia imperial,
habiles en el espionaje; pero ninguno pudo llegar en sus
averiguaciones mas alla de las cosas vagas que habfa
sospechado Briansky.

ElL joven Abraminovich era un personaje de existencia
impenetrable. Vivia siempre al lado de la Balabanova, y €sta,
por su parte, parecia protegerlo, estableciendo en torno de
€l un aislamiento que repelia toda curiosidad. Lo unico que
pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fué que todos
los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este
joven. Los simpatizantes con la revolucion residentes en la
Costa Azul jamas habfan hablado con é€l.

Solo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo
llegaron hasta Paris y Londres, empezaron aquellos a darse
cuenta de que tal vez dicho individuo podia ser cierto
enviado de los Soviets, que durante un corto espacio de
tiempo habfa vivido en relacion con los comunistas de las
mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de mas datos, mostro la certeza de
que la inesperada opulencia de la bailarina procedia de Rusia.
Luego, los informes de un antiguo jefe del espionaje imperial,
que ahora tenfa un cafetucho en el puerto de Niza, se entero
de que el tal Abraminovich quiza era un llamado Borfs

Satanow, que estaba en relacion con el Gobierno de Moscu.

Interesandose cada vez mas en tales averiguaciones, procuré
el Boyardo reanudar su antigua amistad con la Balabanova,
como en los tiempos en que aun vivia cerca del gran duque.
Juzgaba agradable ser amigo de Satanow. La pobreza le habia
hecho escéptico. Todos resultaban iguales para él. La vida
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era un simple espectaculo, con personajes ridiculos o
terribles, pero siempre interesantes. iQuién sabe si llegarfan
a tocarle algunas gotas de aquel chaparron misterioso de
riquezas que parecia caer sobre la bailarinal...

Pero se vio repelido por Olga con una indiferencia cortés, y
el tal Satanow, siempre taciturno y silencioso, rechazo
también Sus exageradas amabilidades, mostrandose
finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez lo
tomaba por un espia. iHabia tantos en la Costa Azull...

Continuo examinando de lejos a esta pareja en apariencia
feliz. Como su curiosidad acababa por hacerle conocer, mas o
menos pronto, todo lo que ocurria en Montecarlo, se entero
de los viajes realizados por famosos traficantes de piedras
preciosas, desde Londres y Amsterdam, para avistarse con la
famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar gemas
raras, de altisimos precios.

«iEl dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba
con envidia.

Un dia supo, por aquel amigo que tenia un cafetin en el
puerto de Niza, la llegada a la Costa Azul de dos
revolucionarios jovenes, amigos de Satanow. La antigua
Policia del Imperio guardaba misteriosas relaciones con la
nueva Policia roja de la checa. Bien podia ser que estos dos
sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Alla en
Moscu debfan de sentir extraneza viendo transcurrido mas de
un ano sin que Satanow saliese de las inmediaciones de
Montecarlo, dejando olvidada su mision. Necesitaban
enterarse ademas del reparto de aquel deposito que el
pueblo le habia confiado.

Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del
Casino. Intento ponerse en relacion con ellos habiéndoles en
ruso; pero la sonrisa burlona e insolente de este par de
jovenes, el laconismo grosero con que le contestaron, le
obligé a retirarse. También Lo tomaban por espfa.

165



En todas las tardes siguientes encontro a Olga y a Boris. Sin
duda necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de
permanecer encerrados en su villa lujosa. Querian ver gente,
y al mismo tiempo miraban en torno con cierta inquietud,
temiendo un encuentro molesto. Ella parecia mostrar en su
agil pequenez cierta arrogancia ofensiva; una resuelta
voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo
contacto con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a
ver a la opulenta pareja. Penso que tal vez se habfan ido a
Parfs, creyendo evitar mas facilmente en una ciudad enorme
el contacto con aquellos emisarios. Una noche encontro a la
bailarina en Los salones privados del Casino.

—iSoLa?—pregunté con exagerada extraneza—. &Y el amigo
Boris Abraminovich?... (Esta enfermo?

—Se ha ido—contesto ella con una expresion que repelfia
toda insistencia en las preguntas—. Sus negocios le han
obligado a trasladarse alla, y tardara un poco en regresar. iEs
tan terrible un viaje a nuestra antigua patrial...

Nunca pudo saber el viejo curioso como habfa sido este viaje.
Tal vez Satanow, en una reversion a su antiguo fervor
revolucionario, siguio voluntariamente a sus dos camaradas
después de escucharlos. Habfa pecado, y debfa expiar.

Ademas, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba
con franqueza, pues ninguno de ellos creia en la
perfectibilidad humana. Por no existir tal perfeccién, los
hombres habian esclavizado a los hombres durante miles y
miles de anos. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban nunca
a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podran
los humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran
victimas del egoismo ancestral que todavia renace, como un
chisporroteo diabolico, en la vida de los mas limpios...

Y si le imponfan un castigo supremo, para ejemplo de los
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demas; si lo sentenciaban a muerte, {qué hacer?... Nitchevo.
Ya habfa vivido bastante, viendo en su corta existencia un
mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer
entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que se
extinguia con los esplendores deslumbrantes y la dulzura
melancolica de las puestas de sol. Este mundo lleno de
injusticias 'y desigualdades tenia, no obstante, cosas
seductoras. El podia afirmarlo.

Luego sospecho Brlansky que tal vez la Balabanova no era
extrana a tal desaparicion. iQuién podria saber nunca con qué
enrevesadas combinaciones de su egoismo, devorador de
hombres, habia impulsado al revolucionario a que fuese al
encuentro de los que debian juzgarle, mientras el infeliz
crefa moverse por su propia inspiracionl...

Ya nc volvio a saber mas de Boris Satanow. iPerdido para
siempre, mas alla de la frontera rusa, igual a un muro
infranqueable! Sus amigos del cafetin del puerto de Niza, que
se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron noticias de €l. A
pesar de esto, el Boyardo hablo de su muerte como si la
conociese con toda exactitud.

—Lo mismo gque Gaponi... Este no hizo traicion a nadie. Murio
puro..., pero idejo olvidadas en esta Costa Azul tantas
riqguezasl...
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Vi

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro
millones de francos. sin tener que hacer particiones con
ningun acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la
presencia del dinero por mas que se oculte, la cree muy rica,
casi mas que en los tiempos del gran duque, ya que su
rigueza le pertenece actualmente en toda propiedad y la
disfruta sin miedo a los cambios de caracter y las
irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir.
Vio de cerca la cara livida de la pobreza, poco antes de que
se le apareciese el revolucionario Boris Satanow, joven y
hermoso como un arcangel de los que figuran en los iconos,
[levando en su diestra un cofrecillo lleno de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su
vida para que aquélla no se pierda, para que se estanque en
SUs manos, dando su rendimiento maximo en placeres, y
ademas la tranquilidad que proporciona una fortuna inmutable.

Vive en una v1lla que ha comprado junto a Montecarlo,
hermosa, pero mas pequena que la otra, sin que exija una
domesticidad de principe. Ha guardado el mejor de sus
automoviles. Va al Casino todos los dfas, porque necesita el
placer del juego. Cada vez siente por €l mayor entusiasmo,
lo que es una demostracion de que se hace vieja.

Lleva el rostro mas pintado que nunca. Usa trajes de
jovencita, pero empleando en ellos telas de plata y de oro.
Siente la nostalgia de sus mocedades, cuando se mostraba a
los publicos vestida de hada o de reina. Aun lleva los tacones
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mas altos, cubiertos de diamantes falsos, y estos talones de
strass, que emiten luces, se mueven con una ligereza
graciosa, como si la tierra fuese elastica bajo su presion.
Conserva la misma voz de nina ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz
baja.

—iAh devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones.
Todos son iguales; todos han contribuido a la opulencia de su
vida. Parece ignorar la existencia de la vejez. Se esfuerza por
suprimir los ultimos diez anos. Yo creo que hasta suena con
enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y con ganar
por tercera vez una fortuna enorme... iQuién sabe si acaricia
la ilusion de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los
buenos tiempos de su juventud! Todo es posible en este
mundo... Lo malo para ella es que el futuro zar y los futuros
grandes duques estan a estas horas agarrados aun a los
pechos de sus nodrizas... Le va a faltar tiempo para
comeérselos.

169



El réprobo
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—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que
quiso ir voluntariamente al infierno. Y debo anadir que no
sentia la menor duda sobre la existencia del infierno, por ser
creyente fervoroso.

Esto fue hace mas de treinta anos, cuando empezaba yo a
ejercer la profesion de médico. Un viejo doctor, amigo de mi
familia, me cedio, al retirarse, su clientela, en los extramuros
de una ciudad historica, que no juzgo necesario nombrar,
situada en el centro de Espana.

Dicha ciudad vive aun como en aguellos tiempos, hermosa y
adormecida, casi sin recibir otras impresiones exteriores que
la llegada diaria de wunos cuantos viajeros, los cuales,
Baedeker en mano, vienen a admirar su catedral del siglo XlI,
sus templos parroquiales, que empezaron por ser mezquitas
0 sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas
de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la
noche por bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y
lamparas de aceite parpadeantes frente a los altares
colocados en sus esquinas. Ademas, tiene un alcazar, con
torres encaperuzadas de pizarra, gue ocupa lo mas alto de la
colina por cuyas laderas se extiende su caserio.

Abajo, en el valle, junto a las caidas del rio que lo cruza,
existen varias fabricas que empezaron por ser simples
molinos. Otras nuevas industrias, activadas por el vapor, se
unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas la
poblacion obrera, compuesta de mas mujeres que hombres,
ha ido agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios
edificios viejos, conventos en su mayoria, que vivieron tres o
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cuatro siglos aislados por sus vastas huertas. Estas se
transformaron, siendo primeramente solares de construccion
y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos,
que parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas,
solo guardan pequenos jardines claustrales, que sirven para
dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta anos. No sé como sera
ahora. He trabajado y he viajado mucho desde entonces; he
obtenido algunos triunfos en mi carrera, como usted sabe;
nunca me imaginé en aquellos tiempos que llegaria a ser
profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...; en fin, que no
he vuelto jamas alla.

Varias veces he pasado en tren por su estacion, viendo de
lejos el barrio de abajo, donde empece el ejercicio de la
Medicina; pero nunca senti el deseo de retrasar mi viaje
echando pie a tierra. Es preferible recordar los lugares de
nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir
al encuentro de la desilusion, y demasiadas veces nos sale
ella al paso sin que nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera
en aquel suburbio obrero gozaba un renombre de sabio,
llegando los ecos de mi gloria hasta la ciudad. Esto fue
simplemente un efecto de contraste. Aquellas buenas
gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor, se
asombraron al ver gue un médico de veintitantos anos de
edad sabia realizar las mismas curas que el otro y usaba,
ademas, nuevos procedimientos, admirados popularmente
como si fuesen artes magicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salian
a las puertas para saludarme y los hombres se quitaban la
gorra reverentemente. Yo era el Progreso, la Ciencia, todas
las palabras solemnes y con mayﬁscula que vefan en los
periodicos obreros, o que sonaban en sus ofdos con badajeo
de campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid
organizaban mitines para atacar a los reaccionarios «de
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arriba», o sea a los vecinos de la ciudad cuyas familias
venfan viviendo durante siglos y siglos en torno a la catedral
y al palacio del obispo. Los ninos me seguian con la cara en
alto para no perder un instante la contemplauon de mi
rostro grave... Recordaba yo (y perdone usted la similitud) al
palido Dante, con su ropon de escarlata, cuando iba por las
calles de Florencia y el vulgo marchaba tras €l, admirandolo
como a un hombre que habia estado en el otro mundo y
conocia sus secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme
por favor que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto,
ocupaba una posicion intermedia entre la trabajadora y la
senora. Se expresaba con mas mesura gue las hembras de mi
clientela; tenia en palabras y gestos cierta uncion, gue yo
llameé «clerical». Debfa de haber pasado la mayor parte de su
vida a la sombra de una iglesia.

Asi era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al
convento de monjas de Nuestra Senora del Lirio, el edificio
mas antiguo del barrio. Su sobrino era el organista de las
monjas, segun me dijo en el primer instante. Luego rectifico
con cierto rubor:

—EL pobrecito Rafael hace tres anos que ya no entraba en el
convento. Es por su mala salud, ésabe usted?... Ademas, tuvo
ciertas desavenencias con las «senoras». Pocos se ven libres
en este mundo de malas interpretaciones y de calumnias. iEl
Senor nos protejal... Pero nadie podra negar que los Valdées
hemos pertenecido al convento muchos anos; tal vez siglos.
Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi padre y mi
abuelo, tambien...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crio en el convento como una
nina, puso sus dedos en el teclado a la edad en que otros
van todavia agarrados a las faldas de su madre.

Luego me explico la razon de su visita. Los Valdes habian
tenido siempre medico propio y gratuito: el de las monjas.
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Pero el viejo doctor, que de tarde en tarde bajaba a este
barrio para visitar a las «senoras» del convento, no parecia
entender gran cosa en la enfermedad que sufria el joven
organista. Para él, todo era asunto de nervios excitados, de
constitucion raquitica. Recetaba unos especificos, siempre
los mismos, y repetia las mismas palabras de consuelo,
apresurandose a marcharse.

Dona Antonia, la tia de Rafael Valdés, habfa ofdo hablar, en
su trato con las mujeres del barrio, de mi fama como doctor,
y venia maternalmente a pedirme auxilio. Juzgé necesario
mencionar su pobreza, conmoverme preliminarmente para
que fuese parco en mis honorarios. Vivian casi de limosna.
Gracias a que las «senoras» eran buenas, y después de
ocurrida «aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando
la casa del organista. Pero aun asf, la manutencion de los dos
seres era un problema dificil que la pobre mujer iba
resolviendo dia a dia. Algunas damas de la ciudad la
ayudaban con sus donativos. Rafaelito copiaba musica cuando
lo permitia su salud; mediocre ingreso, pero siempre era
algo. Ademés, ella hacia costura para fuera, después de
haber atendido a los menesteres mas groseros de la casa:
lavar la ropa, fregar el suelo, hacer sus compras en las
tiendas mas pobres, confundida con las obreras, algunas de
las cuales la miraban con simpatica conmiseracion,
creyendola una victima de las venganzas de «los de arriba».

Cuando comprendio por mis exclamaciones y ademanes
despectivos que a mi me preocupaba poco la recompensa, la
pobre mujer derramo lagrimas, intentando besarme una mano.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitectonica,
con refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se
apoyaba sobre la masa del convento, avanzando el
maderamen de un alero completamente negro, cual si fuese
de carbon. Esta casa era el unico edificio de la callejuela.
Todo el lado opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines,
algo abandonados, pertenecientes a otros caserones
vetustos. Las plantas trepadoras se desbordaban sobre estas
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paredes, cayendo en cascadas verdes; les viejos arboles,
cargados de péjaros y nidos, cabeceaban a la menor brisa,
dando a los habitantes de la casa del organista una sensacion
de paz campestre, envolviendolos en su quietud rumorosa.

Vi al enfermo. No tenfa mas alla de veinte anos. Era un
organismo debil, cuya anemia parecia mas aguda a causa de
una incesante vida imaginativa que perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el
uso de la terminologia medica. Al ponerse en pie para
saludarme pude examinarlo mejor. Mediana estatura; carencia
de musculos; una delgadez enfermiza; una piel blanca, fina,
igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color;
ademanes timidos, encogidos; pero adiviné a traves de su
modestia una voluntad tenaz para la consecucion de aquello
que desease: la voluntad de los ninos enfurrunados, sorda a
todo consejo y que no ceja hasta imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo,
rubio oscuro, Lo llevaba muy alborotado y crespo sobre el
craneo, con esa abundancia que parece privilegio de los
musicos; una barba rala y débil apuntaba sus dorados canones
por no haberse afeitado el joven en los ultimos dias. Era
miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal.
Se despojé de ellas maquinalmente al saludarme, como si las
considerase equivalentes a un sombrero. Pude ver sus
pupilas de verde palido, con una lenteja estriada de oro en su
centro. Estos ojos, grandes, hdmedos, apasionados y al
mismo tiempo inocentes, habrian podido ser la alegria y el
orgullo de muchas senoritas.

Volvio a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron
dichas pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a
Schubert, a causa de los mencionados anteojos: un Schubert
sin la gordura jocunda y la mirada bondadosa del autor de los
lieders; enfermizamente pélido, con cierto tic doloroso en el
rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco
siempre en tension, pronto a disparar la flecha silbante de
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SUS Crisis nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando
Mmis 0jos curiosos por el pobre salon de Los Valdes.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un
armonio; Los dos instrumentos muy viejos, con la madera algo
carcomida, anunciando de antemano que de su interior solo
podfan salir voces débiles por el cansancio de los anos, pero
afinadas y precisas, con esa maestria exquisita obra del
tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de
oro: la de Nuestra Senora del Lirio, imagen milagrosa
guardada en el inmediato convento. Esparcidos en las
paredes, todos los Papas que habian reinado durante la vida
de los postreros habitantes de la casa, desde Pio IX, en
litografia negra, hasta los ultimos pontifices, rebosando
salud a causa de los colores chillones del cromo.

Otros retratos mas modestos se injerian en esta serie papal,
muchos de ellos simples grabados de periodico: Bach,
Beethoven, Haydn, Mozart.

Dona Antonia, manteniendose en pie junto a nosotros, iba
describiendo los raros y contradictorios sintomas de la
enfermedad de su sobrino: inapetencia, languideces
inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una irritabilidad,
cuyas consecuencias soportaba la pobre senora, crisis
nerviosas que le hacian caer al suelo de repente, con los
ojos extraviados y la boca llena. de espuma.

Ya sabia bastante, y quise distraer al enfermo hablando de
su arte. Era un sensitivo, ligado a la musica desde que se dio
cuenta de gue vivia. Un mundo sin musica le habria parecido
inhabitable, muriendo inmediatamente como un organismo
falto de atmosfera.

La musica era a un mismo tiempo su razon de existir y su
eterno suplicio. Estas crisis que le hacfan rodar sobre la
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estera de la pieza en que estabamos ocurrian siempre en
mitad o al final de la ejecucion de ciertas obras musicales. El
joven organista se introducia de tal modo en su interior, que
la sonata o la sinfonfa iba cayendo sobre €l como un palacio
que se derrumba, haciendole seguir su misma suerte,
aplastandolo bajo sus ultimas notas.

Senalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contesto, con
una pobre sonrisa que revelaba miedo y admiracion:

—Es demasiado vigoroso para mi. Su vino me enloquece. Yo
solo llego hasta Mozart. Es lo mas fuerte que puedo resistir.

Su tfa intervino, anadiendo un nuevo detalle a sus informes.
Este senor Beethoven, del que habfa ofdo hablar tanto a su
hermano, era fatal para Rafaelito. Siempre que Lo encontraba
en el suelo inanime o retorciéndose entre alaridos, una
partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano.

Quedo el joven musico en éxtasis ante el retrato que yo
habfa senalado. Otra vez los mismos ojos de miedo y
admiracion. Pensé en los devotos de ciertos dioses barbaros,
que inspiran fervor por su majestad, pero a los cuales no
conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan.

él se mantenia, como los otros, frente a la misteriosa cortina
del templo, sin osar levantarla, resistiendose a la tentacion.
Adoraba a todas horas al fdolo oculto, con el respeto que
infunden las cosas prohibidas, y al mismo tiempo evitaba
verle.
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Dona Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las
senoras» Yy de «aquella historia».., sin anadir detalles
precisos; pero gracias a las indiscreciones de algunas mujeres
del barrio que conocian el suceso, con todos los errores e
imperfecciones del comentario popular, y a las confidencias
del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado,
hasta reconstituir, a mi modo, Lo ocurrido en el convento.

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», éste era su elogio
mas exacto. Como el convento recibfa antano mandas
frecuentes de personas devotas, las monjas habian dedicado
la mayor parte de ellas, en el ultimo siglo, al
embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que
era primitivamente de arquitectura gética, oscura y
venerable, se transformo en un templo de estilo corintio,
desapareciendo bovedas vy ojivas de piedra bajo blancas
escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de
marmoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso
bajo, abiertos al publico, ofrecian igualmente una blancura
uniforme, nitida, de una limpieza desesperante, que parecia
repeler todo adorno imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, aun era mas vistosa
esta blancura vulgar. Muchas ojivas habian sido muradas,
teniendo solo en cuenta las necesidades de la vida diaria, y
se decia que debajo de las diversas capas de su enjalbegado
estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas al
fresco.

La unica piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante
era la de los arcos y columnillas de un claustro que ocupaba
la parte centrica del edificio, y en cuyo rectangulo
descubierto crecian los lirios y azucenas de cuatro arriates
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formando un pequeno jardin. En el centro de sus dos
senderos, trazados en cruz, se abria un pozo con brocal de
piedra y arco de hierro trabajado a martillo, teniendo un
medallon en lo alto que encerraba el emblema de Marfa.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no habia perdido
aun su aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las
bovedas ojivales y las capillas oscuras, con una patina
venerable, algunas de sus religiosas dieron mucho que hablar
a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer al obispo y a
sus allegados mas habiles en asuntos teologicos 'y
estrategias para vencer al Malo. Se aparecio el demonio con
frecuencia en varias de las monjas, aumentando rapidamente
el numero de las posefdas como por obra de contagio.
Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos retorcidos,
mientras expresaban con palabras balbucientes los
espectaculos, unas veces infernales y otras torpemente
libidinosos, que el Maligno les hacia contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habian
expulsado para siempre aquellos adornos arquitectonicos,
que parecian de confiteria; aquella blancura de cal,
frecuentemente renovada. Se comprende que el demonio
deje ver su figura roja, sus patas de satiro, su cara barbuda,
maligna y cornupeta, sobre un fondo de sillares de piedra
rofdos por centenares de anos, oscurecidos por el humo de
los cirios y el suspirar de numerosas generaciones de
orantes. Es la pantalla apropiada, la unica, en que se puede
proyectar la cinematografia infernal. Mas esta vision no era
posible sobre paredes enjalbegadas dos o tres veces al ano
por unas monjas rdsticas y animosas, con las haldas
recogidas para no mancharse en los cubos llenos de cal,
empunando, infatigables, canas largas rematadas por brochas.

Después que el demonio abandono para siempre el blanco
convento, la vida de este fue deslizandose dos o tres siglos
en una calma regular y monotona, como si ya no hubiese en
el mundo nada de extraordinario y la unica razon de
existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a horas
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determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los
santos; mantener una limpieza escrupulosa en el edificio, mas
que en las personas; ir a la caza de pecados por la llanura
yerma de una vida sin incidentes, para poder decir algo al
confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y las
simpatias o antipatias entre las hermanas; fabricar dulces o
labores; comer, dormir y volver a empezar Lo mismo al dia
siguiente.

La unica novedad en esta vida monacal, blanca, pura Yy
monotona como las paredes, la representaron tres
generaciones de Valdés, organistas del convento. Entraban
en €l por tradicion, con la misma libertad que el capellan de
la casa. Eran hombres que se habian casado y vivian como
laicos en el pequeno edificio adherido al convento; pero la
herencia del cargo les conferfa tacitamente cierto caracter
eclesiastico compatible con la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvian a
él todos los dias, eran para las monjas la vida pecadora, en
lo que tiene de mas glorioso y seductor. Los pobres artistas
segufan una existencia casi tan monotona y regular como la
de ellas: solo de tarde en tarde subfan a la ciudad: rara vez
habfan ido mas lejos; pero lefan periodicos, estaban
enterados vagamente de lo que ocurria en el mundo, Y,
sobre todo, trafan en sus personas, sin saberlo, el poder
demoniaco y voluptuoso de la musica.

A veces, don Rafael, el padre del ultimo organista,
sorprendia a su auditorio durante los oficios con unas
melodias nuevas, que las pobres monjitas admiraban como si
fuesen ecos de los himnos entonados por los coros angelicos
al pie del trono de Dios. Su ritmo era mas dulce que el de las
musicas viejas introducidas en el convento por otros
organistas, que casi habfan tomado una importancia ritual.
Acariciaban sus oidos con voluptuosos roces; representaban
para ellas algo asi como un avance de las futuras sinfonias
celestiales.
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La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a
don Rafael sobre el origen de tales obras. (Eran suyas?... El
modesto organista se escandalizaba ante la suposicion de tal
paternidad. No; eran fragmentos de Donizetti, de Mercadante,
de Verdi, de otros musicos gloriosos que deleitaban en
aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres
no mostraban escandalo al saber que estos compositores de
operas solo habfan escrito alguna que otra obra religiosa.
Todos habian nacido en Italia, donde vivia el Padre Santo, y
ello era suficiente para que no sintiesen sospecha alguna de
pecado en esta musica de encubierta sensualidad, que
despertaba en su interior nuevos sentimientos.

Habia sido casado don Rafael unos pocos anos, y vivia con su
hermana y el hijo, Unico producto de dicho matrimonio. Las
monjas se preocupaban de €l, manteniendose al tanto de
todo lo que ocurrfa en su casa, como si entre ésta y el
convento existiese una comunicacion directa. El organista era
un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros
conventos posefa organista propio, contentandose con los
servicios de algdn artista de alquiler, al que llamaban los
dias extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Senora del Lirio,
habfan provefdo en otro tiempo, con sus dadivas, para que el
convento tuviese «musica propia», como decfan las monjas.
La desamortizacion de los bienes eclesiasticos y la tibieza
creciente de los fieles habian disminuido mucho las rentas de
la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer
economias en otros servicios para mantener en su puesto a
los Valdés y que siguieran ocupando la casa reservada al
organista desde dos siglos antes. Asi todos los dias las
monjas podian cantar desde su coro, a pleno 6rgano,
acompanadas por el «maestro» de la casa. Otras veces,
mientras rezaban con la frente inclinada, el Valdés que
existia en aquel entonces se iba entregando a las agilidades
musicales, estremeciendo el ambito de la iglesia con una
mezcla de improvisaciones propias Yy remembranzas de
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musicas ajenas.

Asistian con preferencia los devotos a las ceremonias
religiosas en la iglesia de Nuestra Senora del Lirio. Todos los
dias resultaban en ella de gran fiesta por obra del organista,
mientras en los demas conventos el oficio comun era
simplemente rezado, y unicamente en solemnidades
extraordinarias sonaba gangosamente el organo.

La superiora y las religiosas mas importantes que deliberaban
con ella sobre la vida de la comunidad eran designadas con el
titulo de las «senoras» por el ultimo Valdes. Y las «senoras»,
al verle viudo, solo, melancollco con la carga de un nino
pequeno, mostraban por €ste un interés maternal.

—Don Rafael, tréiganos a Rafaelito.

EL hijo del organista, que solo tenfa cuatro anos, era
introducido en el torno Lo mismo que un paquete de ropas o
un cesto de comestibles traido de fuera. Giraba el cilindro
hueco sobre su eie, y el nino, cafa entre las monjas,
disputandoselo todas ellas para darle besos y correr por los
claustros llevandolo en brazos. Rafaelito parecia resucitar
con su presencia la maternidad anquilosada de estas santas
mujeres. Lo encontraban semejante por su hermosura a
todos los angelitos medio desnudos que estan sentados en
nubes al pie de las Virgenes.

Al principio lloraba el nino, de miedo, al recibir tantas
caricias. Luego, la abundancia de dulces, elaborados en el
convento y puestos a su libre disposicion, provoco sus
sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de pequeﬁo tirano. Las
religiosas prudentes tenlan que cortar la alegre generosidad
de sus hermanas mas jovenes. Rafaelito iba a morir de una
indigestion. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria
del torno tenfa cara y manos sucias de confitura.

Una de las monjas, habil costurera, se permitio una invencion
que hizo torcer el gesto, en el primer instante, a las madres
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mas viejas y rigidas; pero acabo por verse celebrada con un
regocijo pueril por toda la comunidad. Habia confeccionado un
traje de novicia para Rafaelito, v éste, vestido de monja,
pudo pasear por el jardin del claustro con una torpeza
graciosa, enredandose sus pies en los bordes del habito,
arrancandose de pronto las tocas con infantil sofocacion.
Este pequeno mundo rio del disfraz, con el incentivo de que
tal vez pudiera ser dicha invencion un pecado voluntario,
cuya importancia no llegaban ellas a comprender.

Consulto el caso la superiora con don Jorge, capellan del
convento, sacerdote viejisimo, desdentado, que movia su
cabecita rosada al hablar cual si tuviese un muelle temblon
en el cuello; hombre de cortos estudios, de gran bondad
natural y de exacto juicio para apreciar la poca importancia
de las consultas que le hacian aquellas santas mujeres.

Rio lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el
convento al hijo del organista vestido de monjita. Luego se
puso serio, mostrando cierta inquietud.

—Esta bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre
todo, que no Lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenfa la virtud de poner serio a don Jorge,
interrumpiendo su temblor de los momentos tranquilos. Don
Justo era un canonigo encargado por el obispo de visitar los
conventos y que mostraba una predileccion inquisitiva por el
de Nuestra Senora del Lirio, con gran terror de su capellan.

Cuando Rafaellto fué tan crecido que ya no pudo caber en el
torno, las «senoras» siguieron llamandole, y entro en la
clausura por la puerta, lo mismo que un sacerdote. Pero sus
apariciones se hicieron menos frecuentes. Tenia que seguir
sus estudios musicales; solo vivia para ellos, y su padre y
maestro le obligaba muchas veces a abandonar el piano por
miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los anos del hijo del organista no
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lmpldleron que siguiese entrando en el convento. Las
«senoras» le abrfan la puerta para evitarse la molestia de
recibirlo en el locutorio. La barrera de la clausura continuaba
no existiendo para é€l.

Muerto su padre, la comunidad no se reunio siquiera para
reemplazarlo: Rafaellto era el organista de la casa, por su
nacimiento y sus meéritos. Las monjas mas jovenes lo
consideraron superior al difunto don Rafael. Otras mas viejas
sonrefan maternalmente al escuchar esta afirmacion, como si
les correspondiese gran parte del mérito de un artista al que
habian tenido en sus brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al
encontrarse con Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han
criado ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es
un hombre; ya se afeita. éQue dira don Justo si se entera?

Mas la madre superiora Yy su sequito familiar se
escandalizaban ante estas palabras. iUn ninol... iUn verdadero
éngel! Y lo veain, no obstante los anteojos que empezaba a
usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que cuando
corria entre las azucenas Yy lirios del jardin claustral con una
torpeza de pato, vestido de monjita.

La comunidad empezo a fijarse en la musica de su joven
organista. Con frecuencia sentianse las monjas interesadas
por algo nuevo que el organo iba desenvolviendo en el
ambiente de la iglesia, saturado de perfumes rancios de cirio,
de incienso y de flores.

Eran unas melodias ligeras, de ritmo alegre; musica juvenil,
poco vigorosa, de suave melancolia, que cantaba a su modo
ingenuamente.

EL monastico auditorio las buscaba semejanzas con diversas
musicas que habian impresionado su inocente sensibilidad.
Unas monjas evocaban las melodias cristalinas, discretas y
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tenues que cantan los viejos relojes de musica; otras hacfan
memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas que
animaban las misas de Nochebuena.

Las religiosas mas venerables, movidas por la curiosidad,
formulaban la misma pregunta que veinte o treinta anos
antes habian hecho al otro Valdés, cuando ellas aun eran
Jovenes, en compania de muchas hermanas que ya habfan
muerto:

—¢Quién es el autor de esa musica tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detras de sus
redondeles de cristal, acabando por contestar timidamente :

—Es mia.
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Se vio de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso
acababa de trastornar aquella vida lejos del mundo, que se
iba desarrollando siempre igual, cual manso arroyo, entre lLos
muros del convento.

Damas de origen noble habfan figurado en otras epocas como
religiosas de su comunidad: segundonas de gran familia,
dedicadas por sus padres a la vida conventual sin consultar
previamente su vocacion. Habfa que seguir las tradiciones de
la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la poblacion
monastica estaba compuesta de mujeres de origen mas
humilde: antiguas campesinas dadas a la devocion, que por
influencia de ciertas senoras devotas, protectoras del
convento, habian acabado por entrar en él, mostrando cierto
orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus
convecinas por esta nueva condicion de monjas profesas.
Otras habfan sido domeésticas de casas ricas, y aceptaban la
reclusion monjil como un privilegio que las ennoblecia,
livertandolas de servir a los demas, de las durezas de una
labor sin honores, para ser unicamente criadas de Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por
haber nacido en familias de viejos funcionarios del Estado
radicadas para siempre en la ciudad. La superiora tomaba
cierto aire de nobleza al recordar que su padre fue
administrador general de cierto conde residente en Madrid, Lo
que le conferfa un origen casi aristocratico.

En medio de este mundo cayo repentinamente la senorita
Genoveva de Oliva, nombre mundano que troco despues por
el de sor Maria del Lirio. Me la imagino, teniendo en cuenta
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las descripciones de los que la conocieron. Era hija de un
caballero empobrecido, que llevo hasta sus ultimos
momentos vida de gran senor; uno de esos calaveras
simpaticos, expansivos e inconscientes, que siembran la ruina
en torno de ellos sin darse cuenta de lo que hacen; que aman
mucho a sus hijos y los roban alegremente, derrochando no
solo la herencia que podrian dejarles, sino, ademés, lo que
les corresponde por testamento de otros. Este senor de
Oliva, perteneciente a una de las familias mas antiguas de la
ciudad, habia pasado gran parte de su existencia en Madrid,
con su esposa, rica dama a la que empobrecio, y luego, al
quedar viudo, en Paris, en Londres, en todas las ciudades que
interesaban su curiosidad insaciable. Hijos e hijas, deseosos
de emanciparse de este progenitor terriblemente alegre, se
habfan ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo,
su parte de la herencia materna.

Genoveva, por ser la mas pequena, le siguio en las ultimas
peregrinaciones de su vida. Al principio fue pensionista en
aristocraticos colegios del extranjero; despues paso en su
casa de Paris largas soledades, mientras papa continuaba sus
aventuras de galan eternamente joven.

Al verse huérfana volvio a Espana, buscando el amparo de su
familia. Tenfa hermanas que eran ricas por su matrimonio, y
hermanos que desempenaban cargos publicos de alguna
importancia; pero todos sentian unicamente interés por los
hogares que habian creado, y se pasaban como fardo
molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un
casamiento problematico.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una
mujer «distinguida», con el interés fisico de la juventud,
atrayente y culta en sus conversaciones a causa de sus
viajes y de su educacion en el extranjero. Todos los que me
hablaron de ella hicieron especial mencion de que era muy
alta, de grandes o0jos negros y una tez palida, algo
aterciopelada, como la de los frutos sazonados.

187



Amo a un hombre y llego a creer que se casaria con el. Este
hombre la abandono por otra mujer, _grotescamente fea, pero
millonaria. La senorita de Oliva cayo enferma despues de tal
desengano, y durante su convalecencia en casa de unos
parientes establecidos en dicha ciudad, cuna de su familia,
influida tal vez por el ambiente, adopto la mas romantica de
las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de
aquella €poca, y eso que no es considerable la cantidad de
anos transcurridos. Entonces todavia perduraba la influencia
de La favorita, de Donizetti, y de tantas novelas y obras
teatrales que ofrecian como unico final digno de un amor
desgraciado la vida del convento. Los tenores hacian llorar
cantando el Spirto gentil con habito blanco de fraile; el
terrible don Alvaro, victima de «la fuerza del Destino», se
refugiaba igualmente en un monasterio. Todas las amorosas
olvidadas se vestfan de monja en el ultimo acto de la obra o
en los postreros capitulos del volumen.

Ademas, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en
casa, llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir
profundos tormentos morales al verse mas abajo de sus
parientes ricos y a una altura molesta sobre la domesticidad,
que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabo tal
resolucion, dandole facilidades para su entrada en el
convento.

Habian figurado antano los Olivas como grandes protectores
de la comunidad de Nuestra Senora del Lirio. Ella iba a ser un
personaje importantante en aquella santa casa, por la fuerza
de la tradicion y los meritos de su persona. Resurgio en su
memoria cuanto habia leido sobre abadesas nobles vy
canonesas reales, gobernando como grandes senoras sus
pequenos reinos misticos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una
obligacion penosa, contribuyo la familia a todos Los gastos de
su ingreso en la vida claustral, dando al acto una solemnidad
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desusada. Hasta de Madrid y otras ciudades llegaron
parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera
vida del convento, la habfa hecho dudar. Se dio cuenta de la
rusticidad de muchas de sus companeras, antiguas criadas o
campesinas. Al otro lado de las rejas del locutorio le
parecieron mas vulgares y de limitado intelecto las contadas
monjas que se crefan de un origen superior. Pero ila
admiraban tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su
educacion y de sus viajesl...

Un optimismo algo vanidoso le dio la certeza de que
dominaria a aquellas pobres mujeres, reformandolas hasta
elevarlas a su nivel intelectual. Iba a verse atendida Yy
celebrada, después de varios anos de sufrir desprecios en
silencio. Ademas, su orgullo le impidio retroceder. ¢Cual seria
su suerte, de continuar en aguel mundo, donde el dinero era
la mas victoriosa de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se
habia visto postergada?...

Por coqueteria femenil aun surgio en su interior una ultima
resistencia. Sintio escalofrios al pensar que iban a cortarle su
hermosa cabellera, la mas preciada de las galas para toda
senorita pobre de aquella época. Aun estaba lejos la moda
del pelo corto o de llevar la cabeza completamente
trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la vida
presente no permiten tal vez que las jovenes de nuestro
tiempo comprendan los escrupulos de una igual suya de
entonces. La resistencia a perder su cabellera casi la hizo
desistir de su monjio; mas, al fin. debio decirse que la paz y
el bienestar de su existencia futura bien merecia tal
sacrificio, y se sometio finalmente a esta siega capilar, que
era para ella la ceremonia mas penosa de la llamada «toma
de velo».

No se sintio defraudada, al principio, en las ilusiones que le
habia hecho concebir la vida claustral. Sor Maria del Lirio
ejercio una dominacion sonriente, amable, sobre toda la
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comunidad. La superiora recordaba con frecuencia a las
antiguas damas de la familia de Oliva que habfan sido
protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con
dicha familia sostenia aquel conde al que habia servido su
padre como administrador. Todo lo cual significaba para ella
un parentesco indiscutible con la reciente profesa.

Las otras santas mujeres parecian absortas ante la sabiduria
de su nueva hermana. Se extasiaron oyendola tocar
romanzas de una languidez melancolica en el viejo armonio
guardado en el coro; vieron con asombro como trazaba con
un pedazo de carbon, sobre las blancas paredes, los retratos
de las monjas que tenian el perfil mas caracterfstico.
Ademas, cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos
graves; una voz de contralto que parecia escandalizar los
ecos del convento, despertandolos de su largo sueno, en los
lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caido en una nueva existencia al
escuchar los relatos de sor Maria del Lirio sobre las fiestas
aristocraticas de Madrid o las maravillas de Londres y Parfs,
urbes fabulosas de las que solo habfan conocido hasta
entonces los nombres. iQué no habfa visto aquella noble
senorita, que las trataba a todas con alegre confianza, como
si fuesen companeras de colegio que abandonarian juntas
algun dia aquel edificio, y no religiosas encerradas en €l para
siemprel...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil,
considero mas poético que la llamasen sor Lirio. Un dia
conmovio a las madres venerables de la comunidad recitando
unos versos a la Virgen, tristes y lacrimosos. escritos por
ella al verse abandonada, cuando se inicio su deseo de
refugiarse en un convento. iTambien ipoetisal...

Sus aficiones la pusieron en relacion con el organista. Le
hablo primeramente a través de las rejas de un locutorio;
luego lo encontro en el interior del convento, cuando era
[lamado por la superiora. Imitando a las otras monjas, trataba

190



a este Joven con C|erta conflanza maternal. Tenfa cinco o
seis anos mas que el y su caracter de religiosa parecia
aumentar esta diferencia de edad.

Al principio encontro su mﬁsica agradable, pero endeble y
enfermiza. Luego la aprecio mejor, como si al amoldarse ai
ambiente conventual le pareciese mas vigoroso este ultimo
eco de la vida externa. Aquella prioridad algo vanidosa que
la colocaba en todo momento sobre sus companeras,
expansionandose bajo las mas diversas formas, busco
instintivamente una colaboracion con el organista.

Una manana presenté al joven organista unos papeles llenos
de renglones desiguales. Eran versos: varios himnos a
Nuestra Senora del Lirio. Rafael podia escoger uno y escribir
la musica... Semanas despu€s, las monjas cantaban desde el
coro, acompanadas majestuosamente por el organo, esta
obra de sor Lirio y de Valdes, enorgulleciéndose cada una de
ellas al entonar las estrofas de dicha obra, creyendola suya
por haber presenciado su nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oidos de don
Justo, el visitador del convento. Tal vez fueron otras
comunidades, mas tranquilas y oscuras, las que le hicieron
conocer insidiosamente la gran revolucion que se estaba
desarrollando en Nuestra Senora del Lirio.

EL canonigo visitador era un varon de austeras costumbres,
bondadoso a su manera, con una bondad estrecha y ruda,
incapaz de tolerar el pecado, por venial que fuese. Su virtud
casi llegaba a hacer amables los vicios: tan aspera se
mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religion era para
el asunto de hombres. Una de las mas grandes superioridades
del catolicismo sobre otros dogmas, consistia, segun €l, en
que nunca habia admitido sacerdotisas. Aceptaba las monjas
porque asi lo queria la Iglesia; pero cuantas menos fuesen,
mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba un
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cargamento inutil, embarazante, quebradizo, en la barca de la
Iglesia. Libre de su peso, navegaria mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino
aun en asuntos de piedad. La mujer, para la casa, para educar
a Los hijos cristianamente, para obedecer en todo al marido y
perpetuar la especie. Visitaba los conventos por deber,
procurando que las esposas del Senor se mantuviesen dentro
de una disciplina rigida, sin iniciativa alguna, como las
esclavas de un harén severamente organizado. La menor
novedad le encolerizaba con una indignacién semejante a la
del Nuncio y los inquisidores espanoles del SIgl.O XVI, que
llamaban «monja andariega» a Teresa de Jesus, dandole otros
apodos no menos despectivos.

Se indigno don Justo, sermoneando duramente a la superiora,
despues de una larga visita al convento de Nuestra Senora
del Lirio. Le fué antipatica esta joven de buena familia, que
hablaba francés, inglés e italiano, pintaba, cantaba y hacia
versos. Con tales habilidades, debia haberse quedado en su
mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio
de ninas aristocraticas. Aqui se entra para rezar, para
guardar silencio fuera de los ejercicios, para pensar mucho en
Dios, para no acordarse del mundo y, sobre todo, para
obedecer lo gque mande la superiora. Y ésta debe,
igualmente, no permitir la menor infraccion mundana de las
santas reglas de la casa.

Lloro la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia
monastica de sor Lirio sufrio una violenta transformacion. Ya
no pudo vivir a su capricho dentro del convento. Tuvo que
obedecer ciegamente y sufrir castigos a la menor rebeldia.

La superiora continud amandola; pero se acordaba con miedo
de las protestas del canonigo. Otras monjas, al ver castigado
al fdolo de la casa, dieron expansion a la envidia que
dormitaba en el fondo de su pensamiento. Sor Lirio aprendio
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a disimular con la rapidez y la habilidad propias del caracter
femenino. Empezaba para ella la verdadera vida monacal.

EL terrible don Justo volvié, igualmente, sus iras contra el
organista. Se habia enterado de sus entradas en el convento.
Al oir que la superiora recordaba sus tiempos infantiles,
hablando de €l como si hubiese nacido en el claustro, don
Justo se indigno.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un
pecado. Ese organista es ya un hombre, y aqui solo pueden
entrar los que necesitan imprescindiblemente hacerlo para
cumplir sus funciones... iQue no Lo vea mas!

Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el
interior del convento.
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IV

No extranara usted—continuo el doctor Lagos—que en mi
relato existan vacios y que de grandes saltos entre unos
SUcesos y otros.

Yo conoci a Rafael Valdés en los ultimos anos de su vida.
Ademas, muchas personas que me contaron episodios de
esta historia nunca pudieron verlos de cerca, por vivir fuera
del convento. Los adivinaron por relatos incompletos y por
induccion.

Transcurrio mucho tiempo. Los dos jovenes sentfan deslizar
su existencia dentro del mismo edificio, bajo la misma
techumbre; pero sin verse, presintiéndose mutuamente a
traves de las rejas del coro durante los oficios.

Ella miraba con disimulo al organo, escuchando, arrobada, las
sonoras melodias que los dedos de Valdes hacfan surgir,
como una tempestad armonica, por los tubos de metal. El
intentaba reconocer su voz entre las demas del coro
femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad
era poder adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra
Senora del Lirio, copia de otro, antiguo y famoso, existente
en la capilla mas vieja de la iglesia. Pero esto no pasaba de
ser una ilusion irrealizable. Los pintores se hacfan pagar muy
caro, y el convento no recibia ahora las limosnas de otras
épocas. Era preciso resignarse.

Sor Lirio, que perseguia disimuladamente todas las ocasiones
de mantenerse aislada, duena de sus actos, libre del roce con
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aquellas companeras vulgares, se ofrecio a realizar la magna
empresa. Ella copiarfa el cuadro de la Virgen si le daban los
medios, bajando todas las tardes a la iglesia. Permanecia
ésta cerrada al publico después de los oficios matinales. Solo
en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles pasada la
hora del mediodia.

La superior a dudo un momento. Pensaba en el temible
visitador; pero esto no podia ser pecado ni contravenir
reglas de la casa. Religiosos de santa vida habifan sido
excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un
episodio glorioso para la comunidad seria que una de sus
monjas repitiese lo que habian hecho tantos artistas
entrados en religion.

Bajo todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentandose ante
un caballete con un lienzo rectangular, que iba cubriendo
lentamente de colores. Una puertecita abierta en la sacristia
facilitaba el transito del convento a la iglesia. La superiora y
otras monjas venian a presenciar este trabajo diario. Las
llenaba de admiracion ver como la joven pasaba al lienzo gris
aquella pintura venerable, algo olvidada ahora de los fieles,
sin mas creyentes fervorosos que los del barrio; pero que
antano habia obrado enormes prodigios.

Veia aumentada su importancia la superiora al descender a la
iglesia. Habia lefdo, no recordaba dénde, como los Papas de
otros tiempos iban a la Capilla Sixtina o las «estancias» del
Vaticano para presenciar en silencio el trabajo de famosos
artistas. Ella se crefa en una situacion analoga, y las madres
del capitulo que la escoltaban eran en tal momento los
cardenales de su sequito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocia que su
visita diaria retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban
soledad y silencio para que Dios baje hasta ellos en forma de
inspiracion. Y se imponfa voluntariamente la penitencia de no
descender a la iglesia mas que una Vez por semana, para Ver
como sor Lirio iba continuando su obra.
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Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en
el silencio de la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba
la atmosfera penumbrosa, trazando un gran redondel de
color blanco acaramelado en torno a ella y su lienzo. El latir
de las cosas, en apariencia inanimadas, la envolvian en esta
calma profunda de templo cerrado. Crujian las maderas
misteriosamente. En los momentos de absoluto silencio
sonaba como un trabajo de zapa lejanisima la perforacion
incesante de las carcomas. Persistfan en la atmosfera un olor
de piedra mohosa, de madera agusanada, de cirios apagados,
de ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas
losas sepulcrales, sin ninguna inscripcion, que cortaban el
pavimento moderno de rectangulos blancos y negros. Otras
laminas de marmol con escudos heraldicos y rotulos borrosos
se dejaban ver en la penumbra de las capillas laterales o
junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los muros.
Eran enterramientos de nobles senores de la ciudad que
habian querido reposar eternamente en el convento
protegido por ellos. Tal vez algunos pertenecieron a la
familia de los Olivas. Las losas sin nombre cubrian los restos
de innumerables religiosas.

Esto alarmo en las primeras tardes a la pintora, influida por
el misterio que la soledad y el silencio parecen comunicar a
las cosas inertes. Luego dio al olvido sus inquietudes. Hacia
mas de medio siglo que aquella iglesia no admitia cadaveres.
Solo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles; menos aun:
huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendian de pronto con inesperados
estrépitos. Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las
ratas. Inmediatamente, el gato de la comunidad, que seguia
todas las tardes a sor Lirio, saltaba como un tigre,
introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos
carcomidos de la armazon interna de los altares.
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Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenia la obesidad de
las bestias acariciadas por numerosas manos Yy mantenidas
preferentemente con azucar. Las rayas rojas de su
vestimenta natural brillaban algunas veces como si
transparentasen un farol interior. Sus parpados, al abrirse
desmesuradamente redondos, descubrian dos esmeraldas con
una lenteja de oro en su centro, y en dichas pupilas parecia
brillar una inteligencia misteriosa, astuta, maligna. Esto ultimo
lo s€ por el pobre Valdés, que en sus postreros tiempos se
acordaba del gato con una emocion supersticiosa. Nunca me
lo dijo; pero el pobre joven estaba seguro de que era el
mismo demonio quien habia adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola.
Mucho antes de que ella se dedicase a copiar el cuadro,
acostumbraba Rafael entrar en la iglesia a las mismas horas
para ejercitarse en el manejo del 6rgano Eran las més
tranqullas para tales estudios, aquellas en que se sentia mas
agil, mas «inspirado». Parecia leer de otro modo la musica
bajo la manga amarillenta del sol vespertino, que, entrando
por una ventana alta, se posaba sobre la partitura, sobre las
teclas de marfil, sobre sus propias manos, blancas, algo
femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la luz solar
iba bajando lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para
envolver a la pintora y a su obra.

Acabo el organista por seguir el mismo camino que el diario
rayo de sol.

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaria la
superiora, licenciaba a un viejo casi imbécil que desde los
tiempos de su padre estaba encargado de dar aire al organo,
y el cual le tuteaba por haberlo conocido desde pequeno.

—Hoy no trabajamos mas. Manana venga para la misa de
ocho.

Y descendia por la escalerilla del organo hasta la iglesia,
donde estaba sor Lirio.
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Como era timido, balbucia en su presencia, ruborizandose.
Hubiese querido expresar muchas cosas, y solo se atrevia a
decir:

—Bajo para acompanarla un poco, para que no tenga miedo
en esta soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aqui.

Lo miraba la monja con una ironfa suave, burlandose un poco
de aquel protector balbuciente y dulce, mas joven y mas
debil que ella. Era sor Lirio la que podia protegerlo a el...

Y aqui, amigo mio, me veo obligado a dar otro salto en mi
relato. {Como voy a describirle aquellas tardes numerosas,
con sus conversaciones que nadie escucho, con sus actos que
nadie pudo presenciar?...

Hablaba la monastica pintora —segun me dijo Rafael—de lo
que habia visto en sus viajes, y el organista iba conociendo
de este modo la Opera de Paris, el Covent Garden de
Londres, la Scala de Milan, todos los grandes teatros de
musica cuyos nombres habfan sonado siempre de un modo
magico en su ofdo. Pensaba con admiracion y un poco de
envidia que €l, hombre libre y dueno de sus acciones, no
conoceria nunca Lo que aquella mujer, reclusa para siempre,
y esto le impulsaba a venerar en sor Lirio una nueva
superioridad.

La copia del cuadro resulto largufsima. Nadie en el convento
se extrano de ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la
importancia del trabajo, iy este era tan admirable para
aquellas pobres mujeresl...

ElL gato rojo fué el unico companero del organista y la monja.
Al caer la tarde, cuando el redondel de luz empezaba a
oscurecerse, perdiendo su nitidez amarillenta de émbar, la
pintora abandonaba paleta y pinceles para seguir a Rafaelito,
que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia: imagenes,
pinturas, losas sepulcrales..., iqué se yol!
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Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con
su aventajada estatura al debil organista, tratandolo con una
proteccion afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado
y ella fuese el hombre. Muchas veces el gato los perdio de
vista. Tal vez los ocultaba momentaneamente un altar; tal
vez se habian metido en la solitaria sacristia... Sonaban
ruidos semejantes al chasquido de las maderas que se
agrietan; susurros analogos a los trotecitos de las ratas. Pero
el gato continuaba inmovil. Conocia la procedencia humana
de tales ruidos; y si, al fin, se movia del suelo, era para
elevarse sobre sus patas estiradas, con el lomo en arco,
hirsutos los pelos rojos de su espina dorsal, y abria la boca
erizada de rigidos bigotes, mostrando sus dientes en punta.
Esta risa mefistofelica y sin eco parecia reflejarse en sus
ojos verdes y dorados, brillantes con una malignidad diabolica.

Al fin, el cuadro quedo terminado. No pudo prolongarlo mas
tiempo la pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato
con la comunidad. La superiora y las monjas mas influyentes,
al estar la copia casi terminada, bajaban todos los dias para
ver los ultimos toques, creyendo que su presencia no podia
espantar ya a la inspiracion.

Unos meses despues, amigo mio, iel pecado abominable! iLa
obra del demoniol..., estallando inesperadamente con una
realidad tragica en este ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cayo enferma, y su mal resultaba inexplicable:
largos desmayos, crisis nerviosas, terribles vémitos, [lantos y
delirios, durante los cuales proferia palabras que obligaron
muchas veces a la superiora a ordenar el alejamiento de las
religiosas jévenes. La buena madre empezo a temer que el
diablo hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para
poseer a la mas apetecible de las monjas, atormentandola
cruelmente al instalarse en su interior. Llamaron al viejo
medico de la comunidad, y €ste parecio desorientado, como
el gue ve un camino abierto y teme meterse en él por
considerarlo demasiado facil, prefiriendo vagar sin rumbo por
otros mas abruptos que le son desconocidos. Pero llego un

199



momento en que ya no pudo dudar mas, aceptando la
verdad, aquella verdad evidente, pero tan extraordinaria,
que se habia negado a admitirla al principio.

La superiora quedo absorta por la sorpresa. Juntaba las
manos, mirando al cielo, y solo sabia repetir:

—iDios mio! {Que es esto?... iVirgen del Lirio, amparanos!

Y a tales exclamaciones wunfa una pregunta muda Yy
aterradora, formulada interiormente: «¢Que va a decir don
Justo, el visitador?»

Antes de que €ste se enterase, algo no menos terrible vino a
anadirse a la primera sorpresa. Una manana encontraron a
sor Lirio tendida en su pobre lecho, completamente blanca,
con una palidez mortal y banada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la
brutalidad contundente de las hembras primitivas y sin
pensar en su propia suerte, la causa de aquel escandalo que
parecia enloquecer a la pobre superiora, siempre amable y
tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser mas funesta. A
los pocos dfas murio.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonia,
haciendo esfuerzos por salvar su alma.

—({Te arrepientes de tus enormisimos pecados?...

Asintio la moribunda, silenciosamente, con movimientos de
cabeza. Se arrepentia de todo; era una buena creyente, y
rogaba a Dios y a los vivos que la perdonasen. Habia
preferido morir antes que manchar con un pecado visible e
irremediable el santo prestigio de aquella casa.

EL visitador quiso mas. Necesitaba que abominase del
coparticipe de su impureza, que hiciese visible con un acto de
contricion el horror que este hombre le inspiraba.
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Aqui la moribunda parecio reanimarse. Tuvo fuerzas para
hablar, moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. iPobrecito miol.. iél, tan buenol... Yo soy la
culpable... Lo amo... Le debo la unica alegria de mi vida.

Y no quiso decir mas.

Ordeno don Justo un rapido entierro. Habfa que salir cuanto
antes de esta situacion que €l juzgaba abominable, de
acuerdo con sus escrupulos religiosos, y la monja fue
sepultada sin ninguna ceremonia funebre.

Cuando todo quedo terminado, el visitador dijo a la superiora
con voz aspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia
excesivas. Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su
pecado. Seguramente, se halla a estas horas en el infierno.
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Vv

Quedo el convento sin organista propio. EL mismo que servia
a otras comunidades accidentalmente vino a Nuestra Senora
del Lirio en dias de gran fiesta, cuando su auxilio resultaba
imprescindible.

Rafael Valdeés siguio habitando la misma casa que sus
ascendlentes La superiora no quiso expulsarlo de ella. iDe
qué iba a vivir aquel desdichado! Ademas, las lagrlmas de
dona Antonia, nacida, igualmente, junto al convento,
enternecian a las «senoras».

Llegaron noticias de Lo ocurrido a las otras comunidades de la
ciudad por obra de esa comunicacion misteriosa que ha
existido siempre entre las asociaciones claustrales. Pueden
ignorar los grandes sucesos que se desarrollan en el mundo
profano; pero, gracias a una telegrafia que bien podrla
llamarse monacal, se enteran hasta de los mas pequenos
sucesos ocurridos en los otros conventos, no obstante los
obstaculos aisladores de muros, rejas y tornos.

Dicho escandalo, limitado al conocimiento de varias
comunidades, no trascendio al mundo exterior. A las gentes
del suburbio no les podia interesar gran cosa que el
organista de las monjas de Nuestra Senora del Lirio hubiese
dejado de ejercer su arte. Solo algunos vecinos de marcada
predisposicion anticlerical comentaron el Suceso,
atribuyendolo a venganzas misteriosas de los reaccionarios
de la ciudad. Rafael no se trataba con las gentes del barrio.
Ademas, segufan viendolo instalado, como siempre, en
aquella casa propiedad de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran
algunas veces las mujeres cuando tienen que decidirse entre
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una de su sexo o un hombre, todas las religiosas, empezando
por la superiora, defendian al organista al comentar el
suceso. «Ella» habfa sido la culpable, por su diabolica
educacion en el extranjero, por aquella maldita tendencia a
las novedades pecaminosas.

Sor Lirio habia tentado a Rafaelito. ilnfeliz muchacho! Lo
vefan aun vestido de monjita y lamentaban su desgracia con
una piedad maternal. Nunca lo volverian a aceptar como
organista; pero Lo dejaban tranquilo en la secular vivienda de
los Valdes.

Fue en esta epoca cuando su tia vino a buscarme, creyendo
mi intervencion mas eficaz que la del viejo médico de las
monjas; € interesado por el aspecto y la sensibilidad
extremada y enfermiza del joven artista, lo visité con
frecuencia.

Debo anadir que muchas de mis visitas fueron interesadas.
Aquella sala modesta de Rafael Valdés representaba para mf
un islote de reposo musical en medio de la vulgaridad de mi
existencia diaria. Hablabamos de su arte, y animado por mis
palabras, el pobre solitario sentabase al piano para
interpretar sus clasicos, los que no [legaban a perturbarle,
los mas suaves, Yy Gnicamente, en contadas ocasiones, se
atrevio con el «vino fuerte» de Beethoven.

Mi presencia parecia ejercer una coaccion autoritaria sobre
sus desordenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a
usted de sus enfermedades. Sufria muchas, y, en realidad,
solo tenfa una: su raquitismo originario, que era incapaz de
vencer el tumulto de sus nervios. Ademas, ilos recuerdos de
su vida pasadal...

Acabo por hablarme de ellos; pero de una manera timida, con
cierto recato pudoroso, evitando nombrar a la monja.
Solamente una tarde, al caer el sol —la hora en que
palidecia anos antes el redondel de luz ambarina en el suelo
de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo,
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mostrando la estampa de la patrona del convento, que
ocupaba el sitio de honor en su salon:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la
veo en mis recuerdos mas parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda
la ciudad descendia a nuestro barrio para presenciar el
desfile de la procesion. Durante el resto del ano los devotos
crefan mas en la Virgen de Lourdes y otras imagenes de
fama moderna. Solo en el dfa de su fiesta volveria la Virgen
del Lirio a recobrar la fama milagrosa que habia gozado en
otras €pocas.

Valdes y su tia me invitaron a ver la procesion desde una
ventana de su casa. Pasaria cerrada ya la noche, al regresar
la Virgen a su iglesia, despues de haber marchado
lentamente por todas las calles de nuestra barriada. Para el
convento era este dfa el mas importante del ano.

De los jardines situados enfrente surgia una respiracion
primaveral, todavia mas intensa al humedecerse la
atmosfera con la frescura del crepusculo. Arboles y plantas
trepadoras estaban cubiertos de hojas tiernas de un verde
amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o
verde, se animaban al anochecer con una vida inusitada.
Normalmente quedaban sumidas en la sombra al extinguirse
la tarde, sin otra luz que la de una lampara eléctrica colgante
en la entrada de la calle o la blanca sabana de la luna, que se
iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, Unica del
ano, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si
reflejasen un incendio. La procesion daba a estos muros
durante media hora una existencia extraordinaria y febril, al
desfilar entre ellos para meterse en la iglesia de las monjas.

Vi pasar los ninos de las escuelas del barrio detras de sus
banderas, y largas filas de cirios llevados por devotos; luego,
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canticos solemnes y lentos de las cofradfas; una musica
militar se fué aproximando, y delante de ella se mostro la
imagen tradicional, llevada en andas. Unos ninos vestidos de
angeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los
sacerdotes, con pesadas dalmaticas de oro y una vela en la
diestra, cantaban gravemente.

El pobre organista se arrodilld a mi lado. Sollozaba. Sus ojos,
temblones a causa de sus lagrimas, estaban fijos en los ojos
vidriosos de la imagen.

—iGran Senora, acuérdate de ellal... iNo la abandones en
aquel sitio de horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se
pareciese a ti, como los mortales pueden parecerse a los que
viven en el Cielo. iPiedad para ellal...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente,
entre suspiros. Paso la imagen. Contemplamos algunos
instantes su dorso cubierto con un manto de oro y pedreria.
Luego, ya no la vimos. Tornaba a entrar en su iglesia.

Quedo muda de pronto la ruidosa musica de cobres, y de la
puerta invisible del templo Llegé hasta nosotros el estallido
melodico del 6rgano, acompanando una especie de marcha
triunfal entonada por centenares de voces: ninos, hombres,
mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro, se unia a
este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de
esperanza, de amor.

—iElL himno!—grito el organista, incorporandose con una
agilidad febril—. iNuestro himnol...

Pero fue para rodar por el suelo como una bestia herida, los
ojos extraviados, la boca espumante, agitando sus
extremidades cual si una fuerza misteriosa Lo hubiese
fulminado, despojéndole de su verticalidad humana,
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haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.
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Vi

AUn vivio cerca de un ano. Me di cuenta de su firme voluntad
de morir. Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su
proposito.

En vano le receté medicamentos. Dona Antonia se esforzaba
silenciosamente, realizando economias inverosimiles para
poder adquirirlos, y el enfermo los hacia desaparecer para
no tomarlos.

Adiviné tambien un sinnumero de imprudencias ocultas que el
joven organista realizaba metédicamente, con un deseo firme
de quebrantar su existencia: lavados de agua helada en dias
de fiebre; absorcion de alimentos que yo le habfa prohibido...,
igué es Lo gue no hizo para morir!

Su juventud, a pesar de ser débil, se defendio mucho tiempo;
pero, al fin, hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de
morir. No puedo decirle verdaderamente de que murio. iHan
pasado tantos anos desde entonces y he visitado tantos
miles y miles de enfermosl...

Lo que recuerdo es la ultima tarde en que vino a buscarme
dona Antonia, llorosa y con ademanes desesperados.
Rafaelito se morfa; pero esta conviccion terrible no era la
mayor pena de la pobre mujer. Algo mas extraordinario la
tenfia aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del
espanto.

Me suplico que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el
capellan de las monjas, que conocia a su sobrino desde su
infancia, estaba junto a €l, pugnando en vano por conseguir
que se confesase. Rafaelito pertenecia a una familia de
artistas cristianos que habian servido a Dios a su modo. Era
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tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a
escuchar al sacerdote. No queria admitir Los consuelos de la
religion; ilo mismo que si fuese un herejel...

Apenas entre en la casa of la voz de don Jorge. A pesar de
su bondad, hablaba el clerigo con un tono de colera, irritado
por Lo inexplicable de esta resistencia del enfermo.

—Pero {tu eres catolico?... Piensa, desgraciado, que tu
obcecacion impia va a llevarte al infierno... iToda wuna
eternidad de suplicios!

Usted, amigo mio, no cree, seguramente, en el infierno; yo,
tampoco. La negativa de Rafael Valdes nada tendria de
extraordinaria en nosotros. Pero €l era creyente; diré mas:
creyente hasta la simpleza, con la inocencia de un artista que
ha concentrado todas sus facultades en la musica, sin pensar
en lo que pueda existir mas alla de ella.

Crefia con fe absoluta en la vida eterna, tal como la habia
visto representada en los cuadros religiosos. Imaginabase el
cielo con la Santa Trinidad en la cdspide, la Virgen en un
trono aparte; mas abajo, las legiones de santos Yy
bienaventurados, y en ultimo término, el inmenso mar de
cabezas de los justos que consiguen, despues de su muerte,
una felicidad siempre igual, extasis interminable con
acompanamiento de melodias sin fin. El infierno era para €l
de inextinguible fuego —un fuego mas intenso que el
conocido por los hombres, solo comparable al del centro de
la tierra—, con calderas hirvientes y demonios espantosos,
cuya fealdad era un resumen de las bestias mas horripilantes,
sometiendo a toda clase de suplicios la muchedumbre caida
en sus cavernas, infinitamente mas numerosas que la de los
elegidos...

iY, sin embargo, el queria ir al infiernol... Temblaba ante la
posibilidad de que la misericordia divina Lo desviase de su
Nnegro camino.
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Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir
al cura, guardé un mutismo absoluto, manteniéndose con la
cabeza baja, haciendo solo de tarde en tarde movimientos
negativos.

Don Jorge se marcho. Su modestia le hizo reconocerse
impotente para la conquista definitiva de esta alma. Iba a
buscar en la ciudad el auxilio de otros santos varones,
capaces de ablandar a los herejes mas impenitentes.

Antes de salir lanzo una ultima mirada de asombro al
reprobo. éComo un Valdes, un organista nacido a la sombra
del convento podia insistir tan duramente en su impiedad?...

Murio el pobre muchacho al otro dfa. Solo a mi me comunico
su secreto con voz balbuciente.

Ella habia muerto condenada. Don Justo Lo habia dicho... Ya
gue no quiso salvarse, el debia seguir su misma suerte.

Una luz de esperanza y de amor paso por los ojos del
reprobo en el momento de morir. Pensaba en ella. lba a
encontrarla otra vez... en el infierno.
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El despertar de Buda
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El principe Sidarta era el hombre mas feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, habia juntado en su
persona el valor de Rama, paladin invencible de las leyendas,
con la profunda sabiduria de los poetas solitarios que en las
laderas del Himalaya, lejos de los hombres, pasan su vida
componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila,
mantenedor por medio de las armas de la conquista del
territorio indio realizada por sus antecesores. Su madre, la
gentil Maya; vy, segu'ln contaban los poetas de la Corte,
habialo concebido en un bosquecillo del palacio de los Cisnes,
tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas que
desde lo alto lanzaban las divinidades absortas ante su
belleza, y viendo en suenos como descendia del cielo un
pequeno elefante, blanco como la espuma del mar, que,
dulcemente, penetraba por su costado izquierdo.

Murio la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por
Brahma para dar al mundo un ser que, por su sabiduria,
estaba destinado a que Lo adorasen Los hombres.

El rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado Unicamente
en la educacion y cuidado de su hijo.

iDichoso principe Sidarta! Jamas se vio educacion mejor
aprovechada.

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una
noche serena, bajo el susurro de las altas palmeras, entre Los
suspiros de las rosas y contemplado desde Lo mas profundo
del cielo por los cien mil ojos de Brahma, que parpadeaban
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como inquietas estrellas, sabia todo Lo humano, presentia lo
desconocido y no abria la boca sin que experimentaran
asombro los brahmanes y guerreros de la Corte de su padre.

Un dia llegé a Kapila y se presento en los jardines del palacio
de los Cisnes un vigjo decrépito, amarillento, arrugado como
una manzana seca. lba andrajoso como los parias que
mendigan en los caminos a riesgo de que Los maten; pero los
guerreros que guardaban las puertas del palacio, enormes
hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de apalearlo
con sus lanzas, deJaronle pasar, prosternandose con grandes
extremos de respeto.

Todos lo conocian. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus
profundas orbitas como la estrella en el fondo de una
cisterna eran los del viejo Asita, un poeta de quien toda la
India ofa hablar como de un ser sobrenatural.

En su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y visitado por
las fieras, pasaba los anos guardando una santa inmovilidad.
Dejaba que dias enteros se parasen sobre su cabeza los
pajaros de la montana, creyéndolo fdolo de piedra, mientras
él, mentalmente, componia himnos interminables a la gloria
de Brahma.

ElL rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de
placas doradas, «corrio al encuentro del solitario,
prosternandose hasta besar sus pies descarnados y tortuosos
como pequenos haces de sarmientos cubiertos de seco
pergamino.

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los
dorados e interminables salones, hasta llegar a la habitacion
donde, sobre cojines de pluma de ibis y cubierto con pieles
de tigre, pasaba las noches el valeroso rey Sudhodana.

—Hasta mi—dijo el penitente—ha llegado la fama de tu hijo;
y si abandoné mi retiro de la sagrada montana. donde jamas
llega el hombre impuro, fué tan solo por conocerlo.
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Golpeo el rey con el mango de su punal cubierto de pedreria
un cimbalo de plata, a cuyo son acudian, presurosos, los
siervos encargados de velar al principe Sidarta. Poco después
se presento un criado llevando en brazos al pequenuelo, y Lo
deposito respetuosamente sobre las rodillas de su padre.

Fijo sus ojos profundos el viejo Asita en este nino, que, como
mil veces habian dicho los cantores de la Corte, era
«resplandeciente de hermosura». Su piel morena, lustrosa,
con jugo de intensa vida, brillaba como el oro, y en sus
pupilas, a pesar de ser densamente negras, encontraba el
anciano poeta la expresion melancolica y plateada de la luna
[lena cuando mira desde el cielo las impurezas de los
mortales.

Sus manos, huesosas y amarillentas, de cadaver, acariciaron
estos miembros redondeados por la grasa infantil,
semejantes a un capullo estremecido por la exuberancia de
vida comprimida. Alzo Asita los pies gruesos y regordetes del
nino, y al ver en sus plantas unos circulos y rayas que
reproducian la imagen del sol, no pudo resistirse a su
emocion, y cayo de rodillas, llorando como un muchacho.

EL poderoso rey, que tantas veces habia atravesado por
entre bosques de lanzas y nubes de flechas sin contraer el
rostro ni vacilar sobre su caballo de guerra, palidecio,
creyendo que solo una desgracia inmensa podia arrancar
lagrimas a un hombre que habia logrado vencer las
impurezas de la materia, e insensible a todo placer, lo era
tambien al dolor, al frio y al hambre.

—No lloro por tu hijo—dijo el poeta, adivinando la inquietud
del rey—; no leo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por
mi, que, viejo y caduco, no podré ver el dia en que tu hijo
dara al mundo la ley que sera su salvacion. Acuérdate, ioh
rey!l, de lo que digo. El principe Sidarta no se dejara dominar
por los goces materiales, no se sentara en tu trono; pero
sera mas, mucho mas: sera el sabio de los sabios; el Buda que
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ha de salvar al hombre.

Y el viejo Asita, inclinandose de nuevo con los brazos
plegados ante los soles impresos en los infantiles pies, salio
del palacio de los Cisnes, pasando, indiferente, entre las filas
de guerreros y brahmanes prosternados, Yy emprendio el
retorno al Himalaya para esperar el dia en que las éguilas del
sacro monte pudiesen alimentarse con su flaco cadaver.

Esta visita aumento las inquietudes que en el vigoroso rey
habian producido el sueno de Maya al concebir a su hijo y las
senales de alegria celeste que acompanaron su nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes
de sus innumerables cielos se preocupasen del porvenir del
hermoso nino que comenzaba a vagar por los salones del
palacio, ocultandose unas veces detras de las enormes
anforas de porcelana trafdas por las caravanas del Imperio
Amarillo o agazapéndose entre las piernas de su padre,
contra las cuales se restregaba suavemente como un gatito
travieso, hablandole con balbuceo dulce y carinoso.

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del
Himalaya; pero el rey preferia verlo senor de Kapila,
respetado por todos Los soberanos de las orillas del Ganges,
administrando recta justicia desde su trono de oro, bajo un
quitasol de seda y un abanico de plumas; cabalgando al
frente de los diez mil guerreros de la tribu de los sakias,
leones ante cuyos pechos de acero rompianse las lanzas
enemigas, y que entretenian sus dias de paz cazando el tigre
en la selva o amaestrandose en el manejo del arco, para lo
cual tomaban como blanco a los parias aborrecidos.

La profecia de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo
habia de abandonar trono y riquezas por desprecio a los
goces materiales, €l evitaria tal peligro, seduciendolo desde
la infancia con cuanto de bello y esplendoroso existe en el
mundo.
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Siete anos tenfa el principe Sidarta cuando el venerable
Udayana, sacerdote de Palacio, dijo al rey que era llegado el
momento de adornar con las joyas propias de su categoria a
este nino que correteaba desnudo por los anchurosos
salones, entre los brahmanes envueltos, como fantasmas, en
blancos mantos de finisimo lino y los sakias guerreros, que,
cubiertos desde el cuello a las ingles por aureas escamas,
asemejaban enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el principe, y
un dia, en presencia de la Corte, cinose Sidarta a los rinones
el faldellin de seda bordado de flores de oro con grueso
realce, por entre las cuales revoloteaban péjaros fantasticos,
mil veces mas hermosos que los ibis del Ganges. Sobre su
pecho moreno cayo con infinitas vueltas el pesado collar de
gruesas perlas que los impuros parias habian cosechado
buceando en las costas de Ceilén, cerca de las ruinas del
digue prodigioso que construyé el heroico Rama para
recobrar con un ejército de monos a su esposa Sita, cautiva
en la isla por el diabolico Ravana.

En sus munecas anudaronse con espiral de serpiente las
esmeraldas, semejantes a lagrimas de los verdes campos; los
rubies, brillantes y vivos como salpicaduras de sangre fresca
y las amatistas de suave violeta. Sobre sus desnudos pies
estremeciéronse a cada paso las ajorcas de oro con sus
jeroglificos de pedrerfa, y coronando su frente como remate
del turbante de blanca seda, chispeaba un diamante enorme
sosteniendo como broche un penacho de plumas de ibis,
finas, enhiestas, flexibles, rizandose al menor soplo de viento.

Hermoso estaba el principe Sidarta.

Al mas leve movimiento sonaba sobre su pecho el apretado
monton de perlas, brillando como un peto de nacar;
centelleaban ajorcas y pulseras cual si arrojasen chispas, Yy
sobre el turbante blanco lanzaba su inquieta luz el diamante
asombroso, como la estrella del crepusculo parpadea sobre
la nevada cumbre del Himalaya.
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Un ano despues, el rey creyo [legado el momento de enviar a
su hijo a la escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovio. Jamas en el
reinado de Sudhodana se habifa visto una festividad como
ésta, ni comitiva tan brillante como la que se dirigio a la gran
escuela de los brahmanes.

Rompian la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos,
arrastrando por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas
de seda roja, ostentando como signo de su fuerza los agudos
colmillos dorados, alzando con majestad sus robustas
trompas, colosales sanguijuelas que parecian buscar en la
azul epidermis del cielo un sitio para agarrarse.

Detras venfan los sakias montados en caballos de largas
crines, centelleando como bosques de ascuas el compacto
grupo de sus lanzas, sonando con argentino retintin el
choque de sus armaduras, ondeando como fantastica selva
los rizados plumajes de sus turbantes. Los cantores de la
Corte entonaban himnos a Brahma, senor de la sabidurfa, al
son de sus tamboriles fabricados con piel de serpiente y
flautas de bambues arrancados de los canaverales del sacro
Ganges.

Centenares de bayaderas con los robustos senos
descubiertos y titilantes a cada paso, las mejillas rojas, los
0jos circundados de una aureola azul, pintados los labios, las
cejas y las pestanas; los dientes blancos cual el jazmin, y de
cintura abajo cubiertas por un doble delantal de gasa que
ondeaba y se abria al compas de las evoluciones de la danza,
dejaban admirar a la muchedumbre de humildes sudras vy
parias impuros el aro de oro que oprimia su talle como un
rayo de sol y los muslos morenos, robustos y armonicamente
redondos cual trompas de elefante.

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus
parientes, y ante ellos iban miles de ninos,. hijos de
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guerreros y de brahmanes, llevando en alto ramas cargadas
de olorosas flores. El principe Sidarta iba confundido en esta
comitiva infantil, recibiendo la lluvia de hojas de rosa que
caia de las terrazas y balaustradas de todos los edificios.

Fué en la escuela donde se mostro con toda su fuerza el
encanto poderoso que brillaba en los ojos del joven principe.

Al mirarle, el maestro temblo, faltandole poco para caer
desvanecido.

Este anciano, que habia educado en su escuela tres
generaciones, aseguro que nada tenia el que ensenar a quien
conocia la totalidad de las ciencias y las artes.

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sento en los
mugrientos bancos, confundido con los muchachos pobres, y
sacando del rico cenidor su recado de escribir de oro vy
brillantes, nombro al maestro uno por uno los sesenta Yy
cuatro sistemas de escritura que conocia, preguntando en
cual de ellos habfa de trazar su primera muestra.

El maestro contesto inclinandose, besando aquellos pies
cuyos soles habia adorado el solitario Asita, y declarando
humildemente que el principe merecia ensenarle a el.

Cantaban los discipulos el alfabeto mirando con humilde
temor a este muchacho, en cuyos ojos se reflejaba la
inmortal sabiduria de Brahma, y el principe, a cada letra,
agregaba una sentencia profunda, provocando en la
muchedumbre agolpada en la puerta y las ventanas
murmullos de asombro y admiracion.

Este fué el unico dia que Sidarta asistio a la escuela.

Todo Lo sabia. A la edad en que lLos otros muchachos del pais
formaban corro en torno a los encantadores que al son de su
tamboril hacen bailar manojos de serpientes o perseguian a
algdn paria viejo a pedradas, Sidarta discutia en el palacio de
su padre con los doctores, dejandolos asombrados de su
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talento universal. No contento con conocer todas las
escrituras, guardaba en su memoria los himnos compuestos
por cien generaciones de brahmanes; enumeraba los étomos;
los astros no tenfan secretos para él. De una bola de cera
sabfa extraer afiligranados y aéreos palacios, que en vano
los sabios constructores hubieran intentado reproducir en
piedra. Con solo la voz y la mirada se hacia obedecer por
cien elefantes feroces, que en el gran patio de palacio
rodaban en torno de €l como rebano de corderos.

Algunas veces sentiase asaltado por una profunda
melancolia, y pasaba dias enteros en los regios jardines,
tendido a la sombra de un copudo acerolo, entregandose a
profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en €l. No se engano la
hermosa Maya al verlo en forma de elefante blanco
descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditacién, pasaban las horas. Con el curso
del sol, la sombra de todos los arboles iba girando; pero la
del acerolo que cobijaba al sabio principe permanecia
inmovil, y el favorito de los dioses segufa envuelto en dicha
sombra, mientras toda la vegetacion parecfia estallar bajo el
peso del calor.

¢Como impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los
cantores del Palacio se asombraran ante tales prodigios y
pensasen a todas horas en el porvenir glorioso del sabio
principe?...

Cuando llegé a los diecinueve anos, los mas ancianos de la
triou de los sakias, reunidos en la sala del Consejo, rogaron
al rey que dispusiera el casamiento de su hijo.

Quinientos de los mas famosos sakias ofrecieron sus hijas
para que escogiera Sidarta, y éste, que hasta entonces habfa
sonreido a las mujeres con la gracia inocente de un hermano
menor, tuvo que escoger, obedeciendo a su padre, entre
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dichas quinientas doncellas, unas timidas, ruborosas vy
esbeltas, como las gacelas que triscaban en los bosques
reales; otras, arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva
mirada, como las hermosas panteras que al borde de los
riachuelos saltan sobre el viandante.

Mil ojos fijabanse en €l; quinientas bocas pintadas de rosa y
perfumadas de sandalo le sonrefan con el anhelo de esclavas
enamoradas. Otros tantos pechos, que asomaban como
monticulos de nieve y rosa o globos de ambar, conmovianse
con reprimidos suspiros de ansiedad. La manos mas bellas de
Kapila, cuya posesion se habrian disputado los jovenes sakias
a golpes de cimitarra, tendianse temblorosas hacia Sidarta, y
éste, frio, impasible, pero sonriente, tenfa que escoger.

Querido de los dioses, senor de la sabiduria, hermoso como
un heroe y disputado por ojos dignos de adorar a Mara, el
dios del Amor, con razon decian muchos que el principe
Sidarta era el hombre mas feliz de la India.
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Resulto elegida Gopa, hija de un principe feudatario del rey
de los sakias.

Era una joven timida y dulce. El dia en que las quinientas
doncellas nobles se disputaban con los ojos al prlnCIpe
Sidarta, permanecio alejada en un extremo del salon, casi
oculta entre las esclavas que la acompanaban.

Paso varias veces junto a ella el apuesto Joven sin mirarla, Yy,
al fin, Gopa. que era casi una nina, murmuro con dulce tono
de reproche:

—¢Qué te he hecho yo para que asi me desprecies?

Y cuenta la leyenda, que Sidarta, al fijarse en la hermosura y
la dulce modestia de esta nina, enrojecio de emocion, y
sacandose la mejor de las sortijas que cubrfan sus dedos
como un guante de pedrerfa, la entrego a Gopa, diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

EL rey Sudhodana sintio gran alegria al conocer tales
palabras. Ya tenia la esposa deseada para su hijo.

Y envio a solicitar la mano de Gopa al principe su padre,
creyendo que este se darfa por muy honrado con la
designacion.

—Di al rey—contesto el feudatario al mensajero—que en
nuestra familia es costumbre dar las hijas solo a hombres
gque conozcan todas las artes y se muestren leones en el
combate. El principe ha sido educado con mucho mimo vy
desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra.
:Como puedo darle mi hija?
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No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta.
Los principes sakias, en mas de una ocasion, se habfan
negado en Palacio a hacerle la corte, diciendo que los que
eran leones en la guerra no podian sin mengua adorar la
superioridad de un joven que solo sabfa meditar a la sombra
de los arboles, como los brahmanes mendigos que corren la
India escudilla en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudio animoso y
sonriente.

—Esos hombres no me conocen—dijo—. No hay en Kapila
quien pueda luchar conmigo. Ordena la celebracion de un
torneo y que el premio del vencedor sea la posesion de Gopa.

Mas de cien mil parias trabajaron diez dias levantando en las
afueras de la ciudad grandes estacadas de bambu con
plataformas que cerraban el anchuroso palenque. El rio
pasaba por su promedio. Quinientos principes sakias
acudieron a presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se
agolpé entorno a la liza, deseando presenciar las diversas
luchas.

Empezo la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el mas
sabio de los brahmanes, era el juez, en compaﬁia de otros
dedicados no menos al estudio. Pero el principe poseia todos
los secretos de la ciencia, Yy resolvio instantaneamente
cuantos calculos dificiles le propusieron, sin lograr, por su
parte, que los jueces resolvieran los que el les presenté.

Fué aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y
los cantores, al son de sus guzlas y tamborcillos,
improvisaron un himno, llamandole el mas sabio de los
hombres.

Pero llegé el momento de los ejercicios corporales, y alli era
donde los guerreros sakias esperaban la derrota del principe.

Sidarta se despojo de su turbante, puro cual la nieve;
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desliose el sayo de oro, que brillaba con reflejos de sol; se
arranco con gallardia el collar de perlas y los innumerables
aros preciosos que resguardaban sus brazos y piernas, Yy
quedo sin otra vestidura que el blanco cenidor anudado sobre
los rinones.

Su desnudez provoco un murmullo de admiracion. Las
hermosas damas se deleitaron contemplando este cuerpo
esbelto y gallardo como el de Rama, fuerte y musculoso, sin
rudas protuberancias que alterasen la suavidad de la piel; un
cuerpo que parecia emanar luz como los de los dioses
cuando se aparecen por la noche a los santos solitarios
sumidos en meditacion.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con
perfumado aceite de palmera, y al son de las trompas de
combate avanzo hacia los jovenes sakias que, igualmente
desnudos, habfan de luchar con é€l.

iPoderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los
tiempos en que el fuerte esposo de Sita iba por el mundo
realizando aquellas hazanas caballerescas que los poetas
habfan de cantar mas adelante en el Ramayana, no se habfan
visto prodigios de fuerza y destreza como los del principe
Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda, a su lado,
comunicandole una fuerza irresistible. Ningun luchador se
sostenfa ante €él. Un punetazo en medio del pecho, o el
agarrarles de un brazo o de una pierna, bastaba para que
inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el suelo
con las fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugia de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y éste,
una tras otra, sin tomar descanso, fué realizando todas las
pruebas. Corrio al lado del mejor caballo de su padre, que iba
desbocado en torno del palenque, Yy consiguié cansarlo,
ganandole en ligereza; con irresistible impulso salto a lo
largo de los elefantes, puestos cabeza con cola; y, para dar
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pruebas de nadador se arrojo en el rfo, donde por mucho
tiempo se vio bracear su cuerpo transparente entre las
aguas, moviendose veloz como un pez de nacar.

Secaronle los esclavos, recobro sus ropas y comenzo la
ultima prueba, pues Sidarta queria demostrar que nadie le
aventajaba como flechero.

Sus manos, finas y ensortijadas cual las de una mujer,
rompian con desprecio los fuertes arcos que le presentaban
los principes sakias. Eran para €l debiles canas, y como
querfa demostrar su destreza, pidio el célebre arco de su
abuelo Sinahaun, el rey que habia elevado la tribu de los
gigantes sakias a su mayor poderio.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del
forzudo rey. Era una rama de madera fuerte y dura como el
hierro, que tenfa por cuerda varios nervios de toro
retorcidos. Los que intentaban doblegar el arco tenfan que
abandonarlo jadeantes y sudorosos, sin hacer en él la menor
curva. El mas fuerte de los sakias, que era un coloso,
consiguié separar un poco la cuerda de la madera después de
esfuerzos desesperados. Por eso el asombro fue general
cuando Sidarta saco una flecha, la ajusto a la cuerda vy,
tirando sin fatiga, doblo el ferreo arco poco a poco, hasta
que aquélla partio silbando y con portentosa certeza corto el
penacho de plumas que ostentaba el padre de Gopa, sentado
en el otro extremo del palenque.

Fué ya imposible contener al entusiasmado gentio. Guerreros
y parias, sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando
castas y categorias, cayeron desde los tablados a la liza
como avalancha ensordecedora, aclamando a Sidarta vy
queriendo Llevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el principe monto en su dorado carro de guerra, y
fustigando a los caballos blancos, corrio a Kapila para contar
a su padre el resultado de las pruebas y recibir despues los
homenajes de los confusos sakias, que vefan un leon en este
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joven, hermoso como una mujer y sabio como un poeta de
himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.

La joven llegé de noche a las puertas del palacio de los
Cisnes.

Centenares de doncellas la precedian en fantastica
procesion, alumbrando el camino con faroles en forma de
rosas y flores de loto, a cuya suave luz brillaban sus faldas
de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas
centelleantes sobre sus morenos pechos. Detras caminaba
con majestuosa lentitud un elefante blanco sosteniendo
sobre su lomo el dorado palanquin, afiligranado y puntiagudo
como una pagoda, del que descendio la gentil Gopa, envuelta
en sutiles velos que transparentaban su carne de virgen,
sedosa, fina y sonrosada.

Paso mucho tiempo sin que los habitantes de Kapila ni los
mismos cortesanos del rey pudiesen ver al principe.

Vivia en el fondo de los vastos jardines, al amparo de
misteriosos bosquecillos, donde en otros tiempos se esparcia
la reina Maya con sus servidoras, y ahora Sidarta habia
levantado para su amada Gopa suntuosos quioscos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes,
instrumentistas y criadas de todas clases, formaban la Corte
del principe en esta parte del palacio, que permanecia en el
misterio, y adonde nadie podia llegar, so pena del enojo del
rey Sudhodana.

Este era tan feliz como su hijo.

Mientras el principe permaneciese sumido completamente en
los goces materiales, no habia peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegria cuando, desde una terraza
de su palacio, podia ver a lo lejos, entre la arboleda, al «leon
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de los sakias» cubierto de joyas, con deslumbrantes
vestiduras, disfrazado con afeites y galas femeniles, rodeado
de mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba parte.

Asi le queria Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las
delicias del harén le tuvieran cautivo, no era posible que se
cumpliera cierto ensueno que amargaba las noches del rey.
Acordandose de la profecia de Asita, veia muchas veces a su
hijo con habito de brahman, vagabundo, extenuado por las
maceraciones, mendigando el sustento hasta a los mas
humildes parias, predicando la nueva ley a todos los hombres.

Dicho ensueno turbaba con frecuencia la placida tranquilidad
del rey, e impulsado por su zozobra, parecianle siempre
mezquinas las suntuosidades de que rodeaba a su hijo.

Hizo Llamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con
los mas asombrosos artifices y renombrados imagineros de
toda la India, y en los tres lugares mas hermosos de sus
jardines mando levantar otros tantos palacios.

Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres
cuerpos superpuestos cubrianse con una cupula de doradas
escamas. A través de sus ventanales, cubiertos por espesas
celosias, vefanse salones anchurosos alfombrados con las
sedosas y blancas lanas de las cabras del Tibet. Los asientos
estaban cubiertos con pieles pintarrajeadas de tigres vy
leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves
esencias. Crecian en los rincones las plantas que florecen en
el parafso de Ceilan, y el aire perfumado y tibio hacia olvidar
las escarchas de las noches invernales.

El otro palacio era para la estacion de las lluvias. En el
estaban las innumerables habitaciones de la servidumbre:
flautistas, cantoras, escanciadoras Yy bailarinas, toda la
hermosura y rebullente falange femenil que necesitaba el
principe para alegrar las monotonas horas otonales, mientras
el torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas
techumbres del palacio y sus muros de mosaico multicolor,
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donde los artistas habian trazado las asombrosas
transformaciones de Vichnu, las diabolicas hazanas de Siva o
las epopeyescas empresas del caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, o sea el de estio, habfase agotado
toda la fantasia indostanica.

Era casi aereo, dorado Yy afiligranado como una joya de las
que Gopa lucia en el seno, entre sus pechos blancos y
sedosos como flores de jazmin. Sidarta, sacudiendo su
pereza voluptuosa, lo habia dirigido, construyendolo a
semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que sabfa
extraer de una bola de cera.

Estaba abierto por todas partes. Sus aereas pilastras, como si
aun no fueran bastante sutiles, mostrabanse caladas como
obra de filigrana. Festoneados ventanales rasgaban sus
cuatro caras; las galerfas avanzaban audazmente sobre los
dorsos de genios Yy dragones. La aguda techumbre, que
remontaba audazmente en el espacio azul su flecha final de
oro, encorvabase al llegar a los aleros, formando en los
cuatro éngulos otros tantos cuernos enroscados. Y de los
festones de este tejado, del borde de las galerias, del
dentellado contorno de las arcadas, de todos los puntos
salientes, pendian millares de diminutas campanillas de plata,
que al penetrar la perfumada brisa de los jardines por los
abiertos huecos de este edificio, que parecia bordado,
conmovianse dulcemente, lanzando las sinfonias celestes de
su interminable vibracion.

Hizo mas el rey. Después de construir tan hermosas jaulas,
las cerro cuidadosamente, colocando en torno a los tres
palacios, noche y dia, un circulo de guerreros armados para
que Lle avisasen tan pronto como Sidarta intentase huir,
arrastrado por aquel impulso de santa propaganda
profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo convenciase de lo inutil de tal
precaucion.
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Habian transcurrido tres anos desde el casamiento, y bastaba
ver a Sidarta en su palacio de estio, sentado sobre las
frescas esterillas de junco, vestido y oloroso como una
mujer, con Los 0jos y los labios pintados, sin el menor indicio
de su pasada virilidad, contemplando los inmediatos jardines,
oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, la perfumada
cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa Yy
jugueteando con su pequeno hijo, desnudo, mantecoso Yy
vivaracho como un amorcillo, para convencerse de que el
principe habia olvidado que en la Tierra existen hombres.

Su imaginacion no iba mas alla de aquellos bosquecillos que
cobijaban un mundo de mujeres hermosas y de infinitos
placeres.
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Mas todo tiene término en el mundo, y una manana, Sidarta,
al fijarse en su armadura dorada de principe, sintio deseos de
vestirsela, como en los primeros dias de su matrimonio,
cuando, por seducir mas a Gopa, hija de guerreros,
caracoleaba con una escolta de sakias ante el palacio del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron
en su alma, aunque debilmente, sus aficiones de hombre
fuerte. Quiso cabalgar con aparato guerrero ante el pueblo,
que no lo habfa visto en tres anos, y pidio que le trajeran a
Cantaca, su bravo corcel de guerra.

Conmoviose el ejercito de guerreros que circundaba a los
tres palacios. iEL principe iba a salirl Y mientras los
mensajeros corrian al palacio de los Cisnes a dar la not|c1a a
Sudhodana un peloton de jinetes sakias se presento para
acompanar a Sidarta en su paseo.

iHermoso aspecto el de la bélica cabalgata! Flotaba el largo
manto del principe sobre su deslumbrante loriga.

Dos criados amarillos, sin otra vestidura que turbante vy
camisa, marchaban delante de su caballo con altos abanicos
de pluma para espantar lLos enjambres de insectos. Un coloso
bronceado sostenfa el amplio quitasol de seda y oro. Detras
galopaban los sakias cubiertos de metal, con dos plumas
abiertas sobre el turbante, como las antenas de grandes
mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino,
falto poco para que Sidarta atropellase a un viejo que
marchaba trabajosamente apoyandose en un grueso bambu,
encorvado hasta el punto de que su barba casi rozaba el

228



suelo, y tan consumido y esquelético, que sus miembros,
asomando entre los andrajos, parecian los de un cadaver.

Absorto el principe por esta aparicion, refreno su caballo. En
su rostro marcabase inmensa extraneza, e interrogo al
anciano con interes:

—éQuien te hace sufrir? (Por que caminas vacilante, como si
estuvieras ebrio de soma?

—Principe, mi embriaguez es la de los anos, y solo la edad es
la que me hace sufrir.

—Entonces, tu unica enfermedad es la vejez.

—Acertaste. Tambien yo fui como tu, joven y hermoso. Mas
aunque el Senor de la vida te proteja y la enfermedad te
respete, en medio de los placeres sabras encontrarte en la
vejez, y entonces, tu, el mas hermoso de los sakias,
marcharas como un cadaver, buscando reclinar tu cabeza en
la almohada eterna.

Se alejo el anciano lentamente, dejando al principe sumido
en profunda meditacion.

Siguié su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado
de animo, que al llegar a la puerta oriental en vez de entrar
en Kapila siguio por fuera de Los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del principe,
interrumpido solo por el trote de los caballos y el choque de
las armas. Al poco rato, proximos ya a la puerta de
Occidente, oyeron todos los del cortejo desgarradores
lamentos mezclados con un canto monotono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiendose a un
monticulo, en cuya cumbre velase la pira de resinosos pinos
que habia de convertir en cenizas el cadaver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyé con
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espanto los lamentos aparatosos y estridentes del grupo de
planideras que abrfa la marcha; las légrimas de los parientes
le enternecieron y le produjo inquietud el himno funeral que
con voz sorda y ademan misterioso entonaban los brahmanes
escoltando el cadaver.

Al pasar ante el feretro, vio el principe un cuerpo inerte
envuelto en velos de lino. Era un joven como €l. Debio de ser
fuerte y hermoso; pero el calor habia acelerado su
descomposicion y repugnantes manchas azules sombreaban
su palida piel.

Revolvio Sidarta su caballo, y, seguido de la escolta, torno
sobre sus pasos.

No queria continuar el paseo. Por primera vez veiase en
presencia de la muerte. Habia oido hablar de ella como de
una hermosa transformacion que devuelve el espfiritu puro al
seno de Brahma.

Pero, viendola de cerca, la encontraba horrible. Parecfale que
el sol brillaba con menos luz. La verdosa campina tomaba
oscuras tintas, como si las nubes entoldasen el cielo. EL puro
espacio parecia temblar con estremecimientos de terror por
estos cantos funerales que se perdian a lo lejos.

Penso Sidarta con asombro que €l, hombre feliz, senor de la
hermosa Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus tres
mil esclavas, escogidas entre las mujeres mas bellas de la
India, Llegarfa un momento en que, corroido por los gusanos,
hinchado por la podredumbre, serfa conducido a la funebre
hoguera como este joven que acababa de ver en el fondo del
feretro.

Y si el espiritu de la muerte no le sorprendia en plena
juventud, tendria que acoger como una felicidad el verse lo
mismo que aquel viejo, doblado por la senectud y andando
como un fantasma, con la frente buscando el polvo.

Fue esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el
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velo que oculta la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre
dichoso poseedor de todos los esplendores del mundo,
temblo como un nino ante lo por venir.

La ineficacia de su poder fué lo que mas le aterro. En vano
era que amontonase tantas riquezas, el oro de sus palacios,
las deslumbrantes joyas que cubrian a sus innumerables
mujeres, las que el mismo ostentaba en su pecho, en sus
brazos y en lo alto del turbante, tan valiosas como la ciudad
de Kapila. Todo esto, unido a los tesoros que las caravanas
trafan de Persia, mas alla de las fuentes del Ganges, ino era
bastante para sobornar al Tiempo, senor incorruptible y
justiciero que se apodera de hombres y bestias cuando les
llega su hora.

(Para que reinar? (Para que ser dichoso? (Podian sus bravos
sakias infundir espanto a la muerte cuando se presentase?
(Podian sus riquezas hacerla retroceder?...

Y el principe, cual si huyese de un peligro y deseara verse
cuanto antes en sus encantados palacios, cuyos umbrales
jamas atravesaba el dolor, hizo galopar su caballo, sin fijarse
en los portadores de las reales insignias, que trotaban
jadeantes y sudorosos junto a €l.

Por esto no vié, cerca ya de sus jardines, a un hombre
encapuchado que atravesaba el camino y a quien su caballo
derribo con solo un empujon de sus humeantes narices.

Refreno Sidarta su corcel para socorrer al cafdo; pero ya los
portadores de los abanicos estaban golpeéndolo con los
cuentos de sus dorados palos y los sakias avanzaban
teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para
despedazarlo.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno.
El solo hecho de haberse dejado tocar por el caballo del
principe merecia la muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademén, y el infeliz,
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aprovechando esta tregua, incorporose tan torpemente que
resbalo sobre su espalda el mugriento capuchon.

Sidarta dio un grito de horror, tapéndose los o0jos con sus
manos cargadas de sortijas. Habia visto wun rostro
horripilante, monstruoso, hinchado, cubierto de pdstulas, a las
que se pegaban avidos los insectos. Sus labios rofdos dejaban
visibles los dientes, en perpetua y diabolica sonrisa; sus ojos,
casi tapados por tumefacciones asquerosas, tenian el brillo
de amarillentos tizones. Era una caratula infernal, una mueca
espeluznante, solo comparable a la de los monstruos que
aparecen en los suenos.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror
y asombrado de no recibir mayores castigos, huyo a traves
de los campos, mientras el principe seguia con las manos
ante sus ojos.

Respiro Sidarta cuando, al descubrirse, no vio al horrible
vagabundo, y continuo su marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano,
parecio adivinar la pregunta que vagaba en los labios de su
senor.

—Principe—dijo—, ese paria miserable es un leproso.

—lY solo los impuros malditos de Brahma sufren tal
enfermedad?...

—No, principe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a
todos, buenos y malos. éQuien podria contar el numero de
los que en tu reino se ven iguales a ese miserable paria?

Inclino Sidarta su cabeza con desaliento. iEsto masl.. De
modo que no solo la senectud y la muerte se encontraban
como pena inevitable al final de la vida; existfa, ademas, la
enfermedad con sus infinitas variaciones; y él, a quien las
cantoras de su palacio llamaban en sus himnos «el hermoso
Sidarta»; €l, que era fuerte como un leon y mas sabio que un
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brahman, podia ser victima de la lepra e infundir el mismo
horror que aquel paria.

EL mal era inevitable. iQuién podia saber si en el momento
presente germinaba en su interior el fuego de la lepral.. El
mundo era horrible; solo dolores y miserias se encontraban
en el.

Y Sidarta se encorvo sobre el cuello de su veloz Cantaca,
que galopaba furioso hacia el palacio, dejando atras a toda la
escolta. Hufa el principe como si tras €l sintiera el formidable
paso de Siva, dios del mal, con toda su diabolica cohorte de
enfermedades y castigos.

Entro en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de
seda, triste y cenudo, sin que le arrancasen una sonrisa las
caricias de Gopa ni la lluvia de perfumes y hojas de rosa que
diez esclavas desnudas arrojaron sobre éL.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenia
cerca de el fieles confidentes, no tardo en conocer su
melancolia, y dispuso que aquella noche, para alegrar su
banquete nocturno, se presentase en el palacio una banda de
juglaresas que acababa de comprar a una caravana de
mercaderes del Imperio amarillo.

Querfa que dicha fiesta fuese la mas asombrosa que se
hubiera visto jamas en sus jardines.

Y mientras daba ordenes a sus criados, penso con inquieto
terror en su hijo, que estaba triste como un paria, cual si
fuese el hombre menos feliz de la India
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IV

Los celestes espiritus del aire, solo visibles para los santas
brahmanes, que unas veces suspiran dulcemente al filtrarse
entre las flores, otras rugen de dolor cuando el vendaval los
empuja contra tejados y galerias, debieron asombrarse esta
noche al revolotear por encima de los jardines del rey de
Kapila.

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo
paseaba la reina Maya, esperando el celestial descenso del
elefante blanco. Los limoneros Yy naranjos de perfume
nupcial, los tuneles de entrelazados bambues, las
cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas
plumas, los copudos platanos y sicomoros, los magnolieros
cargados de flores enormes como incensarios, las tupidas
filas de rosales, todo estaba invadido por un rebano luminoso
de formas irreales que se cobijaban bajo las hojas o
asomaban sus monstruosas cabezas entre los retorcidos
troncos.

La imaginacion de los cantores del palacio habfase agotado al
disponer las iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales
filtrabase la luz con irisado resplandor; ibis fantasticos con el
pecho inflamado, que extendian las blancas alas como si
fuesen a volar lo mismo que estrellas hasta el trono de
Brahma; cocodrilos verdes, que por sus abiertas fauces
parecian arrojar llamas; enroscadas serpientes, con todos los
matices del iris; peces monstruosos de enorme cabeza y
retorcida cola, cuyos bigotes brillaban cual rayos de sol en
torno a la redonda boca; endriagos espantables y enormes
flores de loto, con el caliz radiante de colores, poblaban
todas las esrpesuras, impregnando el negro espacio de suave
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penumbra, reflejandose sobre las cortinas de hojas y el
enarenado suelo con las tornasoladas aguas del nacar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro
de los tazones de alabastro el liquido cristal, que parecia
poblarse de peces de fuego. Los ruisenores, como
enardecidos por las musicas gue el palacio lanzaba sobre la
arboleda por sus inflamados ventanales, trinaban sin
descanso, uniendo sus interminables gorgoritos al monotono
canto del agua.

Hasta los oscuros Llimites del jardin animabanse con los
reflejos metalicos de aquella fila circular de guerreros que
velaba, renovandose dia y noche, para guardar al principe
Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso principe estaba en
movimiento en el palacio de estio. Abajo, en las cocinas,
centenares de esclavas arreglaban las viandas en trenzadas
canastillas de palma, cubrian de flores los platos de
porcelana, coronaban de frescas Yy anchas hojas las
ventrudas anforas.

Y otras siervas, forzudas y casi viriles, sin otro traje que un
corto sayo, llevando ajorcas y brazaletes de bronce en sus
desnudos miembros, cargaban con todo esto, conduciendolo
arriba, a la sala del banquete.

Parecia el ensueno de un poeta ebrio de soma este salon,
que ocupaba todo el piso superior del palacio. Cuatro
estatuas de Ra, la diosa de la abundancia, alzabanse en los
angulos, gigantescas hasta sostener la techumbre con la
punta de sus mitras doradas; los cuerpos, pintados de rosa
suave; los o0jos, con cerco azul, lanzando una eterna Yy
majestuosa mirada de amor; un cinturon de oro cubriendo su
sexo, y escapandose de sus deslumbrantes chaquetillas el
manojo de enormes y multiples pechos, simbolo de la
nutricion del mundo.

235



En los panos de pared, que resultaban angostos por ser
muchos los ventanales, veianse escenas de caza, de amor y
de guerra, hechas en mosaico, cuyas pequenas piedras rojas
y azules alternaban con. el oro.

Al calentarse el techo de sandalo con el vaho de la fiesta
lanzaba su olorosa respiracion, impregnando el espacio de
dulce perfume. El suelo, de anchas losas de mérmol,
ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaba invertidos
todos los objetos, cual si se hallasen €stos sobre un lago
cristalizado.

Tripodes de bronce sostenian centenares de urnas, en las
cuales las mechas de algodon ardfan hundidas en sal y
oloroso aceite de palma, El inquieto parpadeo de las luces
hacia vibrar esta amalgama de dorados y brillantes colores, y
lo mismo las cuatro diosas que las figuras de Los mosaicos
parecfan adquirir una vida momentanea para unirse a la fiesta.

Los inmensos coros de rosas Yy magnolias, jazmines y
azucenas que por las noches, envueltos en la oscuridad de
los bosquecillos, anunciaban su presencia con interminable
himno de perfumes, habian huido del jardin para invadir en
masa el palacio de estio.

Enroscabanse como serpientes a las columnas, trepaban por
el afiligranado de ventanas Yy puercas para caer en
desmayadas guirnaldas; agrupabanse formando macizo en
todos los rincones; orlaban las ochavadas mesillas de menudo
mosaico, los ventrudos cojines de seda, los enormes
canastillos repletos de viandas, las anforas a cuyas anchas
bocas se asomaban, palideciendo turbadas por el punzante
aliento del soma fermentado, derraméndose, finalmente,
como oleadas de colares y perfumes, por el transparente
pavimento y los tendidos cuerpos de las mujeres.

La cena del principe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre
almohadones, o encima de las mesillas, estaban las grandes
fuentes de porcelana china, las graciosas canastillas, las
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peqguenas anforas de plata; en un lado, los pasteles de miel y
de huevo; en otro, los montones de rubios détiles, la leche
preparada de diversos Yy agradables modos, las frutas
presentadas en atrevidas piramides; todos los prodigios de la
alimentacion india, que repugna la carne sanguinolenta,
buscando el sustento en Los productos de la tierra.

Los grandes céntaros, volcados por las robustas esclavas,
vomitaban con sonoro glu-glu el hirviente soma, de tono
ambarino coronado por guirnalda de brillantes.

ElL principe habfa recobrado su placida sonrisa de otros dfas,
sumiendose en la felicidad inerte del que todo Lo tiene y nada
desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la manana
pasaron como fugaces lucecillas por su memoria. Luego, el
aspecto de la fiesta borro estas penosas impresiones.

Habiase despojado de su famoso collar de perlas. EL luminoso
joyel seguia brillando en lo mas alto de su turbante, y su
moreno cuerpo, perfumado por el bano de la noche,
envolviase en una vistosisima bata de seda listada
diagonalmente de blanco y verde.

Sentado en un monton de cojines, tenfa a Gopa junto a é€l,
frotandole el fuerte pecho con su graciosa cabecita, como
gata carinosa, mientras su cuerpo adivinabase a traves de la
amplia vestidura de gasa a rayas opacas y diafanas.

Dos ninas hermosas, sin otro adorno que el cinturon lumbar,
mantenianse a ambos lados de los esposos moviendo
cadenciosamente grandes abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, proximos a
ensancharse con el calor de la naciente pubertad, acabando
por absorberla su piel, blanca como la flor del almendro.

Frente a Sidarta extendiase toda su inmensa corte de
mujeres. En lugar preferente, tendidas sobre pieles sedosas
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y tapices de mil colores, estaban las favoritas, servidoras
|nt|mas que alcanzaban el favor de Sidarta, sin que Gopa,
senora indiscutible, experimentara la menor emocion en su
tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con ser la primera.

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando
en las satinadas y frescas redondeces de sus miembros la
graciosa tortuosidad de las venillas azules y el ligero arrebol
del calor y la vida, con los ojos agrandados por cercos
azules, la boca pintada de carmin y el perfil majestuoso de
las mujeres persas. Otras, morenas, de audaces curvas, la
suave carne animada por el caliente tono de ambar, el pecho
agobiado por rollizos globos, entre los que se deslizaban
serpenteantes rastras de joyas, y sin otro adorno en su
deslumbrante desnudez que el amplio cinturon de oro que
oprimia sus caderas cual faja de luz. Confundianse, como
supremo derroche de belleza, las formas finas y elegantes
del ligero cervatillo con las opulencias de la incitante
madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte
femenil de Sidarta como un viviente jardin de carnosas flores
y perfumes voluptuosos derramado sobre cojines o tendido
en el fresco pavimento.

Las musicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas
sobre sus desnudos pechos de alabastro, mientras los égiles
dedos rozaban las tirantes cuerdas o golpeaban la tersa piel
de los dorados tamborcillos. Las cantoras, puestas en
cuclillas, mostraban entreabiertas por la sonrisa sus
dentaduras nitidas y luminosas, mas adentro de las cuales
parecian revolotear impacientes sus himnos, esperando el
momento de estremecer el perfumado ambiente. Las
bailarinas, agiles y nerviosas. envueltas en sus transparentes
velos y removiéndose como molestadas por la inercia, hacfan
sonar a cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de 0jos negros o azules, agrandados por oscuras
aureolas, se fijaban ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas
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las bocas le sonrefan, acariciandole de lejos, con sus labios
carnosos pintados de bermellon y sus dientes. que
conservaban la brillantez del marfil o estaban dorados por un
alarde de suntuosidad.

Este viviente jardin pertenecia en absoluto al principe. Suyas
eran las cabelleras negras espolvoreadas de oro que
descendian como gruesas serpientes por las espaldas
brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, en cuya nitida
piel el vientecillo nocturno alzaba una suave pelicula de fruta
sazonada.

A cada movimiento se mostraban con el impudor de la
esclavitud voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos,
sombreadas carnosidades, en las que el vello oscurecia lo
que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los
vapores del soma y la mirada humeda y amorosa, apoyaba
con pasion su cabeza suave en el pecho del principe, como si
quisiera penetrar hasta su corazon. Sidarta, feliz en esta
atmosfera de amor, miraba a su inmensa corte,
correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho a la muda
admiracion de tantas mujeres.

Rompieron en prolongados arpegios los dorados
instrumentos, y las voces lentas y cadenciosas de las
cantoras empezaron a entonar las alabanzas del principe,
bello como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente, las inquietas bayaderas saltaron al centro del
salon con la nerviosa agilidad del felino, desplegando como
alas deslumbrantes los velos de tul en que se envolvian.

Mostraban en su mirada inmovil y en sus formas duras, agiles
y comprimidas. el fuego de la sacerdotisa y la fuerte
esbeltez de la virgen. Cafan sobre su frente los negros rizos
oprimidos por diadema de oro, de la que colgaban cadenillas
tintineantes. Sus pechos duros y recogidos asomaban por
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entre la camiseta de seda y la redonda chaquetilla de oro.
Mas abajo del cinturon de metal mostrabase el vientre pulido,
brillante, concavo en el centro por gracioso hoyuelo,
semejante a una taza de suave redondez. Y de las amplias
caderas pendian los superpuestos faldellines de gasa, en
cuyos bordes asomaban Los morenos pies con triples ajorcas
resonantes sobre los tobillos.

Movianse todas ellas al compas de la musica con actitudes
perezosas, cual si tuvieran sus plantas clavadas en el suelo.
Sonaban los golpes del tamborcilio con solemne pausa, y el
grupo de bayaderas, con la cabeza atras, los brazos en alto y
las piernas inméviles, giraban sobre las caderas con
ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca pasion.
Unas crecian cual si se despegasen del suelo; otras, agitando
sus vientres en ondulaciones concentricas, parecfan disminuir
a cada rueda sus esbeltas figuras.

Cuando la musica, cada vez mas lenta, parecia ya proxima a
extinguirse, cuando un halito ardiente de pereza Yy
voluptuosidad soplaba sobre los salones y los ojos iban
entornandose, temblando los pechos con ansiosa emocion,
mostraronse de pronto los instrumentos posefdos de loca
furia, vibraron las cuerdas cual si fueran a romperse,
redoblaron los pequenos tambores su estrépito de orgia,
marcando un delirante galope, y las bayaderas, semejantes al
paria que duerme en el bosque y despierta sintiendo en su
rostro el aliento del tigre, saltaron estremecidas, con los
brazos cruzados tras la nuca como asas de marfil de gallarda
anfora, y empezaron a girar freneticas, lanzando gritos de
excitacion.

Las cabezas cafdas atras mostraban la tirante garganta
estremecida de placer. Con la vertiginosa ronda extendianse
las amplias faldas de gasa como banderas crujientes, como
flores de peétalos ondeantes, y el blanco remolino subfa y
subfa, mostrando a cada revuelta un encanto mas de aquella
carne morena y luminosa que, estremecida por el incesante
movimiento, parecia arrojar llamas.
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Todo el palacio de verano conmoviase con la furia de las
bayaderas. La musica, influida por este ambiente de
excitacion, rugia ya sin armonfa ni compas; brillaban los ojos,
escapabanse gritos de los pechos conmovidos. Hasta el
sereno Sidarta sentiase arrastrado por la caliginosa
tempestad que levantaba este vértigo de faldas, y oprimia
contra su pecho a la dulce Gopa. Esta, al arrullo de la musica
y acariciada por el calor de su esposo, comenzaba a
adormecerse.

Callaron, al fin, las cantoras, roncas antes que cansadas;
cesaron de sonar lLos instrumentos uno tras otro y cuando se
extinguié el postrer acorde cayeron al suelo las bayaderas,
sudorosas y jadeantes, con los o0jos desmesuradamente
abiertos y la boca rugiente, quedando inmoviles en los
mullidos almohadones o rodando sobre el marmol con los
ultimos estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la
banda de juglaresas compradas a los mercaderes del Imperio
amarillo, y cuando sonoros golpes de batintin y wun
prolongado temblor de campanillas anunciaron su aparicion,
toda la corte de Sidarta avanzo ansiosa sus cabezas con
femenil curiosidad.

Eran veinte mujeres, jovenes, atleticas, de musculos
robustos, cuya rigidez y dureza se amortiguaba bajo redondas
suavidades. Tenian la piel amarilla y mate, los ojos
luminosos, pero oblicuos y pequenos; la nariz fina y corta, la
boca contraida por una sonrisa astuta y atractiva a la vez, la
maliciosa gracia de los felinos.

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de
Sidarta estos cuerpos desnudos y ambarinos, sin otro adorno
que la faja multicolor de seda, semejante a un arco iris
cenido a sus caderas. Admiraban sus pies diminutos, como los
de una nina, martirizados por la opresion para lograr su
inaudita pequenez, y que no podian sostener firmemente sus
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opulentas formas, obligandolas a andar titubeando con
gracioso balanceo. Sus negras cabelleras anudabanse en la
cuspide de la cabeza, formando alta piramide erizada de
agujas de oro que se abrian como un abanico.

Saludaron al principe todas a un tiempo con profunda
inclinacion, que hizo descansar sus cabezas sobre los brazos
cruzados, y comenzaron en seguida sus juegos nunca vistos
por la corte de Sidarta.

Creyeron las hermosas mujeres del principe hallarse en
presencia de las hijas de Mara, el dios del Amor y de la
Muerte, a cuyos servidores les es dado adoptar las mas
extranas formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacifan bailar
serpientes encantadas 0 escamoteaban ninos, parecian
insignificantes comparados con estas hembras amarillas.

Saltaban unas sobre otras cual agiles panteras, formando en
un instante audaz torre de miembros, que se movia sin sufrir
la menor oscilacion; volteaban como pelotas a grandes
distancias, pasando de los hombros de una companera a los
de otra; sostenianse con asombroso equilibrio en el extremo
de un bambu; arrojabanse, sin herirse, agudos cuchillos que
rozaban la piel de la que estaba enfrente, clavandose en
tablas, donde quedaba marcado de este modo el contorno de
las juglaresas; quitabanse a flechazos, una por una, las
agujas de su peinado, Yy tendidas en el suelo,
descoyuntébanse, adoptando formas monstruosas, que
hacian prorrumpir en gritos de terror a las mujeres de
Sidarta, obligandolas a cubrirse los ojos con las blancas
manos para seguir mirando a traves de los dedos.

Y asi transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, habia sido
conducida al lecho por las robustas esclavas, acostandola
junto a su pequeno hijo.
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En el gran salon la atmosfera parecia arder, caldeada por
centenares de lamparas, pesados perfumes y el punzante
vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el estrepito de la fiesta. penso en la frescura y
la dulce soledad de sus jardines, y haciendo una senal a las
juglaresas para que no interrumpieran sus trabajos, salio del
salon sin ser notado por su corte, y fue a descansar en la
galeria casi aerea con orla de campanillas que rodeaba las
cuatro caras de su palacio.
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Vv

A sus pies extendiase el inmenso jardin sumido en fresca
sombra.

De la fantastica iluminacion que lucia horas antes solo
quedaban entre las hojas pavesas inflamadas de papel
brillando como luciernagas.

EL rumor de la fiesta escapabase por todos los ventanales
del palacio, rojos como bocas de horno, y a lo lejos, donde se
extendia el cordon de guerreros apostados por el rey,
notabase ir y venir de sombras. Eran las esclavas de las
cocinas, que obsequiaban a los centinelas con parte del
banquete.

Sidarta aspiro con delicia la fresca respiracion de la arboleda.
Tras el ardor de la fiesta, crefa hallarse sumido en un bano.
Sus 0jos, cansados, sentian cierta voluptuosidad, al sondear
las misteriosas espesuras del jardin y el cielo de azul oscuro
moteado de polvo luminoso.

As{ paso el principe mucho tiempo, aturdido aun por la
fiesta, embriagado por el perfume que habian dejado en sus
ropas todas las beldades de su corte.

Paladeaba su dicha. Ahito de placeres, pensaba que sus
aduladores no mentian al llamarle el principe feliz.

(Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo querfan con el mas puro
de los amores. Las mujeres mas hermosas de la India y Persia
se disputaban su sonrisa como esclavas. Era joven, fuerte y
sabio; {qué le quedaba por conseguir?

Ningt.'m mortal podia aspirar a mas en la Tierra.
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De pronto rompiose el encadenamiento de sus optimistas
reflexiones, y sintio que un estremecimiento conmovia su
cuerpo. Habia ofdo en su interior algo semejante a una voz
que decia con tristeza, «iSi durase siemprel..» Y Sidarta
experimento la misma impresion del que, caminando entre
flores, se ve ante un precipicio.

«iSi durase siemprel...» La terrible verdad nunca habia pasado
por su pensamiento. Y cuanto mas reflexionaba, aumentabase
mas su terror.

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres,
ni el poseer cuanto existe en el mundo; era preciso ser
inmortal, gozar de eterna juventud.

Instantaneamente asaltaron su memoria las tristes realidades
contempladas aquella manana. En la penumbra del jardin
creyo ver al viejo decrépito encorvado sobre el polvo, el
feretro con el joven afeado por la muerte, el misero paria
asqueroso y corroido por la lepra.

Este horripilante desfile era el futuro que le aguardaba, Lo
que vendria tarde o temprano, lo que no podria evitar
aungque se encerrase a piedra y lodo en su palacio y el rey le
hiciese guardar por los sakias mas temibles armados de pies
a cabeza.

EL valeroso Sidarta, que no temia a nadie en el combate y
manejaba los elefantes feroces como corderillos, podia
sentirse tocado por el espectro de la muerte en aquel mismo
instante y a las pocas horas ser conducido a la hoguera,
hinchado, verdoso como una sabandija de las que pululan al
borde de los pantanos. El que era tenido por el joven mas
bello del reino, podia inspirar horror a sus mujeres, hacerlas
huir estremecidas solo con gue rozase sus facciones la mano
infernal que tan asquerosas huellas habia marcado en el
rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de tales
peligros, el fin irremediable seria verse envejecido,
extenuado, débil como un nino, sin otro apoyo que un bambu,
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ni otro respeto que la conmiseracion.

¢Para queé la vida, Brahma divino?... {Para qué los placeres y
la juventud, si todo forzosamente—asi como el Ganges,
después de muchas revueltas, se confunde en el mar—habfa
de ir a confundirse mas tarde en la miseria y la muerte?...

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su
debilidad, contemplo de repente el final de toda vida, lo que
hasta entonces no habfa merecido su atencion. Seguro de que
nadie podria librarle de la vejez y la muerte, lloro
desconsolado, produciéndole el efecto de una carcajada
diabolica la musica y el rumor de la fiesta que sonaban a sus
espaldas, dentro del palacio.

Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad
era completa, y solo el susurro de las hojas y el ligero
estallido de los troncos agrietados por el calor de la noche
tropical interrumpian el silencio. A lo lejos rugian los
chacales vagando por lLos alrededores de Kapila.

Sidarta, desalentado, levanto la cabeza, fijando su mirada en
el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en
lo alto eran los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de
divinidades. ElL principe penso con envidia que alla arriba
estaba la eterna juventud, el espiritu libre de las impurezas
de la materia. Alli se hallaba la salvacion. Abajo, en la Tierra,
todo era mentira, ensuenos engaﬁosos, de los Qque se
despertaba para verse esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podia contemplar sin
estremecimientos de orgullo, sus extensos jardines,
considerados como el sitio mas bello del mundo, mirabalos
ahora con desprecio y compasion... {Qué era aquello? Miseria
y podredumbre, como su cuerpo.

Los anos abatirfan, convertidas en polvo, las esbeltas torres
doradas. ElL fuego podia en una noche consumir tantos
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bosquecillos cargados de colores y aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante
que deslumhraba a su corte; pero iqué valia, en realidad,
esta joya? Fra un pedrusco opaco comparado con el mas
pequeno de los ojos de Brahma que centelleaban en el cielo.

iTodo miseria, todo engaﬁo! Y el principe, con la generosidad
nativa de su corazon, sintio lastima al pensar en aquella
Humanidad ciega que no adivinaba el verdadero fin de su
existencia iLocos! Trabajaban, acaparando rigquezas, sin
pensar que atesoraban para la muerte. El sakia peleaba como
un leon para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que la
vejez lo encontraria lo mismo bajo la coraza del soldado que
entre los velos de seda del cortesano. EL brahman pasaba las
noches inclinado sobre los sagrados libros, sin considerar que
su ciencia debfa enterrarse con la putrefaccion de su cuerpo.
La mujer pensaba unicamente en ser hermosa, sin sospechar
la existencia de la enfermedad y la muerte, que iban a poblar
de gusanos sus carnes sonrosadas.

¢Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y la muerte?
(No era mejor librarse del miserable yugo sumiendose en el
anonadamiento del no ser?

Lo unico que consolaba a Sidarta en su desesperacion era la
ignorancia de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos
seres que, creyendo a su principe un hombre feliz, cifraban
todo su anhelo en imitarle, en llegar a adquirir alguno de sus
placeres. ilnfelices! ElL les abriria los o0jos mostrando la
verdad de la vida; €l estudiaria el principio de lo existente,
marcandoles el remedio que podian emplear para
emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sintiose animado por misteriosa
fuerza. Una vaga confianza en su destino nacia dentro de él.
Contemplabase, al termino de su vida: compareciendo ante el
divino Brahma, confundiendose en su seno como el primero
de los elegidos, a cambio de haber dado al mundo la ley de
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salvacion.

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la
cabeza alta, como quien adopta una resolucion
inquebrantable, camino a lo largo de la galeria hasta la
puerta de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lampara iluminaba vagamente el monton de
cojines donde la gentil Gopa dormia dulcemente abrazada a
SU pequenuelo.

Sidarta arrodillose y beso con dulzura la frente de su €sposa,
asi{ como la ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo unico
que encontraba de firme y verdadero en el naufragio de sus
ilusiones.

Sollozo quedamente como un nino, pero no tardo en erguirse,
y limpiandose las lagrlmas retrocedio de espaldas hasta la
puerta.

Su vista no podia apartarse de la madre y el pequenuelo.
Sonrefan como si la diosa de los suenos Los envolviese en sus
velos de rosa.

Sintio el impulso de volver a ellos y repetir su beso. EL dulce
calor de la familia le atrafa; mas al fin, con desesperado
esfuerzo, cerro la puerta.

«No; es preciso alejarse—murmuro Sidarta— Dulces son sus
lazos, pero lazos al fin. EL esclavo no puede ser libertador ni
servir de guia al ciego.

Solo el hombre libre es capaz de libertar, y el que tiene la
vista clara debe hacer visible a los otros el camino de
salvacion.» Habia descendido del palacio, y camino por el
jardin, silencioso y ligero.

Apenas si las hojas crujian bajo sus pies. Los bambues
apartabanse a su paso.
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Cruzo la linea de guerreros sakias sin que nadie lo viese.
Dormian apoyados en los arboles. Caidas ante ellos estaban
las anforas vacias de soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre.

Conocia el camino para llegar hasta sus murallas, asi como
una puerta que el solo sabia abrir y que comunicaba con la
estancia real.

Cuando entro en é€sta, dormfa profundamente el viejo
Sudhodana. El exito de la fiesta preparada para disipar las
tristezas de su hijo habia hecho renacer su confianza,
proporcionandole un sueno tranquilo, libre de aquellos
terrores que tanto le agobiaban.

Contemplo Sidarta con respeto el arrugado rostro del rey y
su blanca barba. Las amargas reflexiones volvieron a
reaparecer. Tambien el monarca habfa sido joven, hermoso y
fuerte, pero ya el enemigo de la vida empezaba a apoderarse
de el; ya asomaba la decrepitud miserable. {De qué le habfa
servido ser el primero en Los combates y asombrar a la India
con sus hazanas, si ahora se doblaba indefenso ante el
misterioso adversario?...

Beso el principe una de las nervudas manos que pendia fuera
del lecho, y el anciano rey estremeciase profiriendo leves
quejidos.

Sonaba. Un gesto de dolor contraia su rostro. Balbucia
entrecortadas palabras, y Sidarta comprendio al fin el
ensueno que le causaba tanta angustia.

Veia a su hijo cumpliendo la profecia de Asita, el anciano
solitario del Himalaya, vestido como un brahman errante,
mendigando por Los caminos.

Sintio el principe removerse en lo mas hondo de su ser el
afecto filial.
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Quiso despertar a su padre, jurarle que nunca se cumpliria la
profecia del viejo poeta; pero al mismo tiempo que pensaba
asi, movianse sus pies hacia la puerta y se vio como
empujado por una mano misteriosa fuera del palacio de los
Cisnes.

Regreso a su hermosa vivienda, viendo como brillaban en el
horizonte las estrellas del amanecer.

Una deébil claridad escapaba ahora por los ventanales de su
palacio. Ya no sonaban musicas ni cantos. Habfa terminado la
fiesta y su corte de mujeres descansaba, rendida por tantas
horas de frenetico bullicio.

Al entrar en la grandiosa sala del banquete bajo la cabeza
con expresion de abatimiento.

Ardian pocas lamparas, y de las apagadas salian fetidos
chisporroteos, cargando el ambiente de asfixiantes
emanaciones.

Vefanse a esta luz incierta las hembras dormidas formando
revueltos grupos, unas en monton, con el pesado sueno de la
embriaguez; otras de pechos sobre el mérmol, con la cabeza
oculta y mostrando impudicamente el reverso de sus cuerpos.

A un lado, las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas
como jayanes; a otro, las mﬁsicas, teniendo como almohada
SUs arpas y citaras o abrazadas a sus tamboriles y cimbalos.
Las mas hermosas favoritas estaban tendidas sobre los
residuos de la mesa, con sus joyas Yy velos manchados de
soma: unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de saliva
sobre el pecho; otras roncando entre grotescas contorsiones;
algunas inméviles, con los ojos entreabiertos y vidriosos
como difuntas. Las desnudeces que horas antes brillaban lo
mismo que el marfil y la seda mostraban ahora empanada su
tersura por el pegajoso sudor, emanacion punzante de bestia
vigorosa, que se confundia con la fetidez de las lamparas.

Sidarta sonrio con tristeza. (Y esto era el amor, el mas dulce
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goce de la vida? Su corte de beldades, durmiendo tras la
fiesta, trafale a la memoria un campo de batalla cubierto de
cadaveres. Hasta en el fondo del placer encontraba a los dos
terribles enemigos, la corrupcion y la muerte.

«iQUé miserial—murmuro—. (Y esto ha constituido mi dicha?
El hombre, siervo de la sensualidad, anda en tinieblas y
extraviado. Se halla cogido en una red de la que debe
librarse.» De nuevo descendio de su palacio, pero esta vez
fué para dirigirse a un pabellon donde estaban las cuadras y
la armeria.

Dormian los criados con la embriaguez del festin, pero su fiel
caballo Cantaca lo olfateo, recibiendole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel companero mio; ha llegado el tiempo de la
libertad.

Y se vistio su armadura de oro, cineéndose el sable con
empunadura de pedreria que el rey le habifa regalado al
quedar vencedor en el torneo a la gloria de Gopa.

Despues ensillo a Cantaca, que miraba a su amo con
inquietud, y mientras iba ajustando los arreos, murmuraba el
principe, como si su corcel pudiera comprenderle:

—Cantaca, caballo mfo: llego el momento de alcanzar la
iluminacion suprema, el estado feliz que no conoce ni la
vejez ni la muerte. Si lo alcanzo, sere el salvador de las
criaturas.

Amanecfa cuando saco su corcel del jardin. Al montar
Sidarta, conmovio las espesuras una fresca rafaga viniendo
de aquel horizonte donde se marcaba el dia con matices
dorados y transparencias de nacar. Agitaronse los arboles, y
una lluvia de flores deshojadas cayo sobre el principe, como
si el jardin quisiera enviarle el ultimo saludo.

Corto Sidarta la fila de guerreros, que todavia dormfan,
saliendo de sus dominios por una puerta que nadie vigilaba.
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Al verse en campo libre, solto las riendas a Cantaca,
partiendo este en desenfrenado galope.

Aquel mismo dia, al ponerse el sol, llegé el principe al limite
de los estados de su padre. Ya no tenfia nada que temer: no
volveria mas la cabeza al menor ruido, creyéndose
perseguido por Los guerreros sakias.

Se apeo Sidarta en la ribera de un ancho rfo. Su pobre
caballo, después de tan veloz y continuada marcha, cayo
sobre sus patas delanteras, mientras su dueno comenzaba a
despojarse de su armadura.

Pieza tras pieza, fue arrojandola en el rio, y después rasgo
su tunica de seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que
la faja anudada a sus rinones y entre las piernas.

Un sable de empunadura deslumbrante hoja clara como el
cristal y filo prodigioso, fue Lo unico que conservo.

Dio un beso Sidarta a su caballo en el humeante hocico, miro
el sombrio bosque que se extendia por la opuesta orilla,
empuno el sable, y levantando su hermosa y negra cabellera
hasta ponerla vertical sobre su cabeza, la corto de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, simbolo de majestad, y Sidarta,
tonsurado como un paria, dejo caer el sable y se arrojo en el
rio.

Nado vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos
poderosos, rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas
veces para evitar los grandes troncos que arrastraba la
corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la
arboleda, miro por ultima vez a su fiel caballo, que, sin
fuerzas para levantarse, lo saludaba desde lejos con
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relinchos que parecian quejidos.
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Vi

EL bosque era inmenso. Entrecruzaban los arboles sus ramas,
formando sombrias bovedas. Las lianas, como oscuras
serpientes, enroscabanse a los viejos troncos. La tupida
maleza, tapizada de extranas eflorescencias, ondeaba en la
penumbra con tétrico murmullo, como si por entre ella se
arrastrasen feroces bestias. En algunos lugares se aclaraba
para dejar el descubierto verdosos charcos donde pululaban
los reptiles.

Marchaba Sidarta en linea recta, confiado y tranquilo. Veia
sin espanto misteriosas flores de reflejos metalicos, que con
su halito emponzonado dan muerte al que las aspira. Muchas
veces sintio en sus piernas desnudas el viscoso contacto de
las serpientes que hufan, y oyo sin estremecerse el rugido de
los tigres llamandose a lo lejos para apagar la sed al borde
de un riachuelo.

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga,
animado por una fuerza extraordinaria que jamas habia
conocido.

Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadian la
arboleda con la rapidez de los crepusculos tropicales, Sidarta
el feliz, heredero del reino de Kapila, dueno de tres palacios
y tres mil mujeres, sintio un dolor hasta entonces ignorado,
un tormento que le producia nuevas angustias.

Tenia hambre. Su estémago sufria por primera vez tal
tormento, agiténdose con doloroso espasmo. Y el pobre
principe, a pesar de su fe, empezo a flagquear, proximo a
declararse vencido ante este primer obstaculo que

encontraba en su nueva vida.
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Varias veces oyo en la espesura un roce extrano, como si
algun animal se arrastrase cerca de el, siguiendole en su
camino y espiandolo. Creyo ver dos ojos brillando entre el
follaje con expresion de curiosidad y desconfianza, y al fin un
hombre salio de la maleza, aproximandose a é€l.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¢éHuyes, como yo, de los hombres?—pregunté con voz
dulce y compasiva.

Sidarta lo conocio. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y
sin poderlo evitar, renacieron sus escrupulos de educacion,
retrocediendo cual si evitase mancharse con su contacto.

—No temas—dijo el anciano, interpretando mal su
repugnancia—. Soy de los tuyos, de los desgraciados, de los
que hallan mas piedad en les tigres de la selva que en los
habitantes de las ciudades. Soy paria como tu y sufro
resignado la desgracia de mi nacimiento.

Y mirando atras, como si le escuchara toda la India, dijo con
tristeza:

—iAh hombres! Os empeﬁéis en crear castas, en suponer que
todos los seres no somos iguales ante el Divino Padre, y las
enfermedades y la muerte se encargan de desmentiros, pues
lo mismo atacan al misero paria que al orgulloso brahman, y
siervos son del dolor el uno y el otro.

Esto gusto a Sidarta. Desvanecieéronse sus escrupulos al
encontrar en el anciano perseguido un eco de sus propios
pensamientos.

La noche habfa cerrado; el viejo se sento al pie de un arbol
corpulento, y Sidarta hizo Lo mismo, aceptando de sus manos
impuras una torta de arroz hervido, que constituia toda su
fortuna.

Y Sidarta, el principe feliz, paso la noche con el paria.
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El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habria muerto de
pesar al ver a su hijo en amigable conversacion con uno de
aquellos seres malditos que sus guerreros cazaban como
fieras en los bosques o cosfan a lanzadas cuando cruzaban el
camino de la comitiva real.

Escucho el principe con profunda atencion al anciano. Un
nuevo misterio de la vida se estaba revelando para el.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente,
y este ser que sufria y amaba, este vagabundo despreciado,
resultaba idéntico a los mas altos feudatarios de su padre.
iPor queé las diferencias de castas? iéQue motivo habfa para
que un hombre, por su nacimiento y sin cometer culpa
alguna, quedase aislado de los otros, siempre fugitivo y
perseguido, temiendo mas a sus semejantes que a las fieras?

Durmio Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando
hubo amanecido, el paria siguio su marcha y el principe
pusose a examinar el lugar donde se hallaba.

Se vio en un pequeno espacio libre de la selva. Muros de
tupido follaje Lo cerraban por todas partes, y a espaldas de
Sidarta elevabase una higuera silvestre, gigantesca,
centenaria, con el tronco nudoso, como formado por varios
arboles enroscados, sosteniendo un oleaje vertical de anchas
hojas que parecia perderse en el espacio.

Envolvio el augusto silencio de la selva el alma del joven en
santo recogimiento. Mecianse sobre la maleza enormes
mariposas semejantes a flores vivientes. Sonaban entre los
arboles invisibles aleteos anunciando el paso rapido de algun
ramillete de plumas, que desaparecia lanzando agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a
el ninguna impureza de la vida, donde con profunda
abstraccion y rigida inmovilidad pudiera su pensamiento
penetrar en la esencia de la creacion. Asf llegaria a saber si
era cierto, como €l sospechaba, que para el hombre todo
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consiste en la ilusion de las formas, y que detras de estas se
hallan eternamente el dolor y el no ser como unica verdad.

Tendiose el principe al pie de la corpulenta higuera, y su
cabeza se apoyé en el hueco formado por dos raices
tortuosas que, avanzando, se hundian en el suelo a muchos
pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viendose claro que
Sidarta era el hombre destinado a salvar a sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos,
abiertos e inmoviles, perdianse en el infinito con la vaga y
vidriosa mirada del cadaver. Sus codos, apretados contra el
costillaje, alzaban rigidos los brazos con las manos abiertas.

{Cuanto tiempo permanecio asi? EL mismo no Lo supo nunca.

Pasaban los dias y las noches, sin que abandonase su sitio al
pie del arbol. Unos cuantos granos de arroz del resto de
aquella torta que le dio el paria fueron todo su alimento.

La santa meditacion Lo dominaba, haciéndole insensible al
ambiente y al dolor.

Zumbaban los venenosos insectos en torno a €l, picandole el
rostro; cafan sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego
que hacia estallar las ramas de la selva como si fueran a
incendiarse; sobrevenfan las rapidas y espantosas
tempestades del Tropico, con sus lluvias torrenciales que
inundaban el bosque; su granizo, que hacia doblegarse a los
arboles; sus rayos, que partian en dos los mas gigantescos
troncos, y Sidarta no movia siquiera una mano para abrigarse
o espantar los aguijones que Lo herian.

Envejecio rapidamente. Consumiose la grasa de su CUerpo;
cayeron sus cabellos; su piel se hizo negra, marcando las
agudas aristas de su esqueleto, hundiéndose en los pomulos,
formando surcos entre costilla y costilla, envolviendo como
rugoso pergamino los huesos descarnados de sus brazos y
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piernas. {Cual de sus hermosas mujeres de Kapila le hubiese
reconocido? Sus ojos se perdian en el fondo de las cuencas,
que eran ya profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmovil, como un cuerpo que espera el
retorno del alma vagabunda por el infinito.

Saltaba sobre €l la pantera desde la inmediata maleza con
animo dé devorarlo, pero alejabase al momento despues de
husmearlo, creyéndolo un cadaver. Acercabase el Lleon
cautelosamente, abriendo sus descomunales fauces, fijaba
sus amarillas pupilas en sus o0jos inmoviles, le rozaba el
rostro con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes, y se
alejaba tambien en busca de vivos. La gruesa serpiente
descendia de las ramas con traidora ondulacion, arrollandose
lentamente a su cuerpo, descansaba su chata cabeza sobre la
boca del penitente, esperando el momento de herir,
erizandole el vello con el soplo de su silbido venenoso, y, al
fin, deshaciendo los terribles nudos, retirabase como si el
principe fuese un cuerpo putrefacto.

Todos lo crefan muerto. Si pasaba algun grupo de
mercaderes o un paria fugitivo atravesaba la plazoleta,
detenfanse todos ante el cuerpo inerte, arrojandole
misericordiosamente un punado de tierra.

Los arboles hacfan llover sobre €l sus hojas secas, su cuerpo
hundiase en el suelo removido por las aguas, los punados de
tierra adherfanse a su costillaje, y no tardo en quedar medio
enterrado, como un cadaver a quien las hienas hubiesen
removido en su fosa.

Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germino
con la prolifica fecundidad del suelo de la India.

ElL bosque iba vistiendo su desnudez.

Sobre su vientre se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus
rodillas tallos que poco despues iban cubriendose de hojas.
Entre los dedos de sus pies negros, en cuyas plantas
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marcabase cada vez mas la imagen del sol, crecfan los
hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmovil e inerte, como si para el hubieran
terminado la sensibilidad y la vida.

Queria emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose
insensible, y para ello agotaba toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca
de la verdad, que habia de salvar a los mortales.

Segun decrecian sus fuerzas, excitabase su imaginacion con
la vehemencia del delirio, y veia nuevos mundos, dilatados
horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De pronto veia a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor,
ordenandole que no intentase librar a los mortales de las
torturas dolorosas, asi como de las corrupciones de la
seduccion. El dios le ordenaba levantarse, volver a su palacio;
mas €l seguia inmovil.

Entonces, Mara, irritado, lo enviaba a sus innumerables
servidores para que Lo martirizasen, y la selva poblabase de
las mas espantosas visiones.

Acercabanse a €l repugnantes enanos y fieros colosos con
cabeza de rinoceronte, de cerdo o de galapago.

Unos iban cubiertos de escamas, como serpientes; otros,
enfundados en conchas de tortuga. Lo oprimian, pretendiendo
ahogarlo; aullaban, silbaban, profiriendo horribles bramidos,
que conmovian la selva como una tempestad. Le amenazaban
con sus sables dentados como sierras; blandian huesos de
hombre, esparciendo un olor nauseabundo, cual si acabaran
de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban llamas por las narices; movian sus alas de
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murciélago, desarrollando flotantes tinieblas; devoraban
asquerosamente punados de viboras que se estremecian en
SUsS manos, o entonaban con horripilante chillido los himnos
funerales, pasando rosarios cuyas cuentas eran dedos
cortados en las tumbas.

EL horror y el asco estuvieron proximos a vencer a Sidarta;
pero resistio, y las espantables visiones se desvanecieron.

Enfurecido Mara, acordose de que si era dios de la Muerte,
también lo era del Amor, y envio a sus hijas, los demonios de
la voluptuosidad, a tentar al santo solitario.

lluminose la selva con reflejos de escarlata y oro;
estremeciose el aire como si millones de besos palpitasen
estallando a la vez. Y Sidarta las vio aparecer en su
hermosura indecible, sonriendo con una seduccion que jamas
habia conocido en su palacio de verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas; brillaban los
dientes como hojas de jazmin entre los pintar dos labios; sus
muslos, redondos cual trompa de elefante, asomaban por
entre ropajes de oro que sostenian larga cola de esclavos.
Unas lo acariciaban, colocando su cabeza en su regazo; otras
danzaban lubricamente, con voluptuosas contorsiones vy
caprichosos desperezos que entreabrian sus faldas.

Pero el principe fué fuerte ante la tentacion, y las
seductoras visiones desvanecieronse igualmente.

Mara estaba vencido. No encontro ya el solitario mas
obstaculos en su santa contemplacion. Habfa muerto para las
tentaciones; nada quedaba en €l de su pasado. Ni el placer ni
el dolor podian conmover la mas leve Abra de su cuerpo. Y
puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento subio y
subio, hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueno de
la verdad.

Habia realizado su conquista. Solo le faltaba dar su ley al
mundo.
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Y una manana, como muerto que resucita, se incorporo el
principe €en su tumba, despo;ose de su mortaja de tierra y
vegetac:lon y emprendio la marcha, extenuado, debil, pero
con una fuerza irresistible que hacia caminar sin fatiga horas
y mas horas a su cuerpo esquelético.

Salio de la selva donde habfa alcanzado la iluminacion
suprema, dispuesto a recorrer toda la India predicando la
redencion que liberta a los seres del dolor y ensenandoles la
ruta de la insensibilidad que conduce al nirvana, a la felicidad
de la anulacion y del no ser.

Vio al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la
Humanidad rompiera con su respeto supersticioso ante las
obras de la muerte, desenterro el cadaver, despojandolo de
una tela burda que Lo envolvia.

Lavo el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la
putrefaccion de la sepultura, y cubrio con el su desnudez.

Un paria le dio una escudilla de piedra, y con ella mendigé de
puerta en puerta el punado de arroz hervido que le bastaba
para vivir.

Y el principe Sidarta reconocio que ahora, verdaderamente,
era el hombre mas feliz de la India, pues poseia la verdad.

Un dia se supo en Kapila que el principe, a quien todos
crefan muerto, andaba por el mundo predicando y pidiendo
limosna como los brahmanes errantes.

Las tres mil mujeres que aun ocupaban sus palacios
horrorizaronse al saber que su antiguo senor, hermoso y
brillante como el sol, cubierto siempre de sedas y perlas, era
negro y apergaminado lo mismo que un viejo y vestia una
mortaja robada en una tumba.

Se ruborizo el rey Sudhodana al tener la certeza de que el
heredero de su trono, aquel para quien quinientas cocineras
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trabajaban en el palacio de verano, iba mendigando por otros
paises un punado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmoviase con sus palabras. Pueblos en
masa, principes y reyes lo acogian como la voz de la verdad.
Inmensas muchedumbres lo seguian, y desconociendo su
nombre y origen, llamabanle el Buda, «el sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su
deshilachada mortaja, seguia predicando en la santa ciudad
de Benarés, a la sombra de una higuera copuda Yy
eternamente verde, lo que su inteligencia habia visto al
despertar del sueno del placer y la materia:

Que en el mundo el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha
lo casual, lo inesperado; que iguales los hombres ante la
muerte, deben serlo tambien en la vida; que tan hijo de Dios
es el paria como el brahman.

Y su doctrina resumiala para todos los humanos en dos
palabras dulces:

Amor y compasion.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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