Novelas de la Costa Azul

Narraciones breves

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al lector

Puesta de sol

I

II

III

IV

La familia del doctor Pedraza

V

VI

El sol de los muertos

El comediante Fonseca

El viejo del Paseo de los Ingleses

En la costa azul

I. El Carnaval en Niza

II. El camino de todos

III. El que quiso casarse con la princesa

IV. En torno al «queso»

V. Las almas del purgatorio

VI. Los nuevos compañeros

VII. Cómo los americanos cinematografían una novela

Autor

Otros textos

Texto núm. 7378

Título: Novelas de la Costa Azul — Narraciones breves
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novelas cortas, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de enero de 2022
Fecha de modificación: 18 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al lector

Titulo este libro "Novelas de la Costa Azul" porque la mayoría de las
 historias novelescas y los relatos descriptivos que lo componen tienen 
 por escenario la famosa y asoleada ribera mediterránea, conocida con 
 dicho nombre.

Dos de las novelas desarrollan su curso más lejos, en la América del 
 Sur, pero me he atrevido a darles entrada en el presente volumen 
 pensando que su nacimiento justifica en parte tal intrusión, ya que en 
 la Costa Azul fueron concebidas y escritas.

Puesta de sol

I

La duquesa de Pontecorvo dejó su automóvil a la entrada de 
 Roquebrune. Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, empezó a subir 
 las callejuelas de este pueblo de los Alpes Marítimos, estrechas, 
 tortuosas y en pendiente, con pavimentos de losas azules e irregulares, 
 incrustadas unas en otras. A trechos, estas callejuelas se convertían en
 túneles, al atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruía 
 el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja señora subía desde la 
 ribera del Mediterráneo para contemplar la puesta de sol sentada en el 
 jardín de la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas 
 antes, y del que hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la 
 hacía soportar alegremente el cansancio que representaba para sus 
 ochenta años remontar las cuestas de estas calles de villorrio 
 medioeval, por las que nunca había pasado un carro, y que no se 
 prestaban a otro medio de locomoción que el asno o la mula.

Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se resiste a la
 momificación, y sólo le era posible andar apoyándose en una caña de 
 Indias con puño de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de 
 Pontecorvo, mariscal de Napoleón III y héroe de la guerra de Italia 
 contra los austríacos. A pesar de la hinchazón de sus piernas, se movía 
 con cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de un 
 carácter inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: 
 una belleza «estilo María Antonieta», como decían los aduladores de su 
 ancianidad; pero la nariz que había sido aguileña caía ahora sobre la 
 boca con una pesadez grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por 
 el lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos
 de una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, lo que 
 atraía inmediatamente la atención, lo que la hacía ser reconocida por 
 todos, era su collar, un famoso collar que sólo podía ser el de la 
 duquesa de Pontecorvo: millón y medio en perlas, según cálculo de los 
 entendidos.

Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo 
 tiempo que deslumbraba como joya, servía de corsé al cuello, sosteniendo
 y disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un 
 manojo de tendones rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los 
 colgantes bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el 
 presente un morado lívido.

Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando
 su brazo, quedó en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla 
 lateral. Esta abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un 
 rectángulo de sombras azules, perforadas por redondas manchas de sol, 
 iguales a monedas de oro.

El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería 
 permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la 
 iglesia por la puertecilla del jardín, siguió un estrecho sendero 
 bordeado de plantas, golpeando con su bastón el pavimento de ladrillos 
 rojos, desnivelados por el tiempo y las lluvias.

Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que ejercen sobre 
 nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del 
 majestuoso y ordenado jardín que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la 
 azul llanura del Mediterráneo.

En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, todo 
 crecía en libertad: los rosales confundían sus ramas y sus flores, 
 enmarañándose hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los 
 árboles, faltos de espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus 
 troncos; las flores silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con
 una audacia agresiva de parásitas llegadas a capricho de los vientos; 
 la vida animal—hormigas, avispas y escarabajos multicolores—zumbaba o se
 arrastraba en filas ondulantes a través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el panorama 
 inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, detrás de las parras en 
 desorden que hacían inclinar su cabeza y de los árboles frutales que 
 avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el 
 mar desde aquel balcón natural, a una altura de varios centenares de 
 metros; un Mediterráneo más inmenso que el que contemplaba desde su 
 «villa» al borde de la costa. Admiraría, además, el ondulado contorno de
 los Alpes al sumir en el abismo azul sus últimas estribaciones, 
 formando golfos, penínsulas y promontorios.

A lo lejos, las montañas de la ciudad de Niza, invisible desde allí, 
 recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por 
 el sol poniente; más cerca y en la orilla del mar, se alzaba el peñasco 
 de Mónaco, con la vieja ciudad sobre su lomo; después, la meseta de 
 Monte-Carlo, cubierta de palacios y jardines; y a los pies de ella, 
 obligándola a bajar los ojos, la península de Cap Martin, con la 
 «villa», entre copudos pinos, edificada por el difunto mariscal, duque 
 de Pontecorvo. En la misma península cubierta de árboles, que era como 
 un jardín avanzado sobre el mar, estaba la «villa» de su amiga y 
 protectora Eugenia, antigua emperatriz de los franceses, y otras 
 viviendas de príncipes y monarcas destronados. También podía ver el 
 enorme palacio del americano John Baldwin, poderoso rey de la industria y
 de la minería, que muchos consideraban el hombre más rico de la tierra.

Siguió avanzando la vieja señora por entre ramas que se cerraban a 
 sus espaldas. Iba a llegar a un pequeño cenador cubierto de enredaderas,
 desde el cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que 
 ella había evocado ya en su imaginación. Permanecería allí una hora, 
 contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie vendría a turbar
 su melancólico aislamiento en este tranquilo jardín de cura, frente al 
 ocaso, que despierta los más suaves recuerdos del pasado y evoca lo que 
 fue y no volverá a ser, como una melodía dulce y moribunda, como un 
 perfume casi desvanecido.

Experimentaba el egoísta deleite de un monarca melómano que hiciese 
 cantar una ópera en un teatro cerrado, sin otro espectador que él mismo,
 perdido en el fondo de un palco. ¡Para ella toda la suave agonía de la 
 muerte del sol, y el luto purpúreo del cielo y de las aguas, en uno de 
 los lugares más hermosos de la tierra!...

Cuando iba a entrar en el cenador, respiró un perfume de tabaco 
 confundido con el de las flores. Detrás de las enredaderas sonó una tos.
 Un hombre había invadido sus dominios y estaba contemplando el inmenso 
 paisaje, como si le perteneciese. Además, lo enviaba las bocanadas de 
 humo de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintió deseos de 
 protestar, como si fuese víctima de un despojo. Pero inmediatamente 
 sonrió, con una amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso.

—¡Oh, mister Baldwin!... ¡Qué agradable sorpresa!...

II

Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venía a 
 pasar unas semanas en su palacio de Cap Martin—comprado desde Nueva York
 sin conocerlo y guiándose por fotografías—, toda la atención de la 
 Costa Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Mentón no existía un invernante superior a él, y eso 
 que siempre vivían en las «villas» y hoteles de la ribera mediterránea 
 varios monarcas destronados o en vacaciones, y algún presidente de 
 república hispanoamericana recién huido de su país en revolución.

Las autoridades le escribían solicitando su apoyo para obras 
 benéficas; las sociedades le enviaban comisiones para saludarle, 
 pidiéndole de paso una subvención; los organizadores de conciertos y 
 funciones teatrales procuraban colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero
 se hace sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio 
 salían sin conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de 
 sus secretarios, y éste desaparecía a las primeras palabras, volviendo 
 luego con un cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habían conseguido ver personalmente a 
 Baldwin lo señalaban a los demás en un paseo de Niza, en una de las 
 salas de juego de Monte-Carlo, o en un camino pintoresco de la montaña. 
 «Ése es el millonario Baldwin». Y la gente acogía siempre tal revelación
 preguntando con extrañeza: «¿Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...».

Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenía varios automóviles de las marcas más célebres; pero casi siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al 
 millonario le complacía que lo tomasen por un servidor de ellos, 
 apreciando el aspecto señorial de sus empleados y sus ayudas de cámara 
 como un reflejo de su propia grandeza.

Cuando las gentes querían describir el poder de este hombre de 
 aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la 
 pública admiración, decían simplemente: «Es el hombre más rico de la 
 tierra». Los que estaban versados en los negocios afirmaban con un 
 temblor de emoción: «Es un señor que siempre tiene inmovilizados en su 
 cuenta corriente sesenta millones de dólares, no sabiendo qué hacer de 
 ellos». Y era verdad.

Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas reuniones a 
 que se dignaba asistir, respondía con un gesto de cansancio. El dinero 
 le abrumaba: ¿qué podía hacer con él? Le era imposible colocarlo en 
 negocios que fuesen más fructuosos que los suyos. Y como sus empresas 
 industriales y mineras no podían desarrollarse más, ni exigían nuevos 
 capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba amontonando en
 forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conoció desde que vino a instalarse en 
 Cap Martin, cerca de su propia «villa». Fue una amistad de dama vieja, 
 famosa en otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era 
 célebre en el mundo entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud. 
 Después de la última guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los 
 reyes, para seguir viviendo, tenían que imitar la existencia democrática
 de un presidente de república. Los multimillonarios como Baldwin eran 
 ahora los señores del mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en 
 su vejez, por haber dado a sus hijos la mayor parte de su antigua 
 fortuna, teniendo que soportar una «pobreza dorada», que sólo le 
 permitía abandonar muy de tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, 
 experimentó como todos un respeto irresistible hacia este potentado de 
 los tiempos presentes. De aquí su sonrisa algo humilde y sus palabras al
 reconocer en el intruso a mister Baldwin: «¡Qué agradable sorpresa!».

Siempre lo había encontrado en salones, a la hora del té, bajo la 
 iluminación sabiamente graduada por las dueñas de casa que ya no son 
 jóvenes y temen la luz cruda e indiscreta de un país solar. Ahora podía 
 verlo mejor al aire libre, en este jardín silvestre, que daba un reflejo
 verdoso a las personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenía algunos años más; pero se 
 mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y elástica, en la que 
 los dientes del tiempo apenas marcaban su huella, como si mordiesen una 
 espada de buen temple. Debía haber sido de gran estatura y de un vigor 
 atlético, pero los años lo habían achicado y adelgazado, dándole ese 
 acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y retarda el 
 triunfo de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movía dentro
 de él como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacía más 
 enorme su cabeza. Tenía la frente abombada y su nariz caía con pesadez, 
 lo mismo que un fruto maduro, sobre la boca hundida por los años. La 
 mandíbula inferior, saliente y poderosa en la juventud como un 
 testimonio enérgico de voluntad arrolladora, se había agrandado 
 exageradamente en la vejez, hasta recordar las de ciertos monarcas de la
 dinastía austríaca.

Sus ojos eran el último recuerdo de su pasado físico, pareciéndose en
 esto a muchas ancianas que fueron hermosas y sólo conservan algo de su 
 belleza muerta en la mirada. Se podía afirmar que los ojos de este varón
 fuerte habían sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que
 desconcertaba a los hombres, obligándoles a bajar los suyos. Sus 
 pupilas, dotadas de una tenacidad imperturbable, habían influido en la 
 marcha de los sucesos. Pero ahora, estos ojos, que muchas veces fueron 
 duros, parecían esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con una 
 mirada fríamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacío su
 grueso cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta 
 deshilachada bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicó su inesperada 
 presencia en este rincón. Había oído hablar a la duquesa del jardín de 
 la iglesia de Roquebrune y del magnífico panorama que se abarcaba desde 
 él.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy 
 he sentido la necesidad de conocer esta maravilla... ¡Muy hermoso!

Se habían sentado los dos juntos a la baranda rústica de troncos, 
 viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y las últimas 
 estribaciones de los Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban 
 numerosos automóviles, achicados por la distancia, hasta parecer 
 insectos. El ferrocarril que iba hacia París y el que se dirigía a 
 Italia corrían como escapados de una caja de juguetes. Estos movimientos
 de actividad entre las poblaciones a orillas del mar no iban 
 acompañados de ruidos para los dos ancianos sentados en la altura. Las 
 máquinas arrojaban vapor y rodaban guardando un absoluto silencio. En 
 cambio, el tintineo de las esquilas de un rebaño de cabras que pastaba 
 al pie del jardín hacía temblar con una vibración melancólica el cristal
 del cielo vespertino. El Mediterráneo era de un suave azul, mate y sin 
 reflejos, más dulce a la vista que el mar cegador e hirviente de sol en 
 las horas meridianas.

—Sí, muy hermoso—contestó la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la solemnidad del atardecer.

—Es una desgracia—continuó Baldwin—que haya que llegar a la vejez 
 para conocer los placeres más dulces y tranquilos que la vida puede 
 ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos
 tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si 
 pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de Nueva York y 
 venir hasta aquí, mostrarían asombro viendo cómo el viejo Baldwin 
 contempla el mar y el cielo lo mismo que uno de esos muchachos, faltos 
 de inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo 
 versos.

La duquesa asintió con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo que su acompañante quería decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus años para 
 gozar con estos espectáculos. Una mujer es siempre más «poética» que un 
 hombre; además, en su juventud dispone de mayor tiempo que nosotros para
 las cosas sentimentales. Pero aun así, sospecho que ahora le preocupa a
 usted más la Naturaleza que cuando figuraba en las fiestas de las 
 Tullerías.

Aprobó la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan poderoso 
 se interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada pareció 
 revivir. ¡El potentado Baldwin subía a este jardín humilde de iglesia, 
 por habérselo oído mencionar en una reunión!...

Empezó a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las
 cortes reales, una delicadeza de sentimientos que le hacía superior a 
 los hombres tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del 
 agradecimiento, habló de su pasado, como si Baldwin fuese un amigo 
 antiguo.

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros 
 tiempos; pero también ofrecía sus placeres, aunque más reposados y 
 dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas 
 cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las habita conoce 
 verdaderamente lo que ocurre en su interior.

Recordó su brillante juventud, y el americano, aunque conocía muchos 
 de los sucesos de su existencia, la escuchó como si oyese su historia 
 por primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era española de nacimiento. Emparentada con 
 la emperatriz Eugenia, se había trasladado a París, figurando entre las 
 bellezas juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del 
 palacio de las Tullerías. Como su familia estaba arruinada, la 
 emperatriz quiso casarla con alguno de los personajes de su corte, y el 
 que mostró más interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir 
 el título de duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en la 
 guerra que sostuvo Napoleón III contra los austríacos.

No hacía la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y 
 caracteres entre ella y el rudo soldado que había sido su esposo. Pero 
 la vida elegante de la corte imperial amortiguó las diferencias entre 
 ambos, haciendo tolerable a la española su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersión de todos los
 personajes brillantes que existían a su sombra. El mariscal murió, 
 agobiado por la ruina del emperador y los desastres militares de 1870, 
 dejando a su viuda con dos hijos. Luego, estos hijos habían constituido a
 su vez nuevas familias, llevándose la mayor parte de la herencia 
 paterna, y la vieja dama acabó por escaparse de un París que ya no era 
 el de su juventud y la entristecía al hacer revivir sus melancólicos 
 recuerdos.

Había venido a instalarse en Cap Martin con el propósito de pasar el 
 resto de sus años en la antigua mansión invernal de su época de 
 esplendor. Esto lo permitiría ocultar la disminución de su riqueza, 
 viviendo al mismo tiempo entre las gentes de su antiguo mundo. De tarde 
 en tarde su protectora y parienta la emperatriz volvía a Cap Martin, y 
 ambas, vestidas de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora acababa 
 de morir Eugenia, haciéndola pensar este suceso en el corto plazo que le
 concedía la vejez para seguirla. De su pasado esplendoroso sólo había 
 guardado aquel collar célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y 
 despojarse de él equivalía a una declaración de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continuó—. La vejez tiene sus 
 placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis 
 tiempos mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he 
 reducido de tal modo, que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no
 tiene las alegrías vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus 
 dolores y sus inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de 
 jóvenes el amor; pero se encuentra la amistad, que es casi siempre algo 
 más firme y duradero... ¡Si usted pudiera darse cuenta de las 
 inquietudes que sufre una mujer cuando es tenida por hermosa o inspira 
 deseos! Hay que vivir en alarma perpetua; resulta peligroso entregarse a
 la confianza; todo hombre que se aproxima por primera vez nos parece un
 adversario... Es la existencia inquieta del militar que manda una plaza
 en torno de la cual rondan incesantemente los enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no 
 conocí en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En 
 realidad, a nuestros años no hay hombres ni mujeres; sólo hay 
 compañeros. Al perder importancia el cuerpo, se agrandan en nosotros 
 todas las cosas inmateriales que llevamos dentro y llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jóvenes y elegantes, 
 recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me 
 arrepiento, y digo: «¿Por qué?... Ellas serán viejas a su vez; llegarán 
 adonde he llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los años, la 
 tranquilidad de una existencia dulcemente egoísta, en la que sólo nos 
 preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo placeres suaves, 
 pero inéditos, que nunca pudimos adivinar en nuestra juventud. Créame, 
 mister Baldwin: no me desespero al verme vieja, y tal vez usted, después
 de haber trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo
 mismo que yo.

El millonario repuso melancólicamente:

—¡Si fuésemos siempre viejos!... ¡Si no existiese la muerte!...

La duquesa, que hasta entonces había hablado con una viveza juvenil, bajó la mirada, contestando con una voz igualmente triste:

—Es verdad... ¡Ay, la muerte!

III

Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortó para expresar en 
 alta voz todo lo que había pensado mientras escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el 
 presente, pero no sentía desesperación al darse cuenta de su inercia 
 actual, después de una vida tan activa, que los más grandes negociantes 
 de la tierra habían acabado por admirarle como el tipo perfecto del 
 hombre de acción.

Su existencia ya no tenía un motivo justificante para continuar su 
 desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¿Qué más 
 podía intentar después de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguía
 viviendo, porque la razón de la existencia humana se encuentra más allá
 de los cálculos y las conveniencias de los hombres.

—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que son mis 
 negocios y hasta dónde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que 
 soy muy rico; pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad 
 de mi riqueza. Para que yo me arruine es necesario un cataclismo que 
 suprima la mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el 
 rendimiento de mis minas y de mis fábricas, porque no quiero ser más 
 rico. Dejo improductivos capitales enormes y desprecio negocios seguros,
 porque tengo de sobra el dinero y huyo de él.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mañana 
 mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres 
 puede atraerme ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la 
 inutilidad de las vanidades humanas. No tengo hijos, y mi principal 
 ocupación es pensar en qué podré invertir mi riqueza para que sirva de 
 algo después de mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para 
 establecimientos de caridad, aunque mi razón no me permite creer en la 
 eficacia de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de 
 invertir mi riqueza, la esparzo sin reparar en los pretextos que invocan
 los que me la piden. Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la 
 publicación de libros. También me fatiga el subvencionar descubrimientos
 científicos o inventos mecánicos. ¡Grandes cosas cuando se tiene el 
 entusiasmo de la juventud y se cree en el porvenir! Pero ahora soy 
 incapaz ya de entusiasmo, y en cuanto al porvenir...

Quedó silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una voz triste y rencorosa:

—Sí; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los 
 negocios difíciles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de 
 la calle a un muchacho desarrapado que vende periódicos, o encuentro en 
 un camino de la montaña a un pastorcito que me pide limosna, siento una 
 cólera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos años, que son una 
 garantía de que vivirán cuando yo no viva.

«¡Ah, canallas—me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!». Y esto 
 me basta para apreciar la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de esa
 admiración que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil
 millones de dólares, no puede ver lo que verá el pilluelo que se pone a
 cuatro patas por recoger la colilla del cigarro que arrojó en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del año en que vivo, y me complazco en 
 añadirle veinte años. ¿Qué son veinte años para cualquiera de los 
 jóvenes que nos rodean y están a nuestro servicio? La certeza de vivir 
 veinte años la arriesgan tranquilamente por un placer, por una audacia 
 alegre; y yo, John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos 
 más grandes del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas veces he 
 influido en la guerra y en la paz de las naciones, aunque regalase todas
 mis riquezas, aunque reuniese a todos los sabios existentes, no 
 conseguiría esos veinte años.

Volvió a restablecerse entre los dos viejos el melancólico silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continuó—, y por eso mismo la 
 vida no ofrece ya para mí ningún encanto vigoroso... Sin embargo, quiero
 vivir, y me irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi 
 existencia a pesar de mis riquezas.

»Es la falta de ocupación la que me hace pensar en estas cosas, 
 viendo la realidad tal como es. Antes luchaba, sufría contrariedades, 
 derribaba obstáculos. Los poetas y otros soñadores tienen ante los ojos 
 el velo de las ilusiones, que les hace ver las cosas de un modo distinto
 a como son realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los 
 conquistadores, sentí en otros tiempos el ansia de poder, y esto me 
 distraía y me entusiasmaba. Ahora, como no tengo nada que desear, el 
 encanto ha desaparecido, y veo la triste armazón de nuestra existencia 
 como uno que viese el esqueleto a través del cuerpo de todos los que le 
 rodean.

»Hace años esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban 
 el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi
 fortuna, volviendo a rehacerla, cada vez más grande. Ahora no 
 experimento la más leve emoción cuando llega un cablegrama urgente. Sé 
 que no hay noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una 
 fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho más difícil y 
 empeñado, para defenderla. Yo estoy más allá de estas preocupaciones: mi
 victoria resulta definitiva. Es tan grande y tan poderoso lo que 
 conquisté, que ello solo se defiende y puedo abandonarlo al destino. 
 ¿Qué me queda que hacer en la vida?...

La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salón, iba a 
 hablarle de las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se 
 contuvo al recordar lo que el poderoso americano había dicho momentos 
 antes. Baldwin no creía en la caridad, aunque la practicaba con aire 
 distraído, dando su dinero a todos los que lo imploraban. Consideró 
 además inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie de 
 confesión desesperada que hacía el millonario, influenciado por el 
 ambiente melancólico del atardecer.

—Nada espero—continuó—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero morir. 
 La muerte me indigna como algo absurdo. ¿Quién podrá explicar esto? Todo
 en nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez es 
 una ilusión. Únicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la 
 mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que 
 está más allá es complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro 
 alcance. ¡Qué cosa triste es la muerte!...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y 
 miles de años; pero estas palabras acaban por ser comunes y las 
 proferimos maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en 
 nuestro interior ninguna imagen. Sólo cuando nos aproximamos a la 
 muerte, en nuestra ancianidad, podemos verla tal como es y darnos cuenta
 de la miseria de nuestro destino.

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podrá ser 
 cierto para la mayoría, compuesta de desdichados que pasaron una 
 existencia de miserias. Representa para ellos la venganza final de la 
 nulidad y de la envidia. Pero el hecho de que los vencidos mueran, ¿cómo
 puede consolarme a mí, que he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al sueño que necesitamos para 
 la restauración de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que 
 despertará mañana, y el que muere no despierta, ni sabe con seguridad si
 hay algo después de su muerte. Las religiones, grandes consoladoras de 
 la ignorancia humana, nos afirman que despertaremos; pero ¿cómo probar 
 esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A 
 continuación de sus días fríos y tristes, se presentan con regularidad 
 el renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero ¿qué es 
 lo que hay después de nuestro invierno? Todo hipótesis... Lo único que 
 ven nuestros ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando 
 un pálido recuerdo y un nombre que sólo dura unos cuantos años... Y 
 después, la nada.

Calló el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a 
 hundirse detrás de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcía 
 por el horizonte nubes de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo 
 una faja de oro sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de 
 peñascos parecían arder, como si transparentasen un incendio interior.

El millonario señaló el sol con su bastón.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertará mañana y seguirá 
 resucitando así miles y miles de siglos. Por eso muere tan 
 esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los 
 grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el
 último episodio de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que 
 encontrarán media hora después... Lo terrible es saber que nuestra 
 muerte no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez nada más, y
 para mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que otros 
 llegan a ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su 
 juventud.

»Muchas veces, al ver los árboles seculares de las selvas, he 
 envidiado su muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una 
 juventud insolente que excite su envidia. Todos los árboles parecen 
 igualmente viejos y ven venir la muerte al mismo tiempo. Los seres 
 humanos somos menos felices; todo está desarreglado en la existencia, y 
 los viejos morimos rodeados de jóvenes, para que nuestra suerte nos 
 parezca más cruel.

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le 
 inspiraba el personaje; pero empezó a sentirse molesta ante la tenacidad
 con que hablaba de la muerte. ¿No podían ocuparse de cosas más amenas, 
 murmurando un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de 
 ciertos amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a la 
 hora del té?... Le parecía de mal augurio hablar tanto de la muerte. 
 Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no 
 debe nombrársela, pues puede creer que la llamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las 
 grandes juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de
 soportar objeciones, y la duquesa juzgó prudente permanecer en 
 silencio. El americano siguió hablando, pero en voz baja y con la vista 
 en el suelo, a impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la obra de un
 loco o de una potencia maléfica que se divierte martirizándonos. Tal 
 vez es una simple combinación del azar, y así se explica su absurdo 
 funcionamiento. De jóvenes trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la 
 conquista de la riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras 
 ilusiones consumimos la frescura de los primeros años y volvemos la 
 espalda a los mejores placeres. Sólo triunfamos al ser viejos, y cuando 
 poseemos, al fin, la riqueza y la gloria, nos preguntamos de qué pueden 
 servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo lógicamente, el antiguo hombre 
 de acción expuso en voz baja, como si se hablase a sí mismo, las 
 correcciones que necesitaba el actual orden de la vida.

Los insectos eran más felices que el hombre. Baldwin lo había visto 
 en los libros. Para estos animales, la decrepitud y la fealdad de la 
 vejez eran al principio de su existencia, cuando ofrecían el aspecto de 
 larvas repugnantes trabajando y ahorrando para el último período de su 
 vida. En cambio, al final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose
 en mariposas vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban sobre los
 jardines para alimentarse con néctares florales, y cuando morían era en
 medio de una embriaguez primaveral, en pleno éxtasis de amor.

Él debía haber sido anciano como en el presente cuando trabajaba y se
 batía con el destino para conseguir la riqueza y el poder. Y ahora que 
 había triunfado, debería presentar el mismo aspecto que cuando sólo 
 tenía veinticinco años y vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva 
 York, a la caza del dólar, desesperadamente pobre, pero con la frescura 
 de la juventud y el vigor intacto de un hombre de pelea. Así habría 
 podido gozar verdaderamente de su triunfo.

—¡Pensar, duquesa—continuó—, que pasé años enteros sin ver la luz del
 día, metido en oficinas lóbregas o en talleres llenos de humo, a las 
 mismas horas que lucía el sol y había jardines en el mundo y existía la 
 primavera para los demás!... Ahora lo tengo todo; poseo los medios para 
 suplir en ciertos casos a la Naturaleza; podría hacer surgir un paraíso 
 sobre cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aquí; podría 
 conseguir que mujeres iguales a las que me hacían temblar de emoción en 
 mi juventud se interesasen actualmente por mi decrépita persona. ¡El 
 poder del dinero es tan grande para los que no lo poseen y lo 
 necesitan!...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a morir. ¡Ay,
 el engaño de nuestra existencia!... La muerte nos toma de la mano casi 
 en plena juventud y nos acompaña el resto de la vida, retardando su 
 golpe decisivo. Empezamos a morir a los treinta años, precisamente 
 cuando sentimos las pasiones con más intensidad que en la adolescencia. 
 El primer diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, 
 anuncian que empezó ya la evolución de nuestra muerte. Pero somos ciegos
 y sordos. Poseemos la esperanza, compañera que sólo nos abandona en el 
 momento de la agonía, y hasta muchas veces morimos convencidos de que no
 podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morirá; pero jamás cree que
 esto puede ocurrir en el día presente; su muerte sólo es posible 
 mañana, y el tal mañana lo prolonga en el infinito. Nos parece natural 
 que los demás mueran, pero cada uno se subleva cuando le llega su hora, y
 se imagina que esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que 
 digo esto, no quiero morir, y hago planes diariamente basados en lo 
 futuro, como si contase con una vida infinita. Somos sordos para la 
 muerte, y sin embargo, hablamos de ella a todas horas.

»Los jóvenes del presente, si nos escuchasen, no nos entenderían. 
 Necesitan ser viejos para conocer con toda su verdad la miseria de 
 nuestra existencia. Pero cuando les llegue a ellos su vez, tampoco les 
 entenderán los jóvenes de entonces. Y así irán rodando como olas 
 generaciones y generaciones de esta humanidad que basa en la muerte sus 
 creencias religiosas y continúa viviendo sin querer convencerse de que 
 existe la muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpió para hablarle del influjo benéfico de la 
 ilusión, sin el cual sería imposible la vida, y el poderoso luchador 
 hizo un gesto de asentimiento.

—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para que continuemos nuestra 
 existencia. Todos avanzamos empujados por una ilusión; hasta los hombres
 que parecen más refractarios a la vida sentimental. ¡Si yo le dijese, 
 duquesa, que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un 
 deseo que me ha devuelto la energía en los momentos difíciles, dándome 
 fuerzas para seguir adelante!...

Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, describió cómo era él cuando tenía treinta años.

IV

La guerra de Secesión le había hecho perder un tiempo precioso para 
 sus negocios, pues por entusiasmo se convirtió en soldado. Luego ganó 
 sus primeros miles de dólares y quiso viajar por Europa. Estuvo en el 
 París de los últimos años de Napoleón III y visitó la famosa Exposición 
 que fue como un resumen de la gloria imperial antes de que llegase la 
 catástrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando todo París se ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus fiestas.

—¡Oh, mister Baldwin!—interrumpió la anciana, conmovida por esta 
 revelación—. Debió usted haberse hecho presentar. ¡Hubiera tenido tanto 
 placer en conocerlo de joven!...

Sonrió el mayor de los ricos del mundo con una expresión de 
 incredulidad. Se mostraba regocijado por la hipótesis de que él podía 
 haber asistido en aquella época a las fiestas de la duquesa de 
 Pontecorvo, como si esto le pareciese altamente grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba menos 
 presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba
 educándose a sí mismo, y acababa de hacer la guerra en un país cuyas 
 costumbres han progresado mucho desde entonces. Sus maneras eran 
 bruscas; tenía las manos deformadas por el trabajo... No; el John 
 Baldwin de entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. 
 Sólo le correspondía quedarse al borde de la acera, entre la muchedumbre
 de las fiestas de la Exposición, aguardando el paso de la comitiva 
 imperial para ver en un landó, detrás de la emperatriz, a la duquesa de 
 Pontecorvo, que estaba entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.

—¡Oh, mister Baldwin!—suspiró otra vez la anciana, mirando al suelo, 
 al mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se extendía por el resto 
 de su cara, sustituyendo al rosa del antiguo rubor.

Siguió hablando el americano.

—Desde entonces la conozco, y jamás la olvidé. Todos, para vivir, 
 necesitamos poner los ojos en una altura, y cuanto más inaccesible, 
 mejor, pues de este modo se pueden conservar intactas las ilusiones que 
 depositamos en ella. Para mí, esta cumbre fue usted. Estamos en una 
 edad, duquesa, que nos permite decirlo todo, sin las timideces de la 
 adolescencia.

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi ambición 
 en realizar tres deseos, como resultado de mi victoria. Quería poseer un
 palacio rodeado de un parque inmenso, y un yate con el que pudiese 
 navegar por todos los mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor 
 dicho, el primero, por resultar más vehemente que los otros dos, fue 
 conseguir una mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella misma, pues
 la vida ofrece a veces limosnas inesperadas con las que uno no se 
 habría atrevido nunca a soñar.

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podría 
 poseer igualmente una flota de yates si no me bastasen los tres que 
 están inmovilizados en los puertos, esperando años y años que se reanime
 mi deseo de correr el mundo... Lo único que John Baldwin no llegó a 
 conseguir en toda su existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo.

—¡Oh, mister! ¿Quién podía imaginarse esto?—volvió a repetir la voz conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusión, me ha acompañado 
 siempre... No le diré, duquesa, que la he recordado a todas horas. Un 
 hombre de mi especie necesita su tiempo para pensar y dirigir numerosas 
 empresas y le queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales.
 Pero le juro que en los raros momentos de descanso, cuando evocaba el 
 pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero que surgía en mi 
 memoria era el recuerdo de usted.

»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi mujer 
 tranquila y dulcemente, como a una compañera animosa. Pero usted ha sido
 la ilusión, el deseo no satisfecho, que nos sirve de estímulo para 
 seguir avanzando. Por eso mismo no quise buscarla cuando me vi 
 triunfante. Ya era viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos 
 se habían casado; tenía nietos. ¿Para qué vernos?... ¿Para qué suprimir 
 la única ilusión que quedaba en pie dentro de mí?...

Calló un momento, mientras la anciana le contemplaba con interés, 
 haciendo un esfuerzo mental para adivinar cómo habría sido el americano 
 en los tiempos remotos de su juventud.

—¡Oh, mister Baldwin!—volvió a decir—. ¿Por qué no se dio usted a conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continuó el curso de sus pensamientos, expresándolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temía verla distinta a como era en otros 
 tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni usted es la mujer de 
 entonces, ni queda en mí nada del Baldwin que habitaba un hotel mísero 
 de París. Somos dos viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. 
 ¡Si usted viese cómo la conservo retratada en mi imaginación!... No ha 
 transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las mujeres, cuando 
 no interesan, hacen reír por sus adornos grotescos cada vez que se las 
 ve en un retrato viejo. En cambio, a la mujer amada nos la imaginamos 
 siempre con el traje que vestía cuando la vimos por primera vez, y 
 aunque luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes como 
 las de entonces. Yo contemplaré siempre a la joven duquesa de Pontecorvo
 con su amplia falda de crinolina, lo mismo que la emperatriz Eugenia y 
 las otras damas elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro 
 modo. Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas mujeres 
 lo han sido, por un pobre joven que murió igualmente. Y este amor tuvo 
 el mérito del desinterés: fue un amor sentido por uno solo de los dos, y
 que nunca conoció el otro.

—¡Oh, mister Baldwin!—repitió la vieja con una voz temblorosa, como 
 si fuese a llorar—. ¿Por qué no habló entonces? ¿Por qué no me dijo lo 
 que me dice ahora?...

El hombre levantó sus hombros. Tenía una noción más exacta de la 
 realidad. Lo que ahora le parecía a la mujer un olvido imperdonable del 
 millonario Baldwin, lo hubiese recibido entonces como la audacia 
 inaudita de un extranjero desconocido, pobre y rudo.

Se había puesto el sol. Como últimos vestigios de su desaparición, 
 quedó en las cumbres de los montes una mancha de rosa pálido. Sobre la 
 sangre astral que empurpuraba el horizonte empezó a temblar un astro 
 vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostró más 
 intenso y obscuro, siendo punzado a trechos por los fulgores de nuevas 
 estrellas.

El viento de la montaña se había lanzado de las cumbres al mar, 
 estremeciendo con una fría ondulación el jardín de la iglesia. La vieja 
 señora, impresionada aún por las palabras de su acompañante, permaneció 
 insensible a este cambio de temperatura, que en otro atardecer la 
 hubiese hecho huir hacia su automóvil.

—¿Por qué no habló usted a tiempo?—repetía—. ¿Por qué no me dijo entonces esas palabras tan interesantes?

Volvió el hombre a encoger sus hombros. La ilusión estaba muerta 
 desde hacía muchos años: casi una vida. Únicamente había hablado por la 
 necesidad de confesarse que todos sentimos en ciertos momentos. Desde 
 que encontró en Cap Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta 
 revelación, y tal vez por esto la había buscado en el jardín de la 
 iglesia. Pero una vez descubierto el misterio, no había por qué 
 recordarlo otra vez. La vida nunca remonta su curso. ¡Paz a los muertos!

La mujer, más tenaz en su sentimentalismo, no quería olvidar. Se 
 agarraba con fuerza a esta ilusión, como si así pudiera librarse de la 
 muerte, que la iba arrastrando ya en su corriente.

Además, su vanidad femenil acababa de resucitar después de un letargo
 de medio siglo. ¡Oír estas palabras de amor a los ochenta años! ¡Y 
 oírlas de la boca del hombre más poderoso de la tierra!...

Baldwin tosió, visiblemente molestado por el viento frío que agitaba el jardín.

—Vámonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la permanencia aquí.

Luego miró con ojos duros la mancha de luz que aún doraba el horizonte.

—El sol se ha puesto. Volverá mañana, volverá siempre; ¡pero nosotros!...

La anciana se había apoyado en un brazo de él y empezó a caminar, golpeando al mismo tiempo el suelo con su bastón.

No parecía entender las palabras de su acompañante, ni darse cuenta de lo que lo rodeaba.

Seguía viviendo en el pasado. ¡Era tan dulce su contemplación!...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los árboles, mientras una voz temblorosa iba repitiendo:

—¿Por qué calló usted entonces?... ¿Por qué no dijo cuando era tiempo lo que me dice ahora?...

La familia del doctor Pedraza

I

—Yo también—dijo Serrano—conocí, como algunos de ustedes, al doctor 
 Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en París, pasando mis noches en los
 restoranes de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me permite
 llevar mi existencia presente, anduve muchos años por América 
 ejerciendo diversos oficios y conociendo los más rudos altibajos de la 
 suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo 
 no vivía en Buenos Aires. Me había metido en empresas de colonización, y
 roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando 
 desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas 
 productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia 
 la capital de la República. Pero como los Bancos se negaron finalmente a
 hacerme más préstamos, dudando del éxito de mi colonización, tuve que 
 buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco 
 Hipotecario Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos 
 directores de este establecimiento, dependiente del gobierno, podría 
 pagar la mayor parte de mis deudas a los Bancos particulares, recobrando
 mi prestigio financiero, y terminaría igualmente los trabajos de 
 roturación, que iban a centuplicar el valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a mi
 propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco 
 Hipotecario. No era empresa fácil ni rápida. Como muchos de ustedes no 
 han estado allá, ignoran cómo se hacen los negocios en la mayor parte de
 los países americanos de habla española.

Todo lo que tiene una relación más o menos lejana con el gobierno 
 debe desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven 
 los negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes
 que se ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en 
 toda oficina pública le responden a usted ordinariamente: «Vuelva 
 mañana»; y este mañana, que será el día de la resolución del asunto, 
 tarda meses o tarda años.

Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco dinero, 
 falto de protectores, y que además no estaba casado con una señora del 
 país—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de 
 la antigua tribu—, tuve que oír muchas veces «Vuelva usted mañana» y 
 esperar semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que 
 llegase mi «mañana», o sea la concesión del préstamo.

Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente de dicho 
 Banco, vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna
 de su protectora conversación.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me 
 escuchan y no han estado allá. Este doctor Pedraza era llamado «doctor»,
 no porque fuese médico, sino por ser abogado.

Desde Texas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los abogados 
 son tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las 
 repúblicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan 
 simplemente «licenciados», y abajo, en la Argentina y otros países, 
 «doctores».

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una súplica dirigida al
 rey de España por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que 
 fuesen enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, 
 menos abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la 
 prosperidad de un país. Estos colonos de hace tres siglos adivinaron con
 prodigiosa anticipación las futuras calamidades de su patria. Hay quien
 asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle Florida—lo más céntrico
 y concurrido de Buenos Aires—alguien grita en plena tarde: «¡Doctor!», 
 cincuenta transeúntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza 
 creyéndose llamados. Algunos van más lejos, y afirman que si el grito se
 repite varias veces pueden ser tantos los atraídos por él, que la 
 circulación quede interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en 
 mi opinión, por rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como 
 tantos otros doctores de su país, era un abogado de lujo que nunca había
 ejercido su profesión, y cuando tenía que acudir a los tribunales por 
 asuntos propios buscaba el auxilio de algún colega con «estudio» 
 abierto. El título de doctor es como una distinción nobiliaria en 
 aquella tierra de régimen democrático, crisis periódicas y riqueza 
 incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la humanidad de 
 panecillos y biftecs.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios, lo mismo que muchos 
 argentinos de su generación. En su primera juventud había desempeñado 
 una cátedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor 
 sustituto; luego ocupó varios cargos políticos en la provincia de Buenos
 Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra 
 reposada y majestuosa, que se detenía, abriendo largas pausas, para 
 cazar las expresiones más retorcidas y sonoras, no aspiraba a los 
 triunfos parlamentarios. Su posición social y las necesidades suntuosas 
 de su familia exigían mucho dinero, y sólo le era posible obtenerlo 
 honradamente dedicándose en absoluto a los negocios.

Compraba campos—las más de las veces sin conocerlos—y los vendía, 
 valiéndose para sus enormes transacciones de las cantidades que le 
 prestaban los Bancos. Al mismo tiempo dirigía desde Buenos Aires una 
 rica estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su 
 esposa había aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba 
 casi todos los días en la crónica social de los diarios de Buenos Aires;
 «un exponente representativo de la alta vida del país», como decía él 
 con su lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud, tenía la gallarda 
 soltura de miembros de todos los hombres de allá criados en las 
 estancias, que aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al 
 mismo tiempo que ágil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de 
 otro modo en una tierra donde los destetan de niños con carne asada.

Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos bigotes, 
 cuidaba de su indumento como en los años que aún era muchacho y sentía 
 sus primeros impulsos amorosos hacia la que después fue su esposa. 
 Siempre vi sus pies, pequeños y arqueados como los de una mujer, en un 
 encierro de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las 
 primeras horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la 
 corbata una perla que parecía caída del turbante de un rajá. Jamás, al 
 extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor 
 Pedraza puesto de smoking, si iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para acompañar a su familia al teatro Colón.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las reglas que debe observar todo gentleman
 en uno u otro hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre 
 enérgico a sus horas y temible en el manejo de las armas, era incapaz de
 oponer resistencia a los caprichos y órdenes de las mujeres de su 
 familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su 
 persona, no había dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la 
 más pequeña aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa, 
 para gustar a su mujer, para que le admirasen sus niñas con esa 
 satisfacción orgullosa que siente toda joven cuando contempla las 
 elegancias y seducciones del género masculino a través de su padre.

Para el doctor Pedraza no había nada más allá de su familia. Ella le 
 inspiró el más extraordinario de los heroísmos... Porque sepan ustedes 
 que el hombre que les voy describiendo fue un héroe más grande que los 
 héroes de la guerra o de la ciencia. Éstos mueren por la gloria, 
 orgullosos de su muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese sospechar a nadie su sacrificio, resulta más admirable.

Ustedes se convencerán de ello si tienen paciencia para seguir escuchándome.

II

Un cambio enorme se ha realizado durante los últimos cincuenta años 
 en el interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una 
 de esas revoluciones que trastornan la organización política de un país o
 la forma de la propiedad.

Pero como esto sólo ocurre entre las gentes de dinero, que son las 
 menos, la tal revolución ha pasado algo inadvertida hasta el presente y 
 sólo se dan cuenta de ella los que sufren sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y no
 a causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego.
 Una llamada «artista», o una profesional, con sus dientecitos 
 incansables, había ido royendo la fortuna del pobre señor. Mientras 
 tanto, la esposa vivía obscuramente en su casa, haciendo economías para 
 remediar las locuras del marido, y las hijas, bajo la dirección materna,
 llevaban una existencia de sobriedad monjil.

Vestir con modestia era signo de distinción social. Las joyas 
 vistosas, los trajes originales, los despilfarros, parecían un 
 vergonzoso privilegio de las «artistas», de las mundanas, de todas las 
 criaturas brillantes, peligrosas y efímeras mantenidas al margen de la 
 alta sociedad. La mujer decente, la madre de familia, debía ser 
 económica, modesta, opaca, y ahorrar en su casa, mientras el marido 
 gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran para las mujeres 
 «malas», para las criaturas versátiles y locas, sin otra preocupación 
 que danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los 
 antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de 
 moda, para discurrir con ellas sobre el amor y los prodigios de las 
 artes y el lujo, mientras la mujer legítima hilaba en el gineceo, se 
 ocupaba de la limpieza de sus pequeños y ordenaba el trabajo de los 
 esclavos.

Pero un día la mujer moderna se dio cuenta de la inferioridad que 
 significaba continuar siendo señora decente; de la injusticia con que 
 procedía el hombre con ella mostrándose económico en el hogar y 
 despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos o nuestros padres—dijeron muchas—desean 
 arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos 
 vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se 
 aprende con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los 
 refinamientos de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que 
 cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que su 
 locura sea aprovechada por las de la casa. Acicalémonos como las 
 profesionales y tengamos sus mismas exigencias...

Total, que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se 
 permiten iguales audacias en público, y uno no puede distinguir, como 
 antes, la señora de la que no lo es. El único indicio para no 
 equivocarse es tener por señora a la que menos parece serlo. Las mujeres
 decentes muestran en la actualidad el atrevimiento del neófito que 
 acaba de entrar en una religión nueva, la audacia del esclavo recién 
 libertado.

Algunos dicen que esta gran revolución en la vida doméstica ha venido
 a Europa desde América en los últimos cincuenta años, como los 
 «Palaces», como la afición exagerada al baile, como los jazz-band
 y tantas cosas contemporáneas. Otros afirman que no ha sido precisa la 
 influencia americana para esto, pues en todas las épocas existieron en 
 Europa esposas que arruinaron a sus maridos. Pero aunque así fuese, 
 representó en su período histórico una excepción, y de ningún modo algo 
 general y corriente, como en nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: «¿Cómo se empobreció 
 Fulano de Tal?», se escucha con frecuencia la misma respuesta: «Al 
 pobrecito lo arruinaron su mujer y sus hijas».

Esto tiene una explicación lógica. En los tiempos presentes, amigos 
 míos, la mujer resulta más cara que nunca. Es empresa difícil sostener 
 el lujo de una señora decente. Ríanse ustedes de las magnificencias de 
 ciertas mujeres célebres que figuran en la Historia. El lujo de antes 
 era deslumbrador, pero consistía principalmente en alhajas, es decir, en
 algo duradero y que representaba un capital guardado en reserva. Un 
 hombre, al hacer entonces regalos ostentosos a su mujer, iba depositando
 en realidad dinero para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo 
 terrible es el lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y 
 plumas, cosas todas que duran un par de meses, o cuando más un par de 
 años, que se ajan con facilidad y sólo pueden admirarse unos días, pues 
 carecen de la seducción sólida, inconmovible, eterna, de las piedras 
 preciosas.

Ustedes habrán oído hablar de Madame Recamier. Todo París estuvo a 
 sus pies hace un siglo. Era la mujer más elegante de su época. Los 
 guerreros napoleónicos, los santos padres del naciente romanticismo, los
 hombres de moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era
 como una consagración. La divina Julieta estrenaba diariamente un 
 vestido; lo llevaba unas horas nada más, y lo regalaba luego a su 
 doncella. ¡Trescientos sesenta y cinco vestidos al año!...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalía, según testimonio de los
 indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. 
 Eran túnicas blancas de lino o de batista, sobre las cuales colocaba la 
 divina Recamier una faja de seda celeste, y su belleza rubia no 
 necesitaba más para tenderse en un diván, rematado por cuellos de cisne,
 a escuchar los lamentos ossiánicos de un arpa o los versos recitados 
 por su amigo Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva
 vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y
 lo mismo ocurre con el sombrero, los zapatos, etc. Además, la pobre 
 Recamier haría reír a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas 
 cambiando cada día de vestido. Un vestido por día: ¡qué suciedad!, ¡qué 
 atraso!... Una mujer chic cambia ahora ritualmente de vestido tres veces
 al día, cuando menos, y debe preferir la muerte antes de conocer la 
 deshonra de que sus compañeras la sorprendan dos días seguidos llevando 
 las mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Saba y 
 devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los 
 libros al describir la vida de París de hace medio siglo, son ya 
 personajes fantásticos de comedia y de novela. Sólo existen en la 
 imaginación de las gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerías de la 
 plaza Vendôme, a los modistos de la rue de la Paix y demás 
 proveedores del lujo femenino; pregúntenles por las «artistas» de 
 costumbres ligeras y por las mundanas célebres, que deben ser sus 
 mejores clientes, y verán cómo tuercen el gesto:

—Eso era en otros tiempos, señor. Ahora las gentes de tal clase no 
 nos convienen; sólo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos 
 que las protejan. Únicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen de 
 allá llevando varios millones para la propaganda roja y los gastan con 
 bailarinas viejas que admiraron en su juventud de bohemios hambrientos. 
 Pero son tan pocos, que esto no significa nada. Háblenos usted de 
 señoras decentes; de mamás y de niñas. Ésa es la verdadera clientela de 
 nuestra época. Los millonarios de América y de Europa ya no gastan el 
 dinero más que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura 
 marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta 
 franqueza, dirían la verdad. Hay ahora niña casadera que antes de los 
 veinte años presenta a su papá cuentas de modisto y de otros proveedores
 más enormes que las que pagó su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a
 proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna 
 comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna 
 preocupación del prócer argentino consistía en ser rico, enormemente 
 rico, para que su familia, compuesta toda de mujeres, no experimentase 
 ninguna privación en sus deseos de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas 
 aristocráticas publicados por los diarios a «la distinguidísima señora 
 de Pedraza y sus lindas e interesantes hijas», sentía la misma emoción 
 de vanidad satisfecha, el mismo legítimo orgullo del artista que ve 
 elogiadas sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas 
 estaban destinadas a casarse con los jóvenes más ricos del país. Y esta 
 admiración por su cónyuge se convertía en obediencia absoluta a todas 
 sus indicaciones, como si la considerase incapaz de equivocarse en los 
 asuntos concernientes a la familia. Él, para los negocios, para ganar 
 dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para gastar con 
 «distinción».

No resultaba extraordinario que después de veinte años de matrimonio 
 siguiese tan enamorado de su esposa. Doña Zoila (allá no son raros 
 nombres como éste) era una hermosa mujer: la patricia argentina, madre 
 de numerosa familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de la 
 primera juventud y muestra todavía un gran atractivo femenil rodeada de 
 sus nietas. Esta matrona, de ojos negros y arrogante estatura, guardaba 
 todas las magnificencias físicas de una raza sana y fuerte, que adopta 
 por moda los enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aún por 
 ellos.

Doña Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinión 
 equivalía a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debía
 ser considerado como «guarango». Se estremecía de orgullo al declarar 
 que todas sus ropas procedían de París y que los grandes modistos de 
 allá se preocupaban del adorno de su persona, salvando el obstáculo de 
 tres mil leguas oceánicas. Cuando llegaban las comisionistas de la rue de la Paix
 a Buenos Aires, apenas habían empezado a desenfardar en el hotel sus 
 modelos para la estación próxima, a la primera que avisaban era a 
 «Madame Pedraza». Contaban con ella como gran compradora, y además sus 
 gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha gente.

Después de su reputación de mujer elegante, lo que más apreciaba ella
 al conversar en los salones con algún extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis señoritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillación, y se apresuraba a añadir:

—Dieciocho hijos tiene una hermana mía, y los más de ellos son varones.

Esto resulta natural en un país poco poblado, que sólo cuenta un 
 habitante por kilómetro. Mientras los dueños de estancia fomentan la 
 cría de sus reses, en las ciudades las esposas se afanan por aumentar el
 número de ciudadanos.

Además, amigos míos, aquellas mujeres, que llevan en sus entrañas el 
 porvenir de su país, son sanas y prolíficas, con la frescura y la salud 
 de un pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos 
 de la moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre 
 para ser extremadamente delgadas. «Hay que conservar la línea». Pero a 
 pesar de su demacración elegante y su agostamiento distinguido, no 
 pueden ocultar la solidez del andamiaje interno, el noble vigor de sus 
 antecesores los centauros de la Pampa. Parecen, por lo flacas, que 
 acaban de salir de una ciudad sitiada o de un trasatlántico con averías 
 en alta mar que obligaron a los pasajeros a someterse a media ración. 
 Pero que la moda les da permiso para comer, y renacerán esplendorosas, 
 como surge el trigo en la llanura argentina cuando llueve largo.

Decía, señores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo 
 tiempo a su esposa. Ni una sola vez había contestado negativamente a las
 peticiones de doña Zoila, y eso que la señora no reconocía límites ni 
 escrúpulos en sus gastos para sostener, como ella decía, «el prestigio 
 de la familia». Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las 
 cercanías del Parque de Palermo; estaban abonados invariablemente a uno 
 de los mejores palcos del teatro Colón durante la temporada de ópera, y a
 otros palcos en diversos teatros. En Buenos Aires no abundan las 
 fiestas de sociedad, y el llamado «gran mundo» se ve y se habla durante 
 los entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su 
 servidumbre era numerosa. Poseían tres automóviles: uno, el de 
 «negocios», para el señor, y otros dos, que empleaban la señora y las 
 niñas para visitas o excursiones.

Doña Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenía establecido su 
 «escritorio» todas las cuentas de sus proveedores urbanos, así como las 
 que llegaban de París y Londres los días de vapor-correo. Y Pedraza, sin
 hacer objeciones, iba llenando hojas y más hojas de su cuaderno de 
 cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecían los enormes gastos hechos por su cónyuge. Eran una 
 demostración de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el 
 doctor creía, más aún que su mujer, en el linaje aristocrático de ésta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba doña Zoila con orgullo en determinados momentos.

Y los demás, cuando querían hacer un elogio completo de ella, después
 de ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: «Es una 
 Pérez Zurrialde».

Todos creían en la distinción aristocrática de esta familia, sin 
 poder explicar el por qué de tal creencia. En América se ve esto muchas 
 veces. Hay familias que cuentan entre sus antecesores generales 
 célebres, héroes patrióticos, presidentes de República. Pero otras, 
 cuyos abuelos no hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por
 más distinguidas y más aristocráticas. Tal vez será porque estos 
 predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen de las luchas del 
 país, se preocuparon únicamente de vestir bien, dedicando a esto toda su
 inteligencia, y fueron muy exigentes en materia de casamientos, 
 emparentándose solamente con sus allegados.

Si una familia se empeña en ser aristocrática, como ponga en ello su 
 voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de
 un siglo todos acabarán por aceptar su aristocracia y creer en ella. 
 ¿Quién va a escarbar la historia de nadie más allá del abuelo o el 
 bisabuelo?... Hace cien años, en todas las colonias españolas de 
 América, el mayor signo de distinción y bienestar era tener tienda 
 abierta, un establecimiento de comestibles o de ropas. Las familias 
 linajudas de todas las ciudades históricas de aquellas repúblicas 
 tuvieron por fundadores a tenderos españoles o criollos, que 
 representaban la riqueza y la aristocracia de entonces. La agricultura y
 la ganadería no valían nada en aquellos tiempos. Sólo eran ricos los 
 que vivían detrás de un mostrador. Pero doña Zoila no quería saber esto:
 «Soy una Pérez Zurrialde». Y su marido, simple Pedraza, que había 
 alcanzado de niño a conocer a su abuelo, un emigrante venido de 
 Castilla, participaba también de esta admiración por el noble linaje de 
 su esposa, por la historia de aquella familia, que databa casi de siglo y
 medio, lo que equivale en América a perderse en la noche de los 
 tiempos.

Además, esta esposa, todavía bella, de elegancia generalmente 
 reconocida, y que le había dado seis veces la reproducción de su propia 
 persona, merecía gratitud por sus sólidas virtudes conyugales.

Con doña Zoila «no había miedo a novelas», como decía el doctor, y un
 marido podía vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias 
 elegantes no iba más allá de las invenciones del modisto, de la 
 sombrerera y demás artistas encargados del embellecimiento de la mujer. 
 Para ella no existía otro amor que el conyugal. Los demás caprichos e 
 invenciones eran buenos para las «locas de París» y no para ella, una 
 señora, casada y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de 
 sus vestidos y su sabiduría para apreciar lo que es chic y lo que no lo 
 es; pero nada de alabanzas a su persona, nada de muestras de asombro o 
 admiración por su belleza, que se mantenía fresca y viva, desafiando al 
 tiempo.

—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en vestidos todos 
 los años, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo 
 digan.

La señora de Pedraza acogió con un gesto desdeñoso tales palabras. 
 Eso sería verdad allá en Europa, donde las mujeres sólo piensan en los 
 hombres.

—Entonces—siguió preguntando el curioso—, ¿para qué viste usted con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?...

Doña Zoila, antes de contestar, le miró con cierta conmiseración, como apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien.

III

Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la 
 antesala del presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi petición
 de empréstito iba a ser bien acogida por los señores de la Junta, 
 cuando hablé por primera vez con el doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco 
 Hipotecario Nacional. En las Bolsas de Europa las consideran como un 
 papel de esos que llaman «de todo reposo»; un valor para que el padre de
 familia invierta en él sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa
 herencia. Estas cédulas hipotecarias gozan de más crédito entre la 
 gente tímida que los empréstitos que emiten los gobiernos o las 
 obligaciones de las empresas industriales, que siempre tienen algo de 
 aventurado. Cada título representa un pedazo de tierra hipotecada, algo 
 sólido, tangible, que no puede desaparecer ni volatilizarse en una 
 guerra o una catástrofe. Y como los directores del tal Banco desean 
 mantener incólume el prestigio reposado y seguro de su institución, de 
 aquí que procediesen en mis tiempos con tanta lentitud y minuciosidad en
 sus operaciones como si aún vivieran en la época colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantía de mis tierras; 
 pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de 
 cédulas nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que sólo tienen 
 de América vagas ideas, necesitaban largos informes y repetidas 
 exploraciones de sus ingenieros para que en lo futuro no fuese posible 
 una depreciación de la hipoteca.

El ujier del presidente se inclinó al entrar en la antesala un hombre
 vestido con elegancia y de aspecto aseñorado. Lo abrió la puerta del 
 despacho presidencial y luego creyó necesario darme una explicación para
 que no me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no
 obstante mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza... un señor muy rico que ha sido diputado nacional.

Volví a verlo otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo
 mismo que yo, pues he observado muchas veces que la frecuentación de 
 las oficinas no da mayor confianza al solicitante, sino, por el 
 contrario, le quita poco a poco el prestigio y la entrada franca que 
 tuvo en sus primeras visitas. El doctor Pedraza acabó por sentarse en la
 antesala cerca de mí. Unas veces había salido el presidente; otras, no 
 deseaba hablar con él, sino con los ingenieros y los peritos del Banco, 
 cuyo informe era siempre laborioso, circunspecto y lento. Un amigo 
 cualquiera nos puso en relación, y como la soledad de la pieza 
 predisponía a las confidencias, hablamos mucho durante las horas pesadas
 y al mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo y son en Buenos 
 Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus 
 pretensiones y las mías existiese una diferencia igual a la que separaba
 mi humilde persona de colonizador extranjero de su opulencia de gran 
 propietario. Quería hipotecar la estancia heredada de sus padres, 
 operación importante para el Banco, por tratarse de un préstamo de 
 muchos centenares de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebrantó el respeto que me infundía 
 el doctor como hombre rico. En aquel país se puede ser un gran 
 millonario y deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la 
 riqueza traiga aparejado lo de tener deudas. Se emprenden sin miedo 
 nuevos negocios; se compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que
 se venderá lo comprado antes de unos meses y con fabulosa ganancia; 
 nadie vacila en tomar cantidades a préstamo... Así es como se ha 
 engrandecido aquel país.

Para mí era indudable que este opulento personaje necesitaba el 
 dinero de la hipoteca para emprender algún negocio considerable y 
 secreto.

Seducido por el silencio con que yo le escuchaba, iba enumerando 
 Pedraza las magnificencias de la estancia que pretendía hipotecar. 
 Además, todo argentino nace propagandista de su patria, y se enardece 
 hasta ser elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El 
 doctor, exagerando un poco, me describía los pastos de sus praderas, 
 pasándose una mano por el pecho para hacerme ver hasta dónde llegaba su 
 altura. Yo, escuchándole, contemplaba imaginativamente el galope 
 circular de las tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con 
 alambradas; el lento rumiar de los bueyes, mejorados por una continua 
 selección, casi sin cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y 
 carnosos, como si en su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje 
 del esqueleto.

—Ha habido año que he vendido diez mil novillos, ¿sabe, compañero?...

Otras tardes sentía la nostálgica necesidad de hacerme ver el Buenos 
 Aires de su infancia. Casas bajas de monótona arquitectura colonial; 
 aceras de ladrillo que parecían escaleras por sus numerosos altibajos; 
 calles profundas como barrancos, polvorientas unas veces y otras tan 
 llenas de agua estancada que había que vadearlas lo mismo que 
 riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos «bien» llegaban
 del mismo modo. Mientras duraba la lección había fuera de la casa unas 
 cuantas docenas de caballitos «petizos», que entretenían su impaciencia 
 escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salía de la escuela, mi 
 «petizo» había abierto un hoyo así de grande... Los mendigos también 
 iban montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros 
 públicos encontraban que era más barato no dar de comer a sus animales, y
 cuando éstos se les morían de hambre, enganchar otros nuevos. No tenían
 más que salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que 
 querían ofrecer. Y ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros como
 en Europa... Además, ¡lo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa 
 de asombrarse, compañero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen 
 de Nueva York... A veces creo que lo de mi niñez fue algo soñado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriótico para protegerme con una de sus miradas bondadosas.

—Y usted, galleguito, ¿qué piensa hacer con su plata cuando esos señores le acepten la operación?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el 
 producto de la hipoteca terminaría la roturación de mis terrenos; 
 compraría tractores mecánicos y otras maquinarias agrícolas de las que 
 fabrican en los Estados Unidos; crearía un sistema de riego, y las 
 ganancias del nuevo cultivo me permitirían pagar los intereses de la 
 deuda y suprimirla finalmente, vendiendo la tierra en pequeñas parcelas.
 Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes al recordar la 
 importancia del hombre que me estaba escuchando.

—Usted, doctor, sí que hará cosas enormes en su estancia con esa fortuna que le va a prestar el Banco. ¡Habrá que ver eso!...

Y el doctor acogía mis palabras moviendo la cabeza con pensativa 
 gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra y 
 venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la 
 especulación. Sería conveniente volver al cultivo de las estancias, como
 lo habían hecho los padres y los abuelos, pero agrandándolas, 
 modernizándolas...

Dejé de verle. La operación sobre su estancia estaba casi terminada, y
 de un momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea
 el dinero. Para él los informes de los técnicos se hacían breves, y los
 obstáculos rituales se derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor
 Pedraza y su esposa una Pérez Zurrialde. Además, doña Zoila, la noble 
 criolla, resultaba parienta, más o menos próxima, de la mayor parte de 
 los directores del Banco.

Como si la protección que me había dispensado el doctor—expresada 
 únicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas 
 majestuosas—empezase a ejercer sobre mí una influencia real, algunas 
 semanas después los poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi 
 insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto representó un descanso en mi angustiosa empresa, un alto durante
 el cual podría resollar algunos meses con la tranquilidad que 
 proporciona la abundancia de dinero. Ya no tendría que mendigar pequeños
 préstamos en los Bancos particulares. Pagué deudas, emprendí los 
 trabajos que tenía proyectados, encargué maquinaria a los Estados 
 Unidos, y como la nueva orientación de mi empresa exigía una espera, 
 durante la cual permanecería inactivo, me acometió el deseo de hacer un 
 viaje corto a Europa.

Bien había ganado este descanso en dos años de áspera lucha. Además 
 me quedaba disponible algún dinero, varios miles de pesos, que podía 
 gastar en el regalo de mi propia persona, o inmediatamente sentí lo que 
 llaman en Buenos Aires «la enfermedad de París». ¿Por qué yo, que 
 pretendía llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no 
 me podía dar por algunas semanas una representación adelantada de lo que
 es en Europa la vida de un personaje de tal clase?...

Precisamente hacía un mes que en Buenos Aires los periódicos y las gentes hablaban todos los días del Cap Bojador,
 trasatlántico alemán que había hecho su primer viaje desde Hamburgo o 
 iba a emprender su travesía de regreso. Esto fue antes de la última 
 guerra europea, y el tal Cap Bojador, que no sobrepasaba en 
 importancia a la mayor parte de los trasatlánticos que van a los Estados
 Unidos, era considerado como una maravilla por su gran tonelaje entre 
 los buques que remontan el río de la Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos, de su piscina de 
 natación, de las previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes 
 para atender a las más pequeñas necesidades higiénicas, del invernáculo 
 que esparcía su jardín de flores tropicales sobre la última cubierta. 
 Una muchedumbre interminable bajaba como en procesión al muelle para 
 visitar esta maravilla flotante.

¡Pobre Cap Bojador! La organización germánica lo había 
 previsto todo en él. Hasta guardaba en lo más secreto de sus bodegas 
 unos cuantos cañones desmontados para convertirse rápidamente en 
 corsario si estallaba una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le 
 sorprendió, años después, estando anclado en Buenos Aires, montó su 
 artillería y salió al mar, para ser cañoneado y echado a pique por los 
 cruceros ingleses cerca de las costas de África.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje a 
 Europa sentían de pronto la necesidad de pasar el Atlántico. Fue de moda
 ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesía. 
 Representaba una gran distinción. Sólo los millonarios podían 
 permitirse, según el vulgo, este gusto inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque, cuando me avisaron 
 que en el famoso trasatlántico había un pequeño camarote libre. Alguien 
 había desistido de su excursión a última hora. ¿Por qué no había de 
 darme el gusto de figurar, aunque fuese en último término, entre los 
 opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de cómo viaja y vive un futuro millonario?...

La salida del buque fue precedida de una confusión clamorosa y 
 triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habían aglomerado en el 
 muelle para celebrar este acontecimiento glorioso. Músicas, banderas, ¡hochs!,
 incesantes al kaiser, cánticos del Über Alles. Además, gran afluencia 
 de familias criollas, que acudían para admirar y envidiar a los que se 
 marchaban; haces de flores, enormes como gavillas de trigo; cajas de 
 bombones de chocolate que parecían maletas; besos; miles de pañuelos 
 tremolados como banderas...

Pasé modestamente a través de esa confusión. Nadie me conocía y yo no
 conocía a nadie. Cuando el buque se despegó del muelle tuve un 
 encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba 
 deslizando sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo del
 río de la Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Doña Zoila y las seis hijas se movían atareadas y confusas, no 
 sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces 
 apiladas sobre varios sillones de la cubierta: regalos de las numerosas 
 amistades que habían acudido a despedirlas. Todas ellas llevaban unos 
 vestidos de violenta novedad, «modelos únicos», encargados, sin duda, 
 por cable a París apenas la familia decidió el viaje.

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestían el 
 presidente de la Cámara de los Lores o el primer ministro inglés al 
 salir de excursión. ¡Las ilusiones de aquel tiempo, en que no habíamos 
 visto aún los retratos de Lloyd George!...

Me distinguió el rico argentino una vez más con sus palabras amables,
 rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el 
 curso del viaje se dignó muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo,
 y hasta hizo mi presentación a doña Zoila y las niñas, las cuales me 
 acogieron con una indiferencia cortés.

Era la familia más importante de a bordo por el número de sus individuos y por su lujosa instalación.

Pedraza y su esposa habitaban un amplio dormitorio, con salón propio y
 otras dependencias. Las seis niñas se habían resignado a ocupar tres 
 amplios camarotes de los más caros, cada uno con dos camas. Además, 
 formaban parte de esta expedición un par de doncellas españolas al 
 servicio de las señoritas; una parienta pobre de doña Zoila, que no se 
 dignaba prestar otro trabajo que el de servir de acompañanta a las niñas
 en ausencia de su madre; el ayuda de cámara italiano del doctor, y una 
 vieja criada mestiza que había tenido en sus brazos a la señora de 
 Pedraza, y seguía a la familia a todas partes, como un recuerdo 
 histórico de la noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce 
 personas, ocupando todo un lado de cierto corredor del buque donde 
 estaban las mejores habitaciones.

La señora y señoritas de Pedraza viajaban «a la ligera», según 
 declaración de la mamá, pues se proponían renovar enteramente su 
 vestuario cuando llegasen a París. Esto no impedía que al lado de las 
 puertas de sus camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el paso 
 numerosos cofres y maletas: una pequeña parte destacada del grueso del 
 equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a Boulogne iba a
 durar aproximadamente veinte días. Una persona decente debe cambiar de 
 vestido tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podían resignarse
 a que las demás pasajeras dijesen que en los veinte días se habían 
 puesto dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una 
 de ellas, ¡y eran siete!...

Las dos hijas mayores habían dejado sus novios en Buenos Aires, y 
 todas las mañanas escribían una carta, guardándola para echarlas después
 juntas en los puertos donde hacía escala el buque. Sus hermanas menores
 bailaban en el gran salón o en la cubierta, cuando los camareros del 
 vapor se convertían en músicos, unas veces de instrumentos de cuerda, 
 otras de metal. Además hacían continuos ejercicios gimnásticos para 
 cultivar su delgadez, riñendo batallas tenaces y heroicas con el apetito
 juvenil excitado por el aire del mar. Sus comidas consistían casi 
 siempre en una taza de té, y alguna de ellas hasta suprimía este 
 líquido, con la ambición de llegar a ser más esquelética que sus 
 hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante mesa 
 de a bordo, así como de la consideración y el respeto que le acompañaba 
 en sus paseos por el buque.

—Es un doctor de Buenos Aires—decían algunos europeos de regreso a su
 tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquísimo, una 
 persona «bien». ¡La plata que debe tener!...

Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el trasatlántico, me 
 saludó dándome en la espalda una de sus palmadas de buen príncipe.

—¡Usted aquí, españolito!... ¿Va usted a dar un paseo por Europa?... 
 Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita.

¡Simpático y bondadoso personaje! Recordó nuestras conversaciones 
 durante las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del 
 Banco Hipotecario.

Luego, una idea absurda, inverosímil, pasó por mi pensamiento. Se me 
 ocurrió que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir 
 en su mayor parte para este viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza había hipotecado su estancia para dar gusto
 a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo:
 un viaje que excitase la envidia y la admiración de las amigas que 
 dejaban a sus espaldas.

IV

Terminada la navegación, nos vimos poco. Yo no podía vivir en el mismo plano que este millonario.

Además, huía de él, no porque me fuese antipática su persona, sino 
 por miedo a la deslumbrante doña Zoila y a sus hijas, que parecían 
 esparcir una nueva luz sobre París.

Le Figaro, que es el diario que presta más atención al paso de
 los americanos, hablaba casi todos los días de «Madame de Pedraza, 
 ilustre dama argentina, y sus hermosas hijas».

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto 
 hotel monumental próximo al Arco de Triunfo. Algunas mañanas, el doctor,
 su esposa y las seis niñas, salían a caballo para galopar por las 
 avenidas del Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer
 momento de sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, 
 servía para demostrar la opulencia de la familia. Además, todos eran 
 excelentes jinetes, que habían aprendido la equitación por instinto, en 
 la estancia natal, al mismo tiempo que aprendían a hablar.

No se sabe si fue la admiración o la envidia la que inventó el mote; 
 pero las seis señoritas Pedraza empezaron a ser apodadas «las walkirias 
 argentinas».

El éxito de las hijas del doctor no podía ser más halagüeño para la 
 vanidad de sus padres. No digo que París entero se preocupase de ellas. 
 París es muy grande y su vida está dividida en sectores. Pero en el 
 fragmento de mundo parisién donde se movían los Pedraza, o sea la 
 porción comprendida entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, 
 la popularidad de las seis walkirias era cada vez más grande.

En los establecimientos de la rue de la Paix, de los Campos Elíseos y de la plaza Vendôme sonaba con frecuencia el nombre de Madame de Pedraza y sus demoiselles,
 recomendando los jefes, con voz respetuosa, el rápido cumplimiento de 
 los encargos de tan ricas clientes. Muchas veces, al contar yo que venía
 de la Argentina y tenía en ella mis negocios, escuché las mismas 
 palabras:

—Ahora está en París un gran millonario de allá, el doctor Pedraza, 
 con su esposa, una señora muy distinguida, y sus niñas, que parecen un 
 coro de ángeles. ¡Lo que gasta esa familia! ¡La fortuna enorme que debe 
 tener el padre!... ¡Qué collar de perlas el de la mamá!...

Y yo asentía a estas expresiones de asombro y admiración... ¿Para qué
 hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza sólida, 
 inconmovible, cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible,
 inquieta y en continuo volteo de los países americanos: una riqueza que
 se aleja y vuelve, se desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que 
 un mismo hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia millonario 
 como un príncipe de cuento de hadas y mendigo visionario.

Además, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo contemplaba 
 desde lejos, acabó por desorientarme, haciendo que dudase de lo que 
 había visto al otro lado del Océano.

En realidad, yo sólo sabía del doctor que había hipotecado la mejor 
 de sus fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En
 el Nuevo Mundo no basta preguntar cuánto posee una persona; es preciso 
 añadir: «¿Cuánto debe?». Todos, por ricos que sean, tienen deudas 
 enormes, contraídas para el agrandamiento de sus negocios. El 
 crecimiento rápido de los pueblos jóvenes exige que los ricos vivan un 
 poco a la ventura, como viven los jugadores, confiándose a su buena 
 suerte y tomando sin vacilación todo el dinero que les ofrezcan, con la 
 esperanza de poder devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era más rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo 
 debía ser considerado como una operación transitoria y sin importancia. 
 Al año siguiente, una portentosa cosecha de trigo o una de aquellas 
 ventas de «hacienda», en las que entraban los novillos a miles, y que él
 me había descrito con tanto entusiasmo en sus conversaciones, bastaría 
 para pagar enteramente su deuda, sin tener que imponerse sacrificio 
 alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de 
 los grandes éxitos obtenidos en París por doña Zoila y sus hijas. Las 
 dos mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta 
 en fiesta, estrenando cada vez un vestido riquísimo; pero graves y 
 austeras, orgullosas de su lujo y dignándose mirar únicamente a las de 
 su sexo, lo mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y sólo podemos casarnos con uno de nuestra tierra.

Ambas seguían escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en 
 Buenos Aires. Únicamente les interesaban en París los vestidos y los 
 elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivían asediadas por el amor y las 
 peticiones matrimoniales. Hasta la más pequeña, que todavía iba de corto
 y con el cabello suelto, tenía varios suspirantes que la deseaban por 
 esposa. La fama de estas millonarias recién llegadas se había esparcido 
 por todos los círculos más o menos aristocráticos, donde hay jóvenes que
 se tienden con desesperación en un diván después de haber perdido los 
 últimos miles de francos en la sala destinada al juego.

Hay que recordar además que en los años anteriores a la guerra, la 
 República Argentina acababa de ponerse de moda, y los conocimientos 
 geográficos de los hombres deseosos de adquirir una fortuna casándose se
 ensancharon con esto considerablemente.

Todos habían acabado por descubrir una gran novedad: que existen dos 
 Américas, la del Norte y la de Sur. El matrimonio con americanas de los 
 Estados Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los títulos 
 nobiliarios se aprecian allá cada vez menos. Las mujeres de aquel país, 
 dotadas de un carácter práctico y escarmentadas por la experiencia, se 
 reservan el manejo de sus bienes, y el marido sólo es un consocio bien 
 alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna de su esposa: una 
 especie de rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno.

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también 
 existen millonarias, menos numerosas, pero más inexpertas en esta clase 
 de alianzas. El riquísimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas 
 casaderas, y todos los que en París esperaban salvarse por medio del 
 matrimonio olvidaron lo que sabían de inglés para perfeccionarse en el 
 tango y chapurrear algunas palabras de español.

Dos de las señoritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por una rivalidad aristocrática.

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decía una de ellas—, y a ti sólo te pretende un marqués.

—Pero el mío es más joven que el tuyo—contestaba la otra.

Doña Zoila creyó oportuno cortar tales disputas con la autoridad de 
 su noble pasado. Nada tenía que decir contra estos personajes que 
 aspiraban a ser sus yernos; pero no le hacían ningún favor 
 extraordinario al pretender entrar en su familia. Ellos tenían un pasado
 histórico, pero los Pérez Zurrialde no eran cualquier cosa allá en su 
 tierra. Si llegaban a casarse con sus niñas, no tendrían por qué 
 ruborizarse, pues éstas eran iguales a ellos.

Empezó a circular entre los sudamericanos de París la noticia de que 
 un duque y un marqués querían ser yernos del doctor Pedraza. Les corría 
 prisa esta unión y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a
 Buenos Aires. Las niñas, por su parte, también mostraban una prisa 
 igual, pensando en lo que dirían sus amiguitas de allá al verlas con 
 títulos nobiliarios.

Tuve que marcharme de París en aquellos días, pero las confidencias 
 de algunos amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de
 lo que debió ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a querer emparentarse con los 
 ricos del otro lado del Océano muestran siempre un gran desinterés 
 cuando llega el momento de tratar las condiciones materiales que deben 
 regir la asociación matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven 
 millonaria, no quieren interrumpir su dúo de amor con vulgares 
 discusiones financieras, y envían a un llamado hombre de ley, a un 
 notario que ha servido siempre a su familia, o al administrador de su 
 hacienda quebrantada, para que ajuste el convenio con los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideró sin importancia 
 estos tratos preliminares del matrimonio. Él manejaría a su gusto a los 
 dos nobles señores que pretendían ser hijos suyos. Pero en vez de hablar
 con ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de 
 palabra melosa, con el plumaje áspero y el pico duro, lo mismo que aves 
 de rapiña.

Mi amigo y su noble esposa se expresaron como príncipes generosos que
 no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se comprometieron
 desde el primer momento a entregar a cada una de sus niñas una renta 
 anual de trescientos mil francos. Pero los enviados no creían en rentas 
 que pueden ser pagadas fielmente el primer año e ir disminuyéndose en 
 los siguientes, hasta quedar suprimidas. Ellos necesitaban un capital 
 positivo, aunque la renta fuese menor: campos, casas, valores 
 mobiliarios, algo que pudiera convertirse en dinero a cualquier hora, 
 dando una seguridad de riqueza a sus poseedores.

En resumen: que estas conferencias laboriosas, en las que se batían 
 ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron tan
 mal como cualquiera de las entrevistas diplomáticas a las que asisten 
 los gobiernos con el propósito de engañarse unos a otros.

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos niñas lloraron un poco.
 ¡No poder marcar con una corona heráldica sus pañuelos y sus ropas más 
 íntimas, para envidia de las amigas!...

Las hermanas mayores, que habían sufrido en silencio el orgullo 
 nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aquí, en 
 Europa, sólo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la 
 plata, y después, ¡quién sabe si habrían acabado pegándoos!...

Doña Zoila apoyaba estas palabras:

—Allá no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aquí. 
 Vosotras, además de ser Pedraza, lleváis un gran nombre por vuestra 
 madre.

La hermosa señora abominaba ahora de París. Según contó después a sus
 amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podían ser hijos suyos
 habían osado hablarla, en los salones, de «almas dormidas que deben ser
 despertadas», burlándose a continuación de la vulgaridad de ser fiel al
 marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, más 
 deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... ¡A ella! ¡A una matrona 
 respetada por todos en su país!... Si había aguantado en silencio tales 
 audacias, era por miedo a que se enterase su esposo, hombre violento en 
 sus cóleras y famoso tirador de pistola.

Arrepentido Pedraza sinceramente de la satisfacción que le había 
 procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan 
 aristocráticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus 
 entusiasmos de americano, hijo de una República.

—Lo de los títulos de nobleza, ché, puede deslumbrar a los gringos de Europa; ¿pero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace reír.

V

Transcurrió mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me 
 enteré por los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra
 vez su nombre y los de todas las mujeres que componían su familia 
 volvieron a aparecer en las crónicas de la alta vida social.

Doña Zoila organizaba fiestas de caridad; se movía a la cabeza de 
 todas las Juntas para la difusión de principios morales, y a la hora del
 té su palabra era escuchada como un oráculo, definiendo lo que es 
 elegancia y en qué consiste la falta de chic. Después de haber pasado un año en París, su autoridad parecía inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y plácida. Yo le veía 
 pasar en su lujoso automóvil por la Avenida de Mayo o apearse en la 
 calle Reconquista, donde se encuentran establecidos los Bancos de la 
 ciudad, yendo de uno a otro para sus numerosas e importantes 
 operaciones. Todos seguían considerándole con respeto, como un personaje
 influyente, y muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde 
 llegaban hasta mí noticias inquietantes para el crédito del doctor. Sus 
 amigos íntimos contaban que había gastado en Europa un millón de pesos 
 (más de lo que le había prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones
 de alta sociedad se hablaba con asombro del collar de perlas que doña 
 Zoila había adquirido en París, y los envidiosos apuntaban que el marido
 no tenía fortuna para tantos dispendios.

En mucho tiempo no volví a acordarme de Pedraza, pues bastante tenía 
 con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos 
 momentos por una de esas crisis financieras que son en su existencia a 
 modo de una enfermedad normal y periódica, repitiéndose aproximadamente 
 cada diez años.

A los negocios rápidos y extraordinariamente productivos había 
 sucedido la atonía del dinero; al despilfarro, el pánico, el egoísmo y 
 la pobreza. Los Bancos que adelantaban antes capitales para toda clase 
 de negocios, no sólo habían cortado repentinamente sus créditos, sino 
 que exigían la inmediata devolución de sus préstamos. Yo tuve que luchar
 mucho en aquella época para no salir de la crisis completamente pobre. 
 De no ocurrir tal calamidad, estarían ustedes escuchando ahora a un 
 millonario. Gracias que pude salvar lo preciso para retirarme a París y 
 vivir aquí con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situación era semejante a la de 
 otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las 
 gentes; seguía viviendo como un millonario; pero los directores de los 
 Bancos y los hacendados sólidamente ricos, al nombrarle con respeto, 
 contraían los labios como para cerrar el paso a una sonrisa burlona y 
 cruel. Su infortunio llegaba hasta mí fragmentariamente, por noticias 
 sueltas y espaciadas, como se aproximan o se alejan las detonaciones de 
 un combate remoto, según los caprichos del viento.

La familia había tomado, como siempre, su palco en el teatro Colón al
 empezar la temporada de ópera. Esto era natural. La vida resulta 
 inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. ¡Antes 
 morir! Pero el doctor había entregado al empresario por el abono del 
 palco, no un cheque, sino un pagaré a noventa días vista. En las malas 
 épocas, muchos pagan así en aquel país. Se confía en el porvenir. Nadie 
 cuenta únicamente con lo que tiene en la mano, como los tímidos del 
 viejo mundo; todos admiten de consocia a la esperanza. ¡Quién sabe qué 
 grandes negocios pueden hacerse en el plazo de noventa días!... Como la 
 fortuna tiene alas, sólo necesita unos instantes para llegar hasta 
 nosotros.

También supe que Pedraza había hipotecado la otra estancia que era de
 su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores, con una 
 magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires. 
 Doña Zoila dio a las bodas de sus hijas el aparato de un acontecimiento 
 histórico. Mientras tanto, el pobre doctor se agitaba de la mañana a la 
 noche por conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecían antagónicas: 
 sostener el aspecto opulento de su familia sin aminorar sus gastos y 
 pagar los enormes réditos de sus deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en
 sus campos sólo servían para satisfacer los tales réditos. Pedraza, 
 deseoso de evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de 
 esta situación. Apenas se veía en su casa, rodeado de un ambiente de 
 lujo, entre sus hijas solteras, que hablaban y reían como princesas 
 seguras del porvenir, necesitaba mostrarse optimista, imaginándose una 
 serie de negocios maravillosos que vendrían a sacarle de apuros al día 
 siguiente.

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente cómo se fue 
 acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre 
 dinero; en los Bancos no querían dárselo al interés corriente, y 
 recurrió al préstamo usurario. Además, tuvo que vender con pérdida 
 enorme los terrenos que había adquirido para especular sobre su alza en 
 la buena época del país, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus 
 yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al
 morir dejará caer un chaparrón de bienes sobre sus herederos. Aceptaba 
 sin la menor mueca de contrariedad todas las peticiones de las hijas que
 vivían en su casa. Doña Zoila, que estaba vagamente enterada de que los
 negocios no marchaban del todo bien, parecía vacilar algunas veces al 
 hacer a su marido la enumeración de los gastos de la familia, pensando 
 en la posibilidad de ciertas economías. Un día, hasta le dio a entender 
 que, en caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. 
 Pero esto, aun siendo mera hipótesis, parecía causar tal pena a la 
 señora, que el doctor se apresuró a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble compañera modificase su 
 existencia ordinaria. Además, ¿qué dirían las gentes al ver disminuido 
 el lujo de la familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su 
 esposa que evitase las economías demasiado visibles. Las niñas debían 
 casarse, y para ello era conveniente que la casa conservase su aspecto 
 de abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponía la casualidad al alcance de la 
 palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo, adivinaba al punto 
 los estragos que iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza 
 disimulada. Iba vestido con la elegancia de siempre; conservaba su 
 aspecto señoril; pero estaba viejo, mucho más viejo que debía serlo por 
 su edad.

—¿Cómo marchan sus negocios, españolito?... Mala época: ¡muy mala para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe 
 que existe la desgracia, pero es para los otros, pues él se encuentra 
 por encima de las miserias del vulgo.

Su caída fue larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan
 los que viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por 
 regla general, en unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias
 y novelas. Hay minas fulminantes, como hay naufragios instantáneos que 
 sólo duran unos minutos; pero la mayoría de las gentes se enriquecen con
 lentitud, o van empobreciéndose como el que baja una escalera, peldaño 
 tras peldaño. El naufragio del doctor fue igual al de los grandes 
 veleros, que, después de estar llenos de agua, todavía flotan con la 
 quilla al aire mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las
 corrientes.

En realidad, sólo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente 
 algunos de sus amigos íntimos. Estas noticias son a modo de episodios 
 sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo 
 compacto, uniéndolos con los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del 
 álgebra de la inducción, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrió 
 al doctor. Dirán ustedes que lo que voy a contarles es en gran parte 
 invención mía; pero hay invenciones más ciertas y verosímiles, por ser 
 lógicas, que las noticias que nos dan como seguras los amigos y los 
 periódicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debió pasar cuando quedaba 
 solo en su «escritorio»: un piso arrendado en la Avenida de Mayo para 
 sus oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercían 
 sobre él las mujeres de su familia, obligándole a verlo todo de una 
 manera optimista, quedaba frente a frente al enigma de su situación. Iba
 a verse arruinado en un país donde el dinero tiene mayor importancia 
 que en otras naciones y resulta más necesario para la vida. ¿Era posible
 la existencia de un Rómulo Pedraza protegido por sus amigos y con un 
 empleo público para sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus niñas tuvieran alguna vez que remendar 
 sus vestidos, llevando la vida dolorosa de los ricos arruinados que 
 buscan el amparo de unos parientes más dichosos, le parecía tan absurda e
 inconcebible como un trastorno de la leyes astronómicas. ¿Era lógico 
 que Zoila, su mujer, fuese alguna vez pobre?...

Además sentía miedo al pensar en sus hijas. Él conocía la historia de
 muchas señoritas cuyos padres se habían empobrecido. Unas pocas 
 conseguían casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las más se 
 resignaban a descender, perdiendo la distinción de su origen, 
 convirtiéndose en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas para 
 el sostenimiento de una vida miserable; y algunas acababan sirviendo de 
 amantes a hombres que en otras circunstancias no habrían osado aspirar a
 ser sus maridos.

El pobre doctor se estremecía de miedo y de cólera al pensar que sus 
 hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podían verse en la 
 misma situación de algunas infelices que atraen a los libertinos con un 
 nuevo encanto: el de haber sido señoritas de buena casa, jóvenes, ricas y
 educadas en el lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo 
 que son.

VI

Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, 
 creyendo sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptó 
 supersticiosamente la existencia de fuerzas misteriosas que pueden 
 proteger a los mortales y salvarlos, fijándose en ellos con las secretas
 preferencias de la predestinación. ¿Por qué no había de ayudarle la 
 fortuna, tirando de él con un manotazo maternal y elevándolo luego sobre
 aquellas miserias que le obligaban de día a dolorosos fingimientos, y 
 le tenían la noche entera entre las roedoras mandíbulas del insomnio?...
 Había que abrir las ventanas a la suerte, para que pudiese tocarle con 
 sus alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los clubs aristocráticos,
 de los que era uno de los socios más respetables y escuchados. Dio 
 orden también a las gentes de su «escritorio» para que dejasen libre la 
 entrada a todo el que llegase pretendiendo hablarle. ¡Quién sabe si el 
 más humilde visitante vendría a proponerle un negocio salvador!... En 
 los países jóvenes, de continua inmigración, que atraen a los 
 aventureros de mala ley, pero igualmente a los visionarios geniales o 
 inventores, todo es posible.

Un día, un agente de seguros sobre la vida le conquistó con su charla
 amena, haciéndole firmar una póliza de doscientos mil pesos a favor de 
 su mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima 
 importante todos los años; pero como estaba acostumbrado a los enormes 
 réditos que debía entregar a sus acreedores, consideró insignificante el
 aumento de una cantidad más...

El agente de seguros, alegre por la comisión ganada, debió hablar a 
 sus compañeros; la puerta del «escritorio» seguía franca, y empezaron a 
 visitar a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al 
 mismo negocio. Intentó resistirse al principio a una segunda operación 
 basada en su muerte; pero al fin acabó mostrando cierto gusto por ella, y
 como seguía recibiendo bien a tales visitantes, éstos parecieron 
 pasarse el aviso unos a otros.

Rara era la semana que el doctor no suscribía una póliza nueva. A 
 pesar de su madurez se mantenía fuerte, los médicos de las Compañías de 
 Seguros daban un informe rotundo sobre su espléndido equilibrio físico, 
 libre de toda enfermedad, y el negocio se hacía sin obstáculos. Al poco 
 tiempo Pedraza estaba asegurado en más de una docena de Compañías, unas 
 del país, otras de Europa y de los Estados Unidos. Además había firmado 
 contraseguros y hecho otras operaciones que le aconsejaban los agentes, 
 deseosos de ganar nuevas primas.

Al fin, su persona había llegado a valer más de dos millones de 
 pesos, según manifestaba con regocijo a sus amigos. Ésta era la cantidad
 que deberían entregar las Compañías a su familia en el momento de su 
 muerte. Pero los amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habrás pagado en primas algo más de los dos millones. ¡Mal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

El esposo de doña Zoila sonreía, orgulloso de su vigor, afirmando que
 se consideraba más fuerte que nunca, y al final serían efectivamente 
 las Compañías de Seguros las explotadoras de su credulidad. Luego 
 terminaba, con una displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero ¿qué importa?... Es plata que voy depositando para los míos.

Una mañana le escuché estas mismas palabras en un Banco, cuando 
 formábamos grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un 
 préstamo inmediato...

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron 
 «estúpida», por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte 
 pudiera resultar oportuna.

Era en verano, y la familia del doctor estaba pasando una temporada 
 en las islas del Tigre. Estas islas están cerca de Buenos Aires, y las 
 forma el río Paraná al desembocar en el estuario llamado río de la 
 Plata: una red intrincada de canales navegables entre tierras medio 
 sumergidas, cubiertas de una vegetación frondosa, siempre verde. Es un 
 lugar hermoso, digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que 
 nunca ha ocurrido en él nada digno de mención.

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen 
 antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y 
 doña Zoila había creído indispensable poseer un edificio igual, para 
 complemento de su lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Creo 
 oportuno decir de paso que las dos nobles viviendas estaban hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompañando a las niñas 
 cuando deseaban bailar en el Casino del Tigre. Por la mañana tomaba el 
 tren para ir a Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al 
 anochecer. Fue en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor cayó a 
 la vía, al pasar de un vagón a otro. Nadie pudo explicarse claramente 
 cómo ocurrió este suceso, que produjo tanta emoción en la ciudad. Lo 
 cierto es que el cadáver del doctor fue encontrado hecho pedazos entre 
 los rieles.

Los periódicos hablaron largamente, censurando a la Compañía del 
 ferrocarril por el mal estado de su material. Había cerrado ya la noche y
 la obscuridad debió ser la verdadera causa de esta desgracia; pero 
 también resultaba culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus 
 vagones. Los puentes que los unían eran defectuosos; las portezuelas se 
 abrían solas. Indudablemente un hombre como el doctor Pedraza, 
 preocupado a todas horas por sus negocios, al pasar distraído de un 
 vagón a otro, había sido víctima de tales deficiencias.

Sus funerales fueron magníficos. Los diarios publicaron largas 
 biografías de él, considerando su trágica muerte como una pérdida 
 nacional.

¡Ah, doctor! ¡Heroico doctor!... Unos pocos nada más nos mirábamos 
 fijamente al mencionar su nombre. Nos hablábamos con los ojos, leíamos 
 mutuamente en ellos nuestro común pensamiento; pero nadie se atrevía a 
 expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¿cómo interrumpir con 
 suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del 
 sentimiento público por la pérdida de un ilustre hijo del país?... El 
 duelo general había servido para demostrar cuán numerosas eran las 
 amistades de la familia del llorado doctor y el prestigio de doña Zoila 
 en la alta sociedad (¡una Pérez Zurrialde!).

La señora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos
 de las Compañías de Seguros. Todos admiraron la previsión de este buen 
 padre de familia. Le tenían por rico; dejaba a los suyos una gran 
 fortuna (aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis del 
 momento), y había que añadir a tal herencia los importantes seguros 
 sobre su muerte. El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasión 
 serviría para suavizar el dolor de la familia.

Doña Zoila libró de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la 
 suerte—a la que el pobre doctor abría inútilmente la ventana para que 
 entrase—se decidió a ir en busca de sus herederos. Pasó la crisis 
 nacional, circuló otra vez la riqueza; el mundo, que necesita para vivir
 panecillos y biftecs, compró a buen precio los trigos y las reses; las 
 dos estancias de la familia, limpias de réditos, proporcionaron 
 magníficas rentas.

La señora viuda de Pedraza continúa siendo una de las primeras 
 matronas del país. Llama, como siempre, la atención de todos por su 
 elegancia; pero ahora es una elegancia de noble dama que ha renunciado a
 dar envidia a sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de 
 ricas blondas y joyas sólidas.

Para que un concierto o una función teatral de caridad tenga público 
 hasta en los pasillos, es preciso que ella la organice. Los comerciantes
 tiemblan al verla presidenta de una nueva institución benéfica, 
 sabiendo que esto significa un tributo más que tendrán que pagar con 
 medrosa sonrisa, so pena de verse sin clientela. Los comediantes 
 célebres, los concertistas, los escritores que llegan de Europa a dar 
 conferencias, están condenados al fracaso si no cuentan con su 
 protección.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre 
 materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de París 
 van a enseñarla sus novedades antes que al público.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su 
 falda, y cada vez que siente una fugaz simpatía por cualquiera de sus 
 yernos, le dice suspirando:

—Hijo mío: sólo deseo que sea usted tan bueno para la familia como lo fue mi finado el doctor.

El sol de los muertos

I

Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el famoso escritor francés quedaba pensativo o sonreía melancólicamente.

¡La gloria!... Alguien la había sintetizado diciendo que es 
 simplemente «un apellido que repiten muchas bocas». Un novelista 
 admirado por Montalbo le daba otro título. La gloria era «el sol de los 
 muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres en vida y
 después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados 
 cuando ya no podían oír sus alabanzas, perduraban, con una existencia 
 inmaterial, bajo la luz de este sol que sólo alumbra a los que ya no 
 tienen ojos para verlo.

Montalbo sentía un escalofrío de pavor al pensar en el astro que sólo
 existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su tumba.
 En realidad, todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta 
 distinción póstuma. Pero al mismo tiempo veía imaginariamente la gloria 
 como una estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos 
 rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y no emiten 
 ningún calor.

El sol de los muertos le hacía descubrir nuevos encantos en el vulgar
 sol de los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae 
 también en su curso impasible muchos días de corta felicidad. ¡Y pensar 
 que por obtener un rayo de este sol de las tumbas los hombres crean 
 interminables guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos 
 ante las magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambición el sitio 
 del amor!...

Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios 
 del tal astro, esplendoroso y frío, que deja en insondable noche todo el
 porvenir, sólo alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus 
 cascadas de luz infecunda para las inmóviles llanuras del pasado, para 
 los polvorientos campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos 
 como un cementerio. Montalbo no estaba seguro de lo que podría encontrar
 más allá de la muerte; no tenía siquiera la certeza de encontrar algo, 
 fuese lo que fuese; pero los vivos consideraban la gloria, «el sol de 
 los muertos», como algo de indiscutible realidad, y él se apoyaba en tal
 afirmación para imaginarse cómo sería su existencia de ultratumba. Su 
 cuerpo iría pulverizándose mientras los hombres todavía vivos repetían 
 su nombre y se lo pasaban a otros hombres, como un depósito, antes de 
 morir a su vez. Y él, por todo recreo—si es que continuaba existiendo 
 después de la muerte—, contemplaría cómo brillaba sobre su fosa aquel 
 resplandor, crudo y glacial, de luz química.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelía 
 estremecido estas evocaciones de su imaginación. ¿Para qué ocuparse en 
 vida de la inmortalidad literaria, que es la más azarosa de las 
 loterías?... El sol de la gloria iluminaba caprichosamente la tumba de 
 muchos hombres a los que nunca calentó mientras vivieron. En cambio, 
 como una mujer veleidosa, envolvía en el cono de sombra pendiente de su 
 espalda a otros que acarició mientras existían. Proyectaba su resplandor
 sobre unos pocos con tal generosidad, que iluminaba a la voz sus 
 personas y sus obras, mientras a los más sólo les tocaba el rostro con 
 un rayo único, dejando en la lobreguez del olvido todo lo demás que 
 produjeron como justificación de su renombre.

Sonreía tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos 
 envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables 
 antes de cincuenta años.

«La mayoría de las obras célebres del pasado—pensaba—no llegaron 
 hasta nosotros, y sólo las admiramos por el testimonio de algunos 
 contemporáneos que nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han 
 sobrevivido, pero sólo los leen unos cuantos eruditos. El gran público 
 huye de ellos, alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo
 tradicional. Mi fama presente se disolverá pocos años después de mi 
 muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por la otra boca del túnel 
 del primer olvido que atraviesa toda celebridad difunta, será un simple 
 nombre en los diccionarios y una lista de libros que nadie lea».

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas 
 las grandezas intelectuales de la civilización humana, tenidas por 
 eternas e inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos 
 metros, invadiendo las tierras; que la corteza terrestre se 
 resquebrajase con la infinita perforación de una viruela de volcanes; 
 que nuestro planeta, en una desviación de su órbita, se alejara del sol o
 se aproximase a él, y toda la vida humana, con sus orgullos, sus 
 variedades y sus ensueños, desaparecería en unos minutos, perdiéndose en
 el aire, como mariposas de ceniza, los libros, los cuadros, los 
 monumentos... La gloria merecía su título de «sol de los muertos». Era 
 algo negativo y engañoso como la muerte, sobre la cual construyen los 
 hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual, 
 abandonaba estos lóbregos pensamientos sobre el más allá, concentrando 
 su vista en el presente. La gloria era entonces para él algo positivo y 
 agradable, mientras vive el que la disfruta. Montalbo sentía su calor 
 vivificante, igual al del sol que ilumina a los vivos. No podía quejarse
 de ella. Había transformado su existencia con la exuberante generosidad
 del calor de los trópicos, que desarrolla atropelladamente el germen 
 errante o imperceptible caído en el suelo, haciéndole remontarse como un
 vigoroso chorro vegetal cargado de vida rumorosa y sólida.

Recordaba sus días penosos, los días de su primera juventud, cuando 
 el astro que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a 
 los muertos aún no le había tocado con los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habían sido lentos y tristes. Tenía que abrirse 
 paso en Francia, y no había nacido en ella. Su padre pertenecía a una 
 familia ilustre radicada en una república de la América del Sur. Sus 
 abuelos habían sido ricos de un modo fabuloso, con propiedades extensas 
 como Estados. El primero de la familia era un héroe de la conquista del 
 Nuevo Mundo, un capitán navegante de España, don Alonso de Montalbo, 
 fundador de la misma ciudad en la que había nacido el poeta.

Estando en París, su padre se había casado con una francesa, 
 llevándosela después al otro lado del Océano. Tenía todas las cualidades
 buenas y malas del criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; 
 sentimental y cruel; capaz de los más disparatados sacrificios por la 
 mujer amada, y capaz igualmente de olvidarla por una mulata del campo 
 horas después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el 
 carácter de este padre, que no había conocido nunca, pues el criollo 
 murió cuando él sólo contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una 
 revuelta política, y como había despilfarrado los últimos restos del 
 patrimonio de los Montalbo, considerablemente disminuido de generación 
 en generación, la viuda se volvió a París.

Este niño que llevaba el nombre español de José María y un apellido 
 de conquistador balbuceó sus primeras palabras en francés. La madre le 
 hablaba siempre en su idioma. Pero al mismo tiempo, en la cocina, el 
 pequeño Montalbo se veía obligado a aprender el español para entenderse 
 con Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de
 continua protesta. Se quejaba del frío de París, de la maldad de sus 
 habitantes, que se empeñaban en hablar de otro modo que los demás 
 cristianos; pero seguía a la señora en sus andanzas y pobrezas por no 
 abandonar al niño, que recibía sus caricias lo mismo que un gozque 
 travieso y gracioso.

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad 
 con que hizo sus estudios, el aislamiento que le creó muchas veces su 
 nombre exótico, la muerte de su madre, a consecuencia de tantas 
 privaciones disimuladas, y las miserias de su primer matrimonio, para 
 fijarse en las comodidades y larguezas de su existencia presente. 
 Después de la dura iniciación que había sufrido para llegar hasta la 
 gloria, ésta se mostraba de una generosidad incansable.

Sus libros eran leídos por millones de personas. Los traductores los 
 aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y 
 luego se esparcían por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo 
 vuelo triunfador contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos
 obtenían celebridad hasta en los países donde no podían leerlos en su 
 forma original; sus obras teatrales se mantenían en los carteles, 
 algunas veces, años enteros. En los últimos tiempos, el cinematógrafo 
 había añadido el encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de 
 sus historias novelescas.

Todo este éxito había traído como consecuencia práctica el bienestar y
 abundante dinero. El pequeño criollo que intentó muchas veces conmover 
 con sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo 
 pedazo de pan, sin que ésta pudiese atenderle; el bohemio que más de una
 noche había vagado por las calles de París, falto de refugio, después 
 que se cerraban los cafés, poseía ahora un hotel particular con vasto 
 jardín en el barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, lujosa 
 vivienda que visitaban con veneración sus admiradores y excitaba la 
 envidia de muchos de sus camaradas literarios. Había comprado además un 
 castillo histórico en las orillas del Loira, donde pasaba los meses de 
 otoño, y en invierno descendía a la Costa Azul para ver el carnaval de 
 Niza y el público abigarrado o interesante de Monte-Carlo.

Poseía dos automóviles. El correo le entregaba diariamente cartas 
 admirativas de los lugares más apartados de la tierra. Todos le llamaban
 «querido maestro». Los más le respetaban como un hombre eminente de su 
 época. Algunos lo discutían hasta la calumnia, preocupándose de él a 
 todas horas, lo que representa una nueva forma de la admiración...

Nunca, ni aun en sus momentos de más exagerado optimismo, había 
 podido imaginar el Montalbo de los años juveniles de miseria que 
 llegaría a ser tan favorecido por la gloria y el éxito material.

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente 
 renovada, y el novelista, acostumbrado al análisis psicológico de los 
 seres imaginarios que figuraban en sus historias, al examinarse a sí 
 mismo, se preguntaba muchas veces:

—¿Verdaderamente soy feliz?...

II

Después de los veinte años, cuando, muerta su madre, se fue a vivir 
 al Barrio Latino, conoció Montalbo al mismo tiempo las angustias de una 
 juventud mísera que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el 
 renombre, y las primeras satisfacciones del amor.

En realidad, más que el amor, lo que saboreó en dicho tiempo fue el orgullo de su vanidad masculina.

Aún no había llegado la época en que los hombres resolvieron suprimir
 sus adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como algo
 anacrónico y poco limpio. Todavía la influencia sajona no había puesto 
 de moda el bigote cortado a raíz o el rostro completamente afeitado. 
 Todos los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, para 
 distinguirse de los burgueses, dejaban crecer los adornos naturales de 
 su cabeza, imitando con exuberancia los penachos y melenas que en el 
 reino animal distinguen al macho, soberbio, ambicioso y batallador, de 
 las otras bestias, obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguía muchas 
 veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con él en la calle, 
 volvieran los ojos con repentino interés:

—¡Qué cabeza de artista!...

De sus remotísimos ascendientes los árabes andaluces, abuelos del 
 conquistador que se embarcó para el Nuevo Mundo, tenía la barba suave, 
 negra y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos ojos cuyas pupilas 
 parecían acariciar con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena 
 palidez, estaba como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, 
 que descendían hasta más abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos de pintor
 o simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel 
 lujoso al otro lado del río, lo admiraban por su «belleza exótica», como
 ellas decían. Una que en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta 
 erudición artística le había apodado Velázquez, por encontrarle 
 cierto parecido con los caballeros españoles retratados por el maestro. 
 Sus amigos, que conocían la historia de sus ascendientes y el lugar de 
 su nacimiento, le llamaban «Montalbo el Conquistador».

Fue en esta época cuando conoció a Duprat y a su hija Matilde. Este 
 escultor, ya entrado en años, y predispuesto siempre a atribuir su falta
 de éxito a maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a
 trabajar al mismo tiempo que él, buscaba la compañía de la juventud. 
 Los principiantes le respetaban, llamándole «maestro», por sus años más 
 que por sus obras. Además escuchaban con delectación su verbosidad 
 demoledora, sus interminables declamaciones de hombre agriado por la 
 mediocridad.

Al final de un callejón de Montrouge tenía su pobre estudio: antigua 
 cuadra en el fondo de un jardín abandonado. Allá iban a juntarse por las
 tardes, procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jóvenes
 buscadores de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la 
 literatura, la música o las artes plásticas.

El odio a los antecesores que habían paladeado ya la miel del éxito, 
 el afán innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que 
 muchas veces no era más que una manifestación torcida de la envidia, los
 unía a todos con fraternal amistad. Además, el escultor, en las tardes 
 de invierno, ponía al rojo blanco la estufa de su estudio, y este fuego 
 parecía atraerlos, cansados de sufrir en sus míseros cuartos de hotel o 
 en sus buhardillas los agudos mordiscos del frío.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los
 amigos del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en 
 esta muchacha de aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en
 todos sus actos la voluntad tranquila y firme de una excelente dueña de
 casa. Muchos se preguntaban cómo había podido nacer esta criatura de un
 padre tan desordenado como Duprat. Nadie había conocido a la madre, y 
 los más suponían a Matilde fruto de las relaciones del bohemio con 
 alguna mujer del pueblo hacendosa y vulgar, que desapareció luego de su 
 existencia, dejándole este recuerdo viviente.

Era inútil todo intento de enamorarla. Los que venían por primera vez
 al estudio adoptaban en vano actitudes de artista genial seguro de su 
 gloria futura o se mostraban como graciosos aturdidos, hábiles para 
 hacer reír a una mujer con sus palabras. No tardaban en convencerse de 
 que perdían su tiempo. Matilde vivía entre ellos como si estuviera de 
 paso y perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar cierto 
 menosprecio por las ideas y costumbres de estos jóvenes y de su padre. 
 Ella amaba el orden, la provisión, la limpieza, el hogar tranquilo, 
 donde todo se desarrolla metódicamente.

Tenía una hermosura «apagada y gris», según decían los visitantes del
 estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una 
 hermosura que no se dejaba ver en el primer momento, revelándose al 
 observador poco a poco, en el transcurso de los días. Los amigos del 
 padre se preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin le 
 reconocían cierta belleza, pero añadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas 
 al estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su 
 madre, había tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres 
 del escultor y sus camaradas. Las palabras inconvenientes parecían 
 resbalar sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda
 e impasible por este ambiente de bohemios violentos y desordenados. A 
 pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse de él siempre que podía. 
 Únicamente en las tardes que el escultor obsequiaba a sus amigos con 
 vino o cerveza, deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la
 envidia de sus compañeros célebres, Matilde aparecía en el estudio para
 servir a los invitados, tomando el aire de una buena dueña de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversión con que le distinguía esta
 joven sobre todos sus compañeros. Evitaba hablarle, parecía no oír sus 
 cumplimientos o los acogía con visible despego. Abominaba de él, sin 
 duda, por aquella belleza exótica que tanto admiraban las muchachas 
 licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oídas a su 
 padre y a los amigos de éste comentando las buenas fortunas amorosas del
 «Conquistador». El joven poeta era una concreción brillante y 
 antipática de todos los desórdenes y jactancias que ella menospreciaba 
 silenciosamente en los visitantes del estudio.

Esta reprobación sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase más en
 ella, con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de 
 los dos supiera cómo ocurrió el hecho, un anochecer se miraron frente a 
 frente. Sus ojos parecieron sufrir una mutua atracción, sosteniendo 
 largo rato sus miradas. Los dos creían verse por primera vez.

Él, que la había tenido siempre por una mujer insignificante, apta 
 cuando más para ser la esposa de un pobre empleado, columbró a través de
 su rostro tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, más 
 fresca y atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. 
 Matilde, a su vez, creyó registrar con sus ojos los escondrijos del alma
 del poeta, y se dijo que el bello Velázquez era un excelente muchacho, 
 mejor que todos sus camaradas, dando por no oídas las historias que le 
 atribuían.

Tampoco podía decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el 
 primero de los dos que reveló con palabras este amor repentino. Tal vez 
 fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la 
 mutua atracción de sus voluntades, se consideraron ligados por el amor 
 antes de decírselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de 
 gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, que olía a tabaco, a fiebre
 y a pobreza. Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre,
 buscó a Montalbo para pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algún 
 jardín del otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde 
 podían tropezarse con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo 
 hablar de su próximo matrimonio—como si no pudiera tomar otra forma que 
 la reposada y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole 
 mayores fuerzas para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde, 
 encontró de más fácil tránsito los caminos en cuya entrada se detenía 
 antes, descorazonado por los obstáculos que adivinaba en ellos.

La hija del escultor pareció influir en su destino, dándole una buena
 suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este período cuando 
 revistas famosas publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empezó a
 ver retribuido su trabajo con pequeñas cantidades. El buen sentido de 
 ella le hizo abandonar las publicaciones de cenáculo y las revistas de 
 corta tirada, leídas únicamente por sus propios colaboradores y de las 
 cuales no había que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el camino
 de la riqueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares de 
 francos ganados por él, que habían de servir para la instalación del 
 futuro matrimonio, ocurrió un suceso que para el poeta casi equivalió a 
 una catástrofe de tragedia.

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con 
 desprecio «los consagrados», el único que éste dejaba aparte, 
 excluyéndolo de sus odios y tributándole una admiración relativa, era el
 famoso compositor Fontana. Este músico había continuado siendo amigo 
 suyo desde los tiempos de pobreza juvenil. La música nada tiene que ver 
 con la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que sólo entendía de
 su arte, trataba a Duprat de igual a igual, accediendo a considerarlo 
 como un genio mal comprendido, ya que esta concesión no podía disminuir 
 su propia gloria.

El escultor, por su parte, correspondía a tal deferencia manifestando
 su admiración por la obra de Fontana: una admiración razonadora y con 
 numerosas objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a 
 excepción de sí mismo. Los primeros músicos eran para él los alemanes y 
 los eslavos, unos porque habían muerto, otros porque vivían muy lejos; 
 pero después de ellos, en el mundo sólo existía Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecía el famoso maestro en el estudio 
 del escultor, todos los contertulios de éste se mostraban más agresivos 
 en sus juicios y más ásperos en sus palabras. Era necesario que este 
 hombre célebre que «había llegado» se enterase bien de su independencia y
 no creyese en una posible adulación. Hasta el dueño de la casa acogía 
 al ilustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole sentir el
 privilegio que representaba para un artista célebre y de carácter 
 oficial ser recibido en esta reunión de genios independientes e 
 ignorados.

Algunas horas después, los mismos jóvenes decían a sus compañeros de 
 café: «¡Hoy he estado con Fontana, el más grande de los músicos después 
 de Wagner!...». Y seguían inventando hiperbólicos elogios en honor de 
 aquel hombre que había estrechado su mano distraídamente, cruzando con 
 todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividía el tiempo con arreglo a las 
 visitas de su célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o 
 exterior, decía reflexionando: «Eso fue dos días después de la última 
 tarde que vino Fontana».

Por la indiscreción de un amigo de Duprat, al que comunicaba éste sus
 apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que 
 ocurría. El maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecía 
 deseoso de casarse con ella.

Quedó el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo 
 inverosímil. Fontana tenía cerca de sesenta años; era más viejo que el 
 escultor. En su vida abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista célebre, había conocido la gloria en forma de
 aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Había 
 abusado, según los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder 
 de sugestión que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y 
 los músicos; influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo
 su garganta muchas veces con un nudo histórico. Luego, sus óperas 
 graciosas y melancólicas, célebres en el mundo entero, y que siempre 
 tenían por tema el amor, hicieron que toda extranjera de paso en París 
 considerase indispensable llevarse un retrato de Fontana con 
 dedicatoria.

Pero el compositor parecía cansado de sus amores novelescos, más 
 interesantes, tal vez, vistos por los extraños, que lo habían sido en la
 realidad. Matilde, con su belleza tranquila y reposada de dueña de 
 casa, le hacía pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el 
 repentino entusiasmo por el huerto de la casa natal que siente el 
 viajero cuando vuelve de dar la vuelta a la tierra, harto de frutos 
 raros y lejanos. El célebre maestro quería casarse, como se habían 
 casado sus progenitores, sintiendo una ternura algo senil al ver a esta 
 joven que le recordaba las virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fíjate bien. Un hombre célebre, mucho 
 dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe morir antes que mi 
 hija), heredará Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar 
 que sus óperas se cantan en el mundo entero.

No parecía sentir el padre duda alguna sobre la próxima realización 
 de este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa, 
 despreciable, al compararse con aquel hombre célebre.

Pensó por un instante que un pequeño poeta, aunque sea casi 
 desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un músico famoso, si le 
 estorba; pero inmediatamente se extinguió su agresividad. ¿Qué podía 
 hacer él, si Matilde sería indudablemente la primera en aceptar este 
 matrimonio inesperado? ¿Cómo resistirse a las seducciones de la riqueza y
 de la gloria?...

También ejercía la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se 
 acordó de muchas tardes de domingo en que había asistido a conciertos 
 famosos, siendo una gota viviente del mar humano que oleaba de 
 entusiasmo, agolpándose en la barandilla circular del teatro. 
 Innumerables veces había aplaudido y aclamado las obras de este hombre. 
 Hasta recordaba una disputa, que casi acabó a golpes, sostenida contra 
 varios que intentaron silbar una obra audaz, de la llamada «última 
 manera», del maestro.

En su niñez, la primera ópera oída por él fue una de Fontana. Su 
 madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza 
 amorosa, que le hacía pensar, sin duda, en la lejana tierra de América, 
 donde había sido feliz por breves años. Y esta romanza, que hacía 
 brillar con el cristal de las lágrimas los ojos maternales, también era 
 de él. ¿Cómo lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando habló con Matilde en un banco del jardín del Luxemburgo, su 
 voz fue trémula y desmayada: una voz de niño sin amparo que va a llorar.

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como un
 honor, y tú, indudablemente, lo aceptarás. Él tiene lo que yo no tengo:
 la gloria... ¡Es tan célebre!

Matilde le miró con una expresión de asombro y de lástima; una de 
 esas miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de 
 talento guardan para acoger las tonterías que dicen en determinadas 
 ocasiones. Luego sonrió.

—¡Pero si Fontana es tan viejo!... Bien podría ser mi padre... Tal vez más que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y añadió con energía:

—Ámame mucho y no te preocupes del maestro. Tú eres quien tiene lo que él ya no puede tener.

Le zumbaron a Montalbo los oídos a causa de su emoción. En el primer 
 instante se sintió orgulloso del triunfo de su juventud. Luego miró con 
 cierta lástima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa, 
 pero al mismo tiempo la juzgó vulgar y poco inteligente. ¡Hablar así del
 gran Fontana!...

Al fin, mujer. Sólo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria.

III

Evocaba Montalbo los primeros años de su matrimonio con igual 
 melancolía que se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, o 
 las aventuras peligrosas cuando se vive para siempre exento de riesgos. 
 Consideraba este período de su existencia muy interesante; pero de 
 ningún modo accedería a vivirlo por segunda vez.

Se veía por la noche en el comedor del piso que ocupaban él y 
 Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y obreros de 
 buen jornal. Uno cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era
 más grande que todas las habitaciones juntas de aquella casa en la que 
 fueron a instalarse.

El comedor servía a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras
 horas de la madrugada permanecía inclinado bajo el cono de luz 
 amarillenta de la lámpara, escribiendo sobre el hule blanco que hacía 
 veces de mantel. ¡Qué de ensueños, qué de esperanzas, transformadas 
 repentinamente en dudas!...

Entonces fue cuando produjo sus obras más famosas, pasando éstas 
 completamente inadvertidas al ser dadas al público. Una novela suya que 
 rodaba ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus 
 ejemplares en diversas lenguas, había permanecido muchos años sin 
 encontrar más de quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras 
 teatrales escritas en aquella habitación—saturada por la cocina próxima 
 de olores de alimentos mediocres rápidamente preparados—daban 
 actualmente a su autor una renta cuantiosa, después de haber dormido 
 largo tiempo olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido 
 tenidas por inadmisibles.

Recordaba el maestro con emoción que algunas noches, al otro lado de 
 la mesa, Matilde escribía igualmente. No lo hacía como su marido, en 
 grandes hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las 
 cocineras.

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles 
 antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le había costado muchos
 miles de francos, sirviendo todos actualmente para guardar recuerdos de
 su época de pobre—, encontraría algunos de estos cuadernos 
 conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas
 de sus pequeños poemas. Otras veces, frunciendo el ceño, movía la mano 
 con la velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capítulo de 
 aquellas novelas sentimentales que habían interesado al público femenino
 de ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. Describía, con el
 vigor de las cosas vistas, el parque del lujoso castillo, las tertulias
 de los invitados a la cacería, las intrigas amorosas de esta sociedad 
 elegante, el drama oculto bajo sonrisas amables y palabras corteses, la 
 psicología complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fábula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba 
 escribiendo en su cuadernito: «carbón, 1,50 francos; azúcar, 0,35; café,
 0,70; pan, 1,25; carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuación las cantidades, 
 también fruncía el ceño, lo mismo que el novelista; pero era para lograr
 que el resultado de la adición se nivelase con la escasez del dinero 
 disponible.

En estos años de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un niño y una 
 niña; nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la 
 casa. El artista libre e independiente aún guardaba rencor a su hija por
 haberse negado a ser la esposa del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la 
 madre. Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las 
 necesidades de una familia creciente. La primera educación de estos 
 pequeños fue casi igual a la de los hijos de los obreros acomodados que 
 eran vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las faenas 
 domésticas y la escasez de dinero, trataba con fraternal deferencia a 
 estas vecinas, algo rudas, pero simpáticas. Todas veían en ella a una 
 mujer de clase superior venida a menos, y en su marido a un hombre que 
 alguna vez podría ser de los que escriben en los periódicos y acaban 
 gobernando el país.

Sentía Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto 
 remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa compañera. 
 Suprimía en el presupuesto doméstico el vino y el café destinados a 
 ella, afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba 
 aumentar la compra de leche para sus pequeños. También descubría de 
 pronto que la carne le hacía daño. Y mientras cuidaba escrupulosamente 
 del biftec y la botella de Burdeos para el marido, afirmando que un 
 escritor que trabaja debe alimentarse bien para continuar su tarea, ella
 fingía inapetencia, confiando su nutrición al azar de las compras 
 baratas o a los restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribución por
 su trabajo, y cuando se creía condenado para siempre al regateo con 
 editores que le menospreciaban, y a combatir sin éxito con la 
 indiferencia de un público refractario a retener su nombre en la 
 memoria, surgieron de pronto el éxito y la celebridad. Fue como una 
 detonación que deslumbró y ensordeció a Montalbo.

Nunca pudo saber qué día empezó a ser verdaderamente célebre; tampoco
 le era posible decir cuándo la riqueza, que había ignorado siempre su 
 existencia, empezó a torcer el curso de su esquivez, yendo a su 
 encuentro como un arroyo metálico. Después de grandes rebuscas en su 
 memoria, acababa por decirse que su celebridad había empezado el día que
 el cartero le trajo montones de cartas y periódicos con sellos de 
 varios países, y su riqueza cuando los editores, en vez de hacerle 
 esperar en su antedespacho, le escribieron a su casa, llamándole 
 «querido maestro» e invitándolo a almorzar.

Después, su ascensión fue rápida, deslumbrante, sucediéndose los 
 triunfos, como en esos ensueños donde desaparecen las tiranías de la ley
 de la gravedad y se vuela con una ligereza que salva todos los 
 obstáculos. Los mismos editores que habían comprado sus libros en bloque
 y a poco precio, los pagaron por páginas, luego por líneas, y 
 finalmente, las revistas extranjeras ajustaron sus cuentos a tanto por 
 palabra. Los traductores aguardaban impacientes sus invenciones 
 novelescas, para desnudarlas de su traje original y cubrirlas con las 
 galas de nuevos idiomas, haciéndolas dar la vuelta a la tierra. Los 
 públicos más diversos y lejanos contemplaban a Montalbo con la misma 
 ansiedad silenciosa que los árabes al cuentista de café, capaz de 
 relatar durante meses y meses historias maravillosas, eternamente 
 interesantes. Alrededor de su nombre se iba creando el mágico prestigio 
 de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la plebe romana y que 
 eran llamados para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo 
 con sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fábulas, acababa 
 de pasar los cuarenta años, empezó a caer la riqueza sobre él como 
 incesante llovizna. Luego esta lluvia se convirtió en aguacero, hasta el
 punto de que el escritor decía, con una sinceridad despectiva que en el
 fondo era puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua.

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban 
 entonces un pequeño hotel, cerca del parque de Monceau. Tenían varios 
 criados. El automóvil ya existía, pero no era aún de uso corriente, y el
 novelista había comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para 
 uso de su mujer. Él podía dar gusto a sus aficiones románticas, 
 realizando en gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y 
 compraba muebles antiguos, tapices, casullas viejas, objetos litúrgicos,
 al mismo tiempo que iba formando una biblioteca enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre 
 más vieja que debía serlo por sus años, iba vestida modestamente, y su 
 aspecto macilento contrastaba con la alegría juvenil de su marido 
 victorioso. Únicamente sentía la satisfacción de su riqueza naciente al 
 pensar en las caridades que podría hacer. Y de pronto, como si le fuese 
 imposible acostumbrarse a tanta prosperidad, había muerto.

No podía tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cuál había 
 sido la verdadera causa de esta muerte. Se había ido de su lado para 
 siempre porque ya no era necesaria su presencia, porque se consideraba 
 inoportuna en esta nueva atmósfera de triunfo y de lujo repentino. Tal 
 vez la pobre había muerto pensando que su grande hombre quedaría de este
 modo con mayor libertad para continuar su camino glorioso.

En los años sucesivos, el viudo se consideró efectivamente más suelto
 y ágil para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una 
 amiga incansable. Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, él lo
 conoció. Ya no le era posible adquirir más viviendas lujosas; tenía 
 importantes depósitos en muchos Bancos; podía suspender su trabajo 
 cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser anunciado en 
 voz alta, hacía volver las cabezas. Llegaban elogios hasta él de todos 
 los rincones de la tierra; recibía honores oficiales, y al mismo tiempo,
 una parte de la juventud, impaciente e iconoclasta, hacía una excepción
 en su favor, mirándole con cierta simpatía, como si fuese un joven 
 eterno. A veces hasta se lamentaba de no ser objeto de frecuentes 
 ataques, por creer necesaria alguna mancha de sombra en esta gloria de 
 monótono brillo.

El amor había venido igualmente a ponerse a sus órdenes como un 
 esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que 
 le hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su 
 existencia, seguía conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada
 en otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. El antiguo 
 «Conquistador» había recortado su barba y su melena para que resultase 
 menos visible el brillo de las canas; en torno a sus ojos empezaba a 
 extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo juvenil de 
 sus pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador satisfecho de la 
 existencia, su cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de 
 soldados y navegantes, mantenían el antiguo interés inspirado por su 
 persona.

Las extranjeras de paso en París lo encontraban semejante a sus 
 retratos, tal como ellas se lo habían imaginado leyendo sus libros. En 
 los tés, encontraba muchas veces señoras todavía hermosas, que le 
 consultaban sobre problemas del alma, acabando por invitarle a 
 contemplar a solas la caída del sol desde la terraza de Saint-Germain, o
 a pasear en la mañana por algún sendero misterioso del Bosque. Otras le
 visitaban en su vivienda, de cinco a siete de la tarde, para hacerle 
 ver, a puerta cerrada, sus interioridades psicológicas.

Lo que más le envidiaban algunos escritores jóvenes era la leyenda de
 triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo 
 guardaba un silencio discreto cuando alguien aludía en su presencia a 
 esta celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o 
 enigmáticas los comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones 
 de ciertos periódicos.

Tenía el entusiasmo inagotable y la credulidad fácil de los que 
 llegan con retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. 
 Después de los años de comunidad matrimonial tranquila y metódica, que 
 habían sido años de trabajo y privaciones, sentía una verdadera hambre 
 de aventuras pasionales, desordenadas y vertiginosas. Quería vivir 
 novelas en la realidad, después de haber fabricado tantas con la 
 imaginación.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrúpulos ni obstáculos que le 
 contuviesen, y avanzó con el aturdimiento del joven que encuentra un 
 nuevo aliciente a sus amoríos cuando los ve acompañados de cierto 
 escándalo, halagador de su vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejó de él lentamente a los que 
 formaban su familia. El escultor Duprat había muerto de alcoholismo, 
 después de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su 
 yerno carecía de talento y había asesinado a su mujer para dedicarse 
 libremente a una vida de crápula. Sus hijos le amaban, indudablemente, 
 pero como se puede amar a un hermano mayor por los años y menor por la 
 ligereza de su conducta. El hombre célebre se mostraba con los dos de 
 una generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa todas 
 sus peticiones.

—El dinero es un instrumento de libertad—decía—, y si lo amo tanto, 
 es porque me permite ser independiente. Sólo el que puede dar dinero a 
 manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecía haber heredado su vitalismo exuberante y su 
 curiosidad imaginativa, se apresuró a casarla con un militar joven y 
 buen mozo, y los dos vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, 
 donde el nombre de Montalbo daba al capitán y su esposa un reflejo de 
 gloria literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacía recordar a la grave y ordenada Matilde
 más que a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias 
 inventadas; su carácter positivo sólo sentía la atracción de las 
 ciencias exactas. Como deseaba enriquecerse, se había ido a trabajar en 
 una colonia francesa de Asia, y allá permanecía célibe y aislado, sin 
 otro deseo que obtener por medio de las explotaciones agrícolas una 
 fortuna más grande que la de su ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivía solo. Algunos lo comparaban a
 esos árboles poderosos que acaparan con sus raíces toda la tierra 
 inmediata y no dejan prosperar ninguna vegetación junto a ellos. Lo que 
 nace bajo su sombra muere, ya que no puede huir trasladándose a un 
 terreno más libre.

Pero los que habían nacido cerca de este hombre extraordinario, 
 afortunadamente podían moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal 
 dominación, inconsciente, alegre y generosa.

«¿Qué más puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas de melancolía—.
 Nada me falta. Todo lo que deseó ha llegado para mí; en mayor o menor 
 cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensueños de mi ambición y 
 mi envidia, cuando era joven, dejó de realizarse...».

Y se preguntaba, una vez más, si podía tenerse por más feliz que los demás hombres.

No; no era feliz.

IV

Todas las mañanas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servía 
 al grande hombre más por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se
 había presentado un día a Montalbo como admirador, que acababa de 
 llegar a París, deseoso de verle y escucharle.

El maestro, seducido por la sencillez de esta devoción, se mostró 
 amable y paternal, y el principiante menudeó las visitas, acabando por 
 convertirse en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor tormento del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer 
 un libro interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo,
 imaginándose cada uno de ellos que es el único a quien se le ocurre tal
 iniciativa. Además, existen los álbumes, y como si esto no fuese 
 bastante, la moderna innovación de enviar tarjetas postales para que el 
 autor célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» inédito si 
 es posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del 
 origen de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba
 todas las mañanas en esta labor fatigosa. Sabía imitar la firma del 
 maestro, y además había inventado media docena de «pensamientos» que le 
 hacían sonreír. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en 
 sus obras de principiante, por temor a que sus camaradas le acusasen de 
 idiotez. Pero firmados por Montalbo hacían estremecer de entusiasmo a 
 muchas lectoras, que los encontraban «geniales y profundos».

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a 
 Crovetto para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas; 
 convocatorias de academias o de sociedades filantrópicas para atender a 
 la vejez y las enfermedades de los escritores desgraciados; varias 
 docenas de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos, 
 procedentes de los más apartados rincones de la tierra; numerosos 
 álbumes de señoritas argentinas o chilenas, dispuestas a no marcharse de
 París si el amable señor Montalbo se negaba a escribirles «una cosita»,
 añadiendo, con inaudita tranquilidad, que habían hecho el viaje a 
 Europa solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de lectoras 
 entusiastas, que le declaraban el escritor más grande de todos los 
 tiempos, y algunos anónimos hablando de la estupidez del grande hombre, a
 la que no reconocían límites, y aconsejándole que se retirase para 
 siempre del cultivo de las Letras. Además, fajos de periódicos en 
 diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros con unas 
 alabanzas agridulces, que parecían dar a las letras impresas el reflejo 
 verdoso de la bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las 
 proposiciones venidas del extranjero para la traducción de sus obras. 
 Esto pertenecía a «otro negociado», como decía él, superior al de 
 Crovetto, y que estaba a cargo de su amigo Soudré.

Tampoco podía explicar con claridad cuándo conoció a este «amigo 
 entrañable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creía 
 acordarse de que el tal Soudré, hablador, autoritario, ágil para 
 plegarse a las circunstancias y con una paciencia interminable en 
 discusiones y regateos, se había presentado una mañana en su casa 
 pretendiendo leerle una de sus obras. Montalbo no pudo conocer este 
 manuscrito, pues el autor empleó todo el tiempo en hablar de su persona.
 Pero Soudré era un hombre para el cual no había puertas, y repitió con 
 tanta insistencia sus visitas, que al fin el dueño de la casa se 
 acostumbró a él, necesitando verle lo mismo que a Crovetto. Como 
 Montalbo lo consultaba, Soudré se consideró inmediatamente superior al 
 secretario, hablando a éste en adelante con tono protector.

Sólo sabía el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso contarle. 
 Hablaba de sus negocios en una pequeña capital de provincia, y Montalbo 
 llegó a sospechar que había sido leguleyo de los que aletean en torno de
 los tribunales. Conocía demasiado bien los recovecos y tortuosidades de
 las leyes, así como todas las astucias de los que viven de pleitear. Al
 verse viudo, con una hija única, se había entregado sin resistencia al 
 demonio de la literatura, que le venía tentando desde su juventud.

Este demonio no había osado hasta entonces colarse en su casa por 
 miedo a la esposa, que sólo creía decentes las profesiones que pueden 
 mantener a un hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa 
 falta de respeto a las Letras, se había trasladado a París acompañado de
 varios manuscritos y de su hija Faustina, señorita de dieciocho años, 
 con todas las ambiciones de las de su clase, que sabía ocultar la 
 pobreza portentosamente y vestirse bien con poco dinero. Tal vez poseía,
 disimuladas por sus gracias juveniles, las mismas condiciones ávidas e 
 inquietantes del padre.

Montalbo, que lo tenía por gran psicólogo y cuyo espíritu de 
 observación era admirado universalmente, llegó a sospechar esto último 
 un día que se fijó en los ojos de la muchacha mientras ella permanecía 
 pensativa. Luego, al salir de su abstracción y poner su mirada en el 
 maestro, éste rectificó sus opiniones, considerando a Faustina igual a 
 muchas jóvenes que había descrito en sus novelas, sencillas, buenazas, 
 dispuestas a las mayores abnegaciones, y que viven como sacrificadas al 
 lado de un padre que adoran: temible hombre de negocios o gobernante 
 autoritario, capaz de infundir el espanto con sólo un gesto.

El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpática que iba 
 esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin 
 embargo, allí donde entraba y había otras mujeres parecía sobreponerse a
 todas. Los ojos de los hombres convergían en Faustina, olvidando a las 
 demás.

Soudré la llevó muchas veces con él en sus visitas a Montalbo. 
 Reconocía el talento nato de su hija para la administración de una casa,
 talento sólo comparable al que había recibido él de la suerte para la 
 dirección de enormes negocios, y que los hombres no sabían aprovechar, 
 dejándolo perderse en empresas de orden inferior. El maestro, preocupado
 a todas horas por su producción literaria, desconocía muchas cosas de 
 la vida vulgar, y su servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la 
 gentil Faustina examinase la limpieza de las habitaciones del hotel de 
 Passy, los gastos del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera,
 la conducta de los criados y del chófer, mientras el padre permanecía 
 en la biblioteca aconsejando al grande hombre lo que debía contestar a 
 sus editores o traductores. Otras veces pedía al escritor que no se 
 mezclase en sus propios asuntos, autorizándole a él para que los 
 resolviese libremente.

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la 
 casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondía 
 generosamente a las peticiones de subsidio que le hacía Soudré de tarde 
 en tarde como una retribución tácita de sus trabajos. Otros admiradores 
 del maestro, envidiosos de la privanza de Soudré, al que llamaban 
 «parásito», iban diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente 
 de los que le habían empleado como intermediario en sus relaciones con 
 Montalbo.

Durante el otoño, cuando el gran escritor se iba a vivir en su 
 castillo del Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompañarle en 
 este retiro por algunas semanas. El inquieto hombre de negocios se 
 abstenía ahora de hablar al maestro de sus antiguas ambiciones 
 literarias. Limitándose a su papel de financiero genial, iba 
 describiendo las grandes empresas que se le ocurrían, pues no marcaba el
 reloj una hora nueva que no fuese la del nacimiento de una de sus 
 ideas, que representaban millones y millones.

Algunas mañanas, desde una terraza del castillo, proponía a Montalbo 
 cortar los árboles centenarios del parque y roturar las tierras para 
 plantar remolacha.

—Fabricación de azúcar... Un millón por año. Tal vez más.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud, 
 paseaban por el jardín como una pareja escapada de una novela del 
 maestro, haciendo crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas 
 secas con que los árboles otoñales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su 
 «villa» de la Costa Azul, y durante el resto del año el hotel de Passy 
 recibía sus visitas casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la 
 presencia de estas personas a las que no conocía algunos años antes, y 
 hasta se quejaba del egoísmo humano cuando transcurrían algunos días sin
 verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentía los 
 deseos de independencia del sacristán que, por mucho que adore a la 
 imagen milagrosa, acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y 
 busca el trato humilde de las gentes de su misma clase. Soudré, en su 
 incesante invención de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas 
 para comprometerse en empresas ilusorias que, según él, iban a hacerle 
 millonario. La hija tenía numerosas amigas y un ansia insaciable de 
 diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, y 
 monopolizando cuantas entradas de teatro adquiría su padre a nombre del 
 maestro.

Éste, al quedar solo en su juventud, sentía menos que los demás 
 hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador y había pasado la
 mayor parte de su existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa, 
 pluma en mano. Pero ahora trabajaba cada vez menos y le parecían muy 
 largas las horas. Necesitado de acción, quería hacer algo que llenase el
 vacío de su existencia, y no sabía cómo conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser más 
 numerosos en su existencia los días de ocio que los de trabajo, aquellas
 aventuras galantes que daban a su nombre un ligero sabor de escándalo 
 habían bastado para entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a 
 encontrar la amorosa diversión monótona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil, que 
 no concordaba con sus años, el grande hombre exponía las ideas que 
 servían de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser joven, lo será siempre. Lo que importa es tener voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundía miedo, le contestó con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta años me pondré una peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.

Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda convicción, su 
 manera de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo 
 gris, y el gran talento de los hombres consistía en saber cubrir de 
 colores vivos y risueños este fondo de tristeza para ignorarlo, 
 engañándose misericordiosamente.

—Todos llevamos—añadía—una orquesta dentro de nosotros. Lo importante
 es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la Ilusión y
 del Deseo, únicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que dejar 
 que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos otra
 inmediatamente en el atril.

Pero el grande hombre había hecho últimamente un descubrimiento 
 terrible. Ninguna de las sinfonías con que intentaba alegrar su 
 existencia tenía el encanto de la novedad; música vieja, gastada, oída 
 innumerables veces, y que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba 
 con la monotonía dulzona de lo excesivamente repetido.

Además, todas las partituras de la Ilusión y el Deseo que él podía 
 colocar en su atril eran volúmenes sobados y mugrientos, que revelaban 
 el contacto de infinitas manos y a los primeros compases le hacían 
 torcer el gesto murmurando: «¡Otra más, siempre lo mismo!». Nunca 
 conocía la emoción inédita y virginal del que corta las hojas de una 
 obra intacta. ¡Ay!... ¡Sus tristes aventuras pasionales, que se 
 iniciaban con temblores internos de curiosidad, como si fuese a ver algo
 extraordinario, terminaban siempre de un modo grotesco!...

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad
 ordinaria, que podían dedicar todo su tiempo al amor, los que conocían 
 las grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurría lo que a 
 los sacerdotes que se dedican a la confesión. Sólo iban hacia ellos las 
 mujeres que llevaban vivida una larga existencia y en su madurez, 
 necesitadas de consejo, sentían el deseo irresistible de aligerarse el 
 alma contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginación 
 para seguir interesándose por algunas grandes señoras que le habían 
 buscado. En la época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras
 se exhibe en público. El lujo actual realiza las trampas más asombrosas
 y embrolla la apreciación del tiempo. Una beldad de salón puede tener 
 lo mismo treinta años que sesenta. Luego, a solas, la triste realidad 
 vuelve a imponerse, y por esto Montalbo recordaba con vergüenza muchos 
 de sus llamados triunfos.

—Y así son—se decía—todos los pájaros de mentiroso plumaje que se sienten atraídos por el faro de la gloria literaria.

Algunas veces la belleza primaveral había cruzado su camino. Mujeres 
 jóvenes que parecían respirar la alegría de la vida venían a 
 encontrarle, tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro 
 lado del Océano, sentían tal entusiasmo, que hasta se llevaban a 
 hurtadillas pequeños objetos de su biblioteca. Una de ellas le había 
 pedido como recuerdo una de sus pipas.

Pero todas, así que conseguían el libro o el retrato con dedicatoria 
 del maestro, se alejaban para no volver más. Cuando Montalbo intentaba 
 emplear las mismas palabras o actitudes que conmovían a las otras 
 mujeres ansiosas de consultas psicológicas, la mirada de asombro o la 
 ligera sonrisa de estas jóvenes hacía enmudecer y replegarse tímidamente
 al grande hombre.

Un día de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrió Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—volvió a repetirse—. Yo deseo ser joven,
 y lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago 
 olvidando mis propios años.

Y añadió, con la energía del hombre que va a saltar del pensamiento a una acción inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.

V

Este psicólogo, que había creído desarticular muchas veces el amor 
 para explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los 
 amores son infinitos en número y cada uno de ellos tiene un 
 funcionamiento completamente diferente, guardaba en su memoria una larga
 lista de observaciones sobre la manera como se inicia la atracción 
 entre un hombre y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se 
 interesan mutuamente; otras, se tratan como amigos años y años, y de 
 pronto, se enteran con extrañeza de que se aman...

Y así continuaba su catálogo de observaciones infinitamente variadas.
 Pero de todas las formas de iniciarse el amor, había una que prefería 
 Montalbo, por haberla experimentado él mismo repetidas veces en su vida,
 aplicándola después a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha 
 tratado con indiferencia a una mujer durante meses o años, la ve una 
 noche en sueños, y al despertar, la considera ya diferente a las otras, 
 como si de pronto se hubiese embellecido. Luego sigue ensoñando con ella
 otras noches, y al fin, acaba por amarla.

Al día siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el 
 novelista vio en sueños a una mujer: Faustina, la hija de Soudré.

Esto le hizo reír un poco al despertar. «¡No tanto!». Le parecía 
 excesivo haber soñado con una juventud tan exagerada para él. 
 ¡Diecinueve años!... Con cinco o seis más, podía ser nieta suya. Pero a 
 partir de este ensueño empezó a contemplarla en su imaginación con un 
 relieve y unos colores completamente nuevos.

Hasta entonces había mirado con distracción a la hija de Soudré: una 
 señorita pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia 
 extravagante, medio seguro de disimular la falta de dinero. Algunas 
 veces hasta le había inspirado lástima al compararla con las grandes 
 damas, fastuosas y de un lujo costoso, que le invitaban a sus reuniones y
 pretendían ser para él algo más que una dueña de casa. Ahora empezó a 
 reconocer en «la pequeña Soudré», como él decía, cierto encanto de flor 
 humilde y de acre olor, igual a las que nacen junto a los caminos y 
 representan la primavera para los pobres. Hasta se extrañó de que un 
 observador tan fino como él no hubiese descubierto antes los atractivos 
 de su persona.

Siguió viéndola todas las noches en sus ensueños, y luego, al 
 despertar, pensaba en Faustina, encontrándola cada vez más interesante. 
 Ya no se le ocurrió escandalizarse de la diferencia de edades entre los 
 dos. Buscaba pruebas para justificar este desequilibrio en la historia 
 de otros escritores. ¿Qué tenía de escandaloso que él amase a la pequeña
 Soudré, si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y 
 tantos años: ¿qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede 
 emplear en su persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento 
 realizados por nuestra época? Además, ¿qué hombre célebre no tiene 
 sesenta años?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se vio adorado
 por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho. Es verdad que la tal 
 Bettina era una aficionada a las Letras, y el entusiasmo literario 
 realiza las mayores diabluras, así como hace también que escritoras 
 vetustas, con un pie en la tumba, reanimen su vejez absorbiendo la 
 juventud de los principiantes.

—Pero la pequeña Soudré—se dijo Montalbo—tiene talento, y si quisiera
 escribir, escribiría lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no 
 deja de poseer ciertas condiciones literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de 
 Faustina, fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del 
 espíritu crítico y del buen sentido que se revolvían y protestaban 
 dentro de él.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejó visible su 
 pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostró una alegría pueril, como
 si el aire cantase en su oído y la luz fuese de color de rosa. Su 
 orquesta interior había empezado a sonar, pero esta vez la sinfonía era 
 para él completamente nueva, y la partitura conservaba aún las hojas 
 intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina, 
 antes de que éste hablase. Sus ojos, sus atenciones, el tono de su voz, 
 le produjeron sorpresa al principio. Luego sonrió levemente, con la 
 expresión del que ve realizarse de pronto algo que ha soñado como una 
 empresa imposible. Después, Soudré, almorzando una mañana con el 
 «querido maestro», se fijó de pronto en la intimidad afectuosa que 
 parecía haberse establecido entre éste y su hija. Montalbo aprovechaba 
 toda ocasión para acariciar las manos de Faustina, hablando del gran 
 interés que siempre había sentido por ella. Y la pequeña Soudré, con la 
 audacia de una señorita pobre que no confía en la ayuda de su padre y 
 está decidida a abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande 
 hombre unos ojos admirativos y respondía a sus caricias falsamente 
 paternales hundiendo las manecitas en la cabellera del poeta o alabando 
 su extraordinaria juventud, que tanto interesaba a las damas 
 aristocráticas.

Soudré frunció el ceño lo mismo que cuando describía una de sus 
 empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque 
 para plantar remolacha y hacer azúcar. Al fin se presentaba para él un 
 negocio seguro.

Crovetto se había ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de
 la muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la 
 herencia, y esto hizo que Soudré y su hija visitasen más la casa de 
 Passy para que el maestro no quedase solo.

Una notable transformación se iba realizando en la persona de 
 Montalbo. Siempre había vestido con cierta elegancia. Su sastre 
 ostentaba un nombre muy antiguo y acreditado en París. Pero esta 
 respetable antigüedad disgustó de pronto al grande hombre. Lo comparaba 
 con los célebres modistos tradicionales y majestuosos que sólo saben 
 hacer vestidos de Corte para reinas y grandes duquesas. Él se reconocía 
 ahora un alma igual a la de las señoritas decentes y jóvenes que 
 prefieren los modistos encargados de vestir actrices y cocotas. Por esto
 solicitó los informes de algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que 
 se preparaban a ser célebres llamando la atención por su indumento 
 exagerado y sus corbatas, y fue en busca de un sastre que era el 
 predilecto de los cómicos, pero nada de primeros actores, únicamente de 
 los galanes jóvenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la 
 vida literaria, se ocuparon de esta nueva evolución del maestro. 
 Montalbo servía ahora de maniquí de ensayo a los sastres más audaces, 
 llevando en público todas sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina pareció agradecerle con los ojos estas transformaciones de 
 su persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba 
 intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin: 
 la apología del matrimonio, estado el más favorable para el trabajo, y 
 último capítulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aún no había expresado Montalbo con claridad su deseo, pero Faustina 
 se movía ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre como 
 una dueña futura, y el padre dirigía los negocios del grande hombre cual
 si fuesen suyos.

En el otoño hicieron los tres un viaje al Mediodía de Francia. Varios
 artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca trabajan en dicho 
 teatro y vagan por la tierra entera—habían organizado una función al 
 aire libre, en las ruinas de un famoso coliseo romano de la Provenza. 
 Iban a representar Los conquistadores, la gran tragedia de 
 Montalbo, escrita sin duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y 
 en la que cantaba el esfuerzo de los aventureros de España, la lucha de 
 los portadores de la cruz con las tradiciones indígenas.

Era una obra de gran espectáculo, con muchedumbres de indios, 
 guerreros españoles a caballo y coros, cuya música había escrito un 
 célebre maestro, discípulo y continuador del difunto Fontana.

Las autoridades de la región y los organizadores del espectáculo 
 solicitaron la presencia del eminente escritor. Su tragedia se había 
 representado pocas veces en París, y ahora iba a resucitar, como obra 
 nueva, entre las arcadas medio derruidas del teatro milenario. El autor,
 con la bondad de un hombre que espera la dicha y no duda que va a 
 llegar, aceptó la invitación.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendrá de Marsella a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan célebre en la pequeña ciudad 
 provenzal fue acogida con los más extraordinarios honores. Las gentes 
 extrañaron un poco la jovialidad y la excesiva sencillez de este señor 
 famoso en París.

Él y sus acompañantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que 
 en una playa. Habían creído necesario presentarse así en un país de sol,
 aunque el invierno estuviese próximo.

Una curiosidad de niño travieso impulsaba al grande hombre a detener 
 los vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos los 
 frutos y alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las 
 mujeres comentaban su predilección por la señorita que iba siempre al 
 lado de él, extrañando igualmente la libertad con que la hacía caricias 
 en público.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podía estar bien enterado.

Y todos señalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola partícipe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se había mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El mismo 
 día de la representación, estando al anochecer en una terraza del hotel,
 embriagado aún por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil 
 espectadores, acabó por librarse definitivamente de aquellos escrúpulos 
 que le habían impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su 
 esposa.

Dudó un poco la pequeña Soudré, como si le sorprendiese esta 
 proposición largamente esperada. Luego juntó los párpados, se pasó un 
 dedo por ellos, sin duda para echar adentro sus lágrimas, e hizo un 
 movimiento afirmativo con su cabeza, dejándola caer finalmente sobre un 
 hombro del maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo 
 que le ofrecía su boca.

Se sintió tan orgulloso de este triunfo como del que había obtenido 
 horas antes. La hija de Soudré accedía a ser su mujercita; ¿cómo mostrar
 su agradecimiento?...

A la mañana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la 
 ciudad. Unos obreros recomponían el pavimento. Montalbo, ocupado en 
 mirar a la joven, tropezó con una carretilla vacía abandonada por los 
 trabajadores. Esto le sugirió una idea extravagante.

—Si te sientas ahí—dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos burgueses.

La proposición no era original. Recordó de pronto que otro artista 
 célebre y de su misma edad, llamado Wágner, la había hecho a una mujer 
 que después fue su segunda esposa.

Saltó inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo 
 por tal homenaje. ¡El gran Montalbo llevándola como un siervo en 
 presencia de las personas más principales de la ciudad!...

Crovetto protestó con dolor y sorpresa:

—¡Eso no es serio, maestro!...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena extraordinaria con un silencio de escándalo.

Pensaban lo mismo; no les extrañaba lo que veían. Los escritores, los artistas... ¡todos locos!

VI

Una noticia empezó a circular por París: «¡Montalbo se casa!...». Y 
 las damas que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedían
 detalles a sus tertulianos sobre el pasado de aquella señorita Soudré.

Algunos la creían una jovenzuela sin otro atractivo que el de su 
 frescura juvenil, que había tentado al viejo autor. Otras, presintiendo 
 su malicia, admiraban la habilidad con que había sabido envolver a un 
 hombre que se tenía por psicólogo infalible. En las reuniones de 
 escritores jóvenes se hacían comentarios insolentes sobre la edad del 
 maestro y de su novia, envidiando el porvenir de Crovetto.

El único que encontraba esta unión natural y lógica era Montalbo. Ya 
 no llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocía en ella la 
 fuerza de esos astros que comunican su energía incandescente a los 
 cuerpos obscuros, atrayéndolos con una energía irresistible y 
 obligándoles a girar en torno a ellos. El maestro, como observador 
 célebre, era incapaz de engañarse en la apreciación de su propia 
 personalidad. Sabía de sobra que no era joven, y una mujer de pocos años
 sólo podía aproximarse a él empujada por la gloria. Pero él se llamaba 
 Montalbo, y tenía derecho a exigir, junto a la puerta de la vejez, los 
 consuelos del amor, a los que renuncian en igual período de la vida los 
 hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del 
 matrimonio. Tal vez tenía miedo a que el maestro, reflexionando de 
 pronto como un simple burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se
 ocupaba en fijar la fecha de la ceremonia y había deslizado en los 
 periódicos varios «ecos» indiscretos revelando el próximo 
 acontecimiento, para cortar de este modo toda retirada a Montalbo, 
 empezaron a surgir molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y su 
 renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa, 
 sugiriéndole el amor a los nietos, se indignó al enterarse del próximo 
 matrimonio. Y como la exuberancia de su carácter le hacía ser en 
 determinadas ocasiones tan violenta como su padre, envió a éste una 
 carta para decirle que siempre le había considerado igual a un niño y no
 extrañaba que se dejase engañar una vez más por la primera mujer que le
 salía al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribió también 
 desde Asia una carta lacónica, fría y triste, que era como un reflejo de
 su carácter. Consideraba ilógica y disparatada la conducta de su padre,
 pero a continuación le reconocía un absoluto derecho a hacer reír con 
 su casamiento al público de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a París consoló al maestro de tales 
 ingratitudes. ¡Tratarle así sus hijos, cuando jamás había regateado con 
 ellos, dándoles cuanto dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba 
 ahora rodeado de su verdadera familia, constituida por las afinidades de
 la voluntad y no por el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su 
 inteligente padre y aquel secretario entusiasta y fiel eran realmente 
 los suyos.

Pero también esta segunda familia le proporcionó inquietudes. Luigi 
 no parecía ya el mismo discípulo después de su ausencia. Guardaba igual 
 respeto admirativo al maestro, pero su adhesión era demasiado 
 silenciosa.

Permanecía el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar 
 al grande hombre, contestando con gruñidos a sus palabras, rehuyendo 
 toda expansión. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, 
 Crovetto fingía inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el 
 escritor veía muchas veces, a través de un gran ventanal de su 
 biblioteca, cómo el secretario se apresuraba a bajar al jardín apenas 
 columbraba a Faustina paseando sola por una de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y 
 si le era preciso hablarle, lo hacía con sequedad. Tal vez quería 
 establecer por anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro
 de un grande hombre y su secretario. Además, encontraba indudablemente 
 poco correcta esta afición a buscar a su hija apenas se alejaba de su 
 futuro esposo.

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frías en el 
 jardín de la casa de Passy. Por encima de sus árboles y los del 
 inmediato Bosque de Bolonia se veía descender el sol, de un color rojo 
 cereza; un sol velado por la neblina, que podía contemplarse de frente. 
 Otras tardes la bruma era más densa y el cielo tenía una lividez 
 melancólica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al 
 jardín, aunque sólo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto
 para abandonar su trabajo, yendo en busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que despertaban en
 Soudré acabaron por llamar la atención del famoso observador, que 
 únicamente era ágil para observar lo que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardín, a 
 Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrás, sobre varias docenas
 de años. Vio el Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en
 una avenida de dicho jardín a dos jóvenes vestidos ridículamente, con 
 arreglo a una moda ya olvidada: él y Matilde.

Tal recuerdo despertó en su pecho una sensación de angustia. Crovetto
 era joven, como él lo había sido en aquellos tiempos; ¿qué estaría 
 diciendo a esta nueva Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardín lentamente, con 
 pasos cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus 
 pies con chasquidos denunciadores. Un pequeño sendero le permitió llegar
 hasta la espalda del banco ocupado por los dos jóvenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la 
 cólera, convencido de que únicamente podía escucharle ella en este 
 rincón solitario.

—Tengo celos; sí, tengo celos; no lo oculto... Tú le amas, a pesar de
 tus negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo 
 admiro, al mismo tiempo que lo odio; me ha causado un daño enorme, pero 
 no puedo dejar de creer en su grandeza. No me extraña tu 
 deslumbramiento. Ese hombre tiene la gloria.

¡Lo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica convicción que 
 había hablado Montalbo treinta y ocho años antes. La fe y la admiración 
 no habían muerto... Pero una risa irónica cortó sus reflexiones.

—¡La gloria!...

Y continuó la risa femenil por unos instantes:

—¿Qué me importa la gloria?... ¿Cómo conseguirá hacerme amar a un 
 hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo sólo te amo a
 ti. Pero tú eres un visionario, un niño grande como él, y no puedes 
 entenderme.

¡Lo mismo que la otra! El maestro creyó ver ante sus ojos el rostro melancólico de Matilde.

Pero Faustina seguía hablando. El pobre grande hombre adivinó que 
 ella acababa de tomar una mano del joven, acariciándola con protectora 
 suavidad. Al mismo tiempo había inclinado su cabeza hacia él como si 
 fuese a besarlo. Su voz era un dulce murmullo.

—¡No pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¿Qué pierdes con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...

¡Ay! Esto no lo había dicho la otra. Los años transcurridos eran de 
 progreso, y habían cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y caminó otra vez, pero 
 instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su
 voluntad. Ahora su movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se 
 dilató y su razón volvió a él según se iba alejando del banco.

De pronto sintió frío, lo mismo que si le envolviese una ráfaga de 
 aire glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movía una 
 hoja de los árboles ni un grano de polvo se había levantado del suelo.

El grande hombre pensó en sus novelas. Los innumerables personajes 
 creados por él le acompañaban siempre, rompiendo en los momentos 
 críticos de la existencia de su inventor las brumas del limbo en que 
 sobrevivían, como si fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debía reservarse para el resto de su 
 existencia entre los muchos que había atribuido a otros actores de sus 
 relatos. Sólo podía ser el viejo bondadoso y simpático de las novelas, 
 el patriarca risueño que tuvo una juventud borrascosa y en su ancianidad
 se dedicaba a proteger y casar a los jóvenes.

Inmediatamente, con la visión rápida del imaginativo, admiró la 
 grandeza de su nuevo papel, amoldándose a sus exigencias. Le infundía 
 miedo acordarse de la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo 
 no podía alejarla de su lado. Continuaría amándola, pero de otro modo.

Vivirían los dos jóvenes bajo el mismo techo que él, como había dicho
 Faustina; pero ella sería la esposa de su secretario. La juventud con 
 la juventud... ¡Y en cuanto al poder de la gloria...!

Otra vez sintió en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora 
 se movían levemente las hojas con la brisa fría del atardecer. Pero a él
 le pareció que un huracán venido del Polo empezaba a soplar sobre 
 París.

Necesitado de calor, miró hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podía contemplarlo de frente sin pestañear. ¡Un símbolo exacto de la gloria!...

Y reconoció que el astro invisible por cuyo fuego se baten los 
 hombres desde el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o 
 la envidia, sólo podría ser para él en adelante «el sol de los muertos».

El comediante Fonseca

I

Conocí a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, donde se 
 reunían muchos actores y músicos españoles, venidos a los teatros de 
 Buenos Aires. Su pelo, teñido intensamente, le proporcionaba a veces la 
 afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcían por los
 surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundía al mismo
 tiempo la certeza de que aún le quedaban largos años de vida para ser 
 en comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas 
 acciones.

Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud ilusoria. Sólo
 los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podían 
 reclamar por sus años el papel de «barba», osaban tutear al célebre 
 Fonseca. Los demás, a pesar de la familiaridad que rige la vida del 
 teatro, le llamaban siempre don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla—me dijo 
 una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato allá en 
 Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir, 
 llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día 
 obtendrá gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un 
 hombre tan «científico» se digne venir a un establecimiento como éste 
 para hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante 
 comparado con usted, me considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que él deseaba 
 espontánea y hacía recordar la postura arrogante de un héroe de capa y 
 espada sentado en una hostería, miró con bondad protectora a los otros 
 hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecían olvidados 
 de él.

—Ahora, doctor—continuó—, estoy en la decadencia. Reconozco que han 
 pasado mis tiempos. Además, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos 
 enormes, ya no es para mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos 
 cambian. Ahora el público sólo quiere compañías lujosas, con muchas 
 hembras ligeras de ropa y mucha música. Nadie gusta ya de las obras en 
 verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra época.

Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis buenos 
 tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus 
 nietos, y si les habla usted de Mariano Fonseca le dirán quién fue. Por 
 eso, sin duda, sólo encuentro trabajo actualmente los sábados y 
 domingos, para representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas, 
 en algún pueblo inmediato a la capital. Estos públicos sencillos y 
 honrados son los únicos capaces de apreciar ahora el verdadero arte. 
 Pero no quiero insistir en esto; prefiero hablarle de mi vida, que le 
 interesará más.

Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se portó bien
 conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco más de veinte años, y 
 no he vuelto a ella. Los públicos de allá se mostraron injustos, y tuve 
 necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no 
 guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres 
 conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a España aquí en
 América, durante treinta años, más que los diplomáticos y los hombres 
 políticos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. Hay 
 Sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes y
 otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando 
 yo empecé mis correrías de actor, desde Texas y California hasta el cabo
 de Hornos, la situación era otra. España se acordaba poco de los 
 pueblos americanos que hablan su lengua, y estas Repúblicas 
 hispanoparlantes (como dicen algunos doctores) mantenían enteros y vivos
 los odios, las preocupaciones y cegueras de la guerra de la 
 Independencia.

No venían de la Península otros enviados que nosotros. Éramos los 
 comediantes los que evocábamos el recuerdo de España, representando las 
 obras en verso del teatro romántico. Este apostolado no estaba libre de 
 martirios. Los cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la 
 fiesta patriótica de cada República. Casi todos estos países tienen en 
 su himno nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la 
 antigua España. El tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones 
 diplomáticas y los intereses de raza, han puesto en desuso estos versos,
 anticuados y mediocres. Pero en los tiempos de mi juventud traían con 
 ellos tantos peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces 
 hicieron correr sangre.

Una parte del público, el día del aniversario patriótico, ordenaba 
 que los actores españoles cantasen el himno ofensivo para su nación. 
 Muchos se resistían a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo 
 público, compuesta de españoles establecidos en el país. Escándalo 
 general, insultos, palos, y muchas veces tiros. Además, usted conoce la 
 gran variedad de apodos que existe para nosotros en estas Repúblicas 
 pobladas por nietos de españoles. Los compatriotas de sus abuelos somos 
 en un sitio «godos»; en otro, «gallegos»; en otro, «patones» o 
 «gachupines», y así continúa la lista de motes...

Ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero sería 
 injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. 
 Como ya le he dicho, durante medio siglo fuimos la única representación 
 española que conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En 
 muchas ciudades del interior nos veíamos acogidos como si la vieja 
 España viniese de actriz en nuestra compañía. Las señoras del público 
 murmuraban en voz baja durante la representación los versos de las obras
 célebres, conocidos por ellas tan bien como por nosotros. Además, 
 siempre encontrábamos algún respetable doctor, dedicado al estudio de 
 las cosas antiguas de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si 
 presenciase una segunda llegada de los conquistadores.

A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa 
 alguna vez, le podré enseñar coronas a docenas, láminas de plata o de 
 bronce con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme 
 ni aun en días de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados
 a mi humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven 
 (luego ha sido muchas veces ministro en su país) leyó el día de mi 
 beneficio. «España—dice—es inmortal por sus hijos célebres. Jamás podrá 
 desaparecer una nación que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y 
 Mariano Fonseca».

Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos de 
 muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra vida errante 
 sirvió durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las 
 antiguas relaciones de familia y la gente recordase que aún existía 
 España.

Yo debí quedarme en una de esas Repúblicas pequeñas, donde la vida es
 patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los 
 hijos del país amenizarla todos los años con alguna revolución. Pero mi 
 hija gusta de volver a este Buenos Aires, donde nació. Yo también siento
 la atracción de la Avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en 
 Méjico, junto a la frontera de Texas, y jure no volver más a la 
 Argentina, siempre se arreglan las cosas de modo que, de aventura en 
 aventura y de triunfo en fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro 
 del Nuevo Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos 
 nosotros.

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos comediantes
 españoles, cuyo nombre ignora España y son personajes verdaderamente 
 populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al público varias
 temporadas consecutivas, se quedan en el país para siempre, creyéndolo 
 el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Así envejecen sobre 
 la escena, viendo pasar tres generaciones por los asientos del teatro. 
 El presidente de la República se acuerda de que siendo niño le decía su 
 mamá: «Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a Fulano». Los niños 
 que ahora ríen las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que 
 presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar de su 
 nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando muere 
 creen que el teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no 
 surgirán actores de su misma talla.

De haberme quedado en una República de éstas, mi existencia sería más
 tranquila y digna. No me vería obligado a hacer «bolos» los sábados y 
 domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los 
 muchachos que llegan ahora a las tablas, con tantos «modernismos» y sin 
 saber decir bien un verso.

Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y propenso a 
 las aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido
 del extremo Sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y 
 viceversa, deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al 
 paso, o improvisando escenarios de ocasión en lugares que estaban 
 esperando la llegada de un comediante desde el principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de vida 
 americana, cuando empecé la carrera como galán joven, al lado del gran 
 Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordará 
 usted que gozó en España largos años de gloria. Pero al quedar poco 
 menos que afónico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el 
 Atlántico, que siempre le había inspirado horror. Había que oír a este 
 grande hombre cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por 
 él en los teatros del Nuevo Mundo.

Usted sabe, doctor, que las numerosas Repúblicas de América que 
 hablan español se diferencian mucho en fisonomía, desarrollo y carácter.
 Ocurre con ellas lo que con los hijos de una misma familia: tienen 
 padres comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada
 uno nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los
 otros tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequeños hacen 
 diabluras. Hay Repúblicas que yo llamo «serias», y otras que tienen la 
 cabeza a pájaros y nadie sabe si llegarán a ser formales alguna vez o 
 quedarán como esos calaveras que siguen loqueando hasta en su 
 ancianidad.

Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y reconozco 
 un fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegría de vivir 
 aun en aquellos que llevan una existencia trágica. El gran Rengifo 
 hablaba muchas veces con entusiasmo de algunas Repúblicas pequeñas, 
 donde no pasa año sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la
 cosa de menos valor en el país.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decía mi maestro—, y
 cuando sale el sol, desde el presidente de la República al último 
 caimán de sus ríos, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a 
 la vida que despierta.

Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este mundo 
 nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas 
 Repúblicas, fue tanto el entusiasmo del público, que el presidente creyó
 del caso venir a cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de 
 ayudantes, cubiertos de cordones y bordados de oro, que llevaban oculto 
 un revólver en cada bolsillo del pantalón.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al representante glorioso de la vieja madre patria.

Y le estrechó la mano.

Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los 
 espectadores. Antes del último acto, Rengifo, que estaba cambiándose de 
 traje, vio entrar en su cuarto a otro señor, flanqueado igualmente por 
 dos rutilantes edecanes.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al glorioso enviado de la vieja España, nuestra madre.

—¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Soy el presidente de la República.

—¡Ah, no!... Inútil la broma—protestó el maestro—. El presidente de 
 la República ha estado aquí hace poco. Es un señor con barba, vestido de
 frac, y usted lleva bigote y uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido una revolución.

II

Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, siendo a la vez empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré 
 luego. Su padre, un español venido de allá treinta años antes que yo, 
 había alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su 
 edad y su voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de 
 traidor. Los demás actores se quejaban a todas horas, provocando 
 disputas con sus celos y exigencias; pero esto no impedía que 
 marchásemos siempre juntos, queriéndonos como si fuésemos de la misma 
 familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y más de una 
 vez sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo cómo la miraban muchos 
 espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conoció jamás la 
 riqueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesía de la vida, la
 elegancia aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los 
 públicos sencillos que venían a escucharnos, como si fuésemos los 
 enviados de un mundo misterioso y lejano.

Su madre también era española; mas Rosalba, por haber nacido en 
 Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta 
 diferencia como algo que la confería una superioridad indiscutible. En 
 sus momentos de fervor artístico (que no fueron muchos) soñaba con ir a 
 España para representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le 
 parecía el término glorioso de una existencia. Luego, en sus ratos de 
 cólera (que eran los más), me echaba en cara mi origen:

—Tú eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.

Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad de su sexo, me daba consejos:

—¡Mucho ojo, Mariano! Mi niña es una mala bestia, y ya sabes cómo hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra.

Pero yo, doctor, preferí siempre tener la razón de mi parte, dejando 
 que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los 
 disgustos que pudo darme. Nuestra vida movediza y pródiga en molestias 
 nos impulsaba a juntarnos otra vez, olvidando con facilidad las 
 querellas del día anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y 
 hasta recibí anónimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre 
 mujeres, aconseja tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces sentí la tentación de 
 separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con 
 señores del público, y esto era perjudicial para nuestra empresa, 
 haciendo desmerecer a la compañía y quitándonos prestigio ante las 
 nobles matronas de las ciudades en que trabajábamos.

Yo podía enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir a 
 la primera dama. No habríamos logrado continuar sin ella nuestras 
 representaciones. Por eso, aunque me cause cierta vergüenza el 
 confesarlo, transigí siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de 
 nosotros, fui a pedirle que volviese, en nombre de su familia y en 
 nombre también de los demás artistas, que faltos de su colaboración iban
 a verse en la miseria.

Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mí 
 sobre estas fugas, diciendo que siempre la acompasaba en ellas algún 
 personaje del país, doctor, general o simple periodista. Pero estoy 
 seguro de que eran calumnias. Ella me lo demostró siempre con pruebas 
 irrecusables. Si huía de nosotros era por su carácter caprichoso, por su
 genio independiente, que la hacía odiar de pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), 
 debió serlo por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no 
 sabe lo que puede encontrarse viajando a través de esta América, tan 
 desigual. En las Repúblicas de vida adelantada, donde mandan los blancos
 más que los obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse 
 seguras. Pero a veces caíamos en lugares donde estaban las gentes como 
 encogidas, bajo el capricho de un hombre solo. Esto era en provincias de
 alguna de esas Repúblicas sometidas a frecuentes revoluciones. El 
 presidente, para gratificar a los que contribuyeron a su elevación, los 
 envía a un territorio lejano, y allí pueden enriquecerse, llevando una 
 existencia igual a la de un antiguo gobernador turco.

Imagínese las inquietudes de nuestra compañía cuando llegaba a uno de
 estos lugares. Temíamos el mal humor del tirano, porque podía oponer 
 toda especie de obstáculos a nuestro trabajo. Faltos de su protección, 
 nos era imposible obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi 
 parte, temía no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramático,
 que nos recibían con una afabilidad extraordinaria, asistían 
 familiarmente a nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. Cansados de las 
 hembras del país, sentían la atracción de la comedianta recién llegada, 
 que era además esposa del director de la compañía: una novedad.

¡Las astucias que hubo de emplear para defenderme de tales 
 bárbaros!... Uno de ellos me tuvo en la cárcel tres semanas, por creer 
 que yo era amigo de los que conspiraban contra él. Es verdad que 
 mientras estuve encerrado proveyó al mantenimiento de toda la compañía, 
 invitando además a mi esposa a comer y cenar en su casa... Y mis 
 compañeros, halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que
 esta temporada, tan penosa para mí, fue para ellos la más agradable.

Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detrás de una 
 medida tan arbitraria. Rosalba me juró que este hombre temible y 
 atropellador, aunque de perversa educación, era en el fondo un 
 caballero, y no había osado nada contra ella. No pude negarme a creerla.
 Me lo juró sobre la cabeza de nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de 
 verdadero talento, pero con un carácter peor que el de su madre. Esta 
 muchacha excelente, muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que 
 corta y disuelve todo intento de confianza. Por eso muchos de nuestra 
 profesión la llaman por apodo «la Virgen guerrera».

Hace más de veinte años que nació en Buenos Aires; pero esto fue pura
 casualidad. Lo mismo podía haber nacido en una pobre estación de 
 ferrocarril, en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el 
 ramaje de una selva vecina a un río. Rosalba no dejó de representar 
 mientras la llevaba en sus entrañas. Hasta el último instante se apretó 
 el corsé e hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal 
 deformidad. No quería que el público riese considerando su estado y 
 viendo al mismo tiempo que el galán joven la perseguía loco de amor, 
 deseoso de morir o matar por ella. Así es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la 
 gloria y la actividad artística de la madre. Mi pobre Pepita se dio 
 cuenta de que existía entre dos bastidores de teatro pobre, y pasó sus 
 primeros años en continuo viaje por las tierras comprendidas entre los 
 dos trópicos, llegando algunas veces hasta las montañas heladas de la 
 Tierra del Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Doña Inés, otras la dama feudal amada 
 por el trovador, y otras la doncella romántica de ojos pudorosos con una
 rosa en la mano, se abría en los entreactos la pechera del vestido para
 que la niña pudiera alimentarse, medio cegada por el resplandor de un 
 mechero.

Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de 
 hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer, 
 no podía cumplir a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de 
 madre y de artista. Como viajábamos incesantemente, la pequeña se nutrió
 al azar de nuestras correrías. Le dieron sus pechos indias y negras; se
 alimentó con leche de animales de todas castas: vacas, yeguas y cabras.
 Hasta creo que conoció las ubres de las llamas que trotan como bestias 
 de acarreo por los senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentación, que uno de mis compañeros, llamado Tribaldo, muy 
 extravagante en el empleo de las palabras, llama «internacional y 
 geográfica», fue causa, tal vez, del carácter raro o intratable de la 
 niña.

Aprendió a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar. Durmió 
 tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo por 
 mulas o guanacos. Su tierna carne se acostumbró al lancetazo chupante de
 los mosquitos, las moscas de color y demás insectos de las soledades 
 americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la sorprendimos 
 jugueteando con una serpiente de cascabel. En otra ocasión, al pasar un 
 río abundoso en caimanes, se nos cayó de la mula, y hubo que sacarla por
 los pelos. Tenía entonces cuatro años, y después de expeler el agua 
 tragada, no volvió a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo 
 malo de este país, y no hay nada en él que pueda matarla...

¡Los viajes de hace veinte años, cuando aún vivía mi esposa y 
 empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de niña raptada, otras de 
 angelito, en el momento de la apoteosis final!... Mientras trabajábamos 
 en tierras con ferrocarriles, la compañía se trasladaba fácilmente de un
 lugar a otro, seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia 
 errante no podíamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era 
 imprudente contar con los recursos del país. En ciertos pueblos el 
 teatro era un corral. Nosotros nos limitábamos a levantar el tablado que
 servía de escenario, y el espectador se traía el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace 
 menos de medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores 
 españoles. Como ocurre siempre en los países que llegan tarde a 
 disfrutar las ventajas del progreso, estos ferrocarriles son magníficos,
 superiores a los de Europa; como quien dice, «la última palabra»: 
 vagones Pulmann, amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve que 
 invertir seis u ocho días, subiendo y subiendo por las faldas de los 
 Andes y atravesando cimas eternamente nevadas, para correr el mismo 
 camino que ahora hace el tren en unas cuantas horas.

Ascendíamos a tan enormes cumbres, que nos daba la enfermedad llamada
 «sorocho», el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los 
 cóndores volaban curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos una 
 tropa diferente a la de los arrieros de poncho colorado que cruzan la 
 Cordillera con sus recuas.

Emprendíamos el viaje desde cualquier puerto del Pacífico (población 
 cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes 
 ingleses o alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre 
 histórico, situada en lo alto de la Cordillera, a dos mil o tres mil 
 metros, y adormecida noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres
 fundadores, venidos de Extremadura o Andalucía. Como avanzábamos por 
 senderos estrechos, bordeando precipicios, el material de la compañía 
 iba a lomos de bestia. Para mayor seguridad y baratura, empleábamos el 
 animal de carga del país, el compañero del indio.

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando el arriero
 pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que sabe 
 hasta dónde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y 
 defiende tenazmente sus derechos. Todos los de su especie han acordado, 
 sin duda, que sólo deben soportar una determinada cantidad de kilos, y 
 cuando les colocan una libra más en sus alforjas, llamadas «petacas», se
 tienden en el suelo como un trabajador que apela a la huelga pasiva, y 
 no hay quien los levante, por más palos que les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los 
 objetos escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta 
 parsimonia, ¡imagínese si serían necesarios animales de tal especie para
 trasladar toda la impedimenta de la compañía!

Formábamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, con sus 
 arrieros indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los 
 artistas íbamos en mulas tozudas y voluntariosas, a las que era prudente
 dejar sueltas, a merced de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, 
 sin otra defensa que cerrar los ojos en ciertos senderos, que más bien 
 eran filos de cuchillo, con un precipicio de varios centenares de metros
 debajo de nuestros pies. Esto no impedía que «la Virgen guerrera» 
 trotase al frente de la caravana, a horcajadas como un muchacho, las 
 piernas al aire, la cabellera suelta al viento, y en continua pelea con 
 su mula, que coceaba junto a los abismos, protestando de una voluntad 
 deseosa de imponerse a fuerza de varazos y tirones del ronzal.

Los personajes más importantes de la compañía marchábamos en el 
 centro de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres,
 arrebujadas en sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frío
 de las cumbres, no las habrían conocido jamás los mismos que las 
 aplaudían una semana antes en la ciudad que habíamos dejado abajo, junto
 al mar.

Ascendíamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por las 
 laderas de los Andes. ¡Éramos tan poca cosa en aquella inmensidad!... 
 Levantando los ojos podíamos ver las panzas de los animales de la 
 primera sección de la caravana, que subían y subían, trazando una serie 
 de ángulos. Mirando abajo sólo encontraban nuestros ojos las cargas y 
 las cabezas de las llamas que cerraban la marcha. A veces salvábamos 
 profundísimos barrancos merced a un puente hecho de lianas, que se mecía
 como una cuna sobre el abismo.

Viajábamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la 
 colonización española. Como yo tengo mis lecturas, creí muchas veces que
 no éramos una compañía de cómicos; más bien una caravana de 
 funcionarios, enviados por el rey de España y sus Indias, que acababan 
 de desembarcar; un corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con 
 sus damas a tomar posesión de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplándonos por la 
 espalda, los arrieros convertían sus bestias en navíos. Entre las dos 
 «petacas» colocaban un palo, izando en él un pedazo de lona que hacía 
 oficios de vela. De este modo la fría brisa de las cumbres ayudaba 
 nuestra marcha, empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote 
 adormecido; y la flota animal, con sus centenares de velitas 
 desplegadas, iba navegando entre el revuelto oleaje de rocas y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la última 
 vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo había hecho seis años antes
 en recua, y aunque fue incómodo y largo, resultó más seguro.

La línea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un 
 funicular de varios centenares de kilómetros; una vía atrevidísima que 
 sube y sube. Como yo y mis gentes empleamos este medio de transporte en 
 las primeras semanas de su funcionamiento, el tren descarriló al ganar 
 una meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje más 
 desolado: rocas de colores metálicos, y como única vegetación cactus 
 rectos y muy esparcidos, que parecían hombres resbalando por las 
 laderas. Ni una casa, ni un árbol, ni una gota de agua. Y en esta 
 soledad, lamentos de heridos, gentes llamándose en torno a los vagones 
 hechos pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar 
 cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo 
 flácidos, como si fuesen de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, 
 con las cejas en ángulo, y el resto de una cara manchada de negro y 
 bermellón. Era un demonio, un verdadero demonio, más horrible en esta 
 soledad que los que había yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detrás de este demonio, que subía lentamente, a cuatro patas, 
 apareció otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, 
 astrosos; pero estas vestimentas parecían darles un aspecto más 
 horripilante. La tropa infernal, que iba avanzando medio oculta, con las
 precauciones que impone la vida desconfiada del desierto, se puso de 
 pie y marchó audazmente, animada por el aspecto que ofrecía el tren.

Le confieso que sentí miedo al ver cómo venían hacia mí tantos 
 diablos, rojos y verdes, con la cara negra de hollín. De pronto recordé 
 que estábamos en domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en
 indios, habitantes de chozas cercanas o invisibles para mí, que se 
 habían disfrazado con motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al 
 enterarse de la catástrofe.

Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en 
 torno a los vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de 
 los viajeros, haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza
 de muerte pasar la noche en compañía de estos demonios, cuyo número iba
 aumentando. Por suerte, llegó un tren de socorro: una locomotora y un 
 vagón, con varios empleados norteamericanos de la línea, y una caja de 
 botellas de whisky para las primeras curas. No podía pedirse más.

Otras veces conocíamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y 
 maravillosas abundancias. Recuerdo cómo desembarcamos en una ciudad de 
 la costa del Perú, fundada por Pizarro, pero que había permanecido luego
 olvidada durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotación 
 de unas minas, o mejor dicho, la depuración de las escorias, abundantes 
 en plata, abandonadas por la minería colonial, y esto había atraído 
 numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y 
 tripulada por indios. No crea que el viaje era fácil. Había que salvar 
 tres líneas de rompientes, aprovechando el minuto preciso, con riesgo de
 zozobrar y ahogarse si los remeros maniobraban un momento antes o 
 después. Aun así, quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos 
 entre espumas, yendo acompañada cada sacudida de la balsa con alaridos 
 de mujeres y llamamientos a todos los santos. Viajeros y cosas 
 navegábamos amarrados, para mayor seguridad, y aun así perdimos mucho 
 equipaje.

No había otro medio de desembarcar; pero la aventura valía la pena. 
 Imagínese la emoción de un millar de hombres aislados en este pedazo de 
 costa olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de 
 él. Un barracón vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en 
 teatro. Cada minero pagó por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a
 ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro 
 alojamiento, tuvimos que valernos de una carretilla para acarrear las 
 espuertas llenas de monedas de plata.

Además, en ningún teatro obtuve ovaciones tan sinceras y clamorosas. 
 Lo que más gustaba a este público de blancos y mestizos eran los dramas 
 abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez que me 
 batía con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de 
 entusiasmo, pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los 
 aplausos, repetía la lucha, matando de nuevo a mi adversario.

Nunca aprecia uno el poder mágico del teatro como viviendo entre 
 gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos 
 humildes y olvidados, las ciudades viejas, a las que sólo llega muy de 
 tarde en tarde una compañía teatral.

Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al mar, en las 
 que se usa generalmente la lengua española, pero son muchas las gentes 
 de todos los países. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro 
 clásico, y le preguntan inmediatamente cuántas mujeres trae la compañía,
 si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen música y 
 canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas y nobles, donde se 
 encuentran plazas con soportales que recuerdan a Toledo y Segovia; donde
 los señores usan barba y tienen un aire caballeresco, como si acabasen 
 de quitarse la coraza en su casa; donde las damas son aseñoradas y van a
 misa cuando apunta el sol a un convento que tiene naranjos en el patio,
 llevando sobre el rostro un manto negro, lo mismo que las tapadas de 
 Calderón y de Lope.

Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde mis 
 tiempos de galán joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido aún 
 con su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en poblaciones del 
 interior célebres por sus minas históricas, donde todo era de plata, 
 pero de plata antigua y recia, trabajada a martillo, con la prodigalidad
 que aconseja la abundancia del material; los platos, los jarros y hasta
 cierto útil nocturno depositado junto a la cama. Los objetos de loza 
 había que traerlos de la costa, y se quiebran fácilmente en un viaje a 
 lomos de mula por los senderos de la Cordillera. Resultaba más económico
 fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi más apreciado. 
 Hombres de cuchillo curvo, que llevaban varias muertes sobre su 
 conciencia, me seguían, al encontrarme en las calles, con ojos de 
 admiración y respeto. Eran espectadores que me habían visto la noche 
 anterior batirme como un héroe contra varios bellacos.

—¡Salud, patrón!—decían algunos—. ¡Vaya una «manito» que tiene usted para la espada! ¡Que el Señor se la conserve!

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en Méjico, al 
 ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos 
 bandoleros célebres, que llevaban sus trajes y monturas chapeados de 
 monedas y bordados de plata. Estos facinerosos mataban a todos los que 
 pretendían desobedecerles.

—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones, mirándolos frente a frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra para estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, compañero.

Todos ellos le habían visto en el teatro.

Cesó de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda. 
 Parecía perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se 
 escapase ninguno. Deseaba hacerme conocer, en sus múltiples aspectos, 
 buenos y malos, aquella vida errante a través de América, que tenía para
 él la dulzura melancólica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo, 
 acababa de entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada 
 por otros de su mismo pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambió de 
 dirección, viniendo hacia nosotros.

—¡El tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz profunda y 
 lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus palabras—. Te encuentro 
 gordo como un canónigo de aldea.

Fonseca le miró con ojos de conmiseración.

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canónigos. Querrás decir un cura de aldea.

—¡Tú siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu 
 juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de 
 una tournée en Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo... noctámbulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miró como si implorase clemencia para los disparates de su camarada.

—Así son—dijo con tono resignado—la mayor parte de los que vienen a 
 este café. ¡Y uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte, 
 tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta 
 casa, para que conozca a mi hija.

III

—¿Cuándo nos vimos la última vez, doctor?... ¿Hace ocho años o diez? 
 Sólo recuerdo que nos encontramos en aquel café de la Avenida de Mayo, 
 donde se reunían las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido,
 le reconocí inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado 
 nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenía con sus historias allá 
 en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego en 
 este viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como 
 una fruta invernal. De su pasado sólo conservaba la cabellera encrespada
 y abundante; pero ya no admitía el tinte, y era blanca y dura lo mismo 
 que la de los negros cuando encanecen.

—Reconocerá usted, doctor—siguió diciendo don Mariano—, que fui 
 profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que 
 lo esperaba aquí. No he sentido ningún asombro al reconocer a mi antiguo
 compañero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro 
 establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y 
 gracias que pude parar aquí. Usted me conoció comediante en decadencia; 
 pero, en fin, artista todavía, y con ciertos públicos que se conservaban
 fieles a mi nombre. Transcurridos unos cuantos años, me encuentra ahora
 de asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un siglo 
 entero hubiese pasado sobre mí.

Durante mi veraneo en la costa cantábrica había querido ver un asilo 
 para ancianos, fundado cerca del mar por un español enriquecido en la 
 República Argentina. Este «indiano» había comprado una casa enorme, con 
 vasto jardín, para vivir el resto de sus días en el país natal; pero el 
 descanso, después de una existencia penosa de negocios y ahorro, pareció
 atraer a la muerte. Antes de irse del mundo había ordenado que su finca
 fuese convertida en asilo, aplicando la mayor parte de sus rentas al 
 sostenimiento de la fundación. Como recompensa moral sólo pidió que su 
 nombre figurase en grandes letras de oro sobre la fachada. Era 
 médico-director del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos 
 científicos, y él fue quien me incitó con sus ruegos a realizar esta 
 visita.

—No crea que me quejo de mi actual situación—continuó el comediante—.
 Fue una verdadera suerte que algunos españoles de Buenos Aires, 
 apiadados de la miseria de Fonseca, al que habían aplaudido tanto en 
 otros tiempos, obtuviesen un puesto para él en esta casa, que sólo puede
 albergar un corto número de infortunados. Le advierto que hicieron 
 además una suscripción para costearme el viaje. El último obsequio de 
 aquel público que tanto me quiso.

Aquí no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis 
 historias «del otro mundo», o sea mis aventuras de cuando andaba de un 
 extremo a otro de las antiguas Indias occidentales representando 
 comedias. Los asilados me conocen y hasta sienten cierto orgullo al 
 verme entre ellos. Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se 
 ha hecho rico, y volvieron más pobres que se fueron, con la salud 
 perdida. Unos recuerdan haberme aplaudido en un teatro de allá; 
 seguramente un teatro de pueblo, de los de mi última época. Otros sólo 
 están enterados de que don Mariano fue algo, y no por eso me respetan 
 menos. Todos ven que cuando llegan visitas importantes soy yo el único 
 de la casa que inspira curiosidad y el único también que puede sostener 
 una conversación. Los demás se alejan apenas el visitante les da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de cigarro que guardaba entre los dedos.

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis 
 bienhechores, como algunos de los infelices que viven aquí. Pero debo 
 declarar que en esta casa no todo es perfecto y existe en ella un gran 
 vicio de organización.

El hombre benemérito que la fundó hizo su fortuna en Buenos Aires 
 fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en 
 cuenta para nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a
 su riqueza. Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... 
 ¡ni una brizna! En el reglamento de esta casa no se habla de dar a los 
 asilados ni un mísero cigarrillo, y usted sabe cuán necesario es el 
 tabaco para los que viven una existencia común, en un buque, un cuartel o
 un asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardín o invento 
 pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un 
 poco de tabaco, pues a él lo place oírme, y yo hablo más a gusto cuando 
 fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted 
 cigarrillos... Pero en fin, ¡ya que usted se empeña!... Crea que 
 agradezco de verdad su obsequio. Otros asilados tienen parientes en el 
 país, que vienen a verlos y les traen paquetes del estanco. Yo estoy 
 solo en el mundo y únicamente puedo contar con lo que me den las buenas 
 almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderó, con una avidez pueril,
 de todos los pitillos que contenía mi cigarrera. Encendió uno en el 
 resto del anterior, y luego de expeler por las narices dos chorros de 
 humo con el regodeo del que paladea su deleite favorito, continuó 
 hablando:

—Se irá usted esta misma tarde. Lo he oído a las señoras que llegaron
 con usted y están visitando el jardín en este momento acompañadas por 
 el director. Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad 
 por conocer la vida de este infeliz después que dejó de verle.

¿Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... No he 
 olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las 
 coronas, las placas de metal regaladas en noches de beneficio, una 
 colección de anforitas de barro cocido y otras cosas sacadas de las 
 tumbas de los indios que fui adquiriendo en mis viajes.

¡Ay! Todo eso desapareció. Tuve que venderlo a cualquier precio en 
 mis últimos años de miseria; cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado
 casi a pedir limosna.

A mi hija la conoció usted en aquella visita. No creo que se llevase un recuerdo agradable de ella.

Inútiles las excusas: lo mismo les ocurrió a muchos. No digo que 
 fuese mal educada; pero era incapaz de una expansión sonriente, de una 
 palabra amable, siempre ceñuda y con hostilidad para los hombres. No 
 podía ser de otro modo, aunque lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jóvenes de nuestra compañía; pero siempre acabó por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papá—me decía—. No me casaré nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventó su apodo 
 de «Virgen guerrera». El mote no pudo ser más exacto y completo. Su odio
 a los hombres era prueba y garantía de su virginidad. Y en cuanto a lo 
 de guerrera, yo sabía de esto más que nadie.

Tenía el carácter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba
 sonrisas voluntariamente a los señores del público, y mi hija 
 necesitaba un esfuerzo heroico para sonreír en la escena. En realidad, 
 sólo llegaba a dar media sonrisa, y era con la boca nada más, mientras 
 el resto de su cara se mantenía cejijunto y agresivo.

Este mal carácter le impidió ser una gran actriz. No crea que habla 
 mi cariño de padre. Le aseguro que tenía más talento que Rosalba y todas
 las mujeres con las que he trabajado en mi vida. ¡Pero aquel rostro de 
 pocos amigos!... ¡Aquella voz dura y monótona, que sólo se ablandaba al 
 expresar en escena la cólera o la venganza!...

Con todos sus defectos, los últimos años que pasé junto a ella, a 
 pesar de ser los de mi decadencia, me parecieron más gratos que los de 
 mi juventud gloriosa al lado de Rosalba. Después que usted la vio 
 hicimos una excursión por Chile y otras Repúblicas de la costa del 
 Pacífico. Fuimos avanzando de teatro en teatro en dirección contraria a 
 la de los descubridores españoles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue 
 verdad. Huíamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el público 
 no mostraba interés alguno por conocernos. Había pasado la época de 
 Mariano Fonseca. Este nombre no decía nada a las gentes nuevas. En todas
 partes querían obras con música o dramas representados con gran aparato
 escénico, ¡y nosotros éramos tan pobres!...

La juventud del país acudía la primera noche deseosa de ver a las 
 mujeres de nuestra compañía; pero mi Pepita, con sólo mostrarse, ponía 
 en fuga a este público bullicioso. Sin embargo, usted la conoció. Era 
 tal vez demasiado morena, pero nadie podía llamarla fea. Además, 
 acuérdese de sus ojos...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la atracción 
 de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero ¡ay!, ¡su maldito 
 carácter!... ¡Aquella prontitud de mano para contestar con una bofetada 
 al más pequeño atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a 
 causa de sus violencias; de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque 
 la niña había golpeado al hijo del personaje más poderoso.

Buscábamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi ignoradas, 
 sin pensar si había en ellas teatro o no lo había. Improvisábamos 
 nuestro escenario en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas 
 públicas, hasta en tolderías de indios a medio civilizar. Allí donde 
 existía un grupo humano llegaba la compañía Fonseca, en mula, en 
 carreta, en piragua o a pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscábamos en 
 el almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don Juan
 Tenorio, como estatua de Doña Inés, un cartel anunciador hecho en los 
 Estados Unidos, que representaba una buena moza, de tamaño natural, 
 montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta 
 carencia de medios escénicos lográbamos emocionar a nuestros públicos y 
 hacerlos aplaudir. Pero repito que esto ocurría siempre lejos de las 
 ciudades, trabajando «con decoración de selva», como decía uno de 
 nuestros compañeros.

Teníamos además un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente y 
 cada año parecía centuplicarse. Lo sentíamos avanzar a nuestra espalda; 
 nos salía al encuentro cerrándonos el paso; nos obligaba a redoblar la 
 marcha para librarnos de su persecución; iba estrechándonos por ambos 
 flancos. Este enemigo era el cinematógrafo.

Mientras no existió el maldito invento pudimos los cómicos errantes 
 de América prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las 
 gentes necesitadas de entretener sus noches acudían gozosas a nuestros 
 espectáculos, fuesen éstos como fuesen. No había otra cosa. Pero con la 
 generalización del llamado «teatro mudo», todos parecían vernos bajo una
 nueva luz, dándose cuenta de nuestra pobreza y de nuestras 
 improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cinematógrafo pasamos grandes apuros y
 vergüenzas en el último período de mi carrera. Gracias a que la energía
 de Pepita sirvió más de una vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo 
 en pueblo y evitando las ciudades, que representaban para nosotros el 
 fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones menos 
 pobladas de Venezuela; un país que políticamente pertenece a dicha 
 República, pero a causa de lo difíciles y largas que resultan las 
 comunicaciones, está gobernado por un amigo del presidente, que ejerce 
 una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolución, y el que encontramos 
 nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran 
 «machetero», como dicen allá, e irresistible en el manejo de la lanza. 
 Era un hombre temerario, pródigo en dádivas, rapaz para los que vivían 
 sometidos a su gobierno, feroz con sus enemigos y aficionado a todos los
 placeres que tienen algo de crueldad; en fin, un varón creado para la 
 pelea y la conquista.

Él vio una especie de triunfo político en nuestra llegada a la 
 población, cabecera de sus dominios. La compañía Fonseca representaba un
 gran suceso en la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos 
 años desde la última vez que unos comediantes habían visitado aquel 
 rincón de la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, después 
 de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valía todo esto y mucho más.
 Yo, que llevaba una vida tan larga de exploraciones, sentí asombro 
 viéndome llegado hasta allí.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la 
 República, nos había propuesto esta «temporada extraordinaria», y 
 dirigidos por él atravesamos sabanas que parecían interminables, y en 
 cuya vegetación se hundían nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos 
 creímos perdidos en selvas donde no se veía el cielo y bajaba a través 
 del ramaje una luz verdosa, semejante a la del fondo del mar. Pero los 
 guías lograban orientarse, siguiendo unos senderos apenas perceptibles 
 entre la maleza agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje 
 fantástico, mariposas enormes, pájaros diminutos como insectos, moscas 
 que parecían esmeraldas y rubíes con alas; mas nos faltaba tranquilidad 
 para admirar tales prodigios. Pensábamos en tigres y jaguares, creyendo 
 su aparición inmediata cada vez que las mulas coceaban o se echaban 
 atrás, inclinando sus orejas con inquietud.

A continuación pasamos muchos días viviendo y durmiendo en canoas que
 se deslizaban por una maraña de arroyos y ríos. Todos los cursos de 
 agua parecían iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado por 
 el mismo sitio, mirando con incredulidad a los romeros indígenas, que 
 sonreían de nuestra desconfianza. Navegábamos jornadas enteras bajo 
 túneles de follaje. Las ramas colgantes nos obligaban con su azote a 
 bajar las cabezas. De vez en cuando, un marinero cobrizo, con la vista 
 fija en la bóveda vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su 
 percha, dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana 
 tenía ojos, se contraía, y perdiendo su equilibrio acababa por 
 derrumbarse en el río. Era una boa enorme...

Pero ¿a qué contarle más de este viaje? Era una América distinta a la
 que usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron 
 verla los primeros españoles que bajaron por el Amazonas o el Orinoco. A
 nosotros, pobres cómicos, después de pasar varias semanas en el seno de
 esta naturaleza sin domar, nos pareció una capital enorme el pueblo 
 donde vivía Urdaneta, y recibimos con gratitud casi llorosa las muestras
 de afecto y protección de este personaje.

Jamás sultán de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido 
 como él por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivía casi aislado 
 en las tierras sometidas a su gobierno. Todos le temían y procuraban 
 evitar su presencia. Era caprichoso en su trato con las personas, no 
 creía en la amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para 
 librarse de asechanzas procuraba ser el primero en la agresión. Total, 
 que había dado muerte a muchos de sus gobernados para librar su propia 
 vida, según él afirmaba, o por capricho y embriaguez, según el decir de 
 las gentes.

Nuestra presencia le proporcionó diversiones extraordinarias. Con la 
 magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invitó repetidas 
 veces a comer en su casa. Además decretó enérgicamente que el país debía
 civilizarse, y para ello lo más eficaz era acudir a un espectáculo 
 culto y moralizador como nuestras representaciones.

Siempre había sido gran aficionado a la poesía. En la sobremesa de 
 sus banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante 
 él, nos iba recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y 
 amorosos, atesorado en su memoria. Durante sus campañas para derribar a 
 varios presidentes por el hierro y por el fuego, su distracción nocturna
 era tañer la guitarra, cantando romanzas de treinta o cuarenta 
 estrofas, todas ellas dignas de lágrimas. Reconozco que este guerrero 
 lírico y sensitivo habría ordenado a veces, en el mismo día, numerosos 
 fusilamientos; pero, no obstante este detalle y el enorme daño que acabó
 por causarme, declaro que era simpático a su modo.

Los últimos triunfos de mi vida artística los debo a su protección. 
 Había improvisado un teatro, al que acudían puntualmente todas las 
 noches los habitantes del pueblo como si cumpliesen una función pública.
 Frente al escenario había un tabladillo adornado con banderas 
 nacionales, y en él un sillón de madera dorada traído de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de 
 tez sombría, ojos diabólicos y palabra melosa, que oran ejecutores de 
 sus voluntades y compañeros de sus peligros. El público reía nuestras 
 gracias o aplaudía frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por 
 el gesto benévolo del presidente. Pepita era considerada por los 
 espectadores como una deidad milagrosa que podía interceder en favor de 
 ellos, haciendo más tolerable su existencia. Yo trabajaba con el 
 inquebrantable entusiasmo del que tiene seguro su éxito.

Pero debo llegar al final de este período de mi existencia (el último en que me creí feliz), o sea a mi infortunio definitivo.

Un día me di cuenta de que mi hija ya no merecía su apodo. Como 
 ocurre siempre en tales casos, yo fui el último en enterarme. Por algo 
 el público, al aplaudirla, mostraba la adulación de los que desean 
 congraciarse con los poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto
 había sido por su voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la 
 violencia, necesitase hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera» 
 había reservado su integridad corporal para este descendiente de los 
 conquistadores, que la esperaba, sin saberlo, en un rincón de la América
 caliente, aislado por selvas y ríos.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varón, capaz de conmover a las
 hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a una 
 voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la 
 consideraba inferior por su mal genio al tirano que nos protegía. Luego 
 pensé que tal vez la identidad de sus caracteres había acabado por 
 atraerlos.

Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dirá usted que esto
 no es digno de un padre; pero ¡ay!, ¡la vida nos exige tales cosas 
 cuando somos pobres! Además, Pepita se mostraba contenta de su nueva 
 situación, y cada vez que intenté hablar de lo ocurrido, me miró con 
 aquellos ojos que parecían congelarme, cortando bruscamente mis 
 palabras.

Con un hombre como Urdaneta no podían durar mucho las situaciones 
 tranquilas y plácidas. Él dio fin, del modo más inesperado, a nuestra 
 temporada teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de los 
 hombres de la compañía con la primera dama... ¿Por qué tuteaban a 
 Pepita?... ¿Cómo iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, 
 diciendo palabras amorosas, cuando por menos había sacado en diversas 
 ocasiones el revólver o el machete, librándose en un segundo del que 
 podía ser su rival?...

Se acabó el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagándose para 
 siempre aquellas salvas de aplausos que me hacían retroceder a los 
 tiempos de mi juventud. Urdaneta retribuyó generosamente a mis 
 compañeros, haciéndoles emprender su viaje de vuelta a la capital, otra 
 vez por ríos, selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la 
 gobernadora; pero jamás en mi existencia me vi tan solo y aburrido.

Pasaba los días conversando con aquellos personajes inquietantes, 
 obscuros de tez, que eran algo así como los mariscales de la corte de mi
 napoleónico protector. Me hablaban de guerras civiles y de 
 revoluciones, mostrando un menosprecio espeluznante por el valor de la 
 vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrían a caballo las selvas o se 
 dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus
 admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en enseñar su 
 manojo a Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el 
 estruendo de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discípula, que había 
 inventado una diversión de las que a él le gustaban, mezcla de 
 voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno 
 (llamémosle así) colocaba sobre su cabeza una fruta cualquiera del país,
 algo que pudiera servir como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva 
 tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este 
 juego, los dos parecían amarse con nueva pasión. Era algo semejante a 
 las caricias de las fieras, según decían en el pueblo.

Un día me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi 
 talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas 
 funciones que di en la capital de la República. Luego me ofrecieron un 
 regalo de diez mil dólares en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba,
 para mí y para mi hija.

Bastaba una operación insignificante para corresponder a tanta 
 generosidad. Se daban por contentos con que la ex «Virgen guerrera» 
 bajase un poquito su puntería una noche: asunto de que el proyectil, en 
 vez de rozar la abundosa cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la 
 frente.

Me pareció poco repeler esta propuesta con las mejores frases de 
 indignación de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. ¡Qué quiere 
 usted!... Le había tomado cierta simpatía al tirano, recordando los 
 tiempos en que protegió con tanta eficacia el arte dramático. Pepita 
 debió hablar, y Urdaneta consideró oportuno unos cuantos fusilamientos, 
 ordenados a capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen 
 de saludable advertencia a sus contrarios.

No le extrañará a usted, después de esto, que Mariano Fonseca, hombre
 pacífico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con 
 tranquilidad. Me acusaba a solas de los fusilamientos, como si los 
 hubiese ordenado yo mismo. Para mayor desdicha, Urdaneta empezó a 
 mirarme con desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus 
 dominios. Por suerte, no me creyó traidor ni un instante; pero, según 
 dijo a mi hija, me tenía por un bonachón peligroso, dispuesto a liar 
 amistad con todo el que me hablase de cosas de teatro: una especie de 
 puerta abierta por la que podían llegar sus enemigos hasta él... Y como 
 era rápido y enérgico en sus resoluciones, ordenó mi viaje de vuelta, lo
 mismo que había hecho meses antes con las gentes de mi compañía.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta. 
 Además, mi hija decía siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: 
 tuve que hacer de nuevo el largo trayecto, en piragua y en mula, hasta 
 la capital de la República; pero esta vez abundantemente provisto de 
 dinero. El déspota sabía ser generoso, derrochando su riqueza con la 
 misma violencia que empleaba para adquirirla.

Sentí, al verme solo, el tirón de la vida errante, y reanudé mis 
 correrías, ahora, de Norte a Sur, atraído, como siempre, por Buenos 
 Aires. En mi lenta retirada tuve noticias de Pepita: las últimas.

Estalló una revolución en aquella tierra; una más que añadir a la 
 lista interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le 
 dieron tiempo para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. 
 Se había acostumbrado a vivir como una autoridad independiente en aquel 
 rincón olvidado y casi salvaje de la República. Se imaginaba que este 
 gobierno era suyo por derecho de conquista, y nadie podía arrebatárselo,
 ocurriese lo que ocurriese en el resto de la nación.

La gente no lo entendía así. Ya que había triunfado una revuelta, 
 debían renovarse las autoridades, siendo reemplazado Urdaneta por otro 
 gobernante. Nadie se hacía la ilusión de que el nuevo fuese mejor; pero 
 era indispensable cambiar de tirano. Los hombres de confianza del 
 vencido sintieron igualmente ese deseo general, abandonándole para 
 unirse a los vencedores.

Ni aun así quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de 
 vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificó en la casa de 
 gobierno con mi hija. ¡Los dos contra todo el pueblo y contra los grupos
 en armas enviados por la revolución triunfante!... Ambos eran 
 excelentes tiradores, y los fusiles y cartuchos abundaban en su 
 vivienda.

Me han contado que Pepita, caída en el suelo, con una pierna rota de 
 un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles, pasándoselos
 a Urdaneta, que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de 
 demonio. Los asaltantes, después de muchos ataques inútiles y mortales, 
 tuvieron que avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y 
 prendieron fuego al edificio, convencidos de que únicamente así podrían 
 acabar con su temible gobernador.

De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen guerrera». La 
 muchedumbre sólo osó acercarse a ellos cuando sus cadáveres estaban 
 ardiendo como si fuesen carbón. Aun así, temían muchos que surgiesen 
 otra vez de entre las llamas los certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atreverá a decir que en la vida de
 los comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la 
 realidad dramas más tremebundos que los que nosotros representamos sobre
 las tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando 
 volví a Buenos Aires ya me había comido todo lo que me dio el generoso 
 compañero de Pepita. Conocí de nuevo miserias y humillaciones; pero 
 ahora estaba solo, me faltaba mi hija, que parecía sostenerme y darme 
 vigor con su duro carácter. Además, los compañeros eran malos conmigo al
 no ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demás: cómo 
 vine a dar con mis huesos en este refugio, la protección de algunos 
 comerciantes españoles de allá, la suscripción para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas señoras, y el director parece impacientarse porque le retengo con mi charla.

No se ocupe de mí; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda
 del comediante Fonseca, su viejo compañero de Buenos Aires, ya sabe 
 cómo puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envía simplemente tabaco: unos cuantos paquetes de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distracción de aquel cigarrero que
 a la hora de su muerte no se acordó de que los hombres fuman. Y las 
 buenas almas deben reparar un olvido tan inexplicable.

IV

Transcurrieron varios años. No volví más al asilo de la costa 
 cantábrica; pero un día hablé en Madrid con el médico que había sido su 
 director.

Al verle, resurgió en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y pregunté por él.

—Murió un año antes de abandonar yo la dirección—dijo el médico—. 
 Cuando sólo le quedaban unos meses de existencia, cambió de nombre, y 
 casi en su agonía hizo testamento, dejando su fortuna a sus compañeros 
 de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias. En
 realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo 
 parecido al último acto de uno de aquellos melodramas que estaban de 
 moda en su juventud.

Le advierto que don Mariano se acordó siempre de usted, y hablaba a 
 todos de su amistad. Creo que sólo le envió usted tabaco dos veces; pero
 estos paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecían
 tener la fuerza reproductora de los panes y los odres en las bodas de 
 Canaán. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen regalado
 minutos antes, decía a sus compañeros, con voz campanuda y solemne, 
 como si estuviese representando la escena más culminante de un drama:

—Es del envío que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, 
 personaje político tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo 
 que Fonseca. Éste, después de repetir en voz baja, con expresión 
 meditabunda, el nombre de nuestro visitante, se dirigió a él tendiéndole
 una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta 
 familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a
 mostrarse menos razonable y coherente en el relato de sus historias. 
 Pero Fonseca dio explicaciones con voz segura, que nos convencieron a 
 todos. Su memoria parecía haberse robustecido con la presencia del 
 senador. Recordaba perfectamente su nombre. Habían sido condiscípulos en
 Madrid, cuando él estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota, que 
 el personaje político, que parecía haber despertado igualmente de su 
 atonía senil, acabó por reconocerle.

—¡Pero tú eres Cerón!—dijo—. Me acuerdo cómo reíamos de tu apellido, siendo muchachos... ¿Por qué te llaman aquí Fonseca?

Aceptó la pregunta el comediante con resignación y al mismo tiempo 
 con inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su 
 vida.

Efectivamente, su apellido era Cerón, y en días sucesivos fuimos 
 conociendo la primera época de su existencia, antes de que se marchase a
 América. Dos reporteros de los diarios de la capital de la provincia 
 que habían venido con el personaje vieron en esta historia materia para 
 un artículo.

Fonseca se llamaba Cerón, y con este nombre había empezado en Madrid 
 su carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron a 
 huir de la escena y de su patria. ¿Cómo continuar su vida teatral en un 
 país donde los actores, para hacer patente la mediocridad de un 
 camarada, se limitaban a decir: «Es más malo que Cerón»?

Al marcharse había creído oportuno cambiar de nombre, y Mariano Cerón
 pasó a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre (como
 él decía) «desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo más interesante.

La historia del actor que cambió de nombre y llegó a ser famoso en 
 América fue pasando de periódico en periódico, y un día se presentó en 
 el asilo un hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venía de 
 Madrid sólo para dar a Fonseca la noticia de que una herencia estaba 
 esperándolo más de veinte años.

Cierto señor Cerón, ya difunto, había hecho testamento, dejando sus 
 bienes a un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera más de 
 él. ¿Quién podía adivinar al ignorado Cerón en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar inesperadamente
 en comedias y novelas. Creo que no iba más allá de veinticinco mil 
 duros; pero ¡imagínese usted lo que representaba esto para nuestro amigo
 inolvidable!...

Además, la tal herencia parecía fatigadísima de esperar tantos años, 
 y, contra lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse 
 cuanto antes. El rábula sólo necesitó un poder del heredero para 
 resolver el asunto con inusitada rapidez.

Pero nuestro héroe se apresuró igualmente a morir, ahora que se veía rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como 
 tantas veces lo había hecho, espada en mano, sobre las tablas de los 
 escenarios. Quiso dictar su testamento, y dejó por herederos de sus 
 bienes a todos los camaradas de asilo y a los que les sucedan en aquella
 casa. La renta de su capital debe emplearse enteramente en tabaco, para
 que de este modo no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido por 
 él en sus últimos años a causa de una omisión del fundador.

Y los asilados pasan ahora el día entero fumando y fumando. Lo que 
 ignoro es si dentro de unos años se acordarán del comediante Fonseca.

El viejo del Paseo de los Ingleses

I

Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de 
 los Ingleses, cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila
 de palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de 
 diversas nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahía de los Ángeles se interrumpía al
 reflejar el resplandor del sol, triángulo de oro palpitante que apoyaba
 su vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmóvil del 
 cielo los blancos vellones de las nubes. Una ilusión primaveral 
 rejuvenecía a esta muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer
 la tarde, el viento punzante caído de las cimas de los Alpes hacía 
 recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las horas 
 meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor, tenían que abrir 
 sus sombrillas para defenderse de la causticidad del sol, y los hombres 
 sentían el orgullo de haber vencido al tiempo, mirando sus pantalones de
 franela blanca a través de las gafas ahumadas con que defendían sus 
 ojos de la refracción de la luz sobre el asfalto.

Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío que 
 estarían sufriendo a aquellas horas los que tenían la desgracia de 
 haberse quedado en París, en Londres o en Nueva York, lejos de la 
 asoleada Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequeña sección 
 del Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilómetros de longitud. Las 
 gentes colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando 
 hablarse con mayor intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto 
 iba estrechando el espacio de que podían disponer los transeúntes en sus
 continuas idas y venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable 
 rosario, y seguían deslizándose entre las tortuosidades de la gente 
 sentada, cruzando con ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan 
 sonoro como el choque de los últimos estremecimientos del mar sobre la 
 playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor 
 humano bajaba de tono, se oían las orquestas de los restoranes y los 
 hoteles del paseo, que extienden su recta edificación frente al mar. 
 Entre las casas y la doble fila de palmeras pasaban automóviles con 
 matrículas y colores de todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, 
 con aire de muchacho, llevando pantalones masculinos; ellos, con la 
 cabeza al aire, el pelo echado atrás y el cuello de la camisa abierto 
 sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que 
 silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera 
 que se digna ser buena, o pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, 
 lo mismo que un manguito de piel caído de las manos y que empujase el 
 viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas
 de amor costoso o princesas de dinastía reinante. La gente repetía sus 
 nombres con interés, y ellas, apreciando de reojo la curiosidad 
 despertada por su presencia, seguían avanzando con aire 
 aristocráticamente desmayado, resignadas, como una reina que tiene que 
 mostrarse al populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su 
 persona que la mayor parte del año sólo se levantaban de la cama en las 
 primeras horas de la tarde. Aquí, en Niza, consideraban de buen tono 
 abandonar las sábanas para hacer una visita al sol a la hora en que está
 más visible, aunque su luz vulgar y mal educada revela brutalmente los 
 desperfectos de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cañonazo tradicional, e
 instantáneamente, con una prontitud de teatro, se deshacían bajo las 
 palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques 
 alcanzaban a ver como hormigueros mientras navegaban por la línea del 
 horizonte. Las gentes se perdían en las calles afluentes al paseo o 
 penetraban en los hoteles. Únicamente permanecían retardados sobre el 
 asfalto los habladores, incapaces de cortar una discusión entablada, y 
 ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de desbande general 
 para aproximarse y convenir dónde podrían volver a verse más íntimamente
 al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, llegaba 
 todos los días el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de 
 los Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que,
 por vivir más tiempo en Niza, se creían obligados a un conocimiento 
 concreto de las personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su 
 existencia.

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado en la miseria.

Nadie podía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con 
 un mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabía toda 
 persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatía 
 pública; no había salón distinguido ni espectáculo elegante donde no se 
 encontrase algún refugiado de esta nacionalidad. Pero había transcurrido
 mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte 
 de los tales fugitivos resultaba monótona.

Además, eran demasiados los que habían venido a aglomerarse en este 
 país de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de
 su nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba 
 fríamente de grandes duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o 
 tienda de sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista 
 convertidos en bailarines profesionales de los restoranes de 
 Monte-Carlo; de chófers de porte marcial y rubio bigote, antiguos 
 coroneles y generales en la corte de San Petersburgo. Esto podía merecer
 atención durante unas semanas o unos meses; pero ¡después de cuatro 
 años, durante los cuales habían ocurrido tantas cosas en un mundo que 
 parecía estar loco!...

Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, Fedor 
 Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era 
 extraordinariamente viejo. Debía tener poco más de sesenta años, y en 
 los meses anteriores al principio de la guerra todavía ostentaba esa 
 juventud madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre 
 de las fatigas del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecía haberle olvidado, cayó sobre él repentinamente
 al verlo pobre, marcándole el rostro con los arañazos de su mano 
 arrugadora. Diez años antes se mostraba relativamente fresco y con 
 aspecto vigoroso al salir por las mañanas de su cuarto de baño. Ahora 
 tenía los ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando
 el cuello de su camisa entreabría sus puntas dejaba ver una piel 
 flácida y esa rigidez de los tendones que denuncia la ancianidad. El 
 pelo, que en los últimos años disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, 
 se mostraba ahora francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los 
 años y avejentado aún más por su decadencia social, hacía esfuerzos de 
 voluntad para retardar su ruina. Eran esfuerzos desesperados e inútiles,
 como los del náufrago flotando en medio del Océano, que sólo demoran 
 por unos minutos el final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta la mitad 
 del rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese un puente, y la 
 cabellera partida por una raya de la cúspide del cráneo a la nuca. Hacía
 recordar al difunto emperador de Austria Francisco José. Era un 
 elegante con arreglo al patrón vienés que había imperado en las cortes y
 los salones de Europa cuarenta años antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecía 
 también al pasado: corbatas de plastrón imponente, con un alfiler en su 
 centro escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que había sido 
 una joya verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas
 negras; sombreros indeterminados, que nadie podía saber bajo qué moda 
 habían nacido; todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando 
 el paso por su superficie de frotaciones y líquidos para expulsar las 
 manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacía sufrir más a Ipatieff, 
 que en su juventud había llegado a cambiarla tres veces al día. Sus 
 cuellos, siempre altos y vistosos, ya no podían deslumbrar con el fulgor
 nítido de otros tiempos. Después de la guerra todo había cambiado en el
 mundo. Además, su pobreza sólo le permitía tener lavanderas de obreros.
 Sus camisas se iban deshilachando, y a pesar del brillo de la plancha, 
 guardaban siempre un vago color de chocolate.

Este señor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con 
 la afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra 
 juventud y nos la recuerdan con su presencia. También lo sonreían 
 afablemente algunas señoras viejas y de empaque aristocrático que 
 exponían sus reumatismos al sol.

—¡Pobre Ipatieff! Ahí donde ustedes lo ven, ha sido el bailarín más 
 famoso de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabía el vals
 como él, ni dirigir un cotillón... ¡Ay! Eso era en la época que aún no 
 existían los fox trots y demás danzas de negros, que vuelven locas a las
 niñas de ahora.

Señores de rostro severo, con la roseta de la Legión de Honor en una 
 solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era 
 éste a sus compañeros de conversación:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenía allá una fábrica 
 importante, y le enviaba todos los años varios centenares de miles de 
 rublos. El industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese 
 brillar el nombre de la familia, entre los rusos más distinguidos, en 
 Niza y en París. Pero ahora la fábrica ha desaparecido, al hermano lo 
 asesinaron los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que valerse de 
 medios extraordinarios para disimular su pobreza.

Los más enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una
 sonrisa de conmiseración, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. 
 Durante los primeros años de la guerra había podido sostenerse en un 
 relativo desahogo, gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas
 monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado suntuosamente, en una 
 calle inmediata al Paseo de los Ingleses, y aprovechó su lujosa 
 instalación como una industria, alquilando su casa a invernantes 
 enriquecidos por la guerra que deseaban saber cómo había sido la vida en
 Niza de los «ricos antiguos». Él se instaló en la buhardilla, ocupando 
 un cuarto de los destinados a su antigua servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duró mucho. Al encarecerse la 
 vida el propietario de la casa aumentó considerablemente su alquiler. 
 Luego acabó por obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros 
 inquilinos menos necesitados, y logró vivir tres años más con el 
 producto de la venta de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos 
 ingresos, procuraba mantenerse con una parsimonia extraordinaria.

Por fortuna, no tenía que preocuparse de su vivienda. La 
 conmiseración del dueño de la casa, y más aún el cariño de sus antiguos 
 porteros, que recordaban al señor Ipatieff de los tiempos prósperos, 
 pródigo en propinas y poco dado a examinar las cuentas, lo procuraron el
 goce a perpetuidad de una pieza casi subterránea, que había servido 
 siempre para guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa 
 de elevar al rango de habitación humana. Por unos tragaluces abiertos al
 nivel de la calle entraba el sol de las horas meridianas y mucho frío 
 en el resto del día. En esta cueva-dormitorio guardaba los restos de su 
 vestuario y ciertos compañeros de su existencia, cuya fecundidad 
 representaban los únicos ingresos con que podía contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban 
 también «el señor del perrito», por la razón de que nunca se presentaba 
 en el paseo sin ir acompañado de un animal de esta especie, pequeño, de 
 orejas erguidas y puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de 
 pelo que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraía 
 las miradas y exclamaciones admirativas de las señoras viejas, así como 
 los manoseos de los niños, y nunca era el mismo.

Los que conocían a Ipatieff hablaban con lástima de la industria 
 canina que le ayudaba a vivir. Allá en su tugurio tenía una pareja de 
 bestezuelas de esta especie, regalo recibido en sus tiempos de 
 prosperidad, animales prolíficos que todos los años le daban varias 
 crías para la venta.

Además, el problema de la alimentación lo resolvía fácilmente durante
 el invierno. Siempre había en los hoteles más caros, o en los barrios 
 elegantes de Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. 
 El pobre Ipatieff hacía recordar con su presencia los tiempos anteriores
 a la guerra, cuando aún era dulce el vivir. A los postres, la señora 
 del invitante, que no osaba darle dinero, le proponía la compra de uno 
 de sus perritos, y él aceptaba la oferta gravemente, como si estuviese 
 convencido de que nadie podía vivir sin la compañía de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envío de un encargo 
 vehementemente esperado, decía en ciertas ocasiones, después de saludar a
 una señora en el Paseo de los Ingleses:

—Marquesa, la semana próxima le llevaré el pequeño. No se lo doy antes porque quiero estar seguro de su buena educación.

Y al entregar el «pequeño» recibía sin sonrojo el billete de quinientos francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del cañonazo de mediodía, si Ipatieff no estaba invitado en 
 algún hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de 
 alimentarse parcamente en un bodegón de la ciudad vieja, volviendo 
 apresuradamente a su casa.

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos pelos 
 blancos, que tenía más de diez años, lo que en la vida de su especie 
 equivale casi a un siglo de vida humana. Y en torno a este patriarca de 
 incansable fecundidad ladraban y saltaban media docena de perrillos, 
 asustados y regocijados a la vez por el sol y el aire libre.

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora 
 desierto, rodeado y seguido de este rebaño, que trotaba sobre el 
 asfalto, haciendo temblar sus bolas de lanas negras. Una simple voz del 
 hombre enmudecía y agrupaba a los animales, pacientemente educados. Pero
 como necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido para 
 desentumecerse, su dueño les dejaba en libertad.

Iba a sentarse en un banco, y allí permanecía, meditabundo, mientras 
 sus compañeros correteaban persiguiéndose o ladrando a los niños 
 atraídos por su presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos 
 incapaces de ver. Su mirada iba más lejos, con la rapidez de la 
 imaginación.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior,
 una novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y
 mientras el rebaño negro se frotaba contra sus piernas, ladrando 
 dulcemente en espera de una caricia, el ruso, entornando los ojos, creía
 ver su lejana patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fría, y en 
 ella la figura familiar de una mujer, recordada diariamente.

Su rostro debía ser ahora algo distinto de como lo vio la última vez;
 estaba seguro de ello. Pero él sólo podía imaginársela lo mismo que en 
 otros tiempos.

II

Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenían por 
 compatriota suyo. Se había educado en Francia, viviendo después en las 
 capitales principales de la Europa occidental. Hacía solamente viajes a 
 su país cuando la amistad con algún personaje de nombre ilustre le 
 permitía frecuentar durante varios meses el mundo aristocrático de San 
 Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia 
 brillante y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la 
 familia. De permanecer siempre en su país, Fedor Ipatieff sólo habría 
 sido el hijo de un fabricante rico, sin entrada en el gran mundo. Pero 
 en las capitales célebres de Europa podía tratarse amistosamente con 
 grandes personajes rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita 
 estas intimidades; y luego, al volver a su patria, penetraba en lugares 
 privilegiados, cuyas puertas se había abierto hábilmente desde el 
 extranjero.

Remontándose en su pasado, más allá de la revolución, más allá de la 
 guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento 
 maravilloso que había existido en la realidad; pero visto ahora, a gran 
 distancia, resultaba más extraordinario que los cuentos imaginados. 
 Admiraba la vida rusa bajo los zares como la más completa expresión de 
 la dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sólo la 
 paladeaban unos cuantos nada más, haciéndola pagar a millones y millones
 de habitantes de las estepas con una existencia igual a la de las 
 bestias. «Pero ¿acaso están ahora mejor, después de la revolución?», 
 pensaba Ipatieff, egoístamente.

¡Oh, Petersburgo! La vida había sido en esta ciudad monumental tan 
 lujosa y alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto
 de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro María y el 
 teatro Miguel, ante públicos de un lujo abrumador: las mujeres, con 
 perfil altivo de emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los 
 grandes señores, brillantes como ídolos, cubiertos de condecoraciones y 
 bordados; las cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y 
 blancos como catedrales; los paseos en muelles vehículos por las orillas
 del Neva, bajo abrigos de pieles costosísimas. Este carnaval 
 deslumbrador lo gozaban unos miles de privilegiados, que veían 
 reservadas igualmente para el resto de su existencia las altas 
 dignidades y las grandes fortunas del país, los empleos valiosos, los 
 mandos en el ejército y la administración, el disfrute de propiedades 
 agrarias extensas como naciones. ¡Y todo esto el bolchevismo lo había 
 deshecho en unos cuantos meses!...

Los ricos de la «gran época» habían sido asesinados, como su zar y 
 sus grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. 
 Las damas majestuosas como zarinas, que habían sido el principal sostén 
 de los grandes modistos de París por sus fastuosos encargos, temblaban 
 ahora de frío en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas 
 sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una 
 temperatura inclemente, vendiendo periódicos u ofreciendo un ramito de 
 flores mustias a cambio de un pedazo de pan con más paja que harina...

No; no había justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al
 pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver
 las capitales europeas tales como habían sido en sus años de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la tierra, y 
 era un honor ser súbdito del zar. Los grandes duques asombraban a París 
 con sus prodigalidades. En Monte-Carlo los jugadores moscovitas eran los
 mejores clientes. Todas las industrias de lujo tenían en Rusia su 
 mercado más importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de 
 este prestigio nacional.

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habían
 visto por la noche en conversación con la más brillante sociedad de 
 Europa, mientras se preparaba a obtener en la mañana siguiente un nuevo 
 triunfo como patinador. Había bailado en Biarritz, en Niza y en 
 Deauville, según las diversas estaciones, con las damas más célebres y 
 hermosas de Europa. Tenía por amigos a personajes célebres, y hasta 
 había sido presentado a herederos de coronas, con esa camaradería de 
 buen tono que impera en los lugares de vida aristocrática y costosa. Le 
 invitaban a todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de moda
 un poco original y exótico. Lo necesitaban además como incansable 
 danzarín.

Su hermano el industrial, que se enteraba por los periódicos 
 extranjeros de estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de 
 admiración, cuando le veía llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad 
 más cerrada y aristocrática, proveía sin tasa a sus gastos, extremando 
 muchas veces la producción de su fábrica e ideando nuevas economías en 
 la retribución a los obreros para que no sufriese merma alguna en sus 
 rentas este hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.

En el último período de su existencia brillante y vana, a los 
 cuarenta y cinco años, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que 
 consideró como primer capítulo de lo que llamaba «la novela de mi vida».

Había sido hasta entonces un ambicioso frívolo, buscador de amistades
 por la honra que éstas le pudieran reportar, y anteponiendo siempre en 
 su existencia la vanidad a los afectos. Sus múltiples preocupaciones de 
 hombre elegante sólo dejaban un lugar secundario a la necesidad que 
 algunos llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresión más 
 precisa.

El ruso sonreía escépticamente al hablar del amor. Esta palabra sólo 
 tenía para él un significado material, que halagaba su vanidad de 
 hombre. En algunas ocasiones había creído conocer el llamado amor con 
 mujeres hermosas, pero incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser 
 simples burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia vulgar. 
 Otras veces se había dejado querer por respetables damas que casi podían
 ser madres suyas, portadoras de un nombre histórico. Su hermano el 
 industrial casi lloró de emoción cierta vez que obligaron a Fedor a 
 salir de Petersburgo por complacer a un tío del emperador, celoso de las
 preferencias que mostraba por este elegante su noble esposa, una gran 
 duquesa de fealdad hombruna y entrada en años.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y 
 platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambió, sin desearlo, la 
 vida y los sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La había conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general
 Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; 
 pero como el padre carecía de fortuna y ella sólo podía concebir una 
 existencia lujosa, se casó con el minero, despreciando momentáneamente 
 sus prejuicios de clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios 
 resucitaron, haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.

Después de varios años de conflictos familiares, el siberiano acabó 
 por aceptar una separación de cuerpos, no queriendo sufrir más el 
 carácter duro y arrogante de ella. Prefería vivir en sus tierras, donde 
 lo admiraban las pobres gentes como un ser superior. Se contentaría con 
 seguir siendo de nombre el esposo de una mujer célebre por su belleza y 
 el yerno de un personaje de la corte. Vera Alejandrowa podía gastar a su
 antojo: las minas darían de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de 
 ciertas matronas de la vieja aristocracia, que no querían transigir con 
 las libertades de su existencia, acabó por marcharse de Rusia. Además, 
 necesitaba que la admirasen por su fastuosidad en aquella Europa 
 occidental, de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, 
 todo lo que es de última moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez años de vida parisiense y era una celebridad de la moda 
 femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones 
 elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez.

Esta novedad tenía para ambos una explicación. La vida agitada de 
 París les hacía encontrarse todas las semanas en los estrenos de los 
 teatros, las carreras de caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal 
 existencia, inquieta y múltiple, los encuentros son como tropezones 
 involuntarios seguidos de una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada 
 uno se aleja sin volver la vista. La elegancia es una profesión que 
 impone numerosos cuidados y preocupaciones, no dejando tiempo para otras
 cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que pareció 
 unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran 
 compatriotas, y debían buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel,
 asistían a idénticas fiestas, hacían iguales excursiones, regresaban a 
 altas horas de la noche de jugar en Monte-Carlo, y esta vida de continuo
 trato acabó por considerarla Fedor como el período más triunfal de su 
 historia.

Le enorgullecía ver la mirada de admiración con que los hombres iban 
 siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de 
 blancas carnes, ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante 
 sobre su pequeño cráneo, como una antorcha. Además, esta mujer 
 emocionaba igualmente a las otras mujeres por sus vestidos innumerables,
 sus pieles de emperatriz y el esplendor de sus joyas, casi bárbaras en 
 fuerza de ser ricas y suntuosas.

Al principio la admiró. Él sentía una adoración instintiva por todo 
 lo que fuese riqueza y lujo. Luego se consideró ligado a ella por la 
 ternura de la gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le 
 proporcionaban sus relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un 
 día, cuando Vera Alejandrowa le había concedido todo lo que él osó 
 pedirla y no podía ya darle más—o sea en el momento que abandonaba él a 
 las otras mujeres—, conoció por primera vez la importancia de la palabra
 «amor», que antes le hacía sonreír.

No se le ocultaban las malas condiciones del carácter de Vera, 
 dominante, caprichoso, fantástico; pero aun cargada de tales defectos, 
 se sentía más ligado a ella que a ninguna mujer de las conocidas en su 
 pasado.

—¡El amor es así!—se decía Fedor con resignación.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi hizo llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaría, casándome contigo.

Una Vera Alejandrowa no podía decir más.

Cinco años pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a 
 las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la 
 primavera en París y Londres, el verano en las costas atlánticas, 
 reservando además algunas semanas a vagas curas en los balnearios 
 célebres de la Europa central, y otras a los deportes de nieve en Suiza.
 Al anunciar los periódicos la llegada de la célebre dama rusa a estos 
 lugares, muchos sonreían indiscretamente, profetizando como algo 
 inevitable la presencia dos o tres días después del elegante Fedor.

De pronto surgió la guerra. Durante los primeros meses la vida de los
 dos amantes no fue alterada por las privaciones. La continuación 
 egoísta de su dicha, manteniéndose intacta en medio del cataclismo 
 continental, parecía dar nuevo atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empezó a escasear. Las comunicaciones funcionaban mal
 o no funcionaban. El gobierno ruso había reglamentado los giros de 
 cantidades.

Al conocer la gran señora, por primera vez en su existencia, la 
 necesidad de pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa 
 necesidad de la economía, sintió un repentino amor hacia su patria y un 
 interés vehemente por todos los individuos de su familia, que hasta 
 entonces había tenido olvidados. Su padre era general; sus hermanos 
 hacían la guerra como oficiales: ¿por qué vivía ella en París?... Era 
 una rusa, y debía aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando 
 asociaciones de caridad, trabajando en los hospitales. Consideraba 
 también necesario reunirse con su esposo, sin poder explicar la causa de
 este súbito deseo.

Y se marchó, arrostrando todos los peligros de la travesía en un 
 vapor inglés, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado 
 puerto de Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por 
 su patria, con una inconsecuencia propia de su carácter, se negó a que 
 el hombre amado arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debía quedarse.
 No era hombre de guerra, y podía prestar mejores servicios a su patria 
 en aquel mundo occidental donde siempre había vivido. Vera Alejandrowa 
 sentía la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar por eso de quererlo. 
 Representaba los recuerdos de una vida brillante que parecía haber 
 muerto, y ella necesitaba avanzar sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los años de la guerra, repletos de sucesos, como si 
 fuesen siglos. Cayó el zarismo para siempre; luego vivió con languidez 
 la República rusa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron 
 los Soviets, intentando los comunistas, para implantar sus doctrinas en 
 la realidad, someter la enorme Rusia a una experiencia fría y metódica, 
 igual a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y para 
 evitar la protesta del pueblo sometido a tan arriesgada operación, 
 empezó a funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las
 personas que vivían allá y podían influir en su sufrimiento o su 
 bienestar.

Siempre que ocurría un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas preguntas:

—¿Qué será de Vera?... ¿Le habrá ocurrido algo a mi hermano?

De la gran señora recibió varias cartas, muy espaciadas y todas ellas
 tristes. Sus hermanos habían muerto en la guerra; luego murió su padre,
 tal vez de asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquía de 
 los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental 
 viendo a su país en plena revolución. Después dejó de escribir, o mejor 
 dicho, no llegó a manos de Fedor ninguna de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habían conseguido evadirse de lo que 
 llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una 
 noticia dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y 
 sufrido todos los horrores imaginables y no conocen ya el valor de las 
 precauciones ni los matices de la palabra. Su hermano había sido 
 fusilado por los comunistas con otros representantes de la burguesía. 
 Sus fábricas ya no existían...

¿Qué podía importar a Fedor la destrucción de las riquezas de su 
 familia, cuando la sociedad capitalista había quedado anulada en su 
 patria? A él sólo le interesaba la suerte de las personas vivas...

Pero... ¿Vera Alejandrowa vivía aún?

III

Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul, 
 fugitivos de su país. Muchos de ellos parecían guardar en sus pupilas 
 una dilatación de espanto por lo que habían visto.

Unos habían huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un 
 puerto fronterizo. Otros descendían hasta el Mar Negro, y después de 
 terroríficas aventuras, lograban escapar de la tiranía de los Soviets, 
 cruzando a continuación como peregrinos las naciones del Sur de Europa. 
 Todos hablaban de encierros mortales, de fusilamientos, de locuras 
 provocadas por las persecuciones; pero lo que les hacía estremecerse con
 más horror era el recuerdo de dos tormentos continuos, tenaces, 
 insufribles: el hambre y el frío.

La antigua tiranía de la Okhrana, policía política del Imperio, que 
 enviaba los revolucionarios a Siberia o a la horca, había sido 
 sustituida por la Inquisición roja de la Tcheka, nombre que parecía 
 chino y era simplemente la abreviatura telegráfica de la Comisión 
 Extraordinaria Pan-Rusa, encargada de perseguir a los enemigos del 
 régimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno todos 
 los medios de nutrición, ejercía el despotismo más violento y doloroso 
 conocido en la Historia: un despotismo sobre el estómago. El hambre era 
 el látigo de este domador. Todos los alimentos se reservaban para sus 
 soldados y partidarios. Lo sobrante era lo único que podía comer el 
 resto del país. Las gentes de las ciudades se alimentaban tres veces por
 semana, en los bodegones públicos, mediante la presentación de una 
 tarjeta del gobierno, con unas onzas de pan hecho de paja y un caldo en 
 el que nadaban como elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«¿Qué será de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mañanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentía 
 remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahía de los Ángeles 
 para contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre 
 cuya nieve avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la 
 temperatura era igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no 
 existían. Toda madera había sido consumida mucho tiempo antes en las 
 estufas ahora heladas. ¡Y él viviendo junto al Mediterráneo, rodeado de 
 gentes en apariencia felices, sin poder cederla su puesto al sol!...

Cuando comía al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un 
 bodegón de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a 
 envejecer sentíase alterado por el recuerdo de aquellas miserias 
 nutritivas que relataban los fugitivos rusos. ¡Pobre Vera! ¡Gran señora 
 infeliz que había vivido, los más de sus años, buscando nuevos 
 refinamientos para hacer más costosa su existencia! En su palacio de 
 París pagaba a su cocinero un sueldo mayor que el de un presidente de 
 Consejo de ministros. Y ahora imaginaba Fedor cómo se abalanzaría ella, 
 con el ímpetu de un animal hambriento, sobre los residuos de su comida 
 que ensuciaban el mantel del bodegón nicense, frecuentado en días de 
 escasez...

La pobre habitación que le servía de vivienda se transformaba en 
 palacio al recordar a la antigua millonaria. Él y todo su rebaño canino 
 comían, ignoraban el frío, tenían buena luz eléctrica al cerrar la 
 noche, ¡mientras la otra infeliz!...

—El mundo ha cambiado—decía Fedor, mirando en torno de él con extrañeza.

Sí, el mundo había cambiado; pero las gentes sólo se enteran de los 
 trastornos históricos si éstos les tocan de cerca, y cuando los ven 
 lejanos se cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo 
 de los Ingleses se asombraba al ver tantas personas contentas de su 
 suerte, venidas a la Costa Azul en busca del sol. ¡Pensar que mientras 
 una parte de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la 
 guerra pasada o las guerras futuras y próximas, seguía desenvolviéndose 
 en la otra mitad de Europa la revolución más enorme de la Historia, a 
 espaldas de las gentes que no sentían interés por ella, a causa de su 
 duración y su monotonía!...

—Acabó la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen ricos en mi 
 país, y los de aquí siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que
 a su vez les llegará el turno de morir como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le interesaba, volvía a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecía evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban a
 vivir con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos 
 que ella le había confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacía 
 recordar los bailes de otro tiempo. Le era imposible salir de la ciudad 
 sin que sus ojos tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca 
 del hotel donde habían vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los 
 comedores de los «Palace» que frecuentaba ahora como humilde y simpático
 parásito le habían visto sentado junto a ella durante largas cenas de 
 platos costosos y vinos extraordinarios, pagadas con una largueza 
 moscovita, ignorante de los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000 francos
 al año en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas 
 que no dejaban sitio disponible en las cajas de seguridad de los 
 hoteles. Los periódicos de modas habían hablado con asombro de su 
 calzado: cien pares ordinariamente. Sentía repentina aversión por trajes
 y zapatos que sólo había usado una vez, regalándolos a sus doncellas o a
 criadas de hotel conocidas horas antes; y las pobres mujeres, no 
 sabiendo qué hacer de tan fastuosos regalos, los vendían.

De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor 
 con más frecuencia era su baño: un baño diario que hacía pasar a segundo
 término las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La 
 esposa del millonario siberiano arrojaba todos los días en su bañera 
 perfumes de París por valor de 500 francos. ¡Y ahora, tal vez pasase 
 meses y meses, allá en la gran ciudad devastada por la experiencia 
 comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer los cuidados higiénicos, 
 desposeídos de importancia en un país falto de alimento y de calor!... 
 Pero como si no pudiera imaginársela sucia, haraposa y alimentándose con
 inmundicias, se preguntaba:

—¿Realmente vivirá aún?... ¿No habrá muerto de miseria, como tantos millones de personas?

Un día experimentó una gran emoción, casi lo mismo que si hubiera visto a la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos 
 maldecían la tiranía roja; pero apenas se juntaban para acordar los 
 medios de combatirla surgían tantas opiniones como individuos, y estas 
 opiniones eran tenaces e irreconciliables. Ipatieff, educado en la 
 Europa occidental, creía a sus compatriotas algo locos de nacimiento y 
 con una tendencia a la crítica que les hacía impotentes para la acción. 
 Él, a su vez, era tenido por los otros como un vividor alegre que no 
 había hecho nada útil en sus tiempos de rico, y además le consideraban 
 extranjero.

En una reunión de compatriotas, hablando con una señora llamada 
 Tatiana, recién venida de Rusia, palideció de sorpresa al oírla nombrar a
 Vera Alejandrowa.

Vivía aún tres meses antes. Tatiana la había visto mientras preparaba
 su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el 
 relato de esta aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de 
 tantos otros: la marcha sobre el mar helado en un trineo que avanzaba 
 cubierto de sábanas, lo mismo que los caballos que tiraban de él, para 
 inmovilizarse sobre la nieve y confundirse con ella cuando los 
 reflectores de las fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz 
 sobre la blanca llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, el lento 
 reptar sobre el hielo, deslizándose entre los centinelas rusos; la 
 parálisis que empieza a adormecer a los que mueren helados; y al fin, la
 llegada a Helsingfors, puerta del mundo, entrada del paraíso para 
 tantos millares de fugitivos de la Tcheka inquisitorial.

—¿Y Vera Alejandrowa?—interrumpió Fedor—. ¿Cómo estaba cuando la vio usted?...

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este día una ocupación 
 urgente que le hizo olvidar los cuidados de su rebaño canino. Empezó a 
 hacer visitas a esta señora con la asiduidad de un enamorado. Vivía con 
 otras rusas arruinadas por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde
 muebles y personas parecían tener el mismo aspecto de indiferencia, 
 resignación y pereza eslavas. El antiguo elegante quería ser ciego para 
 el abandono personal de todas estas compatriotas, que después de tres 
 años de vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la 
 abundancia del Occidente europeo.

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de 
 té que ésta le había ofrecido. Comprimía su ansiedad por saber de la 
 otra, dejándola que describiese la vida tal como era en aquellos 
 momentos en Petrogrado y en Moscou. Le interesaba todo esto por ser el 
 ambiente en que existía Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su 
 charla, le hablaría de la otra. Y así era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse del 
 interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su 
 elegancia, y hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria, 
 exagerándolos para dar gusto a su oyente.

Había visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salía ésta de 
 la tienda de un anticuario. El comercio de antigüedades, o más 
 exactamente dicho, de prendas, era el único que había podido sobrevivir 
 dentro del régimen soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo 
 todo comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salía de vender 
 los últimos restos de su antiguo lujo y miraba con tristeza el grueso 
 rollo de rublos en billetes que le había entregado el comerciante judío.
 ¿De qué podía servirle este dinero? La comida la daba el gobierno, y 
 únicamente valiéndose de astucias, castigadas con prisión o muerte, 
 podían comprarse en secreto los alimentos.

—Cuando la vi un año después, ella, que no había entrado nunca en una
 cocina, se dedicaba, con otra señora que fue de la corte, a la 
 fabricación de bombones de chocolate... sin nada de chocolate. Lo más 
 peligroso era venderlos. Los que ejercen allá un comercio acaban en los 
 calabozos de la Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le 
 servía para vender sus bombones a las compañeras de los revolucionarios 
 célebres.

¡Qué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se había 
 sindicado para fabricar zuecos. Muchos príncipes eran cocheros o 
 afiladores de cuchillos. Las hijas de generales célebres vendían ropas 
 viejas... Pero Tatiana interrumpía su lamentable descripción de la Rusia
 nueva para no impacientar a su oyente, que sólo se interesaba por Vera 
 Alejandrowa.

—Mucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por qué estaba 
 allá; tal vez fue, como yo, para solicitar la protección de los nuevos 
 amos. Se puede protestar y resistir cuando se ha comido; pero ¡ay, el 
 hambre!..., ¡qué humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa 
 la dignidad y todas las vanidades humanas... Nos encontramos en la 
 Soukharewka, un mercado de dos kilómetros de largo que se forma ahora en
 las afueras de Moscou, a pesar de que el gobierno castiga el comercio 
 como un crimen. Todos van a él para comprar y vender. El comprador se 
 convierte inmediatamente en vendedor. Es el único sitio donde el dinero 
 guarda aún su antiguo poder; pero se necesita tanto, ¡tanto! para 
 comprar un alimento cualquiera que en otra época considerábamos 
 despreciable... Vera Alejandrowa miraba a todas partes con las cejas 
 fruncidas, como el que prepara una resolución de la que depende su 
 existencia. Necesitaba comprar para comer, y no era empresa fácil. Nos 
 saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja poco sitio a la 
 amistad.

Fedor se decidió a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en su pensamiento:

—¿Y todavía está hermosa?

Tatiana le miró con una expresión de asombro y lástima.

—¿Hermosa?... ¿Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en su cara. 
 Allá teníamos otra preocupación: comer... Míreme a mí. Antes de esa 
 maldita revolución mis amigos decían que yo era hermosa, ¡y ahora...!

La miró Fedor con el cruel egoísmo del enamorado, que sólo puede ver 
 defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspiró lástima la 
 vanidad de Tatiana. Nunca debía haber sido hermosa, según él. Además, 
 ¡tan vieja! Seguramente tenía doce o quince años más que la otra. Vera 
 Alejandrowa, aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofrecería 
 siempre mejor aspecto que esta burguesa. Sólo por los azares de la 
 revolución había podido Tatiana hablar como una igual a la antigua dama 
 de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empezó a ver con más 
 intensidad la imagen de la ausente. Le salía al encuentro en todos los 
 lugares que habían frecuentado juntos ocho años antes. Ya no era un 
 fantasma pálido e incierto. Los relatos de Tatiana habían acabado por 
 sacar del limbo de sus recuerdos la imagen amada, viva y corpórea, tal 
 como él la había visto la última vez.

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacía concesiones al tiempo y los
 sucesos, imaginándose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin
 perder por eso sus atractivos de mujer elegante.

La veía igual a una gran artista de ópera cuando debe salir a la 
 escena disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta 
 distinción. También aceptaba que todas aquellas penalidades físicas la 
 hubiesen enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangüe; 
 pero esto daría seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos 
 verdes una dilatación enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera imaginada
 por él empezó a reinar en su existencia.

—¡Ay, si viniese!... ¡Si pudiera escaparse de aquel infierno!...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dándole la energía de una 
 segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrían continuar 
 viviendo juntos, como en sus días de opulencia. Ella, después de las 
 miserias de la Rusia roja, debía considerar como una dicha interminable 
 la vida modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. Él 
 trabajaría como los verdaderos hombres, apelando a recursos desesperados
 para proporcionarla nuevas comodidades. ¡Qué no haría por Vera!... 
 Contaba, al tenerla junto a él, con su aumento de energía, considerando 
 vencidos de antemano todos los obstáculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro 
 de que no podrían realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma 
 imposibilidad, el tema eterno de sus pensamientos, Tatiana le buscó para
 darle una noticia:

—Vera Alejandrowa se ha escapado y está en Finlandia. Ayer ha escrito
 a una amiga que tiene en Niza. Según parece, esta amiga la ha buscado 
 un empleo y viene a vivir aquí.

IV

El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mañanas en su
 banco frente al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la 
 caricia del sol, pensaba siempre lo mismo:

«¡Ella va a venir! ¡Va a venir!...».

Después de haberlo deseado como una ilusión tan extraordinariamente 
 hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalización en la realidad, 
 sentía ahora inquietud y hasta miedo viéndola cada vez más próxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él había creado en 
 su interior, e inmediatamente sentía esa tendencia irresistible a la 
 comparación y el contraste que surge en las horas de desaliento.

Intentó darse cuenta exacta de cómo se veía al mirarse en un espejo. 
 Luego examinó con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas 
 de los pies hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza 
 indisimulable de gran señora disfrazada de pobre... ¡Y él! ¿Cuál sería 
 la impresión de Vera Alejandrowa al verle?... Fedor sentía el desaliento
 y la tristeza de un hombre que ya no puede recobrar su voluntad de ser 
 joven. En vano, para consolarse, contaba los años transcurridos desde 
 que ella se marchó: ocho nada más.

Ocho años son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de su 
 existencia. Sólo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes
 fáciles de reparar. ¡Pero ocho años entre los cincuenta y los 
 sesenta!... ¡Un mundo!

Al marcharse Vera, tenía él la cabeza y las patillas ligeramente 
 grises. Ella había bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, 
 asegurando que le daban una distinción igual a la de los caballeros con 
 peluca blanca. No debía teñirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a
 sus facciones... Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. 
 Además, ¡sus ojos hundidos, sus arrugas, todos aquellos avances de la 
 vejez que no le habían preocupado en los últimos años, interesado 
 únicamente en mantenerse con cierto decoro, y ahora le parecían lacras 
 vergonzosas!...

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aún de sus años. Era más 
 joven que él. Cuando se separaron tenía la hermosura majestuosa del 
 verano, el esplendor de las horas solares. Además, las mujeres pueden 
 valerse, sin miedo a la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados
 por el lujo. Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los 
 artificios del afeite seducen a los hombres con una fuerza malsana, más 
 poderosa a veces que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su 
 vejez con la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable 
 Tatiana en su tugurio, antes del paseo matinal.

—Ahí está; llegó anoche.

Fedor se resistía a creerlo. ¿Era posible que ella, la esperada tantos años, se presentase así, obscuramente, sin un aviso?...

Se había imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su espera
 temblorosa en la estación; el tren deteniéndose y ella descendiendo con
 una majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le
 reconocían sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de 
 esto era la vulgar y novelera Tatiana la que venía a decirle 
 simplemente: «Ahí está; llegó anoche».

El instinto de conservación le hizo ir hacia el único espejo de su 
 vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e 
 imprescindibles. Quería afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debía 
 dejarlo solo. Y cuando su humilde y verbosa amiga se preparaba a salir, 
 corrió tras de ella, arrepentido de su vanidad, creyendo que sería una 
 burla al Destino, merecedora de duras penas, retardar por unos minutos 
 la realización de lo que tanto había deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de 
 Tatiana. Fedor reconoció a la amiga de Vera que la había traído a Niza 
 buscándola un empleo. La había visto muchas veces en las reuniones de 
 compatriotas, sin sospechar nunca que conociese a la otra. ¡Y él había 
 perdido el tiempo conversando con Tatiana!...

Después de saludarla, así como a otras mujeres de aspecto mísero y 
 triste sentadas en la misma habitación, miró en torno con impaciencia, 
 convencido de que al final tendría que pasar a una pieza contigua para 
 encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la señora Velinski, la hija del general Bodkine.

Se levantó una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente 
 esta pobre señora iba a acompañarlo hasta la habitación ocupada por 
 Vera.

Parecía baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y 
 encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus 
 ojos, empequeñecidos por la contracción de los párpados, no permitían 
 apreciar exactamente el color de sus pupilas. Lo único determinado en 
 éstas era un brillo agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecía
 armonizarse tristemente con el duro mohín de su boca. Su cabellera, 
 teñida recientemente, era de un rubio subido; pero el tinte «no 
 agarraba»—como dicen las mujeres—, dejando visible la blancura de sus 
 cabellos. Tampoco la pintura fresca, distribuida sobre su rostro con la 
 prodigalidad oriental de las eslavas, conseguía adherirse a la 
 epidermis, curtida y resquebrajada por el frío. Esta mujer tendió sus 
 dos manos para coger las de Ipatieff.

—¡Oh, Fedor!... Le he reconocido apenas entró. Está igual a la última vez que nos vimos.

Luego dijo con una expresión envidiosa:

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le admiraba, juzgándolo joven al compararle con su propia miseria.

Continuó la conversación con arreglo a estas palabras preliminares que Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequeña estatura, como si la
 miseria hubiese contraído y secado sus carnes. Sólo le quedaba de su 
 pasado la robusta osamenta y un gesto de resolución que en determinados 
 momentos apoyaba sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar 
 altiveces. Únicamente lo usaba al expresar su propósito de ganarse el 
 pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unía al resto del mundo. Al verse aquí, se imaginaba haber 
 caído en una tierra paradisíaca. Todo le infundía admiración: el pan 
 blanco, la modesta comida de sus compañeras, hasta los vestidos ajados 
 que llevaban. Sus ojos parecían acariciar los muebles, las paredes, el 
 pedazo de jardín que daba entrada a la pobre casa de las afueras de 
 Niza.

Una palmera desmochada y triste de este mísero rincón de la Costa 
 Azul la hacía prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a 
 las de Abderramán, el califa poeta de Córdoba, ante la palmera traída de
 Bagdad.

—¡Qué dicha verse aquí!... Después de haber gemido en aquel infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.

Y volvía a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musitó tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no me 
 conoció al entrar aquí; que no me hubiese conocido nunca, de haberme yo 
 callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este país parecía 
 embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava, 
 haciéndola pasar de la lamentación a la risa. Sus amigas habían querido 
 devolverle su aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con
 una fealdad de obrera. Unas la habían prestado sus ropas; otras la 
 ayudaron a teñirse el pelo y a acicalarse el rostro. ¡Hacía tanto tiempo
 que había olvidado estas cosas!... Y entornando sus párpados, dados de 
 azul con un lápiz de tocador, fijaba en Ipatieff una mirada que 
 pretendía sondear el pasado, preguntándole al mismo tiempo con miedo y 
 coquetería:

—¿Cómo me encuentra, Fedor?... ¿Soy todavía como usted me conoció?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos 
 apresurados, que parecían despegarse de su miseria. Pero de todos modos 
 era Vera Alejandrowa. Su admiración a la gran dama había desaparecido 
 para ser reemplazada por un sentimiento protector, mezcla de ternura y 
 de piedad.

Ella abandonó a Ipatieff para pasar a una habitación inmediata. 
 Alguien había venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga 
 dio explicaciones a Fedor.

—La desdichada es más pobre que todas nosotras. Cuando llegó anoche, 
 venía sin comer desde París. No le quedaba un céntimo del dinero que le 
 recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe 
 muchos idiomas, le he buscado un empleo en una pensión donde se alojan 
 gentes del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de nuestra 
 clase. Poca cosa es el empleo, pero tendrá la comida segura. La dueña de
 la pensión está hablando ahora con ella.

El viejo del Paseo de los Ingleses decidió inmediatamente cambiar de 
 vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cría de perros le 
 habían hecho existir hasta entonces con miseria, pero conservando una 
 falsa independencia de «señor». Ya que una Vera Alejandrowa se veía 
 obligada al trabajo, él debía buscar igualmente un empleo para servir de
 sostén a la otra.

En los días siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez estuvieron solos.

La antigua gran señora no podía ocultar su extrañeza al verse otra 
 vez llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad 
 ordenada. Al mismo tiempo reconocía la fragilidad de la reglamentación 
 social.

Cuando se vive tranquilamente como vivíamos antes de la guerra, no se
 preocupa uno de cómo se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta 
 nuestra casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y 
 existirá lo mismo, como el sol que sale todos los días, como el agua que
 corre invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolución, y todo detiene su 
 curso, y al final se deshace, obligándonos a retroceder a una vida 
 primitiva, en la que sentimos y sufrimos lo mismo que los animales 
 inferiores. Estamos orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple 
 trastorno del organismo social para que vuelvan el hambre, el frío y el 
 asesinato a convertirnos en bestias, como al principio de la vida de 
 nuestro planeta.

—¡Lo que yo he visto!—decía Vera—. ¡Lo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguía hablando 
 con voz sorda. Por dos veces la habían llevado a la cárcel, sufriendo el
 tormento de la escasa alimentación y la incertidumbre del que no sabe 
 si vivirá al día siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo 
 creía sentir en su nuca un redondel pequeño y frío: la boca del revólver
 encargado de las ejecuciones rápidas y económicas. ¡Ay!... Era mejor no
 acordarse...

—¿Y su marido?—preguntó una tarde Ipatieff—. ¿Vive aún en Siberia?

Ella le miró con extrañeza antes de contestar, como si encontrase ociosa su pregunta.

—Lo mataron... ¿Cómo iba a tener mejor suerte que los demás?... Me 
 han dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina.

A los pocos días Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oír sus tristes relatos, que tenían el encanto de un «flirt triste», según él. La fugitiva había ido a instalarse en la pensión eslava, contenta de ganar su pan y no ser gravosa a nadie.

V

El viejo del Paseo de los Ingleses no volvió más al paseo. Ahora trabajaba.

Había vendido sus perros jóvenes, poniendo los dos viejos bajo el 
 amparo de aquella portera misericordiosa que protegía igualmente al amo.
 El gran señor venido a menos, con sus patillas de monarca austríaco y 
 sus levitones majestuosos, pidió de pronto un empleo a sus amigos, 
 «fuese en lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacía treinta 
 años, como un elegante que había servido de ornato a los inviernos de 
 Niza, y se apresuraron a ayudarle. No había empleos disponibles, pero 
 inventaron uno para darle satisfacción: el de vigilar a los obreros que 
 trabajaban en un cementerio, ensanchado considerablemente para dar 
 sepultura a los miles y miles de convalecientes de la gran guerra 
 venidos a morir en la Costa Azul.

Todas las mañanas Ipatieff andaba varios kilómetros para llegar a 
 este cementerio, donde no hacía otra cosa que pasearse entre las cruces o
 a lo largo de los muros que iban levantando los albañiles. Su verdadera
 ocupación era pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba 
 también trabajando, pero más positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezó a unirle a muchos de aquellos 
 jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué
 consistía su vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento 
 interior»—eran sus palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al 
 nivel de sus necesidades y sus ilusiones.

El enorme trastorno de Rusia le había convertido en un menesteroso, 
 en un trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también 
 había sufrido la misma transformación. ¿Por qué no vivir como sus 
 compañeros de pobreza?... El próximo domingo, día de descanso, saldría a
 pasear con «su novia», lo mismo que los albañiles jóvenes que 
 trabajaban en el cementerio. Y escribió a su antigua amante para que 
 viniera o juntarse con él en las primeras horas de la tarde frente al 
 Casino.

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya 
 no quedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austríaca 
 resultaban un anacronismo. Además, desde que Vera Alejandrowa le había 
 admirado viéndolo más joven que ella, sentía un vanidoso deseo de 
 extremar esta diferencia, y le pesaban los dos abultamientos de pelos 
 blancos que cubrían sus mejillas. El bigote recortado a la americana era
 el adorno triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y el 
 domingo por la tarde fue él quien tuvo que avanzar y sonreír, haciendo 
 gestos amistosos, para que la otra le reconociese.

¡Pobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que
 le había prestado la dueña de la pensión. Su sombrero, otro regalo de 
 una amiga casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por 
 las lluvias del invierno anterior. De su antigua belleza sólo le quedaba
 la pequeñez de los pies; pero esta finura aristocrática servía 
 únicamente para atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente 
 ajados y con los tacones torcidos. Las manos, que no habían podido 
 salvarse de los ultrajes de la miseria, estaban oprimidas por unos 
 guantes demasiado estrechos, sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la más obscura e insignificante entre todas las empleadas de 
 hotel, domésticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en 
 medio de la plaza la llegada y el cruce de los tranvías. Ella, al 
 reconocerle, volvió a asombrarse de su juventud.

—¿Eres tú, Fedor?... ¡Qué joven! Me da vergüenza ir a tu lado.

Se hablaban de tú instintivamente al verse solos por primera vez 
 después de tantos años. Él le tomó un brazo, señalando luego hacia el 
 Casino.

—¿Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada 
 iluminada, como en las noches del Carnaval; los tropeles de máscaras que
 iban llegando; la música y un bullicio de muchedumbre escapándose por 
 puertas y ventanas; un carruaje que llamaba la atención por su lujo 
 entre los demás vehículos; una mujer con aire de emperatriz que 
 descendía de él, brillando como un cielo de verano a causa de sus joyas,
 dejando tras de su paso un aliento de jardín, precedida por murmullos 
 admirativos...

—¡Oh, Fedor!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal, parpadeando para repeler sus lágrimas.

Él no quiso que se prolongase esta evocación del pasado, y empujó a Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvías.

Tenía formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares
 donde se habían creído felices; todos los rincones del brillante 
 escenario de su vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles más 
 aristocráticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines
 cerraba la avenida. Un monumento blanco, rematado por una señora gorda 
 esculpida en mármol, hacía saber a las generaciones presentes y futuras 
 que en este lugar pasaba sus inviernos la reina Victoria de Inglaterra.

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban 
 descendiendo de sus automóviles. Era la hora del té. Se oían los 
 primeros lamentos de los violines en el hall. Los centenares de ventanas
 del hotel llameaban como placas de oro en fusión sobre la fachada 
 ebúrnea, reflejando el dulce sol del atardecer.

—¿Te acuerdas, Vera?—volvió a preguntar melancólicamente Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emoción, se 
 limitó a mover la cabeza. Se acordaba de todo. Allí habían vivido varios
 inviernos; allí empezaron a tratarse como simples amigos, separándose 
 años después con la silenciosa y fingida resignación de los amantes que 
 prometen volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se verán 
 más.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de 
 baño, donde el agua recibía diariamente quinientos francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplación. Tuvieron que apartarse
 repetidas veces para no ser atropellados por los automóviles que 
 llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos 
 pajes cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los húsares, al
 salir a la escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse 
 en esta pareja de viejos mal trajeados, examinándolos con insistente 
 hostilidad. Tal vez eran dos pedigüeños extranjeros de los que asedian 
 los hoteles para sacar dinero a sus compatriotas ricos.

—Vámonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la 
 antigua colonia romana, volvió a salirles al encuentro su pasado, e 
 igualmente bajo los árboles añosos y las arcadas del monasterio próximo.
 Por aquí habían caminado muchas veces cuando necesitaban abandonar el 
 lujo moderno del hotel, yendo en busca de un ambiente más «romántico» 
 para sus paseos de enamorados.

Tenían ahora que marchar por el borde de caminos y avenidas, evitando
 el polvo que levantaban los automóviles. Al estar juntos sentían más 
 intensamente la humillación de su decadencia. Ellos habían pasado por 
 aquí, en los primeros años de su amistad, sentados en un landó del que 
 tiraban caballos de altísimo precio, como los de las cuadras de los 
 reyes; luego habían admirado a los invernantes de Niza usando los 
 primeros automóviles de gran potencia.

—¡Eh, buena madre! ¡Atención!...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que 
 se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se había salido del borde del
 camino, y casi la atropelló el caballo.

—Huyamos lejos de aquí—dijo con angustia—. Vámonos a un sitio donde no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio rústico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquíticos jardines de varias 
 tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares, 
 tomando asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para 
 hablar con más libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran 
 obreros vestidos como señores y criadas con falda corta, medias de seda y
 zapatos de charol, que bailaban las últimas danzas americanas.

Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba más triste y
 más vieja a su acompañante. ¡Pobre Vera Alejandrowa!... Esto no 
 disminuía su deseo de resucitar el pasado, como si la tal resurrección 
 le pudiese proporcionar una segunda juventud. No iban a bailar los dos 
 como aquella gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aún podían 
 conocer las dulces emociones de otras parejas que conversaban en voz 
 baja, medio ocultas en los cenadores.

—¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas?...

Y Fedor hacía estas preguntas después de evocar fragmentos del pasado, que eran siempre recuerdos de amor.

—¡Oh, Fedor!—contestaba la envejecida señora moviendo su cabeza negativamente.

¿Para qué recordar unas cosas que no podían repetirse?... La 
 verdadera vida había terminado para ellos. Eran palabras, nada más que 
 palabras con que se engañaba a sí mismo, todas aquellas ilusiones de 
 «una segunda primavera», y otras cosas aprendidas indudablemente en los 
 libros que iba recitando el antiguo elegante con el mismo tono cálido y 
 persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora grotesco a 
 través de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volvería a sanar. Se 
 consideraba igual a los que después de haber pasado la mayor parte de su
 existencia en un calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan
 cuenta de que sólo podrán ser en lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frío en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no 
 posee calor bastante para reanimarme. Tú no sabes cómo queda un alma 
 después de los años pasados allá. Todas las mañanas, cuando el criado de
 la pensión golpea mi puerta, salto despavorida de la cama. Creo que son
 los de la Tcheka que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, 
 las palmeras, la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me 
 acompañará siempre. Además, las humillaciones, el hambre de tantos 
 años...

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos ávidos de su
 compañera. Él había conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre 
 la mesa rústica del cenador una criada había colocado varios pasteles 
 mohosos y una botella de vino blanco. Vera comía con una acometividad de
 animal hambriento, mostrando sin escrúpulo alguno, durante la violenta 
 masticación, varias brechas de su dentadura todavía no recompuestas.

Al adivinar la extrañeza de su antiguo amante, dijo con brusquedad:

—Tú has vivido aquí; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre... Tú ignoras el valor de las cosas.

Acarició con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que la contemplaba admirativamente.

—Allá en nuestro país hubiera sido capaz de matar por obtener este tesoro.

Llenó dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de gula.

Después lanzó una mirada de envidia y ambición hacia un cenador 
 inmediato, donde una familia de obreros comía una ensalada de tomates y 
 otras legumbres, acompañándola con largos tragos de vino tinto.

—Me gustaría—dijo—comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser magnífico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiración por un plato vulgar, volvió a decir en tono de reproche:

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos unos 
 gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque...

Rió luego acordándose de los esfuerzos que había de hacer en la 
 pensión para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. 
 Como temía que la dueña la despidiese al notar mermas en su despensa, se
 limitaba a apoderarse de los terrones de azúcar olvidados por los 
 huéspedes y a apurar los fondos de las botellas.

Fedor la miró con desaliento. ¡Y esta pobre mujer, vieja, hambrienta y
 dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran señora de la corte, dueña 
 de minas de oro!...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia 
 decadencia. ¡A qué profunda sima había rodado!... Y quedaban para los 
 dos tan pocos años de vida, que les sería imposible poder trepar otra 
 vez hacia la luz, donde están los felices... ¡Ser pobres, absolutamente 
 pobres en la vejez, cuando más necesarias son las comodidades que 
 proporciona el dinero!...

Pensó unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le 
 tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines, 
 recientemente adquirida en la Costa Azul. Él y Vera serían a modo de 
 unos criados viejos y respetables. El verdadero dueño viajaría con 
 frecuencia, y los dos se forjarían la ilusión de que este paraíso les 
 pertenecía, viviendo en él su idilio senil y tranquilo, sin pensar en el
 pan del día siguiente. Pero ¡ay!, rara vez se realizan en el mundo las 
 felicidades soñadas.

Este final de existencia le parecía demasiado bello para que pudiese ser cierto.

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y 
 silencioso. Fedor había dicho ya todo lo que podía decir. El domingo 
 siguiente volverían a encontrarse. Pasearían juntos como dos caballos 
 viejos que marchan al paso, rumiando los recuerdos y proezas de su 
 arrogante juventud, mientras tiran de un vehículo destartalado, símbolo 
 de su miseria. Llevarían la existencia de los humildes que necesitan 
 trabajar para vivir, y al juntarse los días de descanso con el propósito
 de divertirse, sólo saben hablar del trabajo a que están sometidos y de
 su pobreza.

¡Y así sería siempre, hasta la muerte!... En la historia de los 
 hombres los acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como 
 tampoco las aguas de los ríos remontan su curso. Las reacciones son una 
 ilusión; lo que ha muerto, ha muerto.

Allá en su país, el desorden acabaría por ordenarse; los 
 revolucionarios se transformarían en hombres de gobierno, y la necesidad
 de vivir acabaría, después de tantos cataclismos, por establecer su 
 curso regular, como un río que se desborda vuelve finalmente a sus 
 cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serían otras y otros 
 también los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, víctimas de una 
 enorme sacudida social, sólo comparable a un temblor de tierra, que les 
 había dejado sin pan y sin casa, ya no vivirían cuando surgiese del 
 suelo la ansiada Ciudad Futura tantas veces anunciada por los 
 utopistas... si es que alguna vez podía llegar a ser una realidad este 
 ensueño milenario de bienestar para todos, tan antiguo como el hombre.

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, más verbosa que su acompañante, exponía sus ambiciones presentes.

Lo único que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los 
 demás. También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no 
 poder cambiarla. Sólo tenía la escasa ropa blanca que le habían 
 facilitado sus amigas. La compra de tres mudas interiores a precio 
 barato era su mayor ilusión. Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor 
 cobrase su jornal en el cementerio, podría realizar ella tan enorme 
 deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompañante la conmovían más que 
 los millones del rico siberiano cuando la pidió por esposa. ¡Ganaba tan 
 poco en la pensión, aparte de su comida!...

Al separarse de ella, Fedor volvió tristemente hacia su casa. Reía 
 ahora irónicamente de los fantasmas que le habían acompañado al 
 principio de la tarde. ¿Querer resucitar el amor, siendo pobre?...

El amor es únicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de 
 ganar su vida tienen otras cosas más urgentes e imperiosas en que 
 pensar. Necesitan todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige 
 riqueza y vagancia. Es el más inagotable y variado de los placeres; pero
 todos los placeres de la tierra sólo existen para los que poseen el 
 dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy lógico en otros tiempos, lo 
 consideraba ahora inadmisible porque se veía pobre, y un sentimiento de 
 envidia e indignación le hizo protestar contra los privilegios de los 
 felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad. Todo debía ser para todos: dolores y placeres.

Luego modificó sus ideas pensando en sus años. Se sintió más pobre 
 que nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede 
 rehacerse como se rehace una fortuna. ¡Ay, la vejez!... ¿Qué pobreza 
 mayor?...

Y se dijo con melancolía rencorosa:

—Sí; no me equivoco: el amor es únicamente para los ricos... ricos de dinero o ricos de juventud.

En la costa azul

I. El Carnaval en Niza

Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los ricos 
 ganosos de divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron 
 las molestias y peligros de los viajes de entonces para presenciar en la
 ciudad adriática las fiestas de un Carnaval que duraba meses. Ahora, 
 los medios de comunicación son más fáciles; el placer se ha 
 democratizado, lo mismo que los conocimientos humanos y las comodidades 
 de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlántico traen miles 
 de espectadores al Carnaval de Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol primaveral 
 derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar 
 la semana carnavalesca raro es el año que no cae una lluvia inoportuna. 
 Pero como Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de 
 viajeros llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las máscaras 
 arrostran la intemperie, el público abre sus paraguas, y los desfiles 
 continúan bajo esa lluvia violenta y tibia de los países solares, donde 
 los aguaceros son ruidosos pero de corta duración.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su 
 vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran 
 con el Municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor 
 importancia podrían organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero 
 creo imposible que encontrasen una ayuda individual, una colaboración 
 «patriótica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense
 considera que es deber suyo engrosar el número de las máscaras, y 
 familias enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, 
 danzar o ir saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y 
 provecho de su tierra.

En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, 
 ocupados durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes 
 caricaturas que sintetizan los sucesos de la actualidad; son la máscara 
 suelta y el grupo organizado espontáneamente los que le dan un carácter 
 único en el mundo. La máscara a pie es más digna de atención que los 
 enormes vehículos con sus monigotes que casi llegan al filo de los 
 tejados, y sus grupos de muchachas subidas en las rodillas y los brazos 
 del gigante de cartón, como los liliputienses escaladores del cuerpo de 
 Gulliver.

Más de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio siglo 
 largo, sin otra interrupción que la última guerra, han fatigado a los 
 organizadores y al público de las cabalgatas llamadas históricas o 
 artísticas. Ahora, el Carnaval de Niza es burlesco, dedicándose a la 
 deformación ingeniosa de los géneros animales y vegetales. Ciertos 
 grupos de máscaras recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o 
 no pensaron previsoramente en su adquisición, se desfiguran con una 
 nariz postiza, lanzándose en el torrente de las máscaras, para ser una 
 más.

El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y sinceramente jocundo
 de todo lo que se hace en la vida espontáneamente por entusiasmo y no 
 por dinero. Los miles de máscaras gritan, cantan, forman corros y 
 cadenas o hacen burlescas cortesías al público. Esto representa para 
 ellas el descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de 
 música del cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan 
 los carros empiezan a saltar como monigotes elásticos. Y así continúan 
 horas y horas, causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un Carnaval
 de gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la 
 buena crianza. Las máscaras, cuando se empujan por descuido, se piden 
 perdón a través de la careta.

El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. Muchas 
 novelas bipersonales, que permanecerán ignoradas y nadie escribirá, 
 tuvieron su primer capítulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile 
 de la cabalgata o las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha junto a 
 él. Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban 
 por cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber 
 cómo se llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes
 de haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente 
 carnavalesco a través de avenidas y paseos, defendiéndose con las 
 espaldas del oleaje humano, evitando las patas de los caballos 
 enganchados a las carrozas o los arranques inesperados de los chófers 
 que las guían.

En otros países un Carnaval como éste provocaría riñas y crímenes. En
 Niza rara vez tiene que intervenir la policía. Ésta y los destacamentos
 de cazadores alpinos encargados de mantener el orden sólo se preocupan 
 de que los grandes carros no causen daño en las fachadas de las casas o 
 en los arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al ridículo, 
 que tanto amarga la vida de nuestra raza. El que aquí pretende 
 divertirse sólo piensa en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e
 ignora la existencia de los demás, despreciando lo que puedan pensar de
 él.

Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos tome el 
 pelo», y esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. Sólo podemos 
 divertirnos haciendo todos lo mismo, como un rebaño falsamente alegre, 
 receloso y suspicaz, mirándonos de reojo mientras reímos. Y al sospechar
 vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós 
 alegría!, creemos necesario morder.

II. El camino de todos

Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase en 
 nuestros días, no le preguntaríamos sobre los episodios de la historia 
 antigua, que fue para él contemporánea, y las costumbres públicas de 
 entonces. Todo esto lo sabemos por los historiadores y las leyes 
 romanas.

Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades de la 
 vida privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y 
 otras ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de 
 Nápoles. Nos gustaría escuchar los escándalos, las murmuraciones, las 
 excentricidades del gran mundo romano que se trasladaba por unos meses a
 las sonrientes orillas del mar de Partenope; querríamos contemplar de 
 cerca la misma vida suntuosa que vio deslizarse el melancólico y 
 jubilado «Procurador de Judea», descrito por Anatolio France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había estado 
 nunca en estas ciudades, alegría y solaz de la vida antigua, nos 
 indignaríamos contra él.

—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... 
 ¿Cómo pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos 
 más interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podría decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo 
 cierta fortuna personal y hallándose sano de cuerpo para emprender 
 viajes, no sintiese curiosidad por la vida cosmopolita y alegre de la 
 llamada Costa Azul, que equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo 
 de Nápoles, fundadas o agrandadas por los Césares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiración. Tiene la dulzura 
 luminosa de las costas mediterráneas. Los Alpes, al llegar al mar, se 
 hunden bruscamente en su abismo, formando rosados promontorios o 
 graciosas bahías orladas de jardines. Pero indudablemente existen en la 
 cuenca del Mediterráneo otros paisajes semejantes a éstos o tal vez más 
 originales. El verdadero encanto de la Costa Azul es obra del hombre. Lo
 más interesante en ella es la humanidad que la puebla durante los meses
 del invierno.

Asombra el cálculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada más 
 para el embellecimiento de esta cornisa de montañas. Antiguos 
 pueblecitos de pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde 
 mantienen sucursal abierta las tiendas más célebres de Londres y París. 
 Campos pedregosos que tuvieron por única vegetación olivos centenarios, 
 rajados y mediocremente fecundos, se han vendido a lotes por sumas 
 inauditas, convirtiendo en millonarios a los nietos de sus primitivos 
 cultivadores. No hay aldea enriscada que no posea un buen camino para 
 automóviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la falda de los 
 Alpes desde Niza a Mentón: la que sigue la orilla sinuosa del mar, la 
 llamada Cornisa Media, y la Gran Cornisa, que serpentea sobre las 
 cumbres, y está muchas veces incomunicada ópticamente, por una masa de 
 nubes, con la ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un 
 hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos
 a la circulación. Si los caminos tropiezan con un saliente de la 
 montaña, lo perforan en forma de túnel. Otras veces necesitan extenderse
 a lo largo del Mediterráneo y desarrollan su cinta sobre largos 
 terraplenes.

Es difícil calcular el dinero invertido aquí por los que vinieron, durante medio siglo, en busca de sol y horizontes azules.

Niza, pequeña ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de 
 Francia. Desde Hyéres a Mentón se extienden miles y miles de ricas 
 «villas» y palacios. Los aficionados a calcular afirman que se ha 
 construido en la Costa Azul por valor de 5000 ó 6000 millones. Esto es 
 obra solamente de los particulares, y hay que añadir a tan enorme 
 cantidad los trabajos públicos realizados por gobiernos y municipios: 
 conducciones de agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

El que ha nacido en un país de sol no puede sentir la atracción de la
 Costa Azul como los europeos septentrionales. De aquí que ni los 
 españoles ni los italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho.
 Siempre encontró ella en los pueblos del Norte sus más fieles 
 admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aquí venían a derrochar 
 su fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando 
 interminable un régimen sabiamente organizado para la felicidad de los 
 menos. También fue alemana pocos años antes de 1914. Los alemanes y los 
 austríacos acudieron a ella en grandes masas, y tal vez serían a estas 
 horas sus dueños. Los dominadores actuales son los ingleses y los 
 norteamericanos. Sus banderas ondean en todas partes junto a la bandera 
 francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado del 
 prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa 
 Azul. Muchas veces, en los Estados Unidos, en Canadá, en Méjico o en 
 naciones del Norte de Europa, al decir yo que tengo mi casa en la Costa 
 Azul, he visto entornar los ojos a los que me escuchaban con una 
 expresión ensoñadora, lo mismo hombres que mujeres, murmurando 
 nostálgicamente:

—¡Niza!... ¡Monte-Carlo!...

Unos hacían memoria de su vida aquí; otros deseaban venir, y temían 
 no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresión 
 del que oye el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de
 Las mil y una noches.

Este fragmento de costa mediterránea es tan universal como el bulevar
 de los Italianos, de París; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, 
 de Nueva York. Yo vivo en la más tranquila de las ciudades de la Costa 
 Azul, en el poético Mentón, retiro de escritores y artistas, donde la 
 gente se acuesta temprano y madruga mucho, para gozar de sus admirables 
 jardines. Y sin embargo, estoy en la corriente de la circulación 
 europea, en «el camino de todos», más que si viviese en Madrid, que es 
 ciudad populosa y capital de una nación.

Para ir a España hay que proponerse concretamente este viaje y sentir
 un verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de 
 Europa y luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos. 
 España sólo ofrece una salida para el que no quiere retroceder: 
 embarcarse con rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta 
 ninguna de las grandes Compañías navieras famosas por el tonelaje de sus
 buques y por su lujo. Nuestra patria es a modo de una calle que sólo 
 tiene una entrada y carece de continuación.

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de 
 Europa, para los países del extremo Mediterráneo y del extremo Oriente. 
 Se encuentran aquí, todos los días, amigos que dejó uno en lugares 
 apartados del planeta, creyendo no verlos más, y que surgen 
 inesperadamente ante nuestro paso. Todos los que desembarcan en Europa 
 traen en su programa, como algo imprescindible, unas semanas de vida en 
 la Costa Azul.

Los personajes más famosos desfilan por esta tierra. No hay 
 gobernante inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes durante el 
 invierno. Junto a las mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno 
 codearse con las mujeres más célebres.

Hace tiempo, almorzando una mañana en el Sporting-Club, de 
 Monte-Carlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este rincón del 
 mundo.

Cerca de mí comía un señor alto, delgado, con barba rubia y canosa, y
 lentes de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maître d’hótel y de la servidumbre, sentí la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los años viene de incógnito.

Luego ocupó otra mesa un señor robusto, de aire militar, con la tez enrojecida por el sol de los trópicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de Connaught, 
 el tío del rey de Inglaterra, que posee una «villa» en Cap Ferrat, y 
 acaba de volver de las Indias.

Varios señores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba 
 canosa, parecía dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y 
 compartiendo su importancia, había otro, de bigote blanco. El de la 
 barba era Venizelos, y su vecino, el famoso hombre de negocios 
 anglo-heleno sir Basilio Zaharoff, el capitalista mayor de Europa
 en este momento, el único al que miran como un igual los 
 multimillonarios de los Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequeño comedor de Club, que no contiene más allá de una docena de mesas.

Me acordé de Cándido, el protagonista de la novela de Voltaire, 
 cuando visita la Venecia del siglo XVIII con motivo de su famoso 
 Carnaval, y al cenar en la hostería se encuentra con que sus cuatro 
 compañeros de mesa son cuatro reyes que vienen de incógnito a 
 divertirse.

III. El que quiso casarse con la princesa

La revolución rusa ha esparcido por el mundo miles y miles de seres 
 que gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y 
 ahora viven en una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del 
 pasado y por la falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la 
 revolución francesa, que paladearon la «dulzura de vivir» bajo la 
 antigua monarquía instalada en Versalles, y luego tuvieron que ejercer 
 viles oficios en Inglaterra y Alemania, sufriendo muchas veces el 
 tormento del hambre.

Esta emigración rusa se concentra especialmente en la llamada Costa 
 Azul. El ensueño de todos los rusos refugiados en Berlín, Londres o 
 París es poder trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan
 en el sol gratuito que dora las costas de este mar color de violeta, 
 célebre desde los primeros vagidos de la poesía griega. Vivir en Niza 
 representa prescindir de la calefacción, comer naranjas a bajo precio, 
 instalarse en un antro miserable de las afueras con otros compatriotas, 
 sin miedo a los rigores de la temperatura.

Además, muchos de los pobres actuales vivieron en este país hace diez
 o doce años, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aquí dejaron 
 recuerdos de amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraídos por 
 estos fragmentos de vida que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran señor 
 manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a las 
 gentes arrojando el dinero a puñados. Hoy forman un coro triste, y sobre
 su masa dolorosa parecen destacarse con más crudo relieve la 
 prodigalidad de los americanos del Norte y la opulencia señorial de los 
 ingleses, actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su 
 desgracia. En Mentón, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por 
 generales y coroneles rusos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos 
 hombres que mandaron regimientos o divisiones son ahora gañanes para 
 poder comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan 
 carros, crían aves de corral. Otros, menos enérgicos o vigorosos, 
 trabajan como porteros de hotel o simples mozos de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al
 criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. 
 Al fin acaban por enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en 
 Monte-Carlo, cuando se llamaba príncipe o conde, era capitán de la 
 Guardia imperial y venía todos los inviernos a derrochar su patrimonio 
 en la Costa Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes, 
 representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa. 
 Con lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo 
 tranquilamente mil o dos mil francos, como si aún viviesen en sus 
 tiempos de magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con 
 veinte francos; ¡pero son tantos los que llegan creyendo ser cada uno el
 único que merece protección!...

En Niza, señoras de la antigua corte imperial inventan rifas para 
 vivir. Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas
 y leídas en Rusia. (Debo advertir de paso que España jamás tuvo tratado
 de propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran 
 reproducidos libremente. Hubo novela mía que fue publicada al mismo 
 tiempo por cinco editores diferentes, sin pedirme ninguno autorización).
 Como vivo rodeado de tantos náufragos de la catástrofe rusa que en sus 
 tiempos felices fueron lectores míos, recibo frecuentemente sus visitas.
 Grandes damas me buscan para que las ayude a vender ricas diademas en 
 forma de mitra, semejantes a las que ostentan las vírgenes bizantinas, y
 que lucieron ellas muchas veces en las fiestas de la corte imperial. 
 Otras me enseñan capas de marta, armiño, y alhajas de una magnificencia 
 algo bárbara.

Es lo último que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente 
 bajas, de los usureros que acechan su agonía, y acuden a mí, como si un 
 novelista pudiera arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisición de
 estos recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando
 precios verdaderamente extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a
 pasearme por mi habitación de trabajo vestido y adornado como una dama 
 de Nicolás II en día de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». 
 Otras de menos años, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, poseyeron
 minas de platino en Siberia, vienen a que las recomiende para trabajar 
 en el cinematógrafo. ¡Como si el improvisarse artista cinematográfica 
 fuese algo facilísimo!...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse 
 modestamente con lo que poseían fuera de su país, y aún encuentran el 
 medio de favorecer a sus compañeros de desgracia. Como se consideran 
 pobres al no poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, 
 desean trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen 
 ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro francos
 y medio, lo que equivale en Francia a un cubierto español de dos 
 pesetas. Por tal precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se
 nota en el ambiente de la sala y en el arreglo de sus mesas cierta 
 distinción especial, lo que la gente llama chic, algo que revela el buen
 gusto de la dueña invisible, que está en la cocina dirigiéndolo todo. 
 Los pobres de mala educación no se sienten a su gusto en estos 
 restoranes, y los abandonan. Su clientela se va seleccionando de un modo
 automático, y acaba por estar formada únicamente de personajes venidos a
 menos, de héroes de novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada 
 más. Pero son muchos, y sus vidas, que hace quince años hubiesen 
 parecido extraordinarias, acaban por resultar monótonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La 
 familia de los Murat está dividida en varias ramas, y una de ellas se 
 estableció matrimonialmente en Rusia. De aquí que la suerte de muchos 
 descendientes del ex rey de Nápoles vaya unida a la de los aristócratas 
 rusos.

Esta princesa, nacida, según creo, en los Estados Unidos, posee una 
 elegancia natural y guarda aún la belleza reposada y distinguida de su 
 segunda juventud, después de haber perdido la frescura de la primera. 
 Con una energía americana ha aceptado los deberes y penalidades de su 
 nueva situación. Todas las mañanas, al salir el sol, ya está en el 
 mercado, al mismo tiempo que los compradores de los grandes «Palaces», 
 los cocineros de los hoteles medianos, y los dueños de fondines y casas 
 de huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los 
 proveedores o les sonríe, empleando la fuerza convincente de una mujer 
 que sabe hacerse agradable. Atrae con su presencia la atención de todos,
 aun de aquellos que ignoran quién es.

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y 
 Barcelona. Los vendedores están al aire libre, detrás de barricadas de 
 hortalizas, que esparcen perfumes de tierra prolífica o de punzantes y 
 vigorosas savias. A través de los portalones de la muralla inmediata se 
 ve brillar la llanura luminosa del Mediterráneo, toda azul y toda 
 azogue. En la atmósfera hay olores de ajo y mimosas, de cebolla y 
 claveles, de violetas y sal marina. Toda mujer, después de llenar su 
 cesta de comestibles, considera indispensable comprar un ramo de flores.
 Este mercado—tan distinto a los mercados cerrados y con techumbre de 
 hierro—predispone las gentes al amor, y hace pensar que en la vida hay 
 algo más que llenar bien el estómago.

La princesa se vio detenida una mañana por uno de sus «colegas». Era 
 un francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, dueño de un fonducho 
 para trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venía 
 observándola desde muchas semanas antes. Había admirado su habilidad 
 para comprar y el gran dominio que ejercía sobre las gentes.

—A mí me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos 
 convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las 
 comedias. La vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo 
 tengo el mío; podemos casarnos, y ayudándonos como dos personas 
 juiciosas, llegaremos a juntar un capitalito para retirarnos al campo en
 nuestra vejez.

La dueña del restorán contestó con una de sus sonrisas dulces:

—¡Quién sabe!... Es para pensarlo más despacio.

Ahora el dueño del fondín del puerto va más tarde al mercado, pues no
 quiere encontrarse con ella. Además pone una cara fosca para que las 
 pescaderas y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con 
 él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonríen y le designan con el mismo apodo: «El que quiso casarse con la princesa».

IV. En torno al «queso»

Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona de cierta
 posición social y se ignora su domicilio en Europa o América, no hay 
 más que sentarse junto al «queso», en la plaza de Monte-Carlo. Podrá uno
 esperar diez, quince o veinte años; pero un día el amigo deseado 
 acabará por dejarse ver.

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el
 que posee algún dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al 
 «queso», mezclándose por unas horas con la multitud que circula frente 
 al Casino. Antes de pasar adelante creo necesario explicar que este 
 «queso» famoso es un pequeño jardín o macizo de plantas en el centro de 
 la plaza. Su forma redonda le ha hecho ser comparado con una caja de 
 queso Camembert.

En la acera circular de este jardín se oyen conversaciones en todas 
 las lenguas, y como si el Carnaval durase aquí el año entero, circulan 
 entre las señoras vestidas a la moda de Europa damas indostánicas de 
 largos velos azules, con la nariz perforada por botones de brillantes, 
 personajes asiáticos de andar felino y ojos misteriosos, jefes árabes de
 albas túnicas, chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca, astuta o 
 inteligente, parece querer escaparse de las vestiduras occidentales que 
 disfrazan el resto del cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he 
 contraído las amistades más novelescas tal vez de mi existencia. Una 
 sonrisa interrogante y una mano tendida provocan en tal lugar dudas 
 geográficas que abarcan el planeta entero. ¿De dónde podrá venir el 
 amigo que acaba de reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir 
 adivinando poco a poco su identidad. Puede ser un olvidado condiscípulo 
 de la juventud, o uno que conocimos en Turquía, Argentina, Egipto o 
 Méjico. También puede ser un señor con el que almorzamos en el restorán 
 de la estación de Toledo; pero Toledo, en el Estado de Ohío, una de las 
 ciudades ferroviarias más importantes de los Estados Unidos.

Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo uno de esos 
 trasatlánticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas 
 ciudades flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante 
 veinticuatro horas los alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida
 de Nueva York. A mediodía llega invariablemente el tren «azul», 
 procedente de Calais, un tren que sólo lleva vagones-camas, y las gentes
 británicas se reconocen y se estrechan las manos, sacudiéndolas 
 vigorosamente, como si se encontrasen en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros años de adolescencia, las ilusiones 
 que acariciamos entonces como algo de imposible realización, las cosas 
 más admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, 
 pueden salirnos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando
 el sol en sus bancos, a viejos señores, trémulos y de piel flácida como
 pájaros desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas hicieron 
 revivir en mí pretéritas admiraciones. Eran hombres políticos que nadie 
 recuerda, generales que ganaron victorias olvidadas, caudillos 
 novelescos del África británica o la América del Sur. Viejas encogidas, 
 de aire humilde, o pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con 
 sus apellidos de guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos retratos
 adoramos en las cajas de fósforos cuando éramos colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya más que
 simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en 
 la plaza de Monte-Carlo o en los salones del Casino, hubo hasta el año 
 pasado una personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, 
 incansable, que parecía llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo
 tiempo en diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran duquesa
 Anastasia, tía carnal del zar Nicolás II, ejecutado por los 
 bolcheviques; hermana del zar anterior y madre de la esposa del 
 kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra 
 hija hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la última guerra.

En su juventud gozó fama de hermosa y elegante, según afirmación de 
 los que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta 
 (cerca de dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos 
 que duraba aún la influencia de la vieja reina Victoria y otras 
 soberanas metidas en carnes y pródigas en curvas, o sea cuando no era de
 moda que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las angulosidades y 
 asperezas huesudas del cuerpo masculino. Pero Anastasia—así la 
 designaban familiarmente las gentes de Monte-Carlo—, a pesar de sus 
 años, había querido enflaquecer lo mismo que las muchachas de ahora, y 
 su exagerada delgadez parecía prolongar aún más su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivía al margen de la 
 tiranía de los costureros, vistiéndose a su gusto, con arreglo al mismo 
 patrón, como si llevase uniforme. De día usaba invariablemente un traje 
 negro, corte sastre, que parecía flotar sobre su cuerpo largo y 
 descarnado, lo mismo que una sotana de sacristán. Para el que la veía 
 por primera vez, lo más extraordinario en ella eran las orejas, 
 despegadas del cráneo, muertas e insensibles, como si fuesen de cartón. 
 Tenía los pies extremadamente largos, con una longitud que 
 imposibilitaba todo artificio zapateril, y convencida de lo ineficaz que
 era querer disimular sus extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. 
 Muchas señoras afirmaban que la gran duquesa tenía el mismo zapatero que
 los gendarmes de la provincia.

Se la veía casi a un tiempo jugando en los salones reservados del 
 Casino y circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la 
 negra faldamenta en torno a sus piernas. Éstas eran tan flacas, que 
 parecían próximas a romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de 
 París, en los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas partes donde suenan los instrumentos desafinados del jazz-band.
 Había algo de la furia del borracho romántico, que bebe para olvidar, 
 en la movilidad incansable de esta «vitalista», ansiosa de conocer todos
 los placeres violentos. A su familia la habían pasado a cuchillo. 
 Hermanos y sobrinos, todos habían muerto por orden de los Soviets. Sólo 
 quedaban ella y ciertos parientes, a los que pilló la revolución 
 comunista «fuera de casa». Además, esta rusa, que había vivido la mayor 
 parte de su existencia en Alemania por haberse casado con un príncipe 
 alemán, desdeñaba a la familia imperial germánica, en la que figura su 
 hija.

¡Inolvidable Anastasia! Había que oír a la vieja gran duquesa, 
 vestida con la obscura modestia de una directora de colegio, hablar de 
 sus parientes alemanes. Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de 
 singular. Lo extraordinario sería que una suegra hablase bien de su 
 yerno. Pero cuando resultaba más interesante era al ocuparse de su 
 consuegro, Guillermo II.

Ella había nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables 
 emperadores. La dinastía de los zares se pierde en la noche de la 
 Historia. En cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, 
 como quien dice de ayer, y su título de emperador data de 1870. Aspiraba
 el aire desdeñosamente por sus anchas narices al decir esto, y añadía, 
 como una señora linajuda que habla de un «nuevo rico»:

—Cuando se casó mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el 
 brazo de Guillermo. No podía negarme. Nunca ese advenedizo, ese manco 
 «cursi», se vio tan honrado. ¡Dar su brazo a una nieta de Pedro el 
 Grande!...

El gobierno francés la dejó vivir en Francia durante la guerra. ¡Cómo
 hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero 
 rusa de nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque 
 pasaba el día y muchas veces la noche dentro del principado de Mónaco, 
 su domicilio era en Eze, o sea en territorio francés.

Últimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania se
 habían perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con 
 numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de 
 encallar en la costa y perderse para siempre, todavía mantienen con sus 
 despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guardó hasta el último momento su casita de Eze, 
 situada entre la línea del ferrocarril y la línea espumosa de las olas. 
 Poseía un pequeño automóvil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre
 tuvo dinero para el juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde 
 se baila. En los postreros días de su vida fue muy española.

—¡País de hidalgós y caballerrros!—me dijo repetidas veces en un español chapurreado y con miradas de admiración.

Existe en Monte-Carlo un restorán donde se prolongan las fiestas 
 nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar público trabajan 
 todos los años dos bailarines españoles, dos «niños» de Sevilla, 
 pequeños de estatura, graciosos y bien educados, que tienen por nombre 
 «los Titos». Este par de andaluces de smoking, que, según dicen 
 las señoras, no tienen precio para hacer bailar bien a sus acompañantes,
 inspiraron a la gran duquesa un entusiasmo casi maternal. Pasaba las 
 noches dedicada a ellos, no perdonando una sola de las danzas que tocan 
 simultáneamente y sin descanso las dos orquestas del establecimiento. 
 Dejaba a un Tito para tomar al otro, y el más alto de los hermanos no 
 llegaba a tocar con su cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos 
 metros.

Tal fervor por las cosas de España acabó con la vida de la consuegra 
 de Guillermo II. Un día del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en 
 su honor un arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a
 Sevilla, y hecho además con lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; 
 pero la gran duquesa no conocía otro, y dedicaba siempre a este plato 
 interminables alabanzas. A los postres de la comida española sufrió un 
 desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel París, y a las pocas horas
 dejó de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos años presenció tantas tragedias 
 familiares y sufrió emociones tan enormes, sólo podía morir 
 repentinamente. Además, sus placeres eran tan violentos, que un corazón 
 no podía soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos 
 personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, 
 el más grande de los actores contemporáneos, me contó un día algo 
 ocurrido aquí mismo.

Fue esto años antes de la guerra. Se acercó al gran comediante 
 francés una de esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, 
 en realidad, mantienen su lujo y atienden al costoso entretenimiento de 
 su belleza con otros recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo 
 para distraer a los hombres que juegan, recordándoles que en el mundo 
 hay algo más que los placeres del azar; pero muchas veces sienten la 
 tentación de la ruleta, lo mismo que los otros mortales, y lo que 
 ganaron con sus propios recursos lo dejan sobre la mesa verde.

—Monsieur Guitry—preguntó—, ¿quién es ese hombre bajito, calvo y de 
 mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro día estuve 
 una hora con él y no hizo más que hablar de su persona, como si fuese el
 centro del mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, 
 porque si lo supieras serían tan grandes tu sorpresa y el orgullo de 
 haberme conocido, que caerías desmayada de emoción sobre tus... 
 almohadillas naturales». ¿Quién es, monsieur Guitry? ¿Es un hijo de 
 rey?... ¿un millonario de Nueva York?... ¿un presidente de República de 
 la América del Sur?...

Una leve sonrisa alteró la serenidad episcopal del rostro del insigne
 actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejó caer estas palabras:

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha quedó indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos, 
 mientras se rascaba con las pintadas uñas el lindo entrecejo. Luego dijo
 simplemente:

—¿D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta 
 obtuviese la verdadera fama acompañando en sus vuelos a los aviadores 
 italianos, o acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume.

¡Fragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; 
 llevar la cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese 
 una urna santa; inventar todos los días algo extraordinario y raro que 
 atraiga la atención del público, para que después una muchacha de las 
 que mariposean en torno a la ruleta de Monte-Carlo diga con 
 indiferencia:

—¿D’Annunzio?... No lo conozco.

V. Las almas del purgatorio

De los bancos que forman círculo en el centro de la plaza de 
 Monte-Carlo, dos o tres situados frente a la escalinata del Casino 
 llevan el nombre de «el purgatorio». Y por deducción, a las personas que
 los ocupan, como si fuesen de su propiedad, guardándose recíprocamente 
 un lugar en ellos, las llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Fácil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en 
 el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado 
 de sus puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del 
 establecimiento, aleccionados por la experiencia, procuran que no quede 
 en Monte-Carlo ningún resto de la diaria batalla entre el hombre y la 
 Suerte. Pocas ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora 
 del día o de la noche se encuentra un papel, una hoja seca o una colilla
 de cigarro en sus aceras, pulidas como el piso de un salón. Del mismo 
 modo procuran que no quede ningún herido ni contuso de los combates de 
 la ruleta y el «treinta y cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede 
 acudir a la Administración del Casino, madre cariñosa, que le facilitará
 la cantidad necesaria para el viaje hasta el país de origen. De este 
 modo la víctima va a contar muy lejos sus desengaños, y si se le ocurre 
 suicidarse, otros se encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado 
 recibe el nombre de «viático». A veces el tal «viático» es de miles de 
 francos, según la categoría del jugador o la importancia del trayecto. 
 Yo he visto pagar a un holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero 
 había dejado antes en las mesas verdes centenares de miles de francos. 
 También la Administración da algunas pensiones vitalicias a jugadores 
 famosos que frecuentaron la casa treinta o cuarenta años, perdiendo en 
 ella numerosos millones.

Conozco a un gran señor ruso que entra todos los días al Casino y 
 sigue el juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se 
 atreve a apuntar ni con una ficha de las blancas, que son las más 
 modestas.

El Casino le regala una pensión de 1000 francos mensuales, después de
 haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus minas en Siberia y las 
 cosechas de territorios extensos como provincias, poblados por miles de mujiks.
 Pero esta generosidad va unida para el agraciado con la condición de 
 que no jugará nunca. Si avanza una apuesta sobre un número, los 
 empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viático» para volver a su tierra 
 sienten el latigazo de la inspiración antes de partir, y arriesgan el 
 importe del viaje en una jugada última, convencidos de que este dinero, 
 por ser del Casino, atraerá a la Suerte. Si lo pierden quedan como 
 prisioneros en Monte-Carlo, y un desesperado más viene a sentarse en los
 bancos del «purgatorio».

Todo el que tomó el «viático» encuentra cerradas las puertas de la 
 catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y
 estas pobres almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de 
 la desgracia.

Antes de las diez de la mañana, hora de principiar el juego, ya 
 ocupan los bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a 
 mediodía para almorzar, son reemplazados por otros que no saben dónde un
 hambriento puede conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los 
 asientos verdes, desde los cuales parecen espiar la escalinata del 
 templo prodigioso, y así permanecen formando grupos, unos encogidos, 
 otros de pie, hasta que llega la noche y se desbandan con la ilusión de 
 que el día siguiente será más propicio.

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias 
 maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y 
 bajan los peldaños alfombrados de la escalinata. Sus ojos son 
 admirativos y tristes, como los del ebrio ante la puerta cerrada de una 
 bodega, como los del morfinómano falto de dinero junto al escaparate de 
 una farmacia. De vez en cuando estos maltratados por la Suerte intentan 
 volver hacia ella con la esperanza de que los acaricie, con repentino 
 capricho. Rascan todo el fondo de sus bolsillos. Los hombres sacan 
 monedas o billetes ínfimos entre migas de pan y briznas de tabaco. Las 
 mujeres extraen de sus bolsos un dinero manchado de polvos de arroz o 
 colorete para los labios. Las «almas del purgatorio» sienten una fe 
 repentina en determinado número, o aceptan como indiscutible la nueva 
 jugada que les propone el más viejo del grupo.

Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viático» y puede 
 entrar en las salas públicas. Se le entrega sin miedo el capital de la 
 sociedad, repitiendo, con abundantes detalles, cómo debe arriesgarlo. A 
 nadie se le ocurre sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a
 la lealtad que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso 
 silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver a cada 
 instante la reaparición del enviado en lo alto de la escalinata. Cuando 
 tarda, la confianza aumenta en el «purgatorio». Indudablemente, el 
 capital común está agrandándose con una ganancia progresiva. Si vuelve a
 mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia mucho antes 
 de ver el gesto doloroso con que anuncia desde lejos la quiebra 
 fulminante de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la 
 plaza de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera redimirlas. Muchas de 
 ellas son más antiguas que yo en el país. También gozo el honor de que 
 estas «almas» me admiren, como un personaje casi tan interesante como 
 ellas.

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido 
 cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un apodo con el que me 
 designan los que no saben pronunciar mi apellido español. Soy «el señor 
 que no ha jugado nunca». Una popularidad que no todos pueden conquistar.

Hace cinco años que frecuento Monte-Carlo y entro diariamente en su 
 Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo año que llegué a 
 visitar las salas de juego mañana, tarde y noche, para hacer un estudio 
 directo de la vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de la mujer...
 Y en esos cinco años no jugué nunca, no he sentido la curiosidad de 
 llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el público y los empleados han 
 acabado por fijarse en tal abstención, que resulta aquí extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado por 
 los halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La 
 superstición de los jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de las
 novelas. Muchas señoras, amigas mías, me ofrecen dinero para que lo 
 ponga a mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada más—dicen con una sonrisa que incita al pecado.

No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y 
 seducciones de la existencia; pero la tentación del juego no me inspira 
 inquietud. Sé bien que no puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me 
 lo proponga con toda la fuerza de mi voluntad. He hecho mis pruebas, y 
 puedo afirmarlo sin miedo a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de una 
 política de acción, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de 
 guerra me condenó a varios años de encierro, y aunque los periódicos se 
 interesaron por mi suerte hasta conseguir que me indultasen, no por ello
 me libré de pasar recluido más de un año. Esto se dice pronto; pero hay
 que conocer por experiencia lo que son doce meses, uno tras otro, 
 siempre en el mismo edificio y entre gente poco grata.

La penitenciaría era un antiguo convento de Valencia, que ya no 
 existe. Esta construcción vetusta sólo tenía cabida higiénica para 
 trescientos hombres, y éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron 
 en la enfermería, donde todos los meses morían dos o tres tísicos y se 
 preparaban para seguirles media docena más. Si la defunción ocurría al 
 atardecer, quedaba el cadáver en una cama próxima hasta la mañana 
 siguiente. ¡Una existencia de lo más entretenida!... De vez en cuando, 
 para mayor amenidad de mi encierro, llegaban órdenes exteriores 
 recomendando a los empleados que no me dejasen recibir libros ni me 
 permitieran escribir otra cosa que cartas a mi familia. Los 
 apasionamientos políticos aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos períodos, los empleados, apiadándose de mi aburrimiento, me buscaron una diversión.

—Podía usted entretenerse con el juego. Eso le distraerá tanto como la lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominó, un tablero
 de damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron 
 más: me buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso 
 ladronazo de larga historia, que sólo se había dedicado a robar Bancos y
 llevaba corrido medio mundo, conociendo todas las timbas de España y 
 naciones adyacentes.

¡Imposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdón por la 
 irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriología con Pasteur o 
 versificación con Víctor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el 
 eminente catedrático debió convencerse de que trataba con un torpe, 
 falto completamente de aptitudes. Todo lo aprendía y lo olvidaba con 
 igual facilidad. Me faltaba tener fe en las enseñanzas recibidas... Y 
 media hora después, el maestro, abusando de la bondadosa tolerancia de 
 mis protectores, jugaba a peseta el golpe con los enfermos, mientras yo,
 de pie y junto a una verja, seguía arrobado el deslizamiento de las 
 nubes y el revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que 
 cortaban el azul de un rectángulo de cielo.

Debo confesar que representa para mí una voluptuosidad algo cruel y 
 egoísta—y los placeres resultan a veces más intensos cuando van 
 sazonados con un poquito de esta salsa maligna—el hecho de pasearme por 
 Monte-Carlo siendo el único hombre, ¡el único!, que vive en esta ciudad 
 sin haber jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan 
 de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de vegetación 
 tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto blanco lleno de 
 yates, las orquestas, la ópera subvencionada con varios millones, todo 
 lo pagan los jugadores para que yo lo disfrute. Las mesas verdes no han 
 recibido de mí un solo céntimo.

Pero un día que hice esta declaración de independencia ante un empleado antiguo del Casino, el viejo rió socarronamente:

—Hay quien ha hecho más que usted—dijo—. Usted se limita a no dar nada, mientras que el maestro ruso...

Y me contó la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida 
 solamente por los altos funcionarios de Monte-Carlo, pues resultaría 
 peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso greñudo, barbón y grasiento, con
 sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, consiguió entrar una 
 sola vez en las salas de juego, y puso una moneda de cinco francos a un 
 número de la ruleta. El duro era escandalosamente falso, pero acertó el 
 «pleno», y le dieron treinta y cinco duros más, indiscutiblemente 
 legítimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidió audiencia a la
 Administración del Casino. Él se consideraba un jugador importante, 
 «todos le habían visto jugar», y exigía lo mismo que los otros, un 
 «viático» para volver a su tierra... Y la Administración, que no quiere 
 «ruidos», le pagó el viaje.

Como el empleado continúa sonriendo después de terminar su historia, yo inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.

VI. Los nuevos compañeros

Hace pocos días hablé con el director de uno de los «Palaces» más 
 célebres y caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de 
 nuestra época, que tiene automóvil propio, cobra más sueldo que un 
 primer ministro, es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente 
 las manos de los millonarios de Europa y América, me dijo así:

—Una nueva preocupación aflige ahora a los hoteleros. Muchos clientes
 llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan más trabajo que las
 personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cómo este 
 famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan más los perros. 
 Los hay a docenas en los «Palaces», en las casas, en los paseos, en los 
 lugares más apartados de la ribera o la montaña. Hacen imposible un 
 largo y silencioso recogimiento ante la Naturaleza. Cuando se cree uno 
 solo y empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en 
 profunda paz, suena al lado el grotesco ladrido de algún gozque, último 
 amor de su dueña envejecida, y con la rapidez de un reguero de pólvora 
 inflamada este ladrido se dilata, se multiplica al correr hacia el 
 infinito, pues de todas partes empiezan a contestarle otros aullidos, 
 atiplados o graves, de perros de salón, perros de pescador, perros de 
 granja o perros que tiran de su cadena junto a las verjas de los 
 jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada 
 diez personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente 
 francés, la dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da 
 valor humano al panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables 
 señoras que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la 
 primavera en Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, 
 todas resultan iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura 
 postiza, una novela inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues 
 aunque la cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus 
 asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—lo mismo que los 
 diplomáticos de la Sociedad de las Naciones se reúnen en Ginebra—, se 
 han visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su
 existencia por medio del impuesto.

Hace algunos años, los perros, que siempre habían vivido 
 gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. 
 Ahora pagan cinco, y en ciertos «Palaces» diez y hasta quince francos, 
 sin que haya influido esto en su disminución. Al contrario: tener perro 
 en un hotel de lujo significa un gasto considerable; cuesta más que 
 costaba antes de la guerra el mantenimiento de un cristiano, y denuncia 
 gran riqueza en su dueño.

Pero el personaje célebre sonríe despectivamente al oírme hablar de 
 perros. ¿Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y 
 únicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con un
 retraso de varios años los adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos o 
 imbéciles; el perro policía, feroz y de una agresividad inteligente; el 
 «lulú de la Pomerania», peludo y pequeño como un manguito con patas y 
 ojos; los gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de
 mano; todas estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y
 eran acogidas antes con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, 
 resultan actualmente un regalo vulgar, bueno para los burgueses que no 
 se enteran de lo que es chic.

—Otros animales—añade—son ahora los acompañantes de moda, especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en íntimo contacto con la 
 humanidad privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive 
 unos meses en ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede 
 conocerla mejor... Y me hacen ver, repentinamente, con una concreción 
 luminosa, imágenes que se habían deslizado antes por mis ojos, sin que 
 yo las retuviese.

Me acuerdo de la hora cálida y elegante del mediodía, cuando circulan
 los extranjeros por los muelles de Mentón, las terrazas de Monte-Carlo,
 el Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de 
 Cannes. Pasan señoras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando 
 sobre un hombro o un codo el papagayo amaestrado que las acompaña en sus
 viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual marcha un 
 mono en posición cuadrúpeda o se apoya en las patas traseras, irguiendo 
 su cabecita orejona y piramidal sobre el capuchón de un hábito hecho con
 tela de casulla. Otras damas, más jóvenes y de arrogancia deportiva, 
 acarician con la punta de su bastón el gato montes, la zorra, el lobito,
 la pantera o el pequeño tigre que las sigue a todas partes, como en 
 otros tiempos el perrillo faldero.

Éstos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre 
 hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que 
 permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y obligan a los criados a 
 realizar a toda prisa la limpieza de la habitación, si es que no se 
 quedan a la puerta vacilantes y medrosos: lagartos soñolientos, hundidos
 en algodones que les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del
 abrigo del sofá; reptiles de piel en cuadrícula—molestos de 
 nombrar—que, al sentir la caricia del rectángulo de sol de la ventana 
 prolongado hasta su cesto, se desenroscan, levantan la tapa de junco, y 
 dilatando sus anillos, empiezan a subirse por las patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja más que en otras épocas y dar la vuelta al 
 mundo es diversión que nada tiene de extraordinaria, las personas 
 andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad, 
 escogen los más extraños camaradas para su existencia cómoda, aburrida y
 errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emoción explosiva que acompaña los descubrimientos inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan 
 las parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los 
 domésticos van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillón. Las 
 gentes se adornan con ellos grotescamente.

Graves señores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con 
 sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes índicos, todo de papel 
 de seda.

Señoras que llevan sobre el pecho un millón de perlas o brillantes 
 ostentan orgullosas en su peinado las diademas de lata o las 
 sombrillitas de cartón que acaba de darles el maître d’hôtel. 
 Entre baile y baile, la gente devora. La acidez vegetal del champaña 
 derramado en los manteles se mezcla con la acidez humana de las axilas 
 sudorosas.

En una mesa frente a la mía cena un joven solitario, de aspecto 
 «exótico». Va vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a
 pesar de su correcto smoking, evoca el recuerdo de islas 
 paradisíacas de Asia, bosques de canela, pagodas de rumorosas 
 campanillas, a causa de la indolencia de sus movimientos y el color de 
 su rostro. Puede ser hijo de europeo y de oriental; puede haber nacido 
 en Inglaterra y tener la cara ensombrecida por la causticidad de la 
 atmósfera del trópico. Si se desnuda este joven perezoso y atlético, tal
 vez muestre una blancura femenina, alterada únicamente por la máscara 
 de cobre que baja hasta la mitad de su cuello. Con la mano derecha 
 atrapa en el aire las bolas de colores que le envían de las mesas 
 inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmóvil y caída sobre un plato con 
 residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo 
 recuerdo ahora claramente; lo veo como si aún lo tuviese ante mis ojos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de 
 porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se 
 oculta... Conozco esta cabeza triangular; conozco su lengua de hilo 
 bifurcado; conozco sus ojos salientes, que parecen empañarse de blanco 
 al descender sobre ellos el velo membranoso de sus párpados. Yo he 
 vivido en las selvas de América, roturando por primera vez un suelo 
 virgen durante millones de años. Mi casa era un «rancho» de estacas y 
 barro. Un doméstico indio untaba con ajo las patas de mi catre para que 
 no subiesen por ellas los reptiles que cazan de noche y se introducen en
 las viviendas buscando la sociedad del hombre. Al romper el día, antes 
 de calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, había que ponerlas boca 
 abajo, por si alguno de estos visitantes se había adormecido en su 
 interior. Más de una vez, al encender luz en plena noche, sorprendí por 
 un momento esta misma cabeza en un agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva,
 sonriendo, su mano izquierda a la cara. Un soplo frío, algo como una 
 caricia «del otro mundo», debe pasar por su bigote recortado.

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitación que ocupa en 
 el hotel. Teme por ella, y la ha traído a la fiesta, enroscada en un 
 brazo. Se asoma suavemente por el puño de la camisa; se apoya en el 
 borde del plato; busca, golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres 
 que su dueño le ofrece disimuladamente.

Así, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela, yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.

VII. Cómo los americanos cinematografían una novela

Las once de la noche. El otoño es una segunda primavera en la Costa Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardín, respirando la leve
 frescura nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Sólo falta el 
 resplandor azulado de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y 
 destejen sus danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido jardín.

Mi casa está en las afueras de Mentón, en una avenida que, arrancando
 del borde del Mediterráneo, serpentea por la falda de los Alpes 
 Marítimos, orlada de verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche,
 esta calle, abierta entre dos masas de árboles que ocultan los 
 edificios, queda silenciosa como un sendero de bosque. Parece oírse el 
 latido y la respiración de la Naturaleza en reposo. El más ordinario de 
 los ruidos toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extrañeza e inquietud al ver cómo 
 se enrojecía la vegetación bajo una luz de aurora violenta, cortándose 
 al mismo tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios 
 automóviles acababan de detenerse, ensangrentándolo todo con sus faros y
 haciendo sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de mi 
 jardín empezó a repiquetear locamente. ¿Quién podía anunciarse a estas 
 horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasión de fascistas que hubiese 
 atravesado la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos 
 fugitivos. Al acercarme cautelosamente a la verja, una voz juvenil me 
 habló en español, con ligero acento inglés.

—Mister Ibáñez: venimos de Nueva York, enviados por la «Cosmopolitan Production» para filmar su novela Los enemigos de la mujer.

Un poco americana esta presentación, a tal hora y sin más 
 preámbulos... La servidumbre de la casa y los jardineros, despertados 
 por el campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del
 jardín, mientras los criados hacían lo mismo en las habitaciones. 
 Entraron los automóviles, y empezaron a descender de ellos caballeros 
 vestidos de smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje de soirée.

El que había hablado en español siguió dándome explicaciones para 
 justificar esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante 
 presencia, un artista, hijo de españoles, pero nacido en los Estados 
 Unidos: Pedro de Córdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de 
 ver obras cinematográficas hechas en América. Me creían de viaje en 
 España, y una hora antes se habían enterado de que continúo viviendo en 
 Mentón. Llegaron de París al atardecer, poniéndose inmediatamente sus 
 trajes de ceremonia para cenar y bailar en el Café de París, de 
 Monte-Carlo.

—Al saber que estaba usted en su casa—continúa Córdoba—nos hemos 
 dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibáñez...». Y aquí nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los 
 invasores. Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardín lo 
 mismo que niñas, persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus 
 descubrimientos con una ingenuidad sana y ruidosa.

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el 
 reputado director de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en 
 palabras y con un gesto tenaz de hombre acostumbrado al mando.

Deseo saber cuándo empezarán a trabajar estas gentes que llegaron 
 hace unas horas de París, y para reponer sus fuerzas, después de una 
 noche de tren, se han vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato 
 de su cena. Me ofrezco a servirles de intermediario para allanar todas 
 las dificultades que retrasen su labor.

—¿Creen ustedes que podrán empezar dentro de tres o cuatro días?

Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde sencillamente:

—Empezamos mañana, a las seis, en la plaza del Casino de Monte-Carlo.

¡A las seis de la mañana, y van a dar las doce de la noche!... Además
 hay que tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los 
 Estados Unidos se han quedado en Niza y sólo unos cuantos viven en 
 Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los 
 agregados franceses que le siguen desde París se hallan en este momento 
 reclutando centenares de hombres y mujeres en Niza para que actúen como 
 figurantes. Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las que 
 existen en Monte-Carlo, como funcionan hasta media noche, se niegan a 
 este trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro, repite
 tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Córdoba, más expansivo, más «latino», añade, sonriendo finamente:

—Cuando hay dinero para gastar, ¿sabe usted?, cuando hay plata abundante, nada es imposible.

Me levantó al día siguiente a las seis de la mañana. No tenía prisa 
 en llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul está lejos de los Estados Unidos,
 y no pueden repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad 
 americana. Llegaría de seguro antes que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo notó una animación especial en sus calles, 
 poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metrópoli de la 
 ruleta se levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas 
 verdes, y el Casino sólo abre sus puertas a las diez. Pero esta mañana 
 los pocos que iban por las calles se hablaban, señalando a lo lejos, 
 como si ocurriese algo extraordinario. Los había que desandaban su 
 camino para volver a casa y dar a los de su familia una noticia capaz de
 echarles fuera de la cama.

Cuando llegó mi automóvil a la plaza del Casino no pude contener una 
 admiración ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos, que
 apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando ávidamente a 
 un lado y a otro.

El orden de las horas del día estaba totalmente trastornado. El reloj
 del Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a 
 remontarse sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar
 con sus columnatas obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de 
 la tarde, la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez 
 pasaban de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta 
 elegancia, como desocupados que pueden costearse la vida en Monte-Carlo.
 Estas gentes entraban y salían en el Casino, paseaban en torno al 
 jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se sentaban en las 
 mesas del Café de París. Una orquesta funcionaba en la terraza de dicho 
 establecimiento. ¡Todo lo que se ve en este lugar, pero a media tarde o 
 al caer el sol!...

El orden de los años también parecía invertido, lo mismo que el de 
 las horas. Era la plaza del Casino tal como yo la había visto durante la
 guerra. Oficiales convalecientes paseaban, formando grupos. Varios 
 inválidos con gorra de cuartel tomaban el sol en los bancos. Toda esta 
 muchedumbre era fingida, o dicho con grosera exactitud, era una 
 muchedumbre «pagada». A espaldas del Gran Hotel de París había docenas 
 de camiones-automóviles de los que pasean a los excursionistas por la 
 Costa Azul. Este convoy de vehículos había traído de Niza la avalancha 
 humana que llenaba la plaza para evolucionar bajo las órdenes de 
 Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los principales personajes de Los enemigos de la mujer.
 Besé la diestra de una gran señora que bajaba las gradas vestida 
 lujosamente. Era la duquesa Alicia, representada por la hermosa artista 
 californiana Alma Rubens. Un gentleman puesto de frac se echó 
 atrás las alas de su capa negra y blanca para saludarme. Sólo podía ser 
 el príncipe Lubimoff. Y reconocí los ojos felinos y misteriosos, el 
 gesto de Hamlet del gran actor americano Lionel Barrymore, héroe de los 
 teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo a muchos artistas 
 célebres que había visto en los films americanos y representaban ahora 
 personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematográficos funcionaba, lo mismo que una 
 batería de ametralladoras, bajo las órdenes del operador Morgan, 
 compañero de Crosland.

La figuración también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda 
 ella de artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografía 
 francesa. Entre estas damas y caballeros, descendidos ahora a una simple
 actuación de figurantes, los había que están acostumbrados a ser 
 primeros personajes en los films hechos en Niza.

—¡Estos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias señoras que
 fingían tomar el té en las mesas exteriores del Café de París.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul, para 
 que los cinematografistas americanos vengan a trabajar aquí. Lo que más 
 me gusta en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de dos 
 films hechos en comandita con otros camaradas, y aún no he cobrado un 
 céntimo.

Los inválidos que paseaban o tomaban el sol eran inválidos de verdad:
 artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una 
 pierna de menos, sólo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo
 de la pasada tragedia. Entre los oficiales, los había que llevaban con 
 una soltura marcial el uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia
 en los detalles, revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Sólo un comandante parecía despegarse de los demás. Era 
 verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y 
 bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra 
 de condecoraciones cruzaba su pecho. Parecía un militar de verdad... Y 
 efectivamente lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra 
 era oficial de la reserva. Se batió en numerosos sectores del frente y 
 obtuvo la Legión de Honor con los galones de comandante. En los films 
 franceses representa diversos personajes, pues es un actor de talento. 
 En Los enemigos de la mujer nadie podía disputarle su papel de 
 compañero de armas de Martínez, el oficial español de la Legión 
 extranjera. Y no tuvo más que ponerse el uniforme propio para destacarse
 de los otros militares, puramente cinematográficos.

Durante varios días una parte del vecindario montecarlino cambió de 
 existencia. Muchas señoras se acostaron más temprano o acortaron su 
 sueño para levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado 
 inauditas.

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la realidad todas las escenas de Los enemigos de la mujer
 que se desarrollan al aire libre. Trabajó en la plaza del Casino—en el 
 interior del edificio fue imposible—y en los jardines que descienden 
 hasta el Mediterráneo, formando terrazas. La Dirección del Casino sólo 
 podía tolerar este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las 
 seis a las nueve de la mañana. Luego había que dejar sitio a los 
 encargados de la limpieza, pues a las diez empiezan los juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del príncipe soberano para que 
 permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Mónaco. La
 vida agitada de Monte-Carlo no llega hasta la tranquila capital 
 monegasca, que está enfrente, al otro lado del puerto. Para que la 
 policía del principado no estorbase nuestra labor en los hermosos 
 jardines de San Martino, en las inmediaciones del Museo Oceanográfico, 
 en la plaza situada frente al castillo-palacio de los príncipes, que 
 parece una decoración del Renacimiento, y donde nunca se toleró a los 
 cinematografistas, fue preciso que el ministro del Interior diese nada 
 menos que un decreto.

No hay que sonreír. En los Estados pequeños resulta necesario hacer 
 las cosas con más ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo 
 ocurre en nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos más 
 dignidad y mesura que un rico, si quiere verse respetado. Únicamente los
 poderosos pueden vivir sin escrúpulos ni miramientos. Si un gobierno 
 pequeño, como el de Mónaco, no procediese con minucias y solemnidades, 
 la gente que llega de fuera, dispuesta a bromas y falta de respeto, 
 acabaría por atropellarlo todo.

En estos días no escribí ni hice otra cosa que seguir a Crosland, 
 sirviéndole de intermediario, poniendo a su disposición todos los 
 conocimientos y experiencias que han podido proporcionarme varios años 
 de vida en la Costa Azul. El director y sus artistas me asombraron al 
 marcharse tanto como al llegar.

—Terminaremos el próximo domingo—dijo Crosland.

Volví a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada 
 presentación. Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo 
 inmediato. Debían meterse en el tren al anochecer e ir en línea recta de
 Monte-Carlo al Havre para tomar al día siguiente el trasatlántico que 
 les llevaría a Nueva York. Pero ¡quedaba tanto por hacer!...

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la 
 salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban 
 en todos los restoranes de moda donde se baila, entregándose a la danza 
 hasta pasada media noche. Las cosas no podrían marchar como las había 
 planeado el director sobre el papel. Alguien caería enfermo. Iban a 
 surgir obstáculos inesperados.

Empezó a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, 
 efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les impidió continuar
 su vida nocturna. Querían verlo todo, aprovechar bien su viaje a la 
 Costa Azul... Y ninguno dejaba de presentarse puntualmente a la hora del
 trabajo: las seis de la mañana. ¡Qué disciplina y qué salud! ¿Cuándo 
 dormían estas gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aún trabajaban. Pero a la hora 
 marcada por Crosland todo quedó terminado. Algunos de los actores no 
 tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los enemigos de la mujer. ¡Y en marcha para Nueva York de un solo tirón!...

Luego he recibido centenares de fotografías representando los 
 «interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los Estados 
 Unidos, con decoraciones portentosas, que hacen de este film algo 
 extraordinario. Hasta han reconstruido allá, con arreglo a los apuntes 
 que se llevaron, varios de los salones de juego más elegantes del 
 Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aún se acuerdan, con asombro y 
 delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la mañana, 
 pudiendo contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este período extraordinario de su existencia.

—¿Para qué levantarnos ahora temprano? ¿Qué puede una persona decente
 hacer a tales horas? ¡Solamente si viniesen otra vez los americanos 
 para hacer un film!... En tal caso, avísenos.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento