Vicente Blasco Ibanez

Novelas de la

Costa Azul

Narraciones breves

textos.info

biblioteca digital abierta




Novelas de |la Costa Azul

Narraciones breves

Vicente Blasco Ibanez

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 7378

Titulo: Novelas de la Costa Azul
Autor: Vicente Blasco Ibanez
Etiquetas: Novelas cortas, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 18 de enero de 2022
Fecha de modificacion: 18 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Al lector

Titulo este libro "Novelas de la Costa Azul" porque la mayoria de las
historias novelescas y los relatos descriptivos que o componen tienen por
escenario la famosa y asoleada ribera mediterrdnea, conocida con dicho
nombre.

Dos de las novelas desarrollan su curso mas lejos, en la América del Sur,
pero me he atrevido a darles entrada en el presente volumen pensando
gue su nacimiento justifica en parte tal intrusion, ya que en la Costa Azul
fueron concebidas y escritas.



Puesta de sol



La duguesa de Pontecorvo dejo su automovil a la entrada de Roquebrune.
Luego, apoyandose en el brazo de un lacayo, empezé a subir las
callejuelas de este pueblo de los Alpes Maritimos, estrechas, tortuosas y
en pendiente, con pavimentos de losas azules e irregulares, incrustadas
unas en otras. A trechos, estas callejuelas se convertian en tuneles, al
atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruia el paso, lo
mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja sefiora subia desde la ribera
del Mediterraneo para contemplar la puesta de sol sentada en el jardin de
la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas antes, y del
gue hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la hacia
soportar alegremente el cansancio que representaba para sus ochenta
afios remontar las cuestas de estas calles de villorrio medioeval, por las
gue nunca habia pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de
locomocién que el asno o la mula.

Tenia la duquesa la flacida obesidad de una vejez que se resiste a la
momificacion, y soélo le era posible andar apoyandose en una cafia de
Indias con pufio de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de
Pontecorvo, mariscal de Napoledn 11l y héroe de la guerra de lItalia contra
los austriacos. A pesar de la hinchazén de sus piernas, se movia con
cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de un caracter
inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: una
belleza «estilo Maria Antonieta», como decian los aduladores de su
ancianidad; pero la nariz que habia sido aguilefia caia ahora sobre la boca
con una pesadez grotesca, y sus ojos azules estaban empafados por el
lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos de
una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocratica modestia, lo que atraia



inmediatamente la atencién, lo que la hacia ser reconocida por todos, era
su collar, un famoso collar que soélo podia ser el de la duquesa de
Pontecorvo: millén y medio en perlas, segun céalculo de los entendidos.

Tenia la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo
tiempo que deslumbraba como joya, servia de corsé al cuello, sosteniendo
y disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un
manojo de tendones rigidos. Sobre su filo superior se desbordaban los
colgantes bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el
presente un morado livido.

Entré en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando su
brazo, quedd en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla lateral. Esta
abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un rectangulo de
sombras azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a
monedas de oro.

El doméstico solo llegaba hasta alli, pues la duguesa queria permanecer
sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la iglesia por la
puertecilla del jardin, siguié un estrecho sendero bordeado de plantas,
golpeando con su baston el pavimento de ladrillos rojos, desnivelados por
el tiempo y las lluvias.

Amaba el pequefio huerto clerical por la seduccidn que ejercen sobre
nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del
majestuoso y ordenado jardin que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la
azul llanura del Mediterraneo.

En esta terraza de la montafia adosada a la pequefa iglesia, todo crecia
en libertad: los rosales confundian sus ramas y sus flores, enmarafiandose
hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los éarboles, faltos de
espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus troncos; las flores
silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una audacia agresiva
de parasitas llegadas a capricho de los vientos; la vida animal—hormigas,
avispas y escarabajos multicolores—zumbaba o se arrastraba en filas
ondulantes a través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginacion el panorama
iInmenso que la esperaba algunos pasos mas alla, detras de las parras en
desorden que hacian inclinar su cabeza y de los arboles frutales que
avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el



mar desde aquel balcon natural, a una altura de varios centenares de
metros; un Mediterrdneo mas inmenso que el que contemplaba desde su
«villa» al borde de la costa. Admiraria, ademas, el ondulado contorno de
los Alpes al sumir en el abismo azul sus Ultimas estribaciones, formando
golfos, peninsulas y promontorios.

A lo lejos, las montafias de la ciudad de Niza, invisible desde alli,
recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por el
sol poniente; mas cerca y en la orilla del mar, se alzaba el pefiasco de
Ménaco, con la vieja ciudad sobre su lomo; después, la meseta de Monte-
Carlo, cubierta de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligandola a
bajar los ojos, la peninsula de Cap Martin, con la «villa», entre copudos
pinos, edificada por el difunto mariscal, duque de Pontecorvo. En la misma
peninsula cubierta de arboles, que era como un jardin avanzado sobre el
mar, estaba la «villa» de su amiga y protectora Eugenia, antigua
emperatriz de los franceses, y otras viviendas de principes y monarcas
destronados. También podia ver el enorme palacio del americano John
Baldwin, poderoso rey de la industria y de la mineria, que muchos
consideraban el hombre mas rico de la tierra.

Siguié avanzando la vieja sefiora por entre ramas que se cerraban a sus
espaldas. Iba a llegar a un pequeio cenador cubierto de enredaderas,
desde el cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que ella
habia evocado ya en su imaginacion. Permaneceria alli una hora,
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie vendria a turbar
su melancélico aislamiento en este tranquilo jardin de cura, frente al
ocaso, que despierta los mas suaves recuerdos del pasado y evoca lo que
fue y no volvera a ser, como una melodia dulce y moribunda, como un
perfume casi desvanecido.

Experimentaba el egoista deleite de un monarca melémano que hiciese
cantar una oOpera en un teatro cerrado, sin otro espectador que €l mismo,
perdido en el fondo de un palco. jPara ella toda la suave agonia de la
muerte del sol, y el luto purpureo del cielo y de las aguas, en uno de los
lugares mas hermosos de la tierral...

Cuando iba a entrar en el cenador, respir06 un perfume de tabaco
confundido con el de las flores. Detras de las enredaderas son6 una tos.
Un hombre habia invadido sus dominios y estaba contemplando el
iInmenso paisaje, como si le perteneciese. Ademas, lo enviaba las
bocanadas de humo de su cigarro.



Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sinti0 deseos de
protestar, como si fuese victima de un despojo. Pero inmediatamente
sonrid, con una amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso.

—iOh, mister Baldwin!... jQué agradable sorpresal...



Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venia a pasar
unas semanas en su palacio de Cap Martin—comprado desde Nueva York
sin conocerlo y guiandose por fotografias—, toda la atencion de la Costa
Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Menton no existia un invernante superior a €l, y eso que
siempre vivian en las «villas» y hoteles de la ribera mediterranea varios
monarcas destronados o0 en vacaciones, y algun presidente de republica
hispanoamericana recién huido de su pais en revolucion.

Las autoridades le escribian solicitando su apoyo para obras benéficas; las
sociedades le enviaban comisiones para saludarle, pidiéndole de paso una
subvencion; los organizadores de conciertos y funciones teatrales
procuraban colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero se
hace sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio salian
sin conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de sus
secretarios, y este desaparecia a las primeras palabras, volviendo luego
con un cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habian conseguido ver personalmente a
Baldwin lo sefialaban a los demas en un paseo de Niza, en una de las
salas de juego de Monte-Carlo, 0 en un camino pintoresco de la montafa.
«Ese es el millonario Baldwin». Y la gente acogia siempre tal revelacion
preguntando con extrafieza: «¢ Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...».

Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenia varios
automoviles de las marcas mas célebres; pero casi siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al millonario le
complacia que lo tomasen por un servidor de ellos, apreciando el aspecto
seforial de sus empleados y sus ayudas de camara como un reflejo de su
propia grandeza.
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Cuando las gentes querian describir el poder de este hombre de aspecto
humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la publica
admiracion, decian simplemente: «Es el hombre mas rico de la tierra». Los
gue estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor de
emocion: «Es un sefior que siempre tiene inmovilizados en su cuenta
corriente sesenta millones de délares, no sabiendo qué hacer de ellos». Y
era verdad.

Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas reuniones a que
se dignaba asistir, respondia con un gesto de cansancio. El dinero le
abrumaba: ¢qué podia hacer con él? Le era imposible colocarlo en
negocios que fuesen mas fructuosos que los suyos. Y como sus empresas
industriales y mineras no podian desarrollarse mas, ni exigian nuevos
capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba amontonando
en forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conocid desde que vino a instalarse en Cap
Martin, cerca de su propia «villa». Fue una amistad de dama vieja, famosa
en otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en
el mundo entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud. Después
de la ultima guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los reyes,
para seguir viviendo, tenian que imitar la existencia democratica de un
presidente de republica. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora los
sefiores del mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en su vejez,
por haber dado a sus hijos la mayor parte de su antigua fortuna, teniendo
gue soportar una «pobreza dorada», que soélo le permitia abandonar muy
de tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, experimentd como todos un
respeto irresistible hacia este potentado de los tiempos presentes. De aqui
su sonrisa algo humilde y sus palabras al reconocer en el intruso a mister
Baldwin: «jQué agradable sorpresal!».

Siempre lo habia encontrado en salones, a la hora del té, bajo la
iluminacion sabiamente graduada por las duefias de casa que ya no son
jovenes y temen la luz cruda e indiscreta de un pais solar. Ahora podia
verlo mejor al aire libre, en este jardin silvestre, que daba un reflejo
verdoso a las personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenia algunos afilos mas; pero se
mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y elastica, en la que los
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dientes del tiempo apenas marcaban su huella, como si mordiesen una
espada de buen temple. Debia haber sido de gran estatura y de un vigor
atlético, pero los afios lo habian achicado y adelgazado, dandole ese
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y retarda el triunfo
de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movia dentro de
€l como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacia mas enorme
su cabeza. Tenia la frente abombada y su nariz caia con pesadez, lo
mismo que un fruto maduro, sobre la boca hundida por los afios. La
mandibula inferior, saliente y poderosa en la juventud como un testimonio
enérgico de voluntad arrolladora, se habia agrandado exageradamente en
la vejez, hasta recordar las de ciertos monarcas de la dinastia austriaca.

Sus ojos eran el ultimo recuerdo de su pasado fisico, pareciéndose en esto
a muchas ancianas que fueron hermosas y so6lo conservan algo de su
belleza muerta en la mirada. Se podia afirmar que los ojos de este varén
fuerte habian sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que
desconcertaba a los hombres, obligandoles a bajar los suyos. Sus pupilas,
dotadas de una tenacidad imperturbable, habian influido en la marcha de
los sucesos. Pero ahora, estos o0jos, que muchas veces fueron duros,
parecian esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con una mirada
friamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacio su
grueso cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta
deshilachada bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicé su inesperada presencia
en este rincon. Habia oido hablar a la duguesa del jardin de la iglesia de
Roquebrune y del magnifico panorama que se abarcaba desde él.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy he
sentido la necesidad de conocer esta maravilla... jMuy hermoso!

Se habian sentado los dos juntos a la baranda rastica de troncos, viendo a
sus pies el mar, los pueblos de la costa y las ultimas estribaciones de los
Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban numerosos
automoviles, achicados por la distancia, hasta parecer insectos. El

12



ferrocarril que iba hacia Paris y el que se dirigia a Italia corrian como
escapados de una caja de juguetes. Estos movimientos de actividad entre
las poblaciones a orillas del mar no iban acompafados de ruidos para los
dos ancianos sentados en la altura. Las maquinas arrojaban vapor y
rodaban guardando un absoluto silencio. En cambio, el tintineo de las
esquilas de un rebafio de cabras que pastaba al pie del jardin hacia
temblar con una vibracion melancodlica el cristal del cielo vespertino. El
Mediterraneo era de un suave azul, mate y sin reflejos, mas dulce a la
vista que el mar cegador e hirviente de sol en las horas meridianas.

—Si, muy hermoso—contesto la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la solemnidad
del atardecer.

—Es una desgracia—continué Baldwin—que haya que llegar a la vejez
para conocer los placeres mas dulces y tranquilos que la vida puede
ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos
tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si
pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de Nueva York y
venir hasta aqui, mostrarian asombro viendo cémo el viejo Baldwin
contempla el mar y el cielo lo mismo que uno de esos muchachos, faltos
de inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo versos.

La duquesa asintié con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo que
su acompafiante queria decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus afos para
gozar con estos espectaculos. Una mujer es siempre mas «poética» que
un hombre; ademéas, en su juventud dispone de mayor tiempo que
nosotros para las cosas sentimentales. Pero aun asi, sospecho que ahora
le preocupa a usted mas la Naturaleza que cuando figuraba en las fiestas
de las Tullerias.

Aprobo la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan poderoso se
interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada parecio revivir.
iEl potentado Baldwin subia a este jardin humilde de iglesia, por habérselo
oido mencionar en una reunion!...

Empez6 a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las
cortes reales, una delicadeza de sentimientos que le hacia superior a los
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hombres tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del
agradecimiento, habléo de su pasado, como si Baldwin fuese un amigo
antiguo.

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros tiempos;
pero también ofrecia sus placeres, aunque mas reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas
cuando se contemplan por fuera. Soélo el que las habita conoce
verdaderamente lo que ocurre en su interior.

Record6 su brillante juventud, y el americano, aunque conocia muchos de
los sucesos de su existencia, la escuchd como si oyese su historia por
primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era espafiola de nacimiento. Emparentada con
la emperatriz Eugenia, se habia trasladado a Paris, figurando entre las
bellezas juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del
palacio de las Tullerias. Como su familia estaba arruinada, la emperatriz
quiso casarla con alguno de los personajes de su corte, y el que mostré
mas interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir el titulo de
duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en la guerra que sostuvo
Napoleodn Il contra los austriacos.

No hacia la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y caracteres
entre ella y el rudo soldado que habia sido su esposo. Pero la vida
elegante de la corte imperial amortigu6 las diferencias entre ambos,
haciendo tolerable a la espafiola su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersion de todos los
personajes brillantes que existian a su sombra. ElI mariscal murié,
agobiado por la ruina del emperador y los desastres militares de 1870,
dejando a su viuda con dos hijos. Luego, estos hijos habian constituido a
su vez nuevas familias, llevandose la mayor parte de la herencia paterna, y
la vieja dama acab0 por escaparse de un Paris que ya no era el de su
juventud y la entristecia al hacer revivir sus melancolicos recuerdos.

Habia venido a instalarse en Cap Martin con el propdsito de pasar el resto
de sus afios en la antigua mansion invernal de su época de esplendor.
Esto lo permitiria ocultar la disminucion de su riqueza, viviendo al mismo
tiempo entre las gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su
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protectora y parienta la emperatriz volvia a Cap Martin, y ambas, vestidas
de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora acababa de morir
Eugenia, haciéndola pensar este suceso en el corto plazo que le concedia
la vejez para seguirla. De su pasado esplendoroso sélo habia guardado
aquel collar célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de él
equivalia a una declaracion de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continu6—. La vejez tiene sus placeres
y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis tiempos
mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he reducido de tal
modo, que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las
alegrias vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y sus
inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de jovenes el amor;
pero se encuentra la amistad, que es casi siempre algo mas firme y
duradero... i{Si usted pudiera darse cuenta de las inquietudes que sufre
una mujer cuando es tenida por hermosa o inspira deseos! Hay que vivir
en alarma perpetua; resulta peligroso entregarse a la confianza; todo
hombre que se aproxima por primera vez nos parece un adversario... Es la
existencia inquieta del militar que manda una plaza en torno de la cual
rondan incesantemente los enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no
conoci en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En
realidad, a nuestros afios no hay hombres ni mujeres; soélo hay
compafieros. Al perder importancia el cuerpo, se agrandan en nosotros
todas las cosas inmateriales que llevamos dentro y llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jovenes y elegantes,
recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me
arrepiento, y digo: «¢Por qué?... Ellas seran viejas a su vez; llegaran
adonde he llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los afios, la
tranquilidad de una existencia dulcemente egoista, en la que so6lo nos
preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo placeres suaves,
pero inéditos, que nunca pudimos adivinar en nuestra juventud. Créame,
mister Baldwin: no me desespero al verme vieja, y tal vez usted, después
de haber trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo
mismo que Yyo.

El millonario repuso melancoélicamente:

—iSi fuésemos siempre viejos!... {Si no existiese la muerte!...
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La duquesa, que hasta entonces habia hablado con una viveza juvenil,
bajo la mirada, contestando con una voz igualmente triste:

—Es verdad... jAy, la muerte!
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Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortd para expresar en alta
voz todo lo que habia pensado mientras escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el
presente, pero no sentia desesperacién al darse cuenta de su inercia
actual, después de una vida tan activa, que los mas grandes negociantes
de la tierra habian acabado por admirarle como el tipo perfecto del hombre
de accion.

Su existencia ya no tenia un motivo justificante para continuar su
desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¢Qué mas
podia intentar después de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguia
viviendo, porque la razén de la existencia humana se encuentra mas alla
de los calculos y las conveniencias de los hombres.

—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que son mis
negocios y hasta donde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que
Soy muy rico; pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad
de mi riqueza. Para que yo me arruine es necesario un cataclismo que
suprima la mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el
rendimiento de mis minas y de mis fabricas, porque no quiero ser mas rico.
Dejo improductivos capitales enormes y desprecio negocios Sseguros,
porque tengo de sobra el dinero y huyo de él.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mafiana mismo
si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres puede
atraerme ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la inutilidad de las
vanidades humanas. No tengo hijos, y mi principal ocupacion es pensar en
qué podré invertir mi riqueza para que sirva de algo después de mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para
establecimientos de caridad, aunque mi razbn no me permite creer en la
eficacia de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de invertir mi
rigueza, la esparzo sin reparar en los pretextos que invocan los que me la
piden. Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la publicacién de
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libros. También me fatiga el subvencionar descubrimientos cientificos o
inventos mecanicos. jGrandes cosas cuando se tiene el entusiasmo de la
juventud y se cree en el porvenirl Pero ahora soy incapaz ya de
entusiasmo, y en cuanto al porvenir...

Quedo silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una voz triste
y rencorosa:

—Si; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los
negocios dificiles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de la
calle a un muchacho desarrapado que vende periddicos, 0 encuentro en
un camino de la montafia a un pastorcito que me pide limosna, siento una
cblera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos afios, que son una
garantia de que viviran cuando yo no viva.

«jAh, canallas—me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!». Y esto me
basta para apreciar la inutilidad de mi rigueza y la ridiculez de esa
admiracion que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil
millones de dolares, no puede ver lo que vera el pilluelo que se pone a
cuatro patas por recoger la colilla del cigarro que arrojé en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del afio en que vivo, y me complazco en
afiadirle veinte afnos. ¢Qué son veinte afos para cualquiera de los jovenes
gue nos rodean y estan a nuestro servicio? La certeza de vivir veinte afios
la arriesgan tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo,
John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos mas grandes
del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas veces he influido en la guerra
y en la paz de las naciones, aunque regalase todas mis riquezas, aunque
reuniese a todos los sabios existentes, no conseguiria esos veinte afios.

Volvid a restablecerse entre los dos viejos el melancdélico silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continu6—, y por eso mismo la vida
no ofrece ya para mi ningun encanto vigoroso... Sin embargo, quiero vivir,
y me irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a pesar
de mis riquezas.

»Es la falta de ocupacién la que me hace pensar en estas cosas, viendo la
realidad tal como es. Antes luchaba, sufria contrariedades, derribaba
obstaculos. Los poetas y otros sofiadores tienen ante los ojos el velo de
las ilusiones, que les hace ver las cosas de un modo distinto a como son
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realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los conquistadores, senti en
otros tiempos el ansia de poder, y esto me distraia y me entusiasmaba.
Ahora, como no tengo nada que desear, el encanto ha desaparecido, y
veo la triste armazén de nuestra existencia como uno que viese el
esqueleto a través del cuerpo de todos los que le rodean.

»Hace afos esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban el
triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi
fortuna, volviendo a rehacerla, cada vez mas grande. Ahora no
experimento la mas leve emocion cuando llega un cablegrama urgente. Sé
gue no hay noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una
fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho mas dificil y
empefado, para defenderla. Yo estoy mas alla de estas preocupaciones:
mi victoria resulta definitiva. Es tan grande y tan poderoso lo que
conquisté, que ello solo se defiende y puedo abandonarlo al destino. ¢Qué
me queda que hacer en la vida?...

La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salén, iba a hablarle
de las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se contuvo al
recordar lo que el poderoso americano habia dicho momentos antes.
Baldwin no creia en la caridad, aunque la practicaba con aire distraido,
dando su dinero a todos los que lo imploraban. Consideré ademas
inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie de confesion
desesperada que hacia el millonario, influenciado por el ambiente
melancolico del atardecer.

—Nada espero—continu6—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero morir.
La muerte me indigna como algo absurdo. ¢Quién podra explicar esto?
Todo en nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez es
una ilusion. Unicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que
estd mas alld es complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro
alcance. jQué cosa triste es la muerte!...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y
miles de afos; pero estas palabras acaban por ser comunes y las
proferimos maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en nuestro
interior ninguna imagen. So6lo cuando nos aproximamos a la muerte, en
nuestra ancianidad, podemos verla tal como es y darnos cuenta de la
miseria de nuestro destino.

19



»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podra ser cierto
para la mayoria, compuesta de desdichados que pasaron una existencia
de miserias. Representa para ellos la venganza final de la nulidad y de la
envidia. Pero el hecho de que los vencidos mueran, ¢como puede
consolarme a mi, que he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al suefio que necesitamos para la
restauracion de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que despertara
mafana, y el qgue muere no despierta, ni sabe con seguridad si hay algo
después de su muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la
ignorancia humana, nos afirman que despertaremos; pero ¢,como probar
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A
continuacion de sus dias frios y tristes, se presentan con regularidad el
renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero ¢qué es lo
gue hay después de nuestro invierno? Todo hipoétesis... Lo Unico que ven
nuestros ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando un
palido recuerdo y un nombre que so6lo dura unos cuantos afos... Y
después, la nada.

Callé el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a
hundirse detras de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcia por el
horizonte nubes de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una
faja de oro sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de pefascos
parecian arder, como si transparentasen un incendio interior.

El millonario sefald el sol con su baston.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertard mafiana y seguira
resucitando asi miles y miles de siglos. Por eso muere tan
esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los
grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el
altimo episodio de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que
encontraran media hora después... Lo terrible es saber que nuestra muerte
no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez nada mas, y para
mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que otros llegan a
ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su juventud.

»Muchas veces, al ver los arboles seculares de las selvas, he envidiado su
muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una juventud insolente
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que excite su envidia. Todos los arboles parecen igualmente viejos y ven
venir la muerte al mismo tiempo. Los seres humanos somos menos felices;
todo esta desarreglado en la existencia, y los viejos morimos rodeados de
jovenes, para que nuestra suerte nos parezca mas cruel.

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le
inspiraba el personaje; pero empezd a sentirse molesta ante la tenacidad
con que hablaba de la muerte. ¢(No podian ocuparse de cosas mas
amenas, murmurando un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul,
y de ciertos amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a la
hora del té?... Le parecia de mal augurio hablar tanto de la muerte.
Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no
debe nombrarsela, pues puede creer que la llamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las
grandes juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de
soportar objeciones, y la duquesa juzgd prudente permanecer en silencio.
El americano siguié hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a
impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la obra de un
loco o de una potencia maléfica que se divierte martirizandonos. Tal vez es
una simple combinacion del azar, y asi se explica su absurdo
funcionamiento. De jovenes trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la
conquista de la riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones
consumimos la frescura de los primeros afos y volvemos la espalda a los
mejores placeres. Solo triunfamos al ser viejos, y cuando poseemos, al fin,
la riqueza y la gloria, nos preguntamos de qué pueden servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo Iégicamente, el antiguo hombre de
accion expuso en voz baja, como si se hablase a si mismo, las
correcciones gue necesitaba el actual orden de la vida.

Los insectos eran mas felices que el hombre. Baldwin lo habia visto en los
libros. Para estos animales, la decrepitud y la fealdad de la vejez eran al
principio de su existencia, cuando ofrecian el aspecto de larvas
repugnantes trabajando y ahorrando para el ultimo periodo de su vida. En
cambio, al final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en mariposas
vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban sobre los jardines para
alimentarse con néctares florales, y cuando morian era en medio de una
embriaguez primaveral, en pleno éxtasis de amor.
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El debia haber sido anciano como en el presente cuando trabajaba y se
batia con el destino para conseguir la riqueza y el poder. Y ahora que
habia triunfado, deberia presentar el mismo aspecto que cuando soélo tenia
veinticinco afios y vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a
la caza del dolar, desesperadamente pobre, pero con la frescura de la
juventud y el vigor intacto de un hombre de pelea. Asi habria podido gozar
verdaderamente de su triunfo.

—iPensar, duguesa—continu6—, que pasé afos enteros sin ver la luz del
dia, metido en oficinas lobregas o en talleres llenos de humo, a las mismas
horas que lucia el sol y habia jardines en el mundo y existia la primavera
para los demas!... Ahora lo tengo todo; poseo los medios para suplir en
ciertos casos a la Naturaleza; podria hacer surgir un paraiso sobre
cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aqui; podria
conseguir que mujeres iguales a las que me hacian temblar de emocion en
mi juventud se interesasen actualmente por mi decrépita persona. jEl
poder del dinero es tan grande para los que no lo poseen y lo necesitan!...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a morir. jAy,
el engafno de nuestra existencia!... La muerte nos toma de la mano casi en
plena juventud y nos acompafia el resto de la vida, retardando su golpe
decisivo. Empezamos a morir a los treinta afios, precisamente cuando
sentimos las pasiones con mas intensidad que en la adolescencia. El
primer diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, anuncian
gque empezoO ya la evoluciébn de nuestra muerte. Pero somos ciegos y
sordos. Poseemos la esperanza, compafiera que s6lo nos abandona en el
momento de la agonia, y hasta muchas veces morimos convencidos de
gue no podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morir4; pero jamas cree que
esto puede ocurrir en el dia presente; su muerte soélo es posible mafiana, y
el tal mafana lo prolonga en el infinito. Nos parece natural que los demas
mueran, pero cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina
gue esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que digo esto, no
quiero morir, y hago planes diariamente basados en lo futuro, como si
contase con una vida infinita. Somos sordos para la muerte, y sin
embargo, hablamos de ella a todas horas.

»Los jovenes del presente, si nos escuchasen, no nos entenderian.
Necesitan ser viejos para conocer con toda su verdad la miseria de
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nuestra existencia. Pero cuando les llegue a ellos su vez, tampoco les
entenderan los jovenes de entonces. Y asi iran rodando como olas
generaciones y generaciones de esta humanidad que basa en la muerte
sus creencias religiosas y continla viviendo sin querer convencerse de
que existe la muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpio para hablarle del influjo benéfico de la ilusion,
sin el cual seria imposible la vida, y el poderoso luchador hizo un gesto de
asentimiento.

—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para que continuemos nuestra
existencia. Todos avanzamos empujados por una ilusion; hasta los
hombres que parecen mas refractarios a la vida sentimental. {Si yo le
dijese, duquesa, que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones,
un deseo que me ha devuelto la energia en los momentos dificiles,
dandome fuerzas para seguir adelante!...

Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, describié coémo
era él cuando tenia treinta anos.
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IV

La guerra de Secesion le habia hecho perder un tiempo precioso para sus
negocios, pues por entusiasmo se convirtio en soldado. Luego gand sus
primeros miles de dolares y quiso viajar por Europa. Estuvo en el Paris de
los ultimos afios de Napoledn Il y visitd la famosa Exposicion que fue
como un resumen de la gloria imperial antes de que llegase la catastrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando todo Paris se
ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus fiestas.

—iOh, mister Baldwin!—interrumpié la anciana, conmovida por esta
revelacion—. Debi6 usted haberse hecho presentar. jHubiera tenido tanto
placer en conocerlo de joven!...

Sonrio el mayor de los ricos del mundo con una expresion de incredulidad.
Se mostraba regocijado por la hipotesis de que él podia haber asistido en
aguella época a las fiestas de la duquesa de Pontecorvo, como si esto le
pareciese altamente grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba menos
presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba
educandose a si mismo, y acababa de hacer la guerra en un pais cuyas
costumbres han progresado mucho desde entonces. Sus maneras eran
bruscas; tenia las manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin
de entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. Solo le
correspondia quedarse al borde de la acera, entre la muchedumbre de las
fiestas de la Exposicion, aguardando el paso de la comitiva imperial para
ver en un landd, detras de la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que
estaba entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.

—iOh, mister Baldwin!—suspiré otra vez la anciana, mirando al suelo, al
mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se extendia por el resto de su
cara, sustituyendo al rosa del antiguo rubor.

Siguié hablando el americano.
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—Desde entonces la conozco, y jamas la olvidé. Todos, para vivir,
necesitamos poner los 0jos en una altura, y cuanto mas inaccesible, mejor,
pues de este modo se pueden conservar intactas las ilusiones que
depositamos en ella. Para mi, esta cumbre fue usted. Estamos en una
edad, duquesa, que nos permite decirlo todo, sin las timideces de la
adolescencia.

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi ambicion en
realizar tres deseos, como resultado de mi victoria. Queria poseer un
palacio rodeado de un parque inmenso, y un yate con el que pudiese
navegar por todos los mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor dicho,
el primero, por resultar mas vehemente que los otros dos, fue conseguir
una mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella misma, pues la vida
ofrece a veces limoshas inesperadas con las que uno no se habria
atrevido nunca a soiiar.

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podria poseer
igualmente una flota de yates si nho me bastasen los tres que estan
inmovilizados en los puertos, esperando afios y aflos que se reanime mi
deseo de correr el mundo... Lo Unico que John Baldwin no llegé a
conseguir en toda su existencia triunfante fue la duguesa de Pontecorvo.

—iOh, mister! ¢Quién podia imaginarse esto?—volvié a repetir la voz
conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusibn, me ha acompafado
siempre... No le diré, duquesa, que la he recordado a todas horas. Un
hombre de mi especie necesita su tiempo para pensar y dirigir numerosas
empresas y le queda breve espacio para Sus preocupaciones
sentimentales. Pero le juro que en los raros momentos de descanso,
cuando evocaba el pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero que
surgia en mi memoria era el recuerdo de usted.

»Y0 también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi mujer
tranquila y dulcemente, como a una comparfiera animosa. Pero usted ha
sido la ilusion, el deseo no satisfecho, que nos sirve de estimulo para
seguir avanzando. Por eso mismo no quise buscarla cuando me vi
triunfante. Ya era viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se
habian casado; tenia nietos. ¢Para qué vernos?... ;Para qué suprimir la
anica ilusién que quedaba en pie dentro de mi?...
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Calldb un momento, mientras la anciana le contemplaba con interés,
haciendo un esfuerzo mental para adivinar como habria sido el americano
en los tiempos remotos de su juventud.

—iOh, mister Baldwin!—volvi6 a decir—. ¢Por qué no se dio usted a
conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continué el curso de sus
pensamientos, expresandolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temia verla distinta a como era en otros
tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni usted es la mujer de
entonces, ni queda en mi nada del Baldwin que habitaba un hotel misero
de Paris. Somos dos viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos.
iSi usted viese como la conservo retratada en mi imaginacion!... No ha
transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las mujeres, cuando
no interesan, hacen reir por sus adornos grotescos cada vez que se las ve
en un retrato viejo. En cambio, a la mujer amada nos la imaginamos
siempre con el traje que vestia cuando la vimos por primera vez, y aunque
luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes como las
de entonces. Yo contemplaré siempre a la joven duquesa de Pontecorvo
con su amplia falda de crinolina, lo mismo que la emperatriz Eugenia y las
otras damas elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo.
Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas mujeres lo
han sido, por un pobre joven que muridé igualmente. Y este amor tuvo el
mérito del desinterés: fue un amor sentido por uno solo de los dos, y que
nunca conocio el otro.

—iOh, mister Baldwin!—repitio la vieja con una voz temblorosa, como si
fuese a llorar—. ¢ Por qué no hablé entonces? ¢,Por qué no me dijo lo que
me dice ahora?...

El hombre levanté sus hombros. Tenia una nocidbn mas exacta de la
realidad. Lo que ahora le parecia a la mujer un olvido imperdonable del
millonario Baldwin, lo hubiese recibido entonces como la audacia inaudita
de un extranjero desconocido, pobre y rudo.

Se habia puesto el sol. Como ultimos vestigios de su desaparicién, quedo
en las cumbres de los montes una mancha de rosa palido. Sobre la sangre
astral que empurpuraba el horizonte empezé a temblar un astro
vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostr6 mas intenso y
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obscuro, siendo punzado a trechos por los fulgores de nuevas estrellas.

El viento de la montafia se habia lanzado de las cumbres al mar,
estremeciendo con una fria ondulacion el jardin de la iglesia. La vieja
sefiora, impresionada aun por las palabras de su acompafante,
permanecié insensible a este cambio de temperatura, que en otro
atardecer la hubiese hecho huir hacia su automovil.

—¢Por qué no hablé usted a tiempo?—repetia—. ¢Por qué no me dijo
entonces esas palabras tan interesantes?

Volvié el hombre a encoger sus hombros. La ilusién estaba muerta desde
hacia muchos afios: casi una vida. Unicamente habia hablado por la
necesidad de confesarse que todos sentimos en ciertos momentos. Desde
qgque encontr6 en Cap Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta
revelacion, y tal vez por esto la habia buscado en el jardin de la iglesia.
Pero una vez descubierto el misterio, no habia por qué recordarlo otra vez.
La vida nunca remonta su curso. jPaz a los muertos!

La mujer, mas tenaz en su sentimentalismo, no queria olvidar. Se agarraba
con fuerza a esta ilusién, como si asi pudiera librarse de la muerte, que la
iba arrastrando ya en su corriente.

Ademas, su vanidad femenil acababa de resucitar después de un letargo
de medio siglo. jOir estas palabras de amor a los ochenta afos! Y oirlas
de la boca del hombre mas poderoso de la tierral...

Baldwin tosio, visiblemente molestado por el viento frio que agitaba el
jardin.

—Vamonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la permanencia aqui.
Luego mir6 con ojos duros la mancha de luz que aun doraba el horizonte.
—El sol se ha puesto. Volvera mafana, volvera siempre; jpero nosotros!...

La anciana se habia apoyado en un brazo de él y empez6 a caminar,
golpeando al mismo tiempo el suelo con su baston.

No parecia entender las palabras de su acompafiante, ni darse cuenta de
lo que lo rodeaba.
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Seguia viviendo en el pasado. jEra tan dulce su contemplacién!...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los arboles, mientras
una voz temblorosa iba repitiendo:

—¢ Por qué callo usted entonces?... ¢Por qué no dijo cuando era tiempo lo
gue me dice ahora?...
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La familia del doctor Pedraza
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—Yo también—dijo Serrano—conoci, como algunos de ustedes, al doctor
Romulo Pedraza. No siempre he vivido en Paris, pasando mis noches en
los restoranes de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me
permite llevar mi existencia presente, anduve muchos afios por América
ejerciendo diversos oficios y conociendo los mas rudos altibajos de la
suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo no
vivia en Buenos Aires. Me habia metido en empresas de colonizacion, y
roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando
desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia la
capital de la Republica. Pero como los Bancos se negaron finalmente a
hacerme mas préstamos, dudando del éxito de mi colonizacion, tuve que
buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco
Hipotecario Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos
directores de este establecimiento, dependiente del gobierno, podria pagar
la mayor parte de mis deudas a los Bancos particulares, recobrando mi
prestigio financiero, y terminaria igualmente los trabajos de roturacion, que
iban a centuplicar el valor de mis tierras.

Me guedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a mi
propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco Hipotecario.
No era empresa facil ni rdpida. Como muchos de ustedes no han estado
alla, ignoran como se hacen los negocios en la mayor parte de los paises
americanos de habla espafiola.

Todo lo que tiene una relacion mas o menos lejana con el gobierno debe
desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven los
negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes que
se ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda
oficina publica le responden a usted ordinariamente: «Vuelva mafana»; y
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este mafiana, que sera el dia de la resolucion del asunto, tarda meses o
tarda afos.

Yo, pobre espaiiol, metido en trabajos importantes con poco dinero, falto
de protectores, y que ademas no estaba casado con una sefiora del
pais—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de
la antigua tribu—, tuve que oir muchas veces «Vuelva usted mafiana» y
esperar semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que
llegase mi «mafiana», 0 sea la concesion del préstamo.

Durante mis monoétonas esperas en la antesala del presidente de dicho
Banco, vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna de
Su protectora conversacion.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me escuchan
y no han estado alla. Este doctor Pedraza era llamado «doctor», no porque
fuese médico, sino por ser abogado.

Desde Texas al cabo de Hornos, en todas las republicas, los abogados
son tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las
repUblicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan
simplemente «licenciados», y abajo, en la Argentina y otros paises,
«doctores».

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una suplica dirigida al rey de
Espafa por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que fuesen
enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, menos
abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de un
pais. Estos colonos de hace tres siglos adivinaron con prodigiosa
anticipacion las futuras calamidades de su patria. Hay quien asegura que
si en la Avenida de Mayo o la calle Florida—lo mas céntrico y concurrido
de Buenos Aires—alguien grita en plena tarde: «jDoctor!», cincuenta
transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza creyéndose
llamados. Algunos van mas lejos, y afirman que si el grito se repite varias
veces pueden ser tantos los atraidos por él, que la circulacion quede
interrumpida. Pero esto ultimo no debe ser tenido, en mi opinion, por
rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como
tantos otros doctores de su pais, era un abogado de lujo que nunca habia
ejercido su profesién, y cuando tenia que acudir a los tribunales por
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asuntos propios buscaba el auxilio de algun colega con «estudio» abierto.
El titulo de doctor es como una distincion nobiliaria en aquella tierra de
régimen democratico, crisis periddicas y riqueza incesantemente
renovada, que surte a una gran parte de la humanidad de panecillos y
biftecs.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios, lo mismo que muchos
argentinos de su generacion. En su primera juventud habia desempefiado
una catedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor
sustituto; luego ocupd varios cargos politicos en la provincia de Buenos
Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra
reposada y majestuosa, que se detenia, abriendo largas pausas, para
cazar las expresiones mas retorcidas y sonoras, no aspiraba a los triunfos
parlamentarios. Su posicion social y las necesidades suntuosas de su
familia exigian mucho dinero, y solo le era posible obtenerlo honradamente
dedicandose en absoluto a los negocios.

Compraba campos—Ilas mas de las veces sin conocerlos—y los vendia,
valiéendose para sus enormes transacciones de las cantidades que le
prestaban los Bancos. Al mismo tiempo dirigia desde Buenos Aires una
rica estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su
esposa habia aportado como dote. Era un personaje cuyo hombre figuraba
casi todos los dias en la cronica social de los diarios de Buenos Aires; «un
exponente representativo de la alta vida del pais», como decia €l con su
lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud, tenia la gallarda soltura de
miembros de todos los hombres de alla criados en las estancias, que
aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al mismo tiempo que
agil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de otro modo en una
tierra donde los destetan de nifilos con carne asada.

Este buen mozo, de porte sefioril, rostro aguilefio y largos bigotes, cuidaba
de su indumento como en los afios que aun era muchacho y sentia sus
primeros impulsos amorosos hacia la que después fue su esposa. Siempre
Vi sus pies, pequefos y arqueados como los de una mujer, en un encierro
de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras horas de la
tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la corbata una perla que
parecia caida del turbante de un raja. Jamas, al extenderse la noche sobre
Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor Pedraza puesto de smoking, Si
iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para acompanfar
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a su familia al teatro Colon.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las
reglas que debe observar todo gentleman en uno u otro hemisferio de la
tierra. Y el elegante doctor, hombre enérgico a sus horas y temible en el
manejo de las armas, era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y
ordenes de las mujeres de su familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su
persona, no habia dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la
mas pequefia aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa,
para gustar a su mujer, para que le admirasen sus niflas con esa
satisfaccion orgullosa que siente toda joven cuando contempla las
elegancias y seducciones del género masculino a traves de su padre.

Para el doctor Pedraza no habia nada mas alla de su familia. Ella le inspird
el mas extraordinario de los heroismos... Porque sepan ustedes que el
hombre que les voy describiendo fue un héroe mas grande que los héroes
de la guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, orgullosos de su
muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese
sospechar a nadie su sacrificio, resulta mas admirable.

Ustedes se convenceran de ello si tienen paciencia para seguir
escuchandome.
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Un cambio enorme se ha realizado durante los dltimos cincuenta afios en
el interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una de
esas revoluciones que trastornan la organizacion politica de un pais o la
forma de la propiedad.

Pero como esto sélo ocurre entre las gentes de dinero, que son las menos,
la tal revolucion ha pasado algo inadvertida hasta el presente y so6lo se dan
cuenta de ella los que sufren sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y no a
causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego. Una
llamada «artista», o0 una profesional, con sus dientecitos incansables,
habia ido royendo la fortuna del pobre sefior. Mientras tanto, la esposa
vivia obscuramente en su casa, haciendo economias para remediar las
locuras del marido, y las hijas, bajo la direccibn materna, llevaban una
existencia de sobriedad monijil.

Vestir con modestia era signo de distincion social. Las joyas vistosas, los
trajes originales, los despilfarros, parecian un vergonzoso privilegio de las
«artistas», de las mundanas, de todas las criaturas brillantes, peligrosas y
efimeras mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente, la
madre de familia, debia ser econdmica, modesta, opaca, y ahorrar en su
casa, mientras el marido gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran
para las mujeres «malas», para las criaturas versatiles y locas, sin otra
preocupacion que danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los antiguos
ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de moda, para
discurrir con ellas sobre el amor y los prodigios de las artes y el lujo,
mientras la mujer legitima hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza
de sus pequefos y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un dia la mujer moderna se dio cuenta de la inferioridad que
significaba continuar siendo sefora decente; de la injusticia con que
procedia el hombre con ella mostrandose econdémico en el hogar vy
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despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro.

—SI nuestros maridos 0 nuestros padres—dijeron muchas—desean
arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos
vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se
aprende con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los
refinamientos de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que
cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que su locura
sea aprovechada por las de la casa. Acicalémonos como las profesionales
y tengamos sus mismas exigencias...

Total, que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se permiten
iguales audacias en publico, y uno no puede distinguir, como antes, la
sefora de la que no lo es. El Unico indicio para no equivocarse es tener
por sefora a la que menos parece serlo. Las mujeres decentes muestran
en la actualidad el atrevimiento del nedfito que acaba de entrar en una
religion nueva, la audacia del esclavo recién libertado.

Algunos dicen que esta gran revolucion en la vida domeéstica ha venido a
Europa desde América en los ultimos cincuenta afios, como los «Palaces»,
como la aficion exagerada al baile, como los jazz-band y tantas cosas
contemporaneas. Otros afirman que no ha sido precisa la influencia
americana para esto, pues en todas las épocas existieron en Europa
esposas que arruinaron a sus maridos. Pero aunque asi fuese, represento
en su periodo histérico una excepcion, y de ningdn modo algo general y
corriente, como en nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: «;CoOmo se empobrecid
Fulano de Tal?», se escucha con frecuencia la misma respuesta: «Al
pobrecito lo arruinaron su mujer y sus hijas».

Esto tiene una explicacion logica. En los tiempos presentes, amigos mios,
la mujer resulta mas cara que nunca. Es empresa dificil sostener el lujo de
una sefiora decente. Rianse ustedes de las magnificencias de ciertas
mujeres célebres que figuran en la Historia. El lujo de antes era
deslumbrador, pero consistia principalmente en alhajas, es decir, en algo
duradero y que representaba un capital guardado en reserva. Un hombre,
al hacer entonces regalos ostentosos a su mujer, iba depositando en
realidad dinero para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es
el lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas, cosas todas
gue duran un par de meses, 0 cuando mas un par de afios, que se ajan
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con facilidad y sélo pueden admirarse unos dias, pues carecen de la
seduccion solida, inconmovible, eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habran oido hablar de Madame Recamier. Todo Paris estuvo a
sus pies hace un siglo. Era la mujer mas elegante de su época. Los
guerreros napoleodnicos, los santos padres del naciente romanticismo, los
hombres de moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era
como una consagracion. La divina Julieta estrenaba diariamente un
vestido; lo llevaba unas horas nada mas, y lo regalaba luego a su doncella.
i Trescientos sesenta y cinco vestidos al afo!...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalia, segun testimonio de los
indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. Eran
tunicas blancas de lino o de batista, sobre las cuales colocaba la divina
Recamier una faja de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba mas
para tenderse en un divan, rematado por cuellos de cisne, a escuchar los
lamentos ossianicos de un arpa o los versos recitados por su amigo
Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva
vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y lo
mismo ocurre con el sombrero, los zapatos, etc. Ademas, la pobre
Recamier haria reir a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas
cambiando cada dia de vestido. Un vestido por dia: jqué suciedad!, jqué
atraso!... Una mujer chic cambia ahora ritualmente de vestido tres veces al
dia, cuando menos, y debe preferir la muerte antes de conocer la
deshonra de que sus comparfieras la sorprendan dos dias seguidos
llevando las mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Saba y
devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los
libros al describir la vida de Paris de hace medio siglo, son ya personajes
fantasticos de comedia y de novela. Solo existen en la imaginacion de las
gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerias de la plaza Venddéme, a los
modistos de la rue de la Paix y demas proveedores del lujo femenino;
preguntenles por las «artistas» de costumbres ligeras y por las mundanas
célebres, que deben ser sus mejores clientes, y veran como tuercen el
gesto:

—Eso era en otros tiempos, sefor. Ahora las gentes de tal clase no nos
convienen; s6lo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos
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que las protejan. Unicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen
de alla llevando varios millones para la propaganda roja y los gastan con
bailarinas viejas que admiraron en su juventud de bohemios hambrientos.
Pero son tan pocos, que esto no significa nada. Hablenos usted de
sefioras decentes; de mamas y de nifias. Esa es la verdadera clientela de
nuestra época. Los millonarios de América y de Europa ya no gastan el
dinero mas que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura
marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta franqueza,
dirian la verdad. Hay ahora nifia casadera que antes de los veinte afios
presenta a su papa cuentas de modisto y de otros proveedores mas
enormes que las que pago6 su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a
proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna
comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna preocupacion
del procer argentino consistia en ser rico, enormemente rico, para que su
familia, compuesta toda de mujeres, no experimentase ninguna privacion
en sus deseos de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas aristocraticas
publicados por los diarios a «la distinguidisima sefiora de Pedraza y sus
lindas e interesantes hijas», sentia la misma emociéon de vanidad
satisfecha, el mismo legitimo orgullo del artista que ve elogiadas sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas estaban
destinadas a casarse con los jovenes mas ricos del pais. Y esta
admiracion por su conyuge se convertia en obediencia absoluta a todas
sus indicaciones, como si la considerase incapaz de equivocarse en los
asuntos concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar
dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para gastar con
«distincion».

No resultaba extraordinario que después de veinte aflos de matrimonio
siguiese tan enamorado de su esposa. Dofla Zoila (alla no son raros
nombres como éste) era una hermosa mujer: la patricia argentina, madre
de numerosa familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de la
primera juventud y muestra todavia un gran atractivo femenil rodeada de
sus nietas. Esta matrona, de 0jos negros y arrogante estatura, guardaba
todas las magnificencias fisicas de una raza sana y fuerte, que adopta por
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moda los enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aun por ellos.

Dofa Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinidn equivalia a una
ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debia ser considerado
como «guarango». Se estremecia de orgullo al declarar que todas sus
ropas procedian de Paris y que los grandes modistos de alla se
preocupaban del adorno de su persona, salvando el obstaculo de tres mil
leguas oceanicas. Cuando llegaban las comisionistas de la rue de la Paix a
Buenos Aires, apenas habian empezado a desenfardar en el hotel sus
modelos para la estacion proxima, a la primera que avisaban era a
«Madame Pedraza». Contaban con ella como gran compradora, y ademas
Sus gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha gente.

Después de su reputacion de mujer elegante, lo que mas apreciaba ella al
conversar en los salones con algun extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis seforitas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillacion, y se
apresuraba a anadir:

—Dieciocho hijos tiene una hermana mia, y los mas de ellos son varones.

Esto resulta natural en un pais poco poblado, que sélo cuenta un habitante
por kilbmetro. Mientras los duefios de estancia fomentan la cria de sus
reses, en las ciudades las esposas se afanan por aumentar el nimero de
ciudadanos.

Ademas, amigos mios, aquellas mujeres, que llevan en sus entrafias el
porvenir de su pais, son sanas y prolificas, con la frescura y la salud de un
pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos de la
moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser
extremadamente delgadas. «Hay que conservar la linea». Pero a pesar de
su demacracion elegante y su agostamiento distinguido, no pueden ocultar
la solidez del andamiaje interno, el noble vigor de sus antecesores los
centauros de la Pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una
ciudad sitiada o de un trasatlantico con averias en alta mar que obligaron a
los pasajeros a someterse a media racién. Pero que la moda les da
permiso para comer, y renaceran esplendorosas, como surge el trigo en la
llanura argentina cuando llueve largo.
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Decia, sefiores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo tiempo
a su esposa. Ni una sola vez habia contestado negativamente a las
peticiones de dofia Zoila, y eso que la sefiora no reconocia limites ni
escripulos en sus gastos para sostener, como ella decia, «el prestigio de
la familia». Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las cercanias
del Parque de Palermo; estaban abonados invariablemente a uno de los
mejores palcos del teatro Colon durante la temporada de Opera, y a otros
palcos en diversos teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de
sociedad, y el llamado «gran mundo» se ve y se habla durante los
entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su servidumbre
era numerosa. Poseian tres automoviles: uno, el de «negocios», para el
sefior, y otros dos, que empleaban la sefiora y las nifias para visitas o
excursiones.

Dofa Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenia establecido su
«escritorio» todas las cuentas de sus proveedores urbanos, asi como las
gue llegaban de Paris y Londres los dias de vapor-correo. Y Pedraza, sin
hacer objeciones, iba llenando hojas y méas hojas de su cuaderno de
cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecian los enormes gastos hechos por su cényuge. Eran una
demostracion de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el
doctor creia, mas aun que su mujer, en el linaje aristocratico de ésta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba dofia Zoila con orgullo en
determinados momentos.

Y los demas, cuando querian hacer un elogio completo de ella, después
de ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: «Es una
Pérez Zurrialde».

Todos creian en la distincion aristocratica de esta familia, sin poder
explicar el por qué de tal creencia. En América se ve esto muchas veces.
Hay familias que cuentan entre sus antecesores generales célebres,
héroes patrioticos, presidentes de Republica. Pero otras, cuyos abuelos no
hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por mas distinguidas
y mas aristocraticas. Tal vez sera porque estos predecesores hablaron
poco, se mantuvieron al margen de las luchas del pais, se preocuparon
Gnicamente de vestir bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron
muy exigentes en materia de casamientos, emparentandose solamente
con sus allegados.
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Si una familia se empefa en ser aristocratica, como ponga en ello su
voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de
un siglo todos acabaran por aceptar su aristocracia y creer en ella. ¢Quién
va a escarbar la historia de nadie mas alla del abuelo o el bisabuelo?...
Hace cien afos, en todas las colonias espafolas de América, el mayor
signo de distincion y bienestar era tener tienda abierta, un establecimiento
de comestibles o de ropas. Las familias linajudas de todas las ciudades
historicas de aquellas republicas tuvieron por fundadores a tenderos
espafoles o criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de
entonces. La agricultura y la ganaderia no valian nada en aquellos
tiempos. Soélo eran ricos los que vivian detras de un mostrador. Pero dofia
Zoila no queria saber esto: «Soy una Pérez Zurrialde». Y su marido,
simple Pedraza, que habia alcanzado de nifio a conocer a su abuelo, un
emigrante venido de Castilla, participaba también de esta admiracion por
el noble linaje de su esposa, por la historia de aquella familia, que databa
casi de siglo y medio, lo que equivale en América a perderse en la noche
de los tiempos.

Ademas, esta esposa, todavia bella, de elegancia generalmente
reconocida, y que le habia dado seis veces la reproduccion de su propia
persona, merecia gratitud por sus sélidas virtudes conyugales.

Con dofa Zoila «no habia miedo a novelas», como decia el doctor, y un
marido podia vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias
elegantes no iba mas alla de las invenciones del modisto, de la sombrerera
y demas artistas encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no
existia otro amor que el conyugal. Los demas caprichos e invenciones
eran buenos para las «locas de Paris» y no para ella, una sefora, casada
y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de sus
vestidos y su sabiduria para apreciar lo que es chic y lo que no lo es; pero
nada de alabanzas a su persona, nada de muestras de asombro o
admiracion por su belleza, que se mantenia fresca y viva, desafiando al
tiempo.

—~Pero usted—Ie dijo un europeo—gasta una fortuna en vestidos todos los
afos, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo digan.

La sefiora de Pedraza acogio con un gesto desdefioso tales palabras. Eso
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seria verdad alla en Europa, donde las mujeres sélo piensan en los
hombres.

—Entonces—siguié preguntando el curioso—, ¢para qué viste usted con
tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?...

Dofa Zoila, antes de contestar, le mir6 con cierta conmiseracion, como
apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien.
1

Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la antesala
del presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi peticion de
empréstito iba a ser bien acogida por los sefiores de la Junta, cuando
hablé por primera vez con el doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco
Hipotecario Nacional. En las Bolsas de Europa las consideran como un
papel de esos que llaman «de todo reposo»; un valor para que el padre de
familia invierta en él sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa
herencia. Estas cédulas hipotecarias gozan de mas crédito entre la gente
timida que los empréstitos que emiten los gobiernos o las obligaciones de
las empresas industriales, que siempre tienen algo de aventurado. Cada
titulo representa un pedazo de tierra hipotecada, algo sélido, tangible, que
no puede desaparecer ni volatilizarse en una guerra o una catastrofe. Y
como los directores del tal Banco desean mantener incolume el prestigio
reposado y seguro de su institucion, de aqui que procediesen en mis
tiempos con tanta lentitud y minuciosidad en sus operaciones como si aun
vivieran en la época colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantia de mis tierras; pero
ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de cédulas
nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que soélo tienen de
América vagas Iideas, necesitaban largos informes vy repetidas
exploraciones de sus ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una
depreciacion de la hipoteca.

El ujier del presidente se inclind al entrar en la antesala un hombre vestido
con elegancia y de aspecto asefiorado. Lo abri6é la puerta del despacho
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presidencial y luego crey6 necesario darme una explicacion para que no
me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no obstante
mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza... un sefior muy rico que ha sido diputado nacional.

Volvi a verlo otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo
mismo que yo, pues he observado muchas veces que la frecuentacion de
las oficinas no da mayor confianza al solicitante, sino, por el contrario, le
quita poco a poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus primeras
visitas. El doctor Pedraza acabd por sentarse en la antesala cerca de mi.
Unas veces habia salido el presidente; otras, no deseaba hablar con él,
sino con los ingenieros y los peritos del Banco, cuyo informe era siempre
laborioso, circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en relacion,
y como la soledad de la pieza predisponia a las confidencias, hablamos
mucho durante las horas pesadas y al mismo tiempo optimistas que siguen
al almuerzo y son en Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus
pretensiones y las mias existiese una diferencia igual a la que separaba mi
humilde persona de colonizador extranjero de su opulencia de gran
propietario. Queria hipotecar la estancia heredada de sus padres,
operacion importante para el Banco, por tratarse de un préstamo de
muchos centenares de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebrant6 el respeto que me infundia el
doctor como hombre rico. En aquel pais se puede ser un gran millonario y
deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la riqueza traiga
aparejado lo de tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos negocios;
se compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se vendera lo
comprado antes de unos meses y con fabulosa ganancia; nadie vacila en
tomar cantidades a préstamo... Asi es como se ha engrandecido aquel
pais.

Para mi era indudable que este opulento personaje necesitaba el dinero de
la hipoteca para emprender algun negocio considerable y secreto.

Seducido por el silencio con que yo le escuchaba, iba enumerando
Pedraza las magnificencias de la estancia que pretendia hipotecar.
Ademas, todo argentino nace propagandista de su patria, y se enardece
hasta ser elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El
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doctor, exagerando un poco, me describia los pastos de sus praderas,
pasandose una mano por el pecho para hacerme ver hasta donde llegaba
su altura. Yo, escuchandole, contemplaba imaginativamente el galope
circular de las tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con
alambradas; el lento rumiar de los bueyes, mejorados por una continua
seleccidén, casi sin cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y
carnosos, como si en su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje
del esqueleto.

—Ha habido afio que he vendido diez mil novillos, ¢sabe, compafiero?...

Otras tardes sentia la nostélgica necesidad de hacerme ver el Buenos
Aires de su infancia. Casas bajas de mondtona arquitectura colonial,
aceras de ladrillo que parecian escaleras por sus numerosos altibajos;
calles profundas como barrancos, polvorientas unas veces y otras tan
llenas de agua estancada que habia que vadearlas lo mismo que
riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos «bien» llegaban del
mismo modo. Mientras duraba la leccion habia fuera de la casa unas
cuantas docenas de caballitos «petizos», que entretenian su impaciencia
escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salia de la escuela, mi
«petizo» habia abierto un hoyo asi de grande... Los mendigos también
iban montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros
publicos encontraban que era mas barato no dar de comer a sus animales,
y cuando éstos se les morian de hambre, enganchar otros nuevos. No
tenian mas que salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que
querian ofrecer. Y ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros como
en Europa... Ademas, jlo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa
de asombrarse, compafnero, viendo esas avenidas y esas casas que
parecen de Nueva York... A veces creo que lo de mi nifiez fue algo sofado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriotico para protegerme con una
de sus miradas bondadosas.

—Y usted, galleguito, ¢qué piensa hacer con su plata cuando esos
sefores le acepten la operacion?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el
producto de la hipoteca terminaria la roturacién de mis terrenos; compraria
tractores mecanicos y otras maquinarias agricolas de las que fabrican en
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los Estados Unidos; crearia un sistema de riego, y las ganancias del nuevo
cultivo me permitirian pagar los intereses de la deuda y suprimirla
finalmente, vendiendo la tierra en pequefias parcelas. Pero me
avergonzaba de la modestia de mis planes al recordar la importancia del
hombre que me estaba escuchando.

—Usted, doctor, si que hard cosas enormes en su estancia con esa
fortuna que le va a prestar el Banco. jHabra que ver eso!...

Y el doctor acogia mis palabras moviendo la cabeza con pensativa
gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra
y venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la
especulacion. Seria conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo
habian hecho los padres y Ilos abuelos, pero agrandandolas,
modernizandolas...

Dejé de verle. La operacion sobre su estancia estaba casi terminada, y de
un momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea el
dinero. Para él los informes de los técnicos se hacian breves, y los
obstaculos rituales se derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor
Pedraza y su esposa una Pérez Zurrialde. Ademas, dofia Zoila, la noble
criolla, resultaba parienta, mas o menos proxima, de la mayor parte de los
directores del Banco.

Como si la proteccibn que me habia dispensado el doctor—expresada
Gnicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas
majestuosas—empezase a ejercer sobre mi una influencia real, algunas
semanas después los poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi
insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto represento un descanso en mi angustiosa empresa, un alto durante el
cual podria resollar algunos meses con la tranquilidad que proporciona la
abundancia de dinero. Ya no tendria que mendigar pequefios préstamos
en los Bancos particulares. Pagué deudas, emprendi los trabajos que tenia
proyectados, encargué maquinaria a los Estados Unidos, y como la nueva
orientacion de mi empresa exigia una espera, durante la cual
permaneceria inactivo, me acometié el deseo de hacer un viaje corto a
Europa.

Bien habia ganado este descanso en dos afos de aspera lucha. Ademas
me quedaba disponible algun dinero, varios miles de pesos, que podia
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gastar en el regalo de mi propia persona, o inmediatamente senti lo que
llaman en Buenos Aires «la enfermedad de Paris». ¢Por qué yo, que
pretendia llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no me
podia dar por algunas semanas una representacion adelantada de lo que
es en Europa la vida de un personaje de tal clase?...

Precisamente hacia un mes que en Buenos Aires los periédicos y las
gentes hablaban todos los dias del Cap Bojador, trasatlantico aleman que
habia hecho su primer viaje desde Hamburgo o iba a emprender su
travesia de regreso. Esto fue antes de la ultima guerra europea, y el tal
Cap Bojador, que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte de los
trasatlanticos que van a los Estados Unidos, era considerado como una
maravilla por su gran tonelaje entre los buques gque remontan el rio de la
Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos, de su piscina de natacion, de
las previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes para atender a
las mas pequefias necesidades higiénicas, del invernaculo que esparcia
su jardin de flores tropicales sobre la ultima cubierta. Una muchedumbre
interminable bajaba como en procesion al muelle para visitar esta maravilla
flotante.

iPobre Cap Bojador! La organizacion germanica lo habia previsto todo en
él. Hasta guardaba en lo mas secreto de sus bodegas unos cuantos
cafiones desmontados para convertirse rapidamente en corsario Si
estallaba una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le sorprendid, afios
despues, estando anclado en Buenos Aires, mont6é su artilleria y sali¢ al
mar, para ser cafioneado y echado a pique por los cruceros ingleses cerca
de las costas de Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje a
Europa sentian de pronto la necesidad de pasar el Atlantico. Fue de moda
ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesia. Representaba una
gran distincion. Sélo los millonarios podian permitirse, segun el vulgo, este
gusto inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque, cuando me avisaron
gue en el famoso trasatlantico habia un pequefio camarote libre. Alguien
habia desistido de su excursion a ultima hora. ¢Por qué no habia de
darme el gusto de figurar, aunque fuese en ultimo término, entre los
opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente iba yo a
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Europa para hacer el aprendizaje de como viaja y vive un futuro
millonario?...

La salida del bugue fue precedida de una confusion clamorosa y triunfal.
Todos los alemanes de Buenos Aires se habian aglomerado en el muelle
para celebrar este acontecimiento glorioso. Musicas, banderas, jhochs!,
incesantes al kaiser, canticos del Uber Alles. Ademas, gran afluencia de
familias criollas, que acudian para admirar y envidiar a los que se
marchaban; haces de flores, enormes como gavillas de trigo; cajas de
bombones de chocolate que parecian maletas; besos; miles de pafiuelos
tremolados como banderas...

Pasé modestamente a través de esa confusion. Nadie me conocia y yo no
conocia a nadie. Cuando el buque se despegdé del muelle tuve un
encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba
deslizando sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo del
rio de la Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Dofa Zoila y las seis hijas se movian atareadas y confusas, no sabiendo
gué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces apiladas sobre
varios sillones de la cubierta: regalos de las numerosas amistades que
habian acudido a despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de
violenta novedad, «modelos Unicos», encargados, sin duda, por cable a
Paris apenas la familia decidio el viaje.

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestian el
presidente de la Camara de los Lores o el primer ministro inglés al salir de
excursion. jLas ilusiones de aquel tiempo, en que no habiamos visto adn
los retratos de Lloyd George!...

Me distinguio el rico argentino una vez mas con sus palabras amables,
rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el curso
del viaje se dign6 muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo, y
hasta hizo mi presentacion a dofia Zoila y las nifias, las cuales me
acogieron con una indiferencia cortés.

Era la familia mas importante de a bordo por el nimero de sus individuos y
por su lujosa instalacion.

Pedraza y su esposa habitaban un amplio dormitorio, con salén propio y
otras dependencias. Las seis nifias se habian resignado a ocupar tres

46



amplios camarotes de los mas caros, cada uno con dos camas. Ademas,
formaban parte de esta expedicion un par de doncellas espafiolas al
servicio de las sefioritas; una parienta pobre de dofia Zoila, que no se
dignaba prestar otro trabajo que el de servir de acompafanta a las nifas
en ausencia de su madre; el ayuda de camara italiano del doctor, y una
vieja criada mestiza que habia tenido en sus brazos a la sefiora de
Pedraza, y seguia a la familia a todas partes, como un recuerdo historico
de la noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas, ocupando
todo un lado de cierto corredor del bugue donde estaban las mejores
habitaciones.

La sefiora y sefioritas de Pedraza viajaban «a la ligera», segun declaracion
de la mam4, pues se proponian renovar enteramente su vestuario cuando
llegasen a Paris. Esto no impedia que al lado de las puertas de sus
camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos
cofres y maletas: una pequeia parte destacada del grueso del equipaje
oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a Boulogne iba a durar
aproximadamente veinte dias. Una persona decente debe cambiar de
vestido tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podian resignarse a
gue las demas pasajeras dijesen que en los veinte dias se habian puesto
dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una de
ellas, jy eran siete!...

Las dos hijas mayores habian dejado sus novios en Buenos Aires, y todas
las mafianas escribian una carta, guardandola para echarlas después
juntas en los puertos donde hacia escala el buque. Sus hermanas
menores bailaban en el gran salén o en la cubierta, cuando los camareros
del vapor se convertian en mdasicos, unas veces de instrumentos de
cuerda, otras de metal. Ademas hacian continuos ejercicios gimnasticos
para cultivar su delgadez, rinendo batallas tenaces y heroicas con el
apetito juvenil excitado por el aire del mar. Sus comidas consistian casi
siempre en una taza de té, y alguna de ellas hasta suprimia este liquido,
con la ambicion de llegar a ser mas esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante mesa
de a bordo, asi como de la consideracion y el respeto que le acompafiaba
en sus paseos por el bugue.

—Es un doctor de Buenos Aires—decian algunos europeos de regreso a
su tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquisimo, una
persona «bien». jLa plata que debe tener!...
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Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el trasatlantico, me
saludoé dandome en la espalda una de sus palmadas de buen principe.

—ijUsted aqui, espafiolito!... ¢Va usted a dar un paseo por Europa?...
Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita.

iSimpatico y bondadoso personaje! Recordd nuestras conversaciones
durante las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del Banco
Hipotecario.

Luego, una idea absurda, inverosimil, pasé por mi pensamiento. Se me
ocurrié que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir en su
mayor parte para este viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza habia hipotecado su estancia para dar gusto a
su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo: un
viaje que excitase la envidia y la admiracion de las amigas que dejaban a
sus espaldas.
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IV

Terminada la navegacion, nos vimos poco. Yo no podia vivir en el mismo
plano que este millonario.

Ademas, huia de él, no porque me fuese antipatica su persona, sino por
miedo a la deslumbrante dofia Zoila y a sus hijas, que parecian esparcir
una nueva luz sobre Paris.

Le Figaro, que es el diario que presta mas atencion al paso de los
americanos, hablaba casi todos los dias de «Madame de Pedraza, ilustre
dama argentina, y sus hermosas hijas».

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto hotel
monumental proximo al Arco de Triunfo. Algunas mafianas, el doctor, su
esposa Y las seis nifias, salian a caballo para galopar por las avenidas del
Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer momento de
sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, servia para
demostrar la opulencia de la familia. Ademas, todos eran excelentes
jinetes, que habian aprendido la equitacion por instinto, en la estancia
natal, al mismo tiempo que aprendian a hablar.

No se sabe si fue la admiracion o la envidia la que inventé el mote; pero
las seis seforitas Pedraza empezaron a ser apodadas «las walkirias
argentinas».

El éxito de las hijas del doctor no podia ser mas halaguefio para la vanidad
de sus padres. No digo que Paris entero se preocupase de ellas. Paris es
muy grande y su vida esta dividida en sectores. Pero en el fragmento de
mundo parisién donde se movian los Pedraza, o sea la porcion
comprendida entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, la
popularidad de las seis walkirias era cada vez mas grande.

En los establecimientos de la rue de la Paix, de los Campos Eliseos y de la
plaza Vendéme sonaba con frecuencia el nombre de Madame de Pedraza
y sus demoiselles, recomendando los jefes, con voz respetuosa, el rapido
cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas veces, al
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contar yo que venia de la Argentina y tenia en ella mis negocios, escuché
las mismas palabras:

—Ahora estéa en Paris un gran millonario de alla, el doctor Pedraza, con su
esposa, una sefiora muy distinguida, y sus niflas, que parecen un coro de
angeles. jLo que gasta esa familia! jLa fortuna enorme que debe tener el
padre!... jQué collar de perlas el de la mamal...

Y yo asentia a estas expresiones de asombro y admiracién... ¢Para qué
hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza solida, inconmovible,
cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible, inquieta y en
continuo volteo de los paises americanos: una riqueza que se aleja y
vuelve, se desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que un mismo
hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia millonario como un
principe de cuento de hadas y mendigo visionario.

Ademas, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo contemplaba desde
lejos, acabo por desorientarme, haciendo que dudase de lo que habia visto
al otro lado del Océano.

En realidad, yo sélo sabia del doctor que habia hipotecado la mejor de sus
fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En el Nuevo
Mundo no basta preguntar cuanto posee una persona; es preciso anadir:
«¢,Cuanto debe?». Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes,
contraidas para el agrandamiento de sus negocios. El crecimiento rapido
de los pueblos jovenes exige que los ricos vivan un poco a la ventura,
como viven los jugadores, confiandose a su buena suerte y tomando sin
vacilacion todo el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder
devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era mas rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo
debia ser considerado como una operacion transitoria y sin importancia. Al
afio siguiente, una portentosa cosecha de trigo o una de aquellas ventas
de «hacienda», en las que entraban los novillos a miles, y que €l me habia
descrito con tanto entusiasmo en sus conversaciones, bastaria para pagar
enteramente su deuda, sin tener que imponerse sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de los
grandes éxitos obtenidos en Paris por dofia Zoila y sus hijas. Las dos
mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta en
fiesta, estrenando cada vez un vestido riquisimo; pero graves y austeras,
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orgullosas de su lujo y dignandose mirar Unicamente a las de su sexo, lo
mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y sélo podemos casarnos con uno de nuestra
tierra.

Ambas seguian escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en
Buenos Aires. Unicamente les interesaban en Paris los vestidos y los
elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivian asediadas por el amor y las
peticiones matrimoniales. Hasta la mas pequefa, que todavia iba de corto
y con el cabello suelto, tenia varios suspirantes que la deseaban por
esposa. La fama de estas millonarias recién llegadas se habia esparcido
por todos los circulos mas o menos aristocraticos, donde hay jévenes que
se tienden con desesperacion en un divan después de haber perdido los
altimos miles de francos en la sala destinada al juego.

Hay que recordar ademas que en los afios anteriores a la guerra, la
Republica Argentina acababa de ponerse de moda, y los conocimientos
geograficos de los hombres deseosos de adquirir una fortuna casandose
se ensancharon con esto considerablemente.

Todos habian acabado por descubrir una gran novedad: que existen dos
Américas, la del Norte y la de Sur. EI matrimonio con americanas de los
Estados Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los titulos
nobiliarios se aprecian alla cada vez menos. Las mujeres de aquel pais,
dotadas de un caracter practico y escarmentadas por la experiencia, se
reservan el manejo de sus bienes, y el marido so6lo es un consocio bien
alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna de su esposa: una especie
de rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno.

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también
existen millonarias, menos numerosas, pero mas inexpertas en esta clase
de alianzas. El riquisimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas
casaderas, y todos los que en Paris esperaban salvarse por medio del
matrimonio olvidaron lo que sabian de inglés para perfeccionarse en el
tango y chapurrear algunas palabras de espaiiol.

Dos de las seioritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por
una rivalidad aristocréatica.
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—Yo puedo ser duquesa si quiero—decia una de ellas—, y a ti solo te
pretende un marques.

—Pero el mio es mas joven que el tuyo—contestaba la otra.

Dofa Zoila creyé oportuno cortar tales disputas con la autoridad de su
noble pasado. Nada tenia que decir contra estos personajes que aspiraban
a ser sus yernos; pero no le hacian ningun favor extraordinario al
pretender entrar en su familia. Ellos tenian un pasado historico, pero los
Pérez Zurrialde no eran cualquier cosa alla en su tierra. Si llegaban a
casarse con sus nifias, no tendrian por qué ruborizarse, pues éstas eran
iguales a ellos.

Empezé a circular entre los sudamericanos de Paris la noticia de que un
duque y un marqués querian ser yernos del doctor Pedraza. Les corria
prisa esta union y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a
Buenos Aires. Las nifias, por su parte, también mostraban una prisa igual,
pensando en lo que dirian sus amiguitas de all4d al verlas con titulos
nobiliarios.

Tuve que marcharme de Paris en aquellos dias, pero las confidencias de
algunos amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de lo
gue debid ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a querer emparentarse con los
ricos del otro lado del Océano muestran siempre un gran desinterés
cuando llega el momento de tratar las condiciones materiales que deben
regir la asociacidon matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven
millonaria, no quieren interrumpir su dio de amor con vulgares discusiones
financieras, y envian a un llamado hombre de ley, a un notario que ha
servido siempre a su familia, o al administrador de su hacienda
guebrantada, para que ajuste el convenio con los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, considerd sin importancia estos
tratos preliminares del matrimonio. El manejaria a su gusto a los dos
nobles sefiores que pretendian ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con
ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de palabra
melosa, con el plumaje aspero y el pico duro, lo mismo que aves de rapifia.

Mi amigo y su noble esposa se expresaron como principes generosos que

52



no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se comprometieron
desde el primer momento a entregar a cada una de sus niflas una renta
anual de trescientos mil francos. Pero los enviados no creian en rentas
gue pueden ser pagadas fielmente el primer afio e ir disminuyéndose en
los siguientes, hasta quedar suprimidas. Ellos necesitaban un capital
positivo, aunque la renta fuese menor. campos, casas, valores mobiliarios,
algo que pudiera convertirse en dinero a cualquier hora, dando una
seguridad de riqueza a sus poseedores.

En resumen: que estas conferencias laboriosas, en las que se batian
ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron
tan mal como cualquiera de las entrevistas diplomaticas a las que asisten
los gobiernos con el propdsito de engafarse unos a otros.

El dugue y el marqués desaparecieron. Las dos nifias lloraron un poco.
iNo poder marcar con una corona heraldica sus pafiuelos y sus ropas mas
intimas, para envidia de las amigas!...

Las hermanas mayores, que habian sufrido en silencio el orgullo nobiliario
de las otras, creyeron llegado el momento del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aqui, en
Europa, solo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la
plata, y después, jquién sabe si habrian acabado pegandoos!...

Dofa Zoila apoyaba estas palabras:

—AllAa no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aqui.
Vosotras, ademas de ser Pedraza, llevais un gran nombre por vuestra
madre.

La hermosa sefiora abominaba ahora de Paris. Segun contd después a
sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podian ser hijos
suyos habian osado hablarla, en los salones, de «almas dormidas que
deben ser despertadas», burlandose a continuacion de la vulgaridad de
ser fiel al marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, mas
deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... jA ella! jA una matrona
respetada por todos en su pais!... Si habia aguantado en silencio tales
audacias, era por miedo a que se enterase su esposo, hombre violento en
sus coleras y famoso tirador de pistola.
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Arrepentido Pedraza sinceramente de la satisfaccion que le habia
procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan
aristocraticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus
entusiasmos de americano, hijo de una Republica.

—Lo de los titulos de nobleza, ché, puede deslumbrar a los gringos de
Europa; ¢ pero a nosotros?... En la Ameérica del Sur eso nos hace reir.

54



V

Transcurrio mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me enteré
por los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra vez su
nombre y los de todas las mujeres que componian su familia volvieron a
aparecer en las cronicas de la alta vida social.

Dofia Zoila organizaba fiestas de caridad; se movia a la cabeza de todas
las Juntas para la difusion de principios morales, y a la hora del té su
palabra era escuchada como un oraculo, definiendo lo que es elegancia y
en qué consiste la falta de chic. Después de haber pasado un afio en
Paris, su autoridad parecia inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y placida. Yo le veia pasar en
su lujoso automovil por la Avenida de Mayo o apearse en la calle
Reconquista, donde se encuentran establecidos los Bancos de la ciudad,
yendo de uno a otro para Sus numerosas € importantes operaciones.
Todos seguian considerandole con respeto, como un personaje influyente,
y muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta mi
noticias inquietantes para el crédito del doctor. Sus amigos intimos
contaban que habia gastado en Europa un millon de pesos (mas de lo que
le habia prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta sociedad
se hablaba con asombro del collar de perlas que dofia Zoila habia
adquirido en Paris, y los envidiosos apuntaban que el marido no tenia
fortuna para tantos dispendios.

En mucho tiempo no volvi a acordarme de Pedraza, pues bastante tenia
con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos
momentos por una de esas crisis financieras que son en su existencia a
modo de una enfermedad normal y periddica, repitiendose
aproximadamente cada diez afos.

A los negocios rapidos y extraordinariamente productivos habia sucedido
la atonia del dinero; al despilfarro, el panico, el egoismo y la pobreza. Los
Bancos gque adelantaban antes capitales para toda clase de negocios, no
s6lo habian cortado repentinamente sus créditos, sino que exigian la
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inmediata devolucion de sus préstamos. Yo tuve que luchar mucho en
aguella epoca para no salir de la crisis completamente pobre. De no ocurrir
tal calamidad, estarian ustedes escuchando ahora a un millonario. Gracias
gue pude salvar lo preciso para retirarme a Paris y vivir aqui con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situacion era semejante a la de otros
compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las gentes;
seguia viviendo como un millonario; pero los directores de los Bancos y los
hacendados solidamente ricos, al nombrarle con respeto, contraian los
labios como para cerrar el paso a una sonrisa burlona y cruel. Su infortunio
llegaba hasta mi fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas,
como se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate remoto,
segun los caprichos del viento.

La familia habia tomado, como siempre, su palco en el teatro Colon al
empezar la temporada de Opera. Esto era natural. La vida resulta
inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. jAntes morir!
Pero el doctor habia entregado al empresario por el abono del palco, no un
cheque, sino un pagaré a noventa dias vista. En las malas épocas,
muchos pagan asi en aquel pais. Se confia en el porvenir. Nadie cuenta
Gnicamente con lo que tiene en la mano, como los timidos del viejo mundo;
todos admiten de consocia a la esperanza. jQuién sabe qué grandes
negocios pueden hacerse en el plazo de noventa dias!... Como la fortuna
tiene alas, s6lo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza habia hipotecado la otra estancia que era de
su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores, con una
magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires.
Doia Zoila dio a las bodas de sus hijas el aparato de un acontecimiento
historico. Mientras tanto, el pobre doctor se agitaba de la mafiana a la
noche por conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecian
antagonicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin aminorar sus
gastos y pagar los enormes réditos de sus deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en sus
campos solo servian para satisfacer los tales réditos. Pedraza, deseoso de
evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de esta situacion.
Apenas se veia en su casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus
hijas solteras, que hablaban y reian como princesas seguras del porvenir,
necesitaba mostrarse optimista, imaginandose una serie de negocios
maravillosos que vendrian a sacarle de apuros al dia siguiente.
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No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente como se fue
acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre dinero;
en los Bancos no querian darselo al interés corriente, y recurrio al
préstamo usurario. Ademas, tuvo que vender con pérdida enorme los
terrenos que habia adquirido para especular sobre su alza en la buena
época del pais, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus yernos,
la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al morir
dejara caer un chaparron de bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin la
menor mueca de contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivian
en su casa. Dofa Zoila, que estaba vagamente enterada de que los
negocios no marchaban del todo bien, parecia vacilar algunas veces al
hacer a su marido la enumeracion de los gastos de la familia, pensando en
la posibilidad de ciertas economias. Un dia, hasta le dio a entender que,
en caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero
esto, aun siendo mera hipoétesis, parecia causar tal pena a la sefiora, que
el doctor se apresuro a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble compafnera modificase su existencia
ordinaria. Ademas, ¢qué dirian las gentes al ver disminuido el lujo de la
familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su esposa que
evitase las economias demasiado visibles. Las niflas debian casarse, y
para ello era conveniente que la casa conservase su aspecto de
abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponia la casualidad al alcance de la palabra
solemne y los ojos protectores de mi amigo, adivinaba al punto los
estragos que iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza
disimulada. Iba vestido con la elegancia de siempre; conservaba su
aspecto sefioril; pero estaba viejo, mucho mas viejo que debia serlo por su
edad.

—¢Como marchan sus negocios, espafolito?... Mala época: jmuy mala
para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe que
existe la desgracia, pero es para los otros, pues €l se encuentra por
encima de las miserias del vulgo.
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Su caida fue larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan los
gue viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por regla
general, en unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias y
novelas. Hay minas fulminantes, como hay naufragios instantaneos que
s6lo duran unos minutos; pero la mayoria de las gentes se enriguecen con
lentitud, o van empobreciéndose como el que baja una escalera, peldafo
tras peldafo. El naufragio del doctor fue igual al de los grandes veleros,
que, después de estar llenos de agua, todavia flotan con la quilla al aire
mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las corrientes.

En realidad, solo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente
algunos de sus amigos intimos. Estas noticias son a modo de episodios
sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo
compacto, uniéndolos con los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del
algebra de la induccion, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrio al
doctor. Diran ustedes que lo que voy a contarles es en gran parte
invencion mia; pero hay invenciones mas ciertas y verosimiles, por ser
l6gicas, que las noticias que nos dan como seguras los amigos y los
periodicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debid pasar cuando quedaba
solo en su «escritorio»: un piso arrendado en la Avenida de Mayo para sus
oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercian sobre él
las mujeres de su familia, obligandole a verlo todo de una manera
optimista, quedaba frente a frente al enigma de su situacion. lba a verse
arruinado en un pais donde el dinero tiene mayor importancia que en otras
naciones y resulta mas necesario para la vida. ¢Era posible la existencia
de un Rémulo Pedraza protegido por sus amigos y con un empleo publico
para sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus nifias tuvieran alguna vez que remendar sus
vestidos, llevando la vida dolorosa de los ricos arruinados que buscan el
amparo de unos parientes mas dichosos, le parecia tan absurda e
inconcebible como un trastorno de la leyes astrondmicas. ¢ Era l6égico que
Zoila, su mujer, fuese alguna vez pobre?...

Ademas sentia miedo al pensar en sus hijas. El conocia la historia de
muchas seforitas cuyos padres se habian empobrecido. Unas pocas
conseguian casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las mas se
resignaban a descender, perdiendo la distincibn de su origen,
convirtiendose en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas
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para el sostenimiento de una vida miserable; y algunas acababan sirviendo
de amantes a hombres que en otras circunstancias no habrian osado
aspirar a ser sus maridos.

El pobre doctor se estremecia de miedo y de cdlera al pensar que sus
hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podian verse en la misma
situacion de algunas infelices que atraen a los libertinos con un nuevo
encanto: el de haber sido sefioritas de buena casa, jovenes, ricas y
educadas en el lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo que
son.
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Vi

Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, creyendo
sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptd
supersticiosamente la existencia de fuerzas misteriosas que pueden
proteger a los mortales y salvarlos, fijandose en ellos con las secretas
preferencias de la predestinacion. ¢Por qué no habia de ayudarle la
fortuna, tirando de él con un manotazo maternal y elevandolo luego sobre
aquellas miserias que le obligaban de dia a dolorosos fingimientos, y le
tenian la noche entera entre las roedoras mandibulas del insomnio?...
Habia que abrir las ventanas a la suerte, para que pudiese tocarle con sus
alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los clubs aristocraticos, de los
que era uno de los socios mas respetables y escuchados. Dio orden
también a las gentes de su «escritorio» para que dejasen libre la entrada a
todo el que llegase pretendiendo hablarle. jQuién sabe si el mas humilde
visitante vendria a proponerle un negocio salvador!... En los paises
jovenes, de continua inmigracion, que atraen a los aventureros de mala
ley, pero igualmente a los visionarios geniales o inventores, todo es
posible.

Un dia, un agente de seguros sobre la vida le conquistd con su charla
amena, haciéndole firmar una pdliza de doscientos mil pesos a favor de su
mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima importante
todos los afios; pero como estaba acostumbrado a los enormes réditos
gue debia entregar a sus acreedores, considero insignificante el aumento
de una cantidad mas...

El agente de seguros, alegre por la comision ganada, debié hablar a sus
compaferos; la puerta del «escritorio» seguia franca, y empezaron a
visitar a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al
mismo negocio. Intentd resistirse al principio a una segunda operacion
basada en su muerte; pero al fin acabdé mostrando cierto gusto por ella, y
como seguia recibiendo bien a tales visitantes, éstos parecieron pasarse el
aviso unos a otros.
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Rara era la semana que el doctor no suscribia una pdliza nueva. A pesar
de su madurez se mantenia fuerte, los meédicos de las Compafias de
Seguros daban un informe rotundo sobre su espléndido equilibrio fisico,
libre de toda enfermedad, y el negocio se hacia sin obstaculos. Al poco
tiempo Pedraza estaba asegurado en mas de una docena de Compaiiias,
unas del pais, otras de Europa y de los Estados Unidos. Ademas habia
firmado contraseguros y hecho otras operaciones que le aconsejaban los
agentes, deseosos de ganar nuevas primas.

Al fin, su persona habia llegado a valer mas de dos millones de pesos,
seglin manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta era la cantidad que
deberian entregar las Compaiiias a su familia en el momento de su
muerte. Pero los amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habras pagado en primas algo mas de los dos millones.
iMal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

El esposo de dofia Zoila sonreia, orgulloso de su vigor, afirmando que se
consideraba mas fuerte que nunca, y al final serian efectivamente las
Compafiias de Seguros las explotadoras de su credulidad. Luego
terminaba, con una displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero ¢qué importa?... Es plata que voy depositando
para los mios.

Una mafana le escuché estas mismas palabras en un Banco, cuando
formabamos grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un
préstamo inmediato...

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron
«estlpida», por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte
pudiera resultar oportuna.

Era en verano, y la familia del doctor estaba pasando una temporada en
las islas del Tigre. Estas islas estan cerca de Buenos Aires, y las forma el
rio Parana al desembocar en el estuario llamado rio de la Plata: una red
intrincada de canales navegables entre tierras medio sumergidas,
cubiertas de una vegetacion frondosa, siempre verde. Es un lugar
hermoso, digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que nunca
ha ocurrido en él nada digno de mencion.
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Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen
antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y dofia
Zoila habia creido indispensable poseer un edificio igual, para
complemento de su lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Creo
oportuno decir de paso que las dos nobles viviendas estaban hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompafiando a las nifias
cuando deseaban bailar en el Casino del Tigre. Por la mafiana tomaba el
tren para ir a Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al
anochecer. Fue en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor cay6 a
la via, al pasar de un vagon a otro. Nadie pudo explicarse claramente
como ocurrié este suceso, que produjo tanta emocion en la ciudad. Lo
cierto es que el cadaver del doctor fue encontrado hecho pedazos entre
los rieles.

Los periddicos hablaron largamente, censurando a la Compafia del
ferrocarril por el mal estado de su material. Habia cerrado ya la noche y la
obscuridad debi6 ser la verdadera causa de esta desgracia; pero también
resultaba culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus vagones. Los
puentes que los unian eran defectuosos; las portezuelas se abrian solas.
Indudablemente un hombre como el doctor Pedraza, preocupado a todas
horas por sus negocios, al pasar distraido de un vagon a otro, habia sido
victima de tales deficiencias.

Sus funerales fueron magnificos. Los diarios publicaron largas biografias
de él, considerando su tragica muerte como una pérdida nacional.

iAh, doctor! jHeroico doctor!... Unos pocos nada mas nos mirdbamos
fijamente al mencionar su nombre. Nos hablabamos con los ojos, leiamos
mutuamente en ellos nuestro comun pensamiento; pero nadie se atrevia a
expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¢cémo interrumpir con
suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del
sentimiento publico por la pérdida de un ilustre hijo del pais?... El duelo
general habia servido para demostrar cudn numerosas eran las amistades
de la familia del llorado doctor y el prestigio de dofia Zoila en la alta
sociedad (juna Pérez Zurrialde!).

La sefora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos de
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las Compafias de Seguros. Todos admiraron la prevision de este buen
padre de familia. Le tenian por rico; dejaba a los suyos una gran fortuna
(aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis del momento), y
habia que afadir a tal herencia los importantes seguros sobre su muerte.
El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasidn serviria para suavizar
el dolor de la familia.

Dofla Zoila libr6 de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la
suerte—a la que el pobre doctor abria inatimente la ventana para que
entrase—se decidid a ir en busca de sus herederos. Pasé la crisis
nacional, circuld otra vez la riqueza; el mundo, que necesita para vivir
panecillos y biftecs, compro a buen precio los trigos y las reses; las dos
estancias de la familia, limpias de réditos, proporcionaron magnificas
rentas.

La sefiora viuda de Pedraza continua siendo una de las primeras matronas
del pais. Llama, como siempre, la atencion de todos por su elegancia; pero
ahora es una elegancia de noble dama que ha renunciado a dar envidia a
sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de ricas blondas y
joyas solidas.

Para que un concierto o una funcién teatral de caridad tenga publico hasta
en los pasillos, es preciso que ella la organice. Los comerciantes tiemblan
al verla presidenta de una nueva institucion benéfica, sabiendo que esto
significa un tributo mas que tendran que pagar con medrosa sonrisa, SO
pena de verse sin clientela. Los comediantes célebres, los concertistas, los
escritores que llegan de Europa a dar conferencias, estan condenados al
fracaso si no cuentan con su proteccion.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre
materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de Paris
van a ensefarla sus novedades antes que al publico.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su falda,
y cada vez que siente una fugaz simpatia por cualquiera de sus yernos, le
dice suspirando:

—Hijo mio: sélo deseo que sea usted tan bueno para la familia como lo fue
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mi finado el doctor.
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El sol de los muertos
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Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el famoso
escritor francés quedaba pensativo o sonreia melancolicamente.

iLa glorial... Alguien la habia sintetizado diciendo que es simplemente «un
apellido que repiten muchas bocas». Un novelista admirado por Montalbo
le daba otro titulo. La gloria era «el sol de los muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres en vida y
después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados
cuando ya no podian oir sus alabanzas, perduraban, con una existencia
inmaterial, bajo la luz de este sol que solo alumbra a los que ya no tienen
0jos para verlo.

Montalbo sentia un escalofrio de pavor al pensar en el astro que soélo
existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su
tumba. En realidad, todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta
distincion péstuma. Pero al mismo tiempo veia imaginariamente la gloria
como una estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos
rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y no emiten
ningun calor.

El sol de los muertos le hacia descubrir nuevos encantos en el vulgar sol
de los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae también en su
curso impasible muchos dias de corta felicidad. jY pensar que por obtener
un rayo de este sol de las tumbas los hombres crean interminables
guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos ante las
magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambicion el sitio del amor!...

Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios del tal
astro, esplendoroso y frio, que deja en insondable noche todo el porvenir,
s6lo alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus cascadas de
luz infecunda para las inmoviles llanuras del pasado, para los polvorientos
campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos como un cementerio.
Montalbo no estaba seguro de lo que podria encontrar mas alla de la
muerte; no tenia siquiera la certeza de encontrar algo, fuese lo que fuese;
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pero los vivos consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo
de indiscutible realidad, y €l se apoyaba en tal afirmacion para imaginarse
como seria su existencia de ultratumba. Su cuerpo iria pulverizandose
mientras los hombres todavia vivos repetian su hombre y se lo pasaban a
otros hombres, como un depdsito, antes de morir a su vez. Y él, por todo
recreo—si es que continuaba existiendo después de la muerte—,
contemplaria como brillaba sobre su fosa aquel resplandor, crudo y glacial,
de luz quimica.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelia estremecido
estas evocaciones de su imaginacion. ¢Para qué ocuparse en vida de la
inmortalidad literaria, que es la mas azarosa de las loterias?... El sol de la
gloria iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a los que
nunca calentd mientras vivieron. En cambio, como una mujer veleidosa,
envolvia en el cono de sombra pendiente de su espalda a otros que
acaricio mientras existian. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos con
tal generosidad, que iluminaba a la voz sus personas y sus obras, mientras
a los mas solo les tocaba el rostro con un rayo unico, dejando en la
lobreguez del olvido todo lo demas que produjeron como justificacion de su
renombre.

Sonreia tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos
envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables
antes de cincuenta afnos.

«La mayoria de las obras célebres del pasado—pensaba—no llegaron
hasta nosotros, y soélo las admiramos por el testimonio de algunos
contemporaneos que nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han
sobrevivido, pero sélo los leen unos cuantos eruditos. El gran publico huye
de ellos, alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo
tradicional. Mi fama presente se disolvera pocos afios después de mi
muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por la otra boca del tunel del
primer olvido que atraviesa toda celebridad difunta, sera un simple nombre
en los diccionarios y una lista de libros que nadie lea».

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas las
grandezas intelectuales de la civilizacion humana, tenidas por eternas e
inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos metros,
invadiendo las tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la
infinita perforacion de una viruela de volcanes; que nuestro planeta, en una
desviacion de su Orbita, se alejara del sol o se aproximase a él, y toda la
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vida humana, con sus orgullos, sus variedades y sus ensuefios,
desapareceria en unos minutos, perdiéndose en el aire, como mariposas
de ceniza, los libros, los cuadros, los monumentos... La gloria merecia su
titulo de «sol de los muertos». Era algo negativo y engafioso como la
muerte, sobre la cual construyen los hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual, abandonaba
estos I6bregos pensamientos sobre el mas alla, concentrando su vista en
el presente. La gloria era entonces para él algo positivo y agradable,
mientras vive el que la disfruta. Montalbo sentia su calor vivificante, igual al
del sol que ilumina a los vivos. No podia quejarse de ella. Habia
transformado su existencia con la exuberante generosidad del calor de los
tropicos, que desarrolla atropelladamente el germen errante o
imperceptible caido en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso
chorro vegetal cargado de vida rumorosa y sélida.

Recordaba sus dias penosos, los dias de su primera juventud, cuando el
astro que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a los
muertos aun no le habia tocado con los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habian sido lentos y tristes. Tenia que abrirse paso
en Francia, y no habia nacido en ella. Su padre pertenecia a una familia
llustre radicada en una republica de la América del Sur. Sus abuelos
habian sido ricos de un modo fabuloso, con propiedades extensas como
Estados. El primero de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo
Mundo, un capitan navegante de Espafa, don Alonso de Montalbo,
fundador de la misma ciudad en la que habia nacido el poeta.

Estando en Paris, su padre se habia casado con una francesa,
llevandosela después al otro lado del Océano. Tenia todas las cualidades
buenas y malas del criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; sentimental
y cruel; capaz de los mas disparatados sacrificios por la mujer amada, y
capaz igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el
caracter de este padre, que no habia conocido nunca, pues el criollo murié
cuando él solo contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una
revuelta politica, y como habia despilfarrado los ultimos restos del
patrimonio de los Montalbo, considerablemente disminuido de generacion
en generacion, la viuda se volvio a Paris.
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Este nifio que llevaba el nombre espafiol de José Maria y un apellido de
conquistador balbuced sus primeras palabras en francés. La madre le
hablaba siempre en su idioma. Pero al mismo tiempo, en la cocina, el
pequefo Montalbo se veia obligado a aprender el espafiol para entenderse
con Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de
continua protesta. Se quejaba del frio de Paris, de la maldad de sus
habitantes, que se empefiaban en hablar de otro modo que los demas
cristianos; pero seguia a la sefiora en sus andanzas y pobrezas por no
abandonar al nifio, que recibia sus caricias lo mismo que un gozque
travieso y gracioso.

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad con que hizo
sus estudios, el aislamiento que le cre6 muchas veces su nombre exético,
la muerte de su madre, a consecuencia de tantas privaciones disimuladas,
y las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las comodidades y
larguezas de su existencia presente. Después de la dura iniciacion que
habia sufrido para llegar hasta la gloria, ésta se mostraba de una
generosidad incansable.

Sus libros eran leidos por millones de personas. Los traductores los
aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y
luego se esparcian por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo
vuelo triunfador contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos
obtenian celebridad hasta en los paises donde no podian leerlos en su
forma original; sus obras teatrales se mantenian en los carteles, algunas
veces, afios enteros. En los Ultimos tiempos, el cinematografo habia
afiadido el encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus
historias novelescas.

Todo este éxito habia traido como consecuencia practica el bienestar y
abundante dinero. El pequefio criollo que intent6 muchas veces conmover
con sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo
pedazo de pan, sin que ésta pudiese atenderle; el bohemio que mas de
una noche habia vagado por las calles de Paris, falto de refugio, después
que se cerraban los cafés, poseia ahora un hotel particular con vasto
jardin en el barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, lujosa vivienda
gue visitaban con veneracion sus admiradores y excitaba la envidia de
muchos de sus camaradas literarios. Habia comprado ademas un castillo
historico en las orillas del Loira, donde pasaba los meses de otofio, y en
invierno descendia a la Costa Azul para ver el carnaval de Niza y el
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publico abigarrado o interesante de Monte-Carlo.

Poseia dos automoviles. El correo le entregaba diariamente cartas
admirativas de los lugares mas apartados de la tierra. Todos le llamaban
«querido maestro». Los mas le respetaban como un hombre eminente de
su época. Algunos lo discutian hasta la calumnia, preocupandose de él a
todas horas, lo que representa una nueva forma de la admiracion...

Nunca, ni aun en sus momentos de mas exagerado optimismo, habia
podido imaginar el Montalbo de los afios juveniles de miseria que llegaria a
ser tan favorecido por la gloria y el éxito material.

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente
renovada, y el novelista, acostumbrado al andlisis psicoldgico de los seres
imaginarios que figuraban en sus historias, al examinarse a si mismo, se
preguntaba muchas veces:

—¢ Verdaderamente soy feliz?...
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Después de los veinte afios, cuando, muerta su madre, se fue a vivir al
Barrio Latino, conocid Montalbo al mismo tiempo las angustias de una
juventud misera que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el
renombre, y las primeras satisfacciones del amor.

En realidad, mas que el amor, lo que sabore6 en dicho tiempo fue el
orgullo de su vanidad masculina.

Aln no habia llegado la época en que los hombres resolvieron suprimir
sus adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como algo
anacronico y poco limpio. Todavia la influencia sajona no habia puesto de
moda el bigote cortado a raiz o el rostro completamente afeitado. Todos
los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, para distinguirse de
los burgueses, dejaban crecer los adornos naturales de su cabeza,
imitando con exuberancia los penachos y melenas que en el reino animal
distinguen al macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias,
obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguia muchas
veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con él en la calle, volvieran
los ojos con repentino interés:

—ijQué cabeza de artistal...

De sus remotisimos ascendientes los arabes andaluces, abuelos del
conquistador que se embarcé para el Nuevo Mundo, tenia la barba suave,
negra y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos 0jos cuyas pupilas
parecian acariciar con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena
palidez, estaba como encuadrado por dos crenchas intensamente negras,
gue descendian hasta mas abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos de pintor o
simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel lujoso al
otro lado del rio, lo admiraban por su «belleza exética», como ellas decian.
Una que en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta erudicidn artistica
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le habia apodado Velazquez, por encontrarle cierto parecido con los
caballeros espafoles retratados por el maestro. Sus amigos, que conocian
la historia de sus ascendientes y el lugar de su nacimiento, le llamaban
«Montalbo el Conquistador».

Fue en esta época cuando conocié a Duprat y a su hija Matilde. Este
escultor, ya entrado en afos, y predispuesto siempre a atribuir su falta de
éxito a maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a
trabajar al mismo tiempo que él, buscaba la compaifiia de la juventud. Los
principiantes le respetaban, llamandole «maestro», por sus afios mas que
por sus obras. Ademas escuchaban con delectacion su verbosidad
demoledora, sus interminables declamaciones de hombre agriado por la
mediocridad.

Al final de un callején de Montrouge tenia su pobre estudio: antigua cuadra
en el fondo de un jardin abandonado. Alla iban a juntarse por las tardes,
procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jovenes
buscadores de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la literatura,
la musica o las artes plasticas.

El odio a los antecesores que habian paladeado ya la miel del éxito, el
afan innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que muchas
veces no era mas que una manifestacion torcida de la envidia, los unia a
todos con fraternal amistad. Ademas, el escultor, en las tardes de invierno,
ponia al rojo blanco la estufa de su estudio, y este fuego parecia atraerlos,
cansados de sufrir en sus miseros cuartos de hotel o en sus buhardillas los
agudos mordiscos del frio.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los
amigos del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en esta
muchacha de aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en
todos sus actos la voluntad tranquila y firme de una excelente duefia de
casa. Muchos se preguntaban como habia podido nacer esta criatura de
un padre tan desordenado como Duprat. Nadie habia conocido a la madre,
y los mas suponian a Matilde fruto de las relaciones del bohemio con
alguna mujer del pueblo hacendosa y vulgar, que desaparecio luego de su
existencia, dejandole este recuerdo viviente.

Era indatil todo intento de enamorarla. Los que venian por primera vez al
estudio adoptaban en vano actitudes de artista genial seguro de su gloria
futura o se mostraban como graciosos aturdidos, habiles para hacer reir a
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una mujer con sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdian
su tiempo. Matilde vivia entre ellos como si estuviera de paso y
perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar cierto
menosprecio por las ideas y costumbres de estos jovenes y de su padre.
Ella amaba el orden, la provision, la limpieza, el hogar tranquilo, donde
todo se desarrolla metodicamente.

Tenia una hermosura «apagada y gris», segun decian los visitantes del
estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una
hermosura que no se dejaba ver en el primer momento, revelandose al
observador poco a poco, en el transcurso de los dias. Los amigos del
padre se preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin le
reconocian cierta belleza, pero afiadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas al
estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su
madre, habia tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres
del escultor y sus camaradas. Las palabras inconvenientes parecian
resbalar sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda
e impasible por este ambiente de bohemios violentos y desordenados. A
pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse de él siempre que podia.
Unicamente en las tardes que el escultor obsequiaba a sus amigos con
vino o0 cerveza, deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la
envidia de sus compaferos célebres, Matilde aparecia en el estudio para
servir a los invitados, tomando el aire de una buena duefia de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversién con que le distinguia esta
joven sobre todos sus compafieros. Evitaba hablarle, parecia no oir sus
cumplimientos o los acogia con visible despego. Abominaba de él, sin
duda, por aquella belleza exoética que tanto admiraban las muchachas
licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oidas a su padre y a
los amigos de éste comentando las buenas fortunas amorosas del
«Conquistador». El joven poeta era una concrecion brillante y antipatica de
todos los desoérdenes y jactancias que ella menospreciaba silenciosamente
en los visitantes del estudio.

Esta reprobacion sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase mas en
ella, con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de los
dos supiera como ocurrido el hecho, un anochecer se miraron frente a
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frente. Sus ojos parecieron sufrir una mutua atraccidon, sosteniendo largo
rato sus miradas. Los dos creian verse por primera vez.

El, que la habia tenido siempre por una mujer insignificante, apta cuando
mas para ser la esposa de un pobre empleado, columbré a través de su
rostro tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, mas
fresca y atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas.
Matilde, a su vez, creyo registrar con sus 0jos los escondrijos del alma del
poeta, y se dijo que el bello Velazquez era un excelente muchacho, mejor
gue todos sus camaradas, dando por no oidas las historias que le atribuian.

Tampoco podia decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el primero
de los dos que revel6 con palabras este amor repentino. Tal vez fueron
ambos a un tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la mutua
atraccion de sus voluntades, se consideraron ligados por el amor antes de
decirselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de
gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, que olia a tabaco, a fiebre y
a pobreza. Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre, buscoé
a Montalbo para pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algun jardin del
otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podian tropezarse
con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo hablar
de su préximo matrimonio—como si no pudiera tomar otra forma que la
reposada y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole
mayores fuerzas para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde,
encontr6 de mas facil transito los caminos en cuya entrada se detenia
antes, descorazonado por los obstaculos que adivinaba en ellos.

La hija del escultor parecio influir en su destino, dandole una buena suerte,
modesta, limitada, pero incesante. Fue en este periodo cuando revistas
famosas publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empez6 a ver
retribuido su trabajo con pequefas cantidades. El buen sentido de ella le
hizo abandonar las publicaciones de cenéaculo y las revistas de corta
tirada, leidas Unicamente por sus propios colaboradores y de las cuales no
habia que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el
camino de la rigueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares
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de francos ganados por él, que habian de servir para la instalacion del
futuro matrimonio, ocurrid un suceso que para el poeta casi equivalié a una
catastrofe de tragedia.

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con
desprecio «los consagrados», el Unico que éste dejaba aparte,
excluyéndolo de sus odios y tributandole una admiracion relativa, era el
famoso compositor Fontana. Este musico habia continuado siendo amigo
suyo desde los tiempos de pobreza juvenil. La muasica nada tiene que ver
con la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que sélo entendia de
su arte, trataba a Duprat de igual a igual, accediendo a considerarlo como
un genio mal comprendido, ya que esta concesion no podia disminuir su
propia gloria.

El escultor, por su parte, correspondia a tal deferencia manifestando su
admiracion por la obra de Fontana: una admiracién razonadora y con
numerosas objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a
excepcion de si mismo. Los primeros musicos eran para €l los alemanes y
los eslavos, unos porque habian muerto, otros porque vivian muy lejos;
pero después de ellos, en el mundo sélo existia Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecia el famoso maestro en el estudio del
escultor, todos los contertulios de éste se mostraban mas agresivos en sus
juicios y mas asperos en sus palabras. Era necesario que este hombre
célebre que «habia llegado» se enterase bien de su independencia y no
creyese en una posible adulacion. Hasta el duefio de la casa acogia al
llustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole sentir el
privilegio que representaba para un artista célebre y de caracter oficial ser
recibido en esta reunion de genios independientes e ignorados.

Algunas horas después, los mismos jovenes decian a sus compafieros de
café: «jHoy he estado con Fontana, el mas grande de los musicos
después de Wagner!...». Y seguian inventando hiperbdlicos elogios en
honor de aqguel hombre que habia estrechado su mano distraidamente,
cruzando con todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividia el tiempo con arreglo a las visitas de su
célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o exterior, decia
reflexionando: «Eso fue dos dias después de la ultima tarde que vino
Fontanax.
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Por la indiscreciéon de un amigo de Duprat, al que comunicaba éste sus
apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que ocurria.
El maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecia deseoso de
casarse con ella.

Quedo el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo
inverosimil. Fontana tenia cerca de sesenta afos; era mas viejo que el
escultor. En su vida abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista célebre, habia conocido la gloria en forma de
aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Habia
abusado, segun los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder de
sugestion que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y los
musicos; influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo su
garganta muchas veces con un nudo histérico. Luego, sus oOperas
graciosas y melancdlicas, célebres en el mundo entero, y que siempre
tenian por tema el amor, hicieron que toda extranjera de paso en Paris
considerase indispensable llevarse un retrato de Fontana con dedicatoria.

Pero el compositor parecia cansado de sus amores novelescos, mas
interesantes, tal vez, vistos por los extrafios, que lo habian sido en la
realidad. Matilde, con su belleza tranquila y reposada de duefia de casa, le
hacia pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el repentino
entusiasmo por el huerto de la casa natal que siente el viajero cuando
vuelve de dar la vuelta a la tierra, harto de frutos raros y lejanos. El célebre
maestro queria casarse, como se habian casado sus progenitores,
sintiendo una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba las
virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fijate bien. Un hombre célebre, mucho dinero,
y cuando muera (porque forzosamente debe morir antes que mi hija),
heredara Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar que sus
Operas se cantan en el mundo entero.

No parecia sentir el padre duda alguna sobre la préxima realizacién de
este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa,
despreciable, al compararse con aquel hombre célebre.

Pensé por un instante que un pequefio poeta, aungque sea casi
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desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un musico famoso, si le
estorba; pero inmediatamente se extinguid su agresividad. ¢Qué podia
hacer él, si Matilde seria indudablemente la primera en aceptar este
matrimonio inesperado? ¢Como resistirse a las seducciones de la riqgueza
y de la gloria?...

También ejercia la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se acordo
de muchas tardes de domingo en que habia asistido a conciertos famosos,
siendo una gota viviente del mar humano que oleaba de entusiasmo,
agolpandose en la barandilla circular del teatro. Innumerables veces habia
aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta recordaba una
disputa, que casi acabd a golpes, sostenida contra varios que intentaron
silbar una obra audaz, de la llamada «ultima manera», del maestro.

En su nifiez, la primera Opera oida por él fue una de Fontana. Su madre,
sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza
amorosa, que le hacia pensar, sin duda, en la lejana tierra de América,
donde habia sido feliz por breves afios. Y esta romanza, que hacia brillar
con el cristal de las lagrimas los ojos maternales, también era de él.
¢, Como lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando hablo con Matilde en un banco del jardin del Luxemburgo, su voz
fue trémula y desmayada: una voz de nifio sin amparo que va a llorar.

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como un
honor, y ta, indudablemente, lo aceptaras. El tiene lo que yo no tengo: la
gloria... {Es tan célebre!

Matilde le mir6é con una expresion de asombro y de lastima; una de esas
miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de talento
guardan para acoger las tonterias que dicen en determinadas ocasiones.
Luego sonrié.

—iPero si Fontana es tan viejo!... Bien podria ser mi padre... Tal vez mas
que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y afiadié con energia:

—Amame mucho y no te preocupes del maestro. T eres quien tiene lo
gue él ya no puede tener.
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Le zumbaron a Montalbo los oidos a causa de su emocion. En el primer
instante se sintid orgulloso del triunfo de su juventud. Luego miré con
cierta lastima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa,
pero al mismo tiempo la juzgd vulgar y poco inteligente. jHablar asi del
gran Fontanal...

Al fin, mujer. Sélo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria.
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Evocaba Montalbo los primeros afios de su matrimonio con igual
melancolia que se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, 0
las aventuras peligrosas cuando se vive para siempre exento de riesgos.
Consideraba este periodo de su existencia muy interesante; pero de
ningn modo accederia a vivirlo por segunda vez.

Se veia por la noche en el comedor del piso que ocupaban él y Matilde, en
un edificio habitado por empleados modestos y obreros de buen jornal.
Uno cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era mas grande
gue todas las habitaciones juntas de aquella casa en la que fueron a
instalarse.

El comedor servia a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras
horas de la madrugada permanecia inclinado bajo el cono de luz
amarillenta de la lampara, escribiendo sobre el hule blanco que hacia
veces de mantel. jQué de ensuefos, qué de esperanzas, transformadas
repentinamente en dudas!...

Entonces fue cuando produjo sus obras mas famosas, pasando éstas
completamente inadvertidas al ser dadas al publico. Una novela suya que
rodaba ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus
ejemplares en diversas lenguas, habia permanecido muchos afios sin
encontrar mas de quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras teatrales
escritas en aquella habitacion—saturada por la cocina proxima de olores
de alimentos mediocres rapidamente preparados—daban actualmente a
Su autor una renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo
olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido tenidas por
inadmisibles.

Recordaba el maestro con emocion que algunas noches, al otro lado de la
mesa, Matilde escribia igualmente. No lo hacia como su marido, en
grandes hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las
cocineras.

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles
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antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le habia costado
muchos miles de francos, sirviendo todos actualmente para guardar
recuerdos de su época de pobre—, encontraria algunos de estos
cuadernos conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas de
sus pequefios poemas. Otras veces, frunciendo el cefio, movia la mano
con la velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capitulo de
aguellas novelas sentimentales que habian interesado al publico femenino
de ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. Describia, con el
vigor de las cosas vistas, el parque del lujoso castillo, las tertulias de los
invitados a la caceria, las intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el
drama oculto bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicologia
complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fabula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba escribiendo en
su cuadernito: «carbon, 1,50 francos; azucar, 0,35; café, 0,70; pan, 1,25;
carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuacion las cantidades,
también fruncia el cefio, lo mismo que el novelista; pero era para lograr
que el resultado de la adicion se nivelase con la escasez del dinero
disponible.

En estos aflos de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un nifio y una
nifia; nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la casa.
El artista libre e independiente aun guardaba rencor a su hija por haberse
negado a ser la esposa del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la
madre. Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las
necesidades de una familia creciente. La primera educacion de estos
pequefios fue casi igual a la de los hijos de los obreros acomodados que
eran vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las faenas
domésticas y la escasez de dinero, trataba con fraternal deferencia a estas
vecinas, algo rudas, pero simpéaticas. Todas veian en ella a una mujer de
clase superior venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna
vez podria ser de los que escriben en los periddicos y acaban gobernando
el pais.

Sentia Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto
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remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa comparera.
Suprimia en el presupuesto domeéstico el vino y el café destinados a ella,
afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba
aumentar la compra de leche para sus pequefios. También descubria de
pronto que la carne le hacia dafio. Y mientras cuidaba escrupulosamente
del biftec y la botella de Burdeos para el marido, afirmando que un escritor
que trabaja debe alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingia
inapetencia, confiando su nutricion al azar de las compras baratas o a los
restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribucion por su
trabajo, y cuando se creia condenado para siempre al regateo con editores
gue le menospreciaban, y a combatir sin éxito con la indiferencia de un
publico refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de pronto
el éxito y la celebridad. Fue como una detonacion que deslumbro y
ensordecio a Montalbo.

Nunca pudo saber qué dia empezdé a ser verdaderamente célebre;
tampoco le era posible decir cuando la riqueza, que habia ignorado
siempre su existencia, empezo6 a torcer el curso de su esquivez, yendo a
su encuentro como un arroyo metalico. Después de grandes rebuscas en
su memoria, acababa por decirse que su celebridad habia empezado el
dia que el cartero le trajo montones de cartas y periodicos con sellos de
varios paises, y su riqueza cuando los editores, en vez de hacerle esperar
en su antedespacho, le escribieron a su casa, llamandole «querido
maestro» e invitandolo a almorzar.

Después, su ascension fue rapida, deslumbrante, sucediéndose los
triunfos, como en esos ensuefios donde desaparecen las tiranias de la ley
de la gravedad y se vuela con una ligereza que salva todos los obstaculos.
Los mismos editores que habian comprado sus libros en bloque y a poco
precio, los pagaron por paginas, luego por lineas, y finalmente, las revistas
extranjeras ajustaron sus cuentos a tanto por palabra. Los traductores
aguardaban impacientes sus invenciones novelescas, para desnudarlas de
su traje original y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas, haciéndolas
dar la vuelta a la tierra. Los publicos mas diversos y lejanos contemplaban
a Montalbo con la misma ansiedad silenciosa que los arabes al cuentista
de café, capaz de relatar durante meses y meses historias maravillosas,
eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba creando el
magico prestigio de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la plebe
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romana y que eran llamados para sentarse al pie del lecho del César,
entreteniéndolo con sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fabulas, acababa de
pasar los cuarenta afios, empezO a caer la riqueza sobre €l como
incesante llovizna. Luego esta lluvia se convirti6 en aguacero, hasta el
punto de que el escritor decia, con una sinceridad despectiva que en el
fondo era puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua.

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban entonces un
pequefio hotel, cerca del parque de Monceau. Tenian varios criados. El
automovil ya existia, pero no era aun de uso corriente, y el novelista habia
comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para uso de su
mujer. El podia dar gusto a sus aficiones romanticas, realizando en gran
parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y compraba muebles
antiguos, tapices, casullas viejas, objetos liturgicos, al mismo tiempo que
iba formando una biblioteca enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre
mas vieja que debia serlo por sus afos, iba vestida modestamente, y su
aspecto macilento contrastaba con la alegria juvenil de su marido
victorioso. Unicamente sentia la satisfaccion de su riqueza naciente al
pensar en las caridades que podria hacer. Y de pronto, como si le fuese
imposible acostumbrarse a tanta prosperidad, habia muerto.

No podia tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cuél habia sido
la verdadera causa de esta muerte. Se habia ido de su lado para siempre
porque ya nO era necesaria Su presencia, porque se consideraba
inoportuna en esta nueva atmosfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez
la pobre habia muerto pensando que su grande hombre quedaria de este
modo con mayor libertad para continuar su camino glorioso.

En los afos sucesivos, el viudo se considero efectivamente mas suelto y
agil para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una amiga
incansable. Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, él lo
conocié. Ya no le era posible adquirir mas viviendas lujosas; tenia
importantes depdsitos en muchos Bancos; podia suspender su trabajo
cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser anunciado en
voz alta, hacia volver las cabezas. Llegaban elogios hasta él de todos los
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rincones de la tierra; recibia honores oficiales, y al mismo tiempo, una
parte de la juventud, impaciente e iconoclasta, hacia una excepcion en su
favor, mirandole con cierta simpatia, como si fuese un joven eterno. A
veces hasta se lamentaba de no ser objeto de frecuentes ataques, por
creer necesaria alguna mancha de sombra en esta gloria de monédtono
brillo.

El amor habia venido igualmente a ponerse a sus 6rdenes como un
esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que le
hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su
existencia, seguia conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada
en otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. ElI antiguo
«Conquistador» habia recortado su barba y su melena para que resultase
menos visible el brillo de las canas; en torno a sus 0jos empezaba a
extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo juvenil de sus
pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador satisfecho de la existencia, su
cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de soldados y navegantes,
mantenian el antiguo interés inspirado por su persona.

Las extranjeras de paso en Paris lo encontraban semejante a sus retratos,
tal como ellas se lo habian imaginado leyendo sus libros. En los tés,
encontraba muchas veces sefioras todavia hermosas, que le consultaban
sobre problemas del alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la
caida del sol desde la terraza de Saint-Germain, o0 a pasear en la mafana
por algun sendero misterioso del Bosque. Otras le visitaban en su
vivienda, de cinco a siete de la tarde, para hacerle ver, a puerta cerrada,
sus interioridades psicologicas.

Lo que mas le envidiaban algunos escritores jovenes era la leyenda de
triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo
guardaba un silencio discreto cuando alguien aludia en su presencia a
esta celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o
enigmaticas los comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones
de ciertos periddicos.

Tenia el entusiasmo inagotable y la credulidad facil de los que llegan con
retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. Después de
los afios de comunidad matrimonial tranquila y metddica, que habian sido
afios de trabajo y privaciones, sentia una verdadera hambre de aventuras
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pasionales, desordenadas y vertiginosas. Queria vivir novelas en la
realidad, después de haber fabricado tantas con la imaginacion.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrupulos ni obstaculos que le
contuviesen, y avanzO con el aturdimiento del joven que encuentra un
nuevo aliciente a sus amorios cuando los ve acompafados de cierto
escandalo, halagador de su vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alej6 de él lentamente a los que
formaban su familia. El escultor Duprat habia muerto de alcoholismo,
después de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su
yerno carecia de talento y habia asesinado a su mujer para dedicarse
libremente a una vida de crapula. Sus hijos le amaban, indudablemente,
pero como se puede amar a un hermano mayor por los afios y menor por
la ligereza de su conducta. EI hombre célebre se mostraba con los dos de
una generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa todas
Sus peticiones.

—El dinero es un instrumento de libertad—decia—, y si lo amo tanto, es
porque me permite ser independiente. Solo el que puede dar dinero a
manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecia haber heredado su vitalismo exuberante y su
curiosidad imaginativa, se apresuro a casarla con un militar joven y buen
mozo, y los dos vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, donde el
nombre de Montalbo daba al capitan y su esposa un reflejo de gloria
literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacia recordar a la grave y ordenada Matilde mas
gque a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias inventadas;
Su caracter positivo solo sentia la atraccion de las ciencias exactas. Como
deseaba enriquecerse, se habia ido a trabajar en una colonia francesa de
Asia, y alld permanecia célibe y aislado, sin otro deseo que obtener por
medio de las explotaciones agricolas una fortuna mas grande que la de su
ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivia solo. Algunos lo comparaban a
esos arboles poderosos que acaparan con sus raices toda la tierra
inmediata y no dejan prosperar ninguna vegetacion junto a ellos. Lo que
nace bajo su sombra muere, ya que no puede huir trasladandose a un
terreno mas libre.
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Pero los que habian nacido cerca de este hombre extraordinario,
afortunadamente podian moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal
dominacidn, inconsciente, alegre y generosa.

«¢;Qué mas puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas de
melancolia—. Nada me falta. Todo lo que dese0 ha llegado para mi; en
mayor o menor cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensuefios de
mi ambicion y mi envidia, cuando era joven, dejé de realizarse...».

Y se preguntaba, una vez mas, si podia tenerse por mas feliz que los
deméas hombres.

No; no era feliz.
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IV

Todas las mafianas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis
Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servia al
grande hombre més por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se
habia presentado un dia a Montalbo como admirador, que acababa de
llegar a Paris, deseoso de verle y escucharle.

El maestro, seducido por la sencillez de esta devocion, se mostré amable y
paternal, y el principiante menuded las visitas, acabando por convertirse
en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor tormento
del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer un libro
interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo,
imaginandose cada uno de ellos que es el Unico a quien se le ocurre tal
iniciativa. Ademas, existen los albumes, y como si esto no fuese bastante,
la moderna innovaciéon de enviar tarjetas postales para que el autor
célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» inédito si es
posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del origen
de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba todas
las mafianas en esta labor fatigosa. Sabia imitar la firma del maestro, y
ademas habia inventado media docena de «pensamientos» que le hacian
sonreir. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en sus obras de
principiante, por temor a que sus camaradas le acusasen de idiotez. Pero
firmados por Montalbo hacian estremecer de entusiasmo a muchas
lectoras, que los encontraban «geniales y profundos».

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a
Crovetto para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas;
convocatorias de academias o de sociedades filantrépicas para atender a
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la vejez y las enfermedades de los escritores desgraciados; varias
docenas de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos,
procedentes de los mas apartados rincones de la tierra; numerosos
albumes de sefioritas argentinas o chilenas, dispuestas a no marcharse de
Paris si el amable sefior Montalbo se negaba a escribirles «una cosita»,
afladiendo, con inaudita tranquilidad, que habian hecho el viaje a Europa
solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de lectoras
entusiastas, que le declaraban el escritor mas grande de todos los
tiempos, y algunos anonimos hablando de la estupidez del grande hombre,
a la que no reconocian limites, y aconsejandole que se retirase para
siempre del cultivo de las Letras. Ademas, fajos de periédicos en diversos
idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros con unas alabanzas
agridulces, que parecian dar a las letras impresas el reflejo verdoso de la
bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las proposiciones
venidas del extranjero para la traduccion de sus obras. Esto pertenecia a
«otro negociado», como decia él, superior al de Crovetto, y que estaba a
cargo de su amigo Soudre.

Tampoco podia explicar con claridad cuando conocidé a este «amigo
entrafiable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creia
acordarse de que el tal Soudré, hablador, autoritario, agil para plegarse a
las circunstancias y con una paciencia interminable en discusiones y
regateos, se habia presentado una mafana en su casa pretendiendo leerle
una de sus obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito, pues el
autor empled todo el tiempo en hablar de su persona. Pero Soudré era un
hombre para el cual no habia puertas, y repiti6 con tanta insistencia sus
visitas, que al fin el duefio de la casa se acostumbro a él, necesitando
verle lo mismo que a Crovetto. Como Montalbo lo consultaba, Soudré se
considerd inmediatamente superior al secretario, hablando a éste en
adelante con tono protector.

Soélo sabia el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso contarle.
Hablaba de sus negocios en una pequefia capital de provincia, y Montalbo
llego a sospechar que habia sido leguleyo de los que aletean en torno de
los tribunales. Conocia demasiado bien los recovecos y tortuosidades de
las leyes, asi como todas las astucias de los que viven de pleitear. Al verse
viudo, con una hija Unica, se habia entregado sin resistencia al demonio de
la literatura, que le venia tentando desde su juventud.
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Este demonio no habia osado hasta entonces colarse en su casa por
miedo a la esposa, que solo creia decentes las profesiones que pueden
mantener a un hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa falta
de respeto a las Letras, se habia trasladado a Paris acompafiado de varios
manuscritos y de su hija Faustina, sefiorita de dieciocho afios, con todas
las ambiciones de las de su clase, que sabia ocultar la pobreza
portentosamente y vestirse bien con poco dinero. Tal vez poseia,
disimuladas por sus gracias juveniles, las mismas condiciones avidas e
inquietantes del padre.

Montalbo, que lo tenia por gran psicologo y cuyo espiritu de observacion
era admirado universalmente, llegd a sospechar esto ultimo un dia que se
fijo en los ojos de la muchacha mientras ella permanecia pensativa. Luego,
al salir de su abstraccion y poner su mirada en el maestro, éste rectifico
sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas jovenes que habia
descrito en sus novelas, sencillas, buenazas, dispuestas a las mayores
abnegaciones, y que viven como sacrificadas al lado de un padre que
adoran: temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz de
infundir el espanto con solo un gesto.

El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpatica que iba
esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin embargo,
alli donde entraba y habia otras mujeres parecia sobreponerse a todas.
Los ojos de los hombres convergian en Faustina, olvidando a las demas.

Soudré la llevdo muchas veces con él en sus visitas a Montalbo. Reconocia
el talento nato de su hija para la administracion de una casa, talento solo
comparable al que habia recibido él de la suerte para la direccion de
enormes negocios, y que los hombres no sabian aprovechar, dejandolo
perderse en empresas de orden inferior. El maestro, preocupado a todas
horas por su produccion literaria, desconocia muchas cosas de la vida
vulgar, y su servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la gentil
Faustina examinase la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los
gastos del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera, la conducta de
los criados y del chofer, mientras el padre permanecia en la biblioteca
aconsejando al grande hombre lo que debia contestar a sus editores o
traductores. Otras veces pedia al escritor que no se mezclase en sus
propios asuntos, autorizandole a él para que los resolviese libremente.

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la
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casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondia
generosamente a las peticiones de subsidio que le hacia Soudré de tarde
en tarde como una retribucion tacita de sus trabajos. Otros admiradores
del maestro, envidiosos de la privanza de Soudré, al que llamaban
«parasito», iban diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente de
los que le habian empleado como intermediario en sus relaciones con
Montalbo.

Durante el otoflo, cuando el gran escritor se iba a vivir en su castillo del
Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompafarle en este retiro por
algunas semanas. El inquieto hombre de negocios se abstenia ahora de
hablar al maestro de sus antiguas ambiciones literarias. LimitAndose a su
papel de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas que se
le ocurrian, pues no marcaba el reloj una hora nueva que no fuese la del
nacimiento de una de sus ideas, que representaban millones y millones.

Algunas marfanas, desde una terraza del castillo, proponia a Montalbo
cortar los arboles centenarios del parque y roturar las tierras para plantar
remolacha.

—TFabricacion de azucar... Un millén por afio. Tal vez mas.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud,
paseaban por el jardin como una pareja escapada de una novela del
maestro, haciendo crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas
secas con que los arboles otofales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su «villa» de la
Costa Azul, y durante el resto del afio el hotel de Passy recibia sus visitas
casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la presencia
de estas personas a las que no conocia algunos afios antes, y hasta se
qguejaba del egoismo humano cuando transcurrian algunos dias sin verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentia los deseos
de independencia del sacristan que, por mucho que adore a la imagen
milagrosa, acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y busca el
trato humilde de las gentes de su misma clase. Soudré, en su incesante
invencidn de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas para
comprometerse en empresas ilusorias que, segun él, iban a hacerle
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millonario. La hija tenia numerosas amigas y un ansia insaciable de
diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, vy
monopolizando cuantas entradas de teatro adquiria su padre a nombre del
maestro.

Este, al quedar solo en su juventud, sentia menos que los demas hombres
el tedio de la soledad. Era un gran trabajador y habia pasado la mayor
parte de su existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa, pluma en
mano. Pero ahora trabajaba cada vez menos y le parecian muy largas las
horas. Necesitado de accion, queria hacer algo que llenase el vacio de su
existencia, y no sabia como conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser mas numerosos
en su existencia los dias de ocio que los de trabajo, aquellas aventuras
galantes que daban a su nombre un ligero sabor de escandalo habian
bastado para entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a encontrar
la amorosa diversiéon monaotona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil, que
no concordaba con sus afos, el grande hombre exponia las ideas que
servian de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser
joven, lo sera siempre. Lo que importa es tener voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundia miedo, le
contestd con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta afios me pondré una
peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.

Otras veces exponia, con la gravedad de una profunda conviccion, su
manera de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo gris, y
el gran talento de los hombres consistia en saber cubrir de colores vivos y
risueflos este fondo de tristeza para ignorarlo, engafiandose
misericordiosamente.

—Todos llevamos—arfiadia—una orquesta dentro de nosotros. Lo
importante es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonia de la
llusion y del Deseo, Unicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que
dejar que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos
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otra inmediatamente en el atril.

Pero el grande hombre habia hecho Ultimamente un descubrimiento
terrible. Ninguna de las sinfonias con que intentaba alegrar su existencia
tenia el encanto de la novedad; musica vieja, gastada, oida innumerables
veces, y que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la
monotonia dulzona de lo excesivamente repetido.

Ademas, todas las partituras de la llusién y el Deseo que €l podia colocar
en su atril eran volimenes sobados y mugrientos, que revelaban el
contacto de infinitas manos y a los primeros compases le hacian torcer el
gesto murmurando: «jOtra mas, siempre lo mismo!». Nunca conocia la
emocion inédita y virginal del que corta las hojas de una obra intacta.
iAyl... {Sus tristes aventuras pasionales, que se iniciaban con temblores
internos de curiosidad, como si fuese a ver algo extraordinario, terminaban
siempre de un modo grotesco!...

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad
ordinaria, que podian dedicar todo su tiempo al amor, los que conocian las
grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurria lo que a los
sacerdotes que se dedican a la confesién. Sélo iban hacia ellos las
mujeres que llevaban vivida una larga existencia y en su madurez,
necesitadas de consejo, sentian el deseo irresistible de aligerarse el alma
contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginacion para
seguir interesandose por algunas grandes sefioras que le habian buscado.
En la época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras se exhibe
en publico. El lujo actual realiza las trampas mas asombrosas y embrolla la
apreciacion del tiempo. Una beldad de salén puede tener lo mismo treinta
afios que sesenta. Luego, a solas, la triste realidad vuelve a imponerse, y
por esto Montalbo recordaba con vergiienza muchos de sus llamados
triunfos.

—Y asi son—se decia—todos los pajaros de mentiroso plumaje que se
sienten atraidos por el faro de la gloria literaria.

Algunas veces la belleza primaveral habia cruzado su camino. Mujeres
jovenes que parecian respirar la alegria de la vida venian a encontrarle,
tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro lado del Océano,
sentian tal entusiasmo, que hasta se llevaban a hurtadillas pequefios
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objetos de su biblioteca. Una de ellas le habia pedido como recuerdo una
de sus pipas.

Pero todas, asi que conseguian el libro o el retrato con dedicatoria del
maestro, se alejaban para no volver mas. Cuando Montalbo intentaba
emplear las mismas palabras o actitudes que conmovian a las otras
mujeres ansiosas de consultas psicoldgicas, la mirada de asombro o la
ligera sonrisa de estas jovenes hacia enmudecer y replegarse timidamente
al grande hombre.

Un dia de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrid
Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—uvolvié a repetirse—. Yo deseo ser joven, y
lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago
olvidando mis propios anos.

Y afiadio, con la energia del hombre que va a saltar del pensamiento a una
accion inmediata:

—\Vamos en busca de la juventud.
\Y

Este psicologo, que habia creido desarticular muchas veces el amor para
explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los amores son
infinitos en numero y cada uno de ellos tiene un funcionamiento
completamente diferente, guardaba en su memoria una larga lista de
observaciones sobre la manera como se inicia la atraccidn entre un
hombre y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan
mutuamente; otras, se tratan como amigos afos y anos, y de pronto, se
enteran con extrafieza de que se aman...

Y asi continuaba su catalogo de observaciones infinitamente variadas.
Pero de todas las formas de iniciarse el amor, habia una que preferia
Montalbo, por haberla experimentado €l mismo repetidas veces en su vida,
aplicandola después a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha
tratado con indiferencia a una mujer durante meses o afos, la ve una
noche en suefos, y al despertar, la considera ya diferente a las otras,
como si de pronto se hubiese embellecido. Luego sigue ensofiando con
ella otras noches, y al fin, acaba por amarla.
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Al dia siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el novelista vio
en suefios a una mujer: Faustina, la hija de Soudré.

Esto le hizo reir un poco al despertar. «jNo tanto!». Le parecia excesivo
haber sofiado con una juventud tan exagerada para él. jDiecinueve
afios!... Con cinco o seis mas, podia ser nieta suya. Pero a partir de este
ensuefio empezd a contemplarla en su imaginacion con un relieve y unos
colores completamente nuevos.

Hasta entonces habia mirado con distraccion a la hija de Soudré: una
seforita pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia extravagante,
medio seguro de disimular la falta de dinero. Algunas veces hasta le habia
inspirado lastima al compararla con las grandes damas, fastuosas y de un
lujo costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendian ser para él algo
mas que una duefia de casa. Ahora empez0 a reconocer en «la pequefa
Soudré», como él decia, cierto encanto de flor humilde y de acre olor, igual
a las que nacen junto a los caminos y representan la primavera para los
pobres. Hasta se extraiid0 de que un observador tan fino como €l no
hubiese descubierto antes los atractivos de su persona.

Siguid viendola todas las noches en sus ensuefios, y luego, al despertar,
pensaba en Faustina, encontrandola cada vez mas interesante. Ya no se
le ocurrio escandalizarse de la diferencia de edades entre los dos.
Buscaba pruebas para justificar este desequilibrio en la historia de otros
escritores. ¢ Qué tenia de escandaloso que €l amase a la pequefia Soudré,
si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y
tantos afios: ¢qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede
emplear en su persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento
realizados por nuestra época? Ademas, ¢qué hombre célebre no tiene
sesenta afnos?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se vio
adorado por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho. Es verdad que la
tal Bettina era una aficionada a las Letras, y el entusiasmo literario realiza
las mayores diabluras, asi como hace también que escritoras vetustas, con
un pie en la tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los
principiantes.

—Pero la pequeiia Soudré—se dijo Montalbo—tiene talento, y si quisiera
escribir, escribiria lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no deja
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de poseer ciertas condiciones literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de
Faustina, fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del
espiritu critico y del buen sentido que se revolvian y protestaban dentro de
él.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dej6 visible su
pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostré una alegria pueril, como
si el aire cantase en su oido y la luz fuese de color de rosa. Su orquesta
interior habia empezado a sonar, pero esta vez la sinfonia era para él
completamente nueva, y la partitura conservaba aun las hojas intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina,
antes de que éste hablase. Sus 0jos, sus atenciones, el tono de su voz, le
produjeron sorpresa al principio. Luego sonridé levemente, con la expresion
del que ve realizarse de pronto algo que ha sofiado como una empresa
imposible. Después, Soudré, almorzando una mafana con el «querido
maestro», se fij0 de pronto en la intimidad afectuosa que parecia haberse
establecido entre éste y su hija. Montalbo aprovechaba toda ocasion para
acariciar las manos de Faustina, hablando del gran interés que siempre
habia sentido por ella. Y la pequefia Soudré, con la audacia de una
seforita pobre que no confia en la ayuda de su padre y estad decidida a
abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre unos ojos
admirativos y respondia a sus caricias falsamente paternales hundiendo
las manecitas en la cabellera del poeta o alabando su extraordinaria
juventud, que tanto interesaba a las damas aristocraticas.

Soudré fruncié el cefio lo mismo que cuando describia una de sus
empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque
para plantar remolacha y hacer azucar. Al fin se presentaba para €l un
negocio seguro.

Crovetto se habia ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de la
muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la herencia, y
esto hizo que Soudré y su hija visitasen mas la casa de Passy para que el
maestro no quedase solo.

Una notable transformacion se iba realizando en la persona de Montalbo.
Siempre habia vestido con cierta elegancia. Su sastre ostentaba un
nombre muy antiguo y acreditado en Paris. Pero esta respetable
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antigiiedad disgusté de pronto al grande hombre. Lo comparaba con los
célebres modistos tradicionales y majestuosos que soOlo saben hacer
vestidos de Corte para reinas y grandes duquesas. El se reconocia ahora
un alma igual a la de las sefioritas decentes y jovenes que prefieren los
modistos encargados de vestir actrices y cocotas. Por esto solicitd los
informes de algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a
ser célebres llamando la atencion por su indumento exagerado y sus
corbatas, y fue en busca de un sastre que era el predilecto de los cémicos,
pero nada de primeros actores, Unicamente de los galanes jovenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la vida
literaria, se ocuparon de esta nueva evolucion del maestro. Montalbo
servia ahora de maniqui de ensayo a los sastres mas audaces, llevando
en publico todas sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina parecio agradecerle con los ojos estas transformaciones de su
persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba
intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin:
la apologia del matrimonio, estado el mas favorable para el trabajo, y
altimo capitulo de la existencia de todo hombre célebre.

AuUn no habia expresado Montalbo con claridad su deseo, pero Faustina se
movia ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre como
una duefa futura, y el padre dirigia los negocios del grande hombre cual si
fuesen suyos.

En el otofio hicieron los tres un viaje al Mediodia de Francia. Varios
artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca trabajan en dicho
teatro y vagan por la tierra entera—habian organizado una funcién al aire
libre, en las ruinas de un famoso coliseo romano de la Provenza. Iban a
representar Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin
duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que cantaba el
esfuerzo de los aventureros de Espafia, la lucha de los portadores de la
cruz con las tradiciones indigenas.

Era una obra de gran espectaculo, con muchedumbres de indios,
guerreros espafioles a caballo y coros, cuya musica habia escrito un
célebre maestro, discipulo y continuador del difunto Fontana.

Las autoridades de la region y los organizadores del espectaculo
solicitaron la presencia del eminente escritor. Su tragedia se habia

95



representado pocas veces en Paris, y ahora iba a resucitar, como obra
nueva, entre las arcadas medio derruidas del teatro milenario. El autor, con
la bondad de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar,
acepto la invitacion.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendra de Marsella
a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan célebre en la pequefia ciudad provenzal
fue acogida con los mas extraordinarios honores. Las gentes extrafaron
un poco la jovialidad y la excesiva sencillez de este sefior famoso en Paris.

El y sus acompafiantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que en
una playa. Habian creido necesario presentarse asi en un pais de sol,
aunque el invierno estuviese préximo.

Una curiosidad de nifio travieso impulsaba al grande hombre a detener los
vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos los frutos y
alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres
comentaban su predileccion por la seforita que iba siempre al lado de él,
extrafiando igualmente la libertad con que la hacia caricias en publico.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podia estar bien enterado.

Y todos sefialaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola
participe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se habia mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El mismo dia de
la representacion, estando al anochecer en una terraza del hotel,
embriagado aun por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil
espectadores, acabo por librarse definitivamente de aquellos escruapulos
que le habian impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su
esposa.

Dudé un poco la pequeiia Soudré, como si le sorprendiese esta
proposicion largamente esperada. Luego junté los parpados, se paso un
dedo por ellos, sin duda para echar adentro sus lagrimas, e hizo un
movimiento afirmativo con su cabeza, dejandola caer finalmente sobre un
hombro del maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo
gue le ofrecia su boca.
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Se sintio tan orgulloso de este triunfo como del que habia obtenido horas
antes. La hija de Soudré accedia a ser su mujercita; ¢como mostrar su
agradecimiento?...

A la mafiana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la ciudad.
Unos obreros recomponian el pavimento. Montalbo, ocupado en mirar a la
joven, tropez6 con una carretilla vacia abandonada por los trabajadores.
Esto le sugirid una idea extravagante.

—Si te sientas ahi—dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos
burgueses.

La proposicion no era original. Record6 de pronto que otro artista célebre y
de su misma edad, llamado Wagner, la habia hecho a una mujer que
después fue su segunda esposa.

Salté inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo por tal
homenaje. jEl gran Montalbo llevandola como un siervo en presencia de
las personas mas principales de la ciudad!...

Crovetto protestd con dolor y sorpresa:
—ijEso no es serio, maestro!...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena
extraordinaria con un silencio de escandalo.

Pensaban lo mismo; no les extrafiaba lo que veian. Los escritores, los
artistas... jtodos locos!
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Vi

Una noticia empez6 a circular por Paris: «jMontalbo se casal..». Y las
damas que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedian
detalles a sus tertulianos sobre el pasado de aquella sefiorita Soudreé.

Algunos la creian una jovenzuela sin otro atractivo que el de su frescura
juvenil, que habia tentado al viejo autor. Otras, presintiendo su malicia,
admiraban la habilidad con que habia sabido envolver a un hombre que se
tenia por psicélogo infalible. En las reuniones de escritores jovenes se
hacian comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su novia,
envidiando el porvenir de Crovetto.

El Unico que encontraba esta union natural y l6gica era Montalbo. Ya no
llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocia en ella la fuerza de
esos astros que comunican su energia incandescente a los cuerpos
obscuros, atrayéndolos con una energia irresistible y obligandoles a girar
en torno a ellos. EI maestro, como observador célebre, era incapaz de
engafarse en la apreciacion de su propia personalidad. Sabia de sobra
gue no era joven, y una mujer de pocos afios sélo podia aproximarse a él
empujada por la gloria. Pero él se llamaba Montalbo, y tenia derecho a
exigir, junto a la puerta de la vejez, los consuelos del amor, a los que
renuncian en igual periodo de la vida los hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del
matrimonio. Tal vez tenia miedo a que el maestro, reflexionando de pronto
como un simple burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se
ocupaba en fijar la fecha de la ceremonia y habia deslizado en los
periddicos varios «ecos» indiscretos revelando el proximo acontecimiento,
para cortar de este modo toda retirada a Montalbo, empezaron a surgir
molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y su
renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa,
sugiriéndole el amor a los nietos, se indigndé al enterarse del préximo
matrimonio. Y como la exuberancia de su caracter le hacia ser en
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determinadas ocasiones tan violenta como su padre, envié a éste una
carta para decirle que siempre le habia considerado igual a un nifio y no
extrafiaba que se dejase engafar una vez mas por la primera mujer que le
salia al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribido también desde
Asia una carta laconica, fria y triste, que era como un reflejo de su
caracter. Consideraba il6gica y disparatada la conducta de su padre, pero
a continuacion le reconocia un absoluto derecho a hacer reir con su
casamiento al publico de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a Paris consol6 al maestro de tales ingratitudes.
iTratarle asi sus hijos, cuando jamas habia regateado con ellos, dandoles
cuanto dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba ahora rodeado de
su verdadera familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por
el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente padre y aquel
secretario entusiasta y fiel eran realmente los suyos.

Pero también esta segunda familia le proporcioné inquietudes. Luigi no
parecia ya el mismo discipulo después de su ausencia. Guardaba igual
respeto admirativo al maestro, pero su adhesion era demasiado silenciosa.

Permanecia el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar al
grande hombre, contestando con gruiidos a sus palabras, rehuyendo toda
expansion. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, Crovetto
fingia inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el escritor veia
muchas veces, a través de un gran ventanal de su biblioteca, como el
secretario se apresuraba a bajar al jardin apenas columbraba a Faustina
paseando sola por una de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y si
le era preciso hablarle, lo hacia con sequedad. Tal vez queria establecer
por anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro de un grande
hombre y su secretario. Ademas, encontraba indudablemente poco
correcta esta aficion a buscar a su hija apenas se alejaba de su futuro
esposo.

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frias en el jardin de la
casa de Passy. Por encima de sus arboles y los del inmediato Bosque de
Bolonia se veia descender el sol, de un color rojo cereza; un sol velado por
la neblina, que podia contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era
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mas densa y el cielo tenia una lividez melancdlica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al jardin,
aunque solo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto para
abandonar su trabajo, yendo en busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que despertaban en
Soudré acabaron por llamar la atencién del famoso observador, que
Gnicamente era agil para observar lo que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardin, a
Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atras, sobre varias docenas
de afos. Vio el Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en
una avenida de dicho jardin a dos jovenes vestidos ridiculamente, con
arreglo a una moda ya olvidada: él y Matilde.

Tal recuerdo desperté en su pecho una sensacion de angustia. Crovetto
era joven, como él lo habia sido en aquellos tiempos; ¢qué estaria
diciendo a esta nueva Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardin lentamente, con
pasos cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus pies
con chasquidos denunciadores. Un pequefio sendero le permitid llegar
hasta la espalda del banco ocupado por los dos jévenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la colera,
convencido de que unicamente podia escucharle ella en este rincon
solitario.

—Tengo celos; si, tengo celos; no lo oculto... Tu le amas, a pesar de tus
negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo admiro, al
mismo tiempo que lo odio; me ha causado un dafio enorme, pero no puedo
dejar de creer en su grandeza. No me extraia tu deslumbramiento. Ese
hombre tiene la gloria.

iLo mismo que él' Su secretario hablaba con idéntica conviccién que habia
hablado Montalbo treinta y ocho afios antes. La fe y la admiracién no
habian muerto... Pero una risa irénica corto sus reflexiones.

—iLa glorial...

Y continud la risa femenil por unos instantes:
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—¢Qué me importa la gloria?... ¢COmo conseguira hacerme amar a un
hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo s6lo te amo
a ti. Pero ta eres un visionario, un nifio grande como él, y no puedes
entenderme.

iLo mismo que la otra! El maestro crey0 ver ante sus ojos el rostro
melancélico de Matilde.

Pero Faustina seguia hablando. El pobre grande hombre adivind que ella
acababa de tomar una mano del joven, acariciandola con protectora
suavidad. Al mismo tiempo habia inclinado su cabeza hacia él como si
fuese a besarlo. Su voz era un dulce murmullo.

—iNo pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¢Qué pierdes
con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...

jAy! Esto no lo habia dicho la otra. Los afios transcurridos eran de
progreso, y habian cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y camindé otra vez, pero
instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su
voluntad. Ahora su movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se
dilaté y su razén volvié a él segun se iba alejando del banco.

De pronto sintid frio, lo mismo que si le envolviese una rafaga de aire
glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movia una hoja de
los arboles ni un grano de polvo se habia levantado del suelo.

El grande hombre pens6 en sus novelas. Los innumerables personajes
creados por él le acompafaban siempre, rompiendo en los momentos
criticos de la existencia de su inventor las brumas del limbo en que
sobrevivian, como si fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debia reservarse para el resto de su existencia
entre los muchos que habia atribuido a otros actores de sus relatos. Solo
podia ser el viejo bondadoso y simpético de las novelas, el patriarca
risuefio que tuvo una juventud borrascosa y en su ancianidad se dedicaba
a proteger y casar a los jévenes.

Inmediatamente, con la visién rapida del imaginativo, admir6 la grandeza
de su nuevo papel, amoldandose a sus exigencias. Le infundia miedo
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acordarse de la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo no
podia alejarla de su lado. Continuaria amandola, pero de otro modo.

Vivirian los dos jovenes bajo el mismo techo que él, como habia dicho
Faustina; pero ella seria la esposa de su secretario. La juventud con la
juventud... jY en cuanto al poder de la gloria...!

Otra vez sinti6 en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora se
movian levemente las hojas con la brisa fria del atardecer. Pero a él le
parecio que un huracan venido del Polo empezaba a soplar sobre Paris.

Necesitado de calor, miré hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podia contemplarlo de frente sin pestafiear.
iUn simbolo exacto de la gloria!...

Y reconocid que el astro invisible por cuyo fuego se baten los hombres
desde el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o la envidia,
s6lo podria ser para él en adelante «el sol de los muertos».
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El comediante Fonseca
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Conoci a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, donde se
reunian muchos actores y musicos espafoles, venidos a los teatros de
Buenos Aires. Su pelo, tefildo intensamente, le proporcionaba a veces la
afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcian por los
surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundia al mismo
tiempo la certeza de que aun le quedaban largos afios de vida para ser en
comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas
acciones.

Sus compaferos de profesion no aceptaban esta juventud ilusoria. Solo
los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podian reclamar
por sus afos el papel de «barba», osaban tutear al célebre Fonseca. Los
demas, a pesar de la familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban
siempre don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla—me dijo
una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato alla en
Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir,
llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algun dia
obtendra gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un
hombre tan «cientifico» se digne venir a un establecimiento como éste
para hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante
comparado con usted, me considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodandose sobre el marmol, en una actitud que €l deseaba
espontanea y hacia recordar la postura arrogante de un héroe de capa y
espada sentado en una hosteria, mir6 con bondad protectora a los otros
hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecian olvidados
de él.

—Ahora, doctor—continu6—, estoy en la decadencia. Reconozco que han
pasado mis tiempos. Ademas, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos
enormes, ya no es para mi. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos
cambian. Ahora el publico sélo quiere compaiiias lujosas, con muchas
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hembras ligeras de ropa y mucha musica. Nadie gusta ya de las obras en
verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra
época.

Yo he sido célebre, doctor. Aun quedan criollos de mis buenos tiempos,
gue viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus nietos, y si les
habla usted de Mariano Fonseca le diran quién fue. Por eso, sin duda, solo
encuentro trabajo actualmente los sdbados y domingos, para representar
obras antiguas, obras verdaderamente buenas, en algun pueblo inmediato
a la capital. Estos publicos sencillos y honrados son los Unicos capaces de
apreciar ahora el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto; prefiero
hablarle de mi vida, que le interesard mas.

Sepa usted que soy un gran espafol, y eso que Espaiia no se portd bien
conmigo. Por algo la abandoné cuando tenia poco mas de veinte afos, y
no he vuelto a ella. Los publicos de alla se mostraron injustos, y tuve
necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no
guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres
conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a Espafia aqui en
Ameérica, durante treinta afios, mas que los diplomaticos y los hombres
politicos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. Hay
Sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes
y otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo
empecé mis correrias de actor, desde Texas y California hasta el cabo de
Hornos, la situacion era otra. Espafia se acordaba poco de los pueblos
americanos que hablan su lengua, y estas Republicas hispanoparlantes
(como dicen algunos doctores) mantenian enteros y vivos los odios, las
preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia.

No venian de la Peninsula otros enviados que nosotros. Eramos los
comediantes los que evocabamos el recuerdo de Espafia, representando
las obras en verso del teatro romantico. Este apostolado no estaba libre de
martirios. Los cOmicos veiamos a veces con inquietud la llegada de la
fiesta patriotica de cada Republica. Casi todos estos paises tienen en su
himno nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la antigua
Espafa. El tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones diplomaticas
y los intereses de raza, han puesto en desuso estos versos, anticuados y
mediocres. Pero en los tiempos de mi juventud traian con ellos tantos
peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces hicieron correr
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sangre.

Una parte del publico, el dia del aniversario patriético, ordenaba que los
actores espafoles cantasen el himno ofensivo para su nacién. Muchos se
resistian a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo publico,
compuesta de espafioles establecidos en el pais. Escandalo general,
insultos, palos, y muchas veces tiros. Ademas, usted conoce la gran
variedad de apodos que existe para nosotros en estas Republicas
pobladas por nietos de espafioles. Los compatriotas de sus abuelos somos
en un sitio «godos»; en otro, «gallegos»; en otro, «patones» o
«gachupines», y asi continta la lista de motes...

Esta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero seria injusto
callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. Como ya le he
dicho, durante medio siglo fuimos la Unica representacion esparfola que
conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En muchas ciudades
del interior nos veiamos acogidos como si la vieja Espafia viniese de actriz
en nuestra compafia. Las sefioras del publico murmuraban en voz baja
durante la representacion los versos de las obras célebres, conocidos por
ellas tan bien como por nosotros. Ademas, siempre encontrabamos algun
respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas de su tierra,
gue se emocionaba al vernos, como si presenciase una segunda llegada
de los conquistadores.

A mi me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa alguna
vez, le podré ensefar coronas a docenas, ldminas de plata o de bronce
con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme ni aun
en dias de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi
humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven (luego
ha sido muchas veces ministro en su pais) leyo el dia de mi beneficio.
«Espafia—dice—es inmortal por sus hijos célebres. Jamas podra
desaparecer una nacion que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y
Mariano Fonseca.

Sé bien que esto dltimo es un poco exagerado. jEntusiasmos de
muchacho!... Pero seria injusto no reconocer que nuestra vida errante
sirvié durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las antiguas
relaciones de familia y la gente recordase que adn existia Espafa.

Yo debi quedarme en una de esas Republicas pequefias, donde la vida es
patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los hijos
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del pais amenizarla todos los afios con alguna revolucion. Pero mi hija
gusta de volver a este Buenos Aires, donde nacié. Yo también siento la
atraccion de la Avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en Méjico,
junto a la frontera de Texas, y jure no volver mas a la Argentina, siempre
se arreglan las cosas de modo que, de aventura en aventura y de triunfo
en fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo Mundo,
volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos nosotros.

Sin  embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos
comediantes espafioles, cuyo nombre ignora Espafia y son personajes
verdaderamente populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al
publico varias temporadas consecutivas, se quedan en el pais para
siempre, creyéndolo el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos.
Asi envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones por los
asientos del teatro. El presidente de la Republica se acuerda de que
siendo nifio le decia su mama: «Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a
Fulano». Los nifilos que ahora rien las gracias de Fulano son nietos o
bisnietos de los que presenciaron su llegada al pais. Todos olvidan el lugar
de su nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando
muere creen que el teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no
surgiran actores de su misma talla.

De haberme quedado en una Republica de éstas, mi existencia seria mas
tranquila y digna. No me veria obligado a hacer «bolos» los sabados y
domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los
muchachos que llegan ahora a las tablas, con tantos «modernismos» y sin
saber decir bien un verso.

Pero siempre me senti movido por un espiritu andariego y propenso a las
aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido del
extremo Sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y viceversa,
deteniendome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al paso, o
improvisando escenarios de ocasion en lugares que estaban esperando la
llegada de un comediante desde el principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquiri en mis primeros afios de vida
americana, cuando empeceé la carrera como galan joven, al lado del gran
Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordara usted
gue gozo6 en Espafa largos afios de gloria. Pero al quedar poco menos
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que afénico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el Atlantico, que
siempre le habia inspirado horror. Habia que oir a este grande hombre
cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por él en los
teatros del Nuevo Mundo.

Usted sabe, doctor, que las numerosas Republicas de América que hablan
espafiol se diferencian mucho en fisonomia, desarrollo y caracter. Ocurre
con ellas lo que con los hijos de una misma familia: tienen padres
comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada uno
nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros
tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequefios hacen diabluras.
Hay Republicas que yo llamo «serias», y otras que tienen la cabeza a
pajaros y nadie sabe si llegaran a ser formales alguna vez o quedaran
como esos calaveras que siguen loqueando hasta en su ancianidad.

Yo quiero a todos estos paises, sean grandes 0 pequefios, y reconozco un
fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegria de vivir aun en
aquellos que llevan una existencia tragica. El gran Rengifo hablaba
muchas veces con entusiasmo de algunas Republicas pequefas, donde
no pasa ano sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la cosa
de menos valor en el pais.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decia mi maestro—,
y cuando sale el sol, desde el presidente de la Republica al dltimo caiman
de sus rios, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a la vida
gue despierta.

Rengifo alcanz6 a presenciar cosas extraordinarias en este mundo nuevo.
Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas Republicas, fue
tanto el entusiasmo del publico, que el presidente creyd del caso venir a
cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos
de cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revolver en cada
bolsillo del pantalén.

—iMuy bien, eminente artista! jMuy bien! Felicito al representante glorioso
de la vieja madre patria.

Y le estrech6 la mano.

Continué la funcion, yendo en aumento el entusiasmo de los espectadores.
Antes del ultimo acto, Rengifo, que estaba cambiandose de traje, vio entrar
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en su cuarto a otro sefior, flanqueado igualmente por dos rutilantes
edecanes.

—iMuy bien, eminente artista! jMuy bien! Mis felicitaciones al glorioso
enviado de la vieja Espafa, nuestra madre.

—¢,Con quién tengo el honor de hablar?
—Soy el presidente de la Republica.

—ijAh, no!... Inutil la broma—protestdé el maestro—. El presidente de la
Republica ha estado aqui hace poco. Es un sefior con barba, vestido de
frac, y usted lleva bigote y uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido una
revolucion.
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Mi mejor época empezd cuando pude formar compaiiia, siendo a la vez
empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré luego.
Su padre, un espafol venido de alla treinta afios antes que yo, habia
alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y
Su voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor.
Los demas actores se quejaban a todas horas, provocando disputas con
sus celos y exigencias; pero esto no impedia que marchasemos siempre
juntos, queriéndonos como si fuésemos de la misma familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenia hermosos 0jos, y mas de una
vez senti orgullo y tristeza a un tiempo viendo cémo la miraban muchos
espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conocié jamas la
rigueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesia de la vida, la
elegancia aristocratica, los grandes placeres de Europa, ante los publicos
sencillos que venian a escucharnos, como si fuésemos los enviados de un
mundo misterioso y lejano.

Su madre también era espafiola; mas Rosalba, por haber nacido en
Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta
diferencia como algo que la conferia una superioridad indiscutible. En sus
momentos de fervor artistico (que no fueron muchos) sofiaba con ir a
Espafia para representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le
parecia el término glorioso de una existencia. Luego, en sus ratos de
coélera (que eran los mas), me echaba en cara mi origen:

—TUu eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.

Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad de su
sexo, me daba consejos:

—iMucho ojo, Mariano! Mi nifia es una mala bestia, y ya sabes como hay
que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra.
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Pero yo, doctor, preferi siempre tener la razon de mi parte, dejando que
ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los
disgustos que pudo darme. Nuestra vida movediza y prédiga en molestias
nos impulsaba a juntarnos otra vez, olvidando con facilidad las querellas
del dia anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta recibi
anonimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre mujeres, aconseja
tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces senti la tentacion de separarme
de ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con sefiores
del publico, y esto era perjudicial para nuestra empresa, haciendo
desmerecer a la compafia y quitandonos prestigio ante las nobles
matronas de las ciudades en que trabajabamos.

Yo podia enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir a la
primera dama. No habriamos logrado continuar sin ella nuestras
representaciones. Por eso, aunque me cause cierta verglenza el
confesarlo, transigi siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de nosotros,
fui a pedirle que volviese, en nombre de su familia y en nombre también de
los demas artistas, que faltos de su colaboracién iban a verse en la miseria.

Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mi
sobre estas fugas, diciendo que siempre la acompasaba en ellas algun
personaje del pais, doctor, general o simple periodista. Pero estoy seguro
de que eran calumnias. Ella me lo demostré6 siempre con pruebas
irrecusables. Si huia de nosotros era por su caracter caprichoso, por su
genio independiente, que la hacia odiar de pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), debio serlo
por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no sabe lo que
puede encontrarse viajando a traveés de esta América, tan desigual. En las
Republicas de vida adelantada, donde mandan los blancos mas que los
obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse seguras. Pero a
veces caiamos en lugares donde estaban las gentes como encogidas, bajo
el capricho de un hombre solo. Esto era en provincias de alguna de esas
Republicas sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para
gratificar a los que contribuyeron a su elevacion, los envia a un territorio
lejano, y alli pueden enriquecerse, llevando una existencia igual a la de un
antiguo gobernador turco.

Imaginese las inquietudes de nuestra compafiia cuando llegaba a uno de
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estos lugares. Temiamos el mal humor del tirano, porque podia oponer
toda especie de obstaculos a nuestro trabajo. Faltos de su proteccion, nos
era imposible obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temia
no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramatico, que nos
recibian con una afabilidad extraordinaria, asistian familiarmente a
nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. Cansados de las hembras del
pais, sentian la atraccion de la comedianta recién llegada, que era ademas
esposa del director de la compafia: una novedad.

iLas astucias que hubo de emplear para defenderme de tales barbaros!...
Uno de ellos me tuvo en la céarcel tres semanas, por creer que yo era
amigo de los que conspiraban contra él. Es verdad que mientras estuve
encerrado proveyé al mantenimiento de toda la compaiiia, invitando
ademas a mi esposa a comer y cenar en su casa... Y mis companeros,
halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que esta
temporada, tan penosa para mi, fue para ellos la mas agradabile.

Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detras de una medida
tan arbitraria. Rosalba me juré6 que este hombre temible y atropellador,
aunque de perversa educacion, era en el fondo un caballero, y no habia
osado nada contra ella. No pude negarme a creerla. Me lo juré sobre la
cabeza de nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de verdadero
talento, pero con un caracter peor que el de su madre. Esta muchacha
excelente, muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que corta y
disuelve todo intento de confianza. Por eso muchos de nuestra profesion la
llaman por apodo «la Virgen guerrera.

Hace mas de veinte afios que nacié en Buenos Aires; pero esto fue pura
casualidad. Lo mismo podia haber nacido en una pobre estacion de
ferrocarril, en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el
ramaje de una selva vecina a un rio. Rosalba no dej6 de representar
mientras la llevaba en sus entrafias. Hasta el Ultimo instante se apret6 el
corsé e hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal deformidad.
No queria que el publico riese considerando su estado y viendo al mismo
tiempo que el galan joven la perseguia loco de amor, deseoso de morir 0
matar por ella. Asi es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la gloria y
la actividad artistica de la madre. Mi pobre Pepita se dio cuenta de que
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existia entre dos bastidores de teatro pobre, y pasé sus primeros afios en
continuo viaje por las tierras comprendidas entre los dos tropicos, llegando
algunas veces hasta las montafas heladas de la Tierra del Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Dofa Inés, otras la dama feudal amada por
el trovador, y otras la doncella romantica de ojos pudorosos con una rosa
en la mano, se abria en los entreactos la pechera del vestido para que la
niina pudiera alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero.

Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de
hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer,
no podia cumplir a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de
madre y de artista. Como viajabamos incesantemente, la pequefia se
nutrié al azar de nuestras correrias. Le dieron sus pechos indias y negras;
se alimentd con leche de animales de todas castas: vacas, yeguas Yy
cabras. Hasta creo que conoci6 las ubres de las llamas que trotan como
bestias de acarreo por los senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentacion, que uno de mis compafieros, llamado Tribaldo, muy
extravagante en el empleo de las palabras, llama «internacional y
geografica», fue causa, tal vez, del caracter raro o intratable de la nifia.

Aprendié a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar. Durmio
tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo por
mulas o guanacos. Su tierna carne se acostumbré al lancetazo chupante
de los mosquitos, las moscas de color y demas insectos de las soledades
americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la sorprendimos
jugueteando con una serpiente de cascabel. En otra ocasion, al pasar un
rio abundoso en caimanes, se nos cayo de la mula, y hubo que sacarla por
los pelos. Tenia entonces cuatro afios, y después de expeler el agua
tragada, no volvidé a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo malo
de este pais, y no hay nada en él que pueda matarla...

iLos viajes de hace veinte afios, cuando aun vivia mi esposa y empezaba
Pepita a salir a escena, unas veces de nifia raptada, otras de angelito, en
el momento de la apoteosis finall... Mientras trabajabamos en tierras con
ferrocarriles, la compafia se trasladaba facilmente de un lugar a otro,
seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no podiamos
olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era imprudente contar con
los recursos del pais. En ciertos pueblos el teatro era un corral. Nosotros
nos limitAbamos a levantar el tablado que servia de escenario, y el
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espectador se traia el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace menos
de medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores
espafioles. Como ocurre siempre en los paises que llegan tarde a disfrutar
las ventajas del progreso, estos ferrocarriles son magnificos, superiores a
los de Europa; como quien dice, «la ultima palabra»: vagones Pulmann,
amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve que invertir seis u ocho
dias, subiendo y subiendo por las faldas de los Andes y atravesando cimas
eternamente nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren
en unas cuantas horas.

Ascendiamos a tan enormes cumbres, que nos daba la enfermedad
llamada «sorocho», el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los
condores volaban curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos
una tropa diferente a la de los arrieros de poncho colorado que cruzan la
Cordillera con sus recuas.

Emprendiamos el viaje desde cualquier puerto del Pacifico (poblacion
cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes
ingleses o alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre histérico,
situada en lo alto de la Cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida
noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres fundadores, venidos
de Extremadura o Andalucia. Como avanzabamos por senderos
estrechos, bordeando precipicios, el material de la compafiia iba a lomos
de bestia. Para mayor seguridad y baratura, empledabamos el animal de
carga del pais, el compafiero del indio.

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando el arriero
pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que sabe
hasta donde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y defiende
tenazmente sus derechos. Todos los de su especie han acordado, sin
duda, que solo deben soportar una determinada cantidad de kilos, y
cuando les colocan una libra mas en sus alforjas, llamadas «petacas», se
tienden en el suelo como un trabajador que apela a la huelga pasiva, y no
hay quien los levante, por mas palos que les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los
objetos escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta
parsimonia, jimaginese si serian necesarios animales de tal especie para
trasladar toda la impedimenta de la compaiiia!
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Formabamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, con sus
arrieros indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los
artistas ibamos en mulas tozudas y voluntariosas, a las que era prudente
dejar sueltas, a merced de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra
defensa que cerrar los 0jos en ciertos senderos, que mas bien eran filos de
cuchillo, con un precipicio de varios centenares de metros debajo de
nuestros pies. Esto no impedia que «la Virgen guerrera» trotase al frente
de la caravana, a horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la
cabellera suelta al viento, y en continua pelea con su mula, que coceaba
junto a los abismos, protestando de una voluntad deseosa de imponerse a
fuerza de varazos y tirones del ronzal.

Los personajes mas importantes de la compafiia marchabamos en el
centro de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres,
arrebujadas en sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frio de
las cumbres, no las habrian conocido jaméas los mismos que las aplaudian
una semana antes en la ciudad que habiamos dejado abajo, junto al mar.

Ascendiamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por las laderas
de los Andes. jEramos tan poca cosa en aquella inmensidad!...
Levantando los ojos podiamos ver las panzas de los animales de la
primera seccion de la caravana, que subian y subian, trazando una serie
de angulos. Mirando abajo s6lo encontraban nuestros ojos las cargas y las
cabezas de las llamas que cerraban la marcha. A veces salvabamos
profundisimos barrancos merced a un puente hecho de lianas, que se
mecia como una cuna sobre el abismao.

Viajabamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la colonizacion
espafiola. Como yo tengo mis lecturas, crei muchas veces que no éramos
una compafiia de comicos; mas bien una caravana de funcionarios,
enviados por el rey de Espafia y sus Indias, que acababan de
desembarcar; un corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus
damas a tomar posesion de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplandonos por la espalda,
los arrieros convertian sus bestias en navios. Entre las dos «petacas»
colocaban un palo, izando en él un pedazo de lona que hacia oficios de
vela. De este modo la fria brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha,
empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote adormecido; y la
flota animal, con sus centenares de velitas desplegadas, iba navegando
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entre el revuelto oleaje de rocas y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la Gltima vez que
estuve en Quito. Este mismo viaje lo habia hecho seis afios antes en
recua, y aunque fue incémodo y largo, resulté mas seguro.

La linea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un funicular
de varios centenares de kilometros; una via atrevidisima que sube y sube.
Como yo y mis gentes empleamos este medio de transporte en las
primeras semanas de su funcionamiento, el tren descarrilé al ganar una
meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje mas
desolado: rocas de colores metéalicos, y como Unica vegetacion cactus
rectos y muy esparcidos, que parecian hombres resbalando por las
laderas. Ni una casa, ni un arbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad,
lamentos de heridos, gentes llamandose en torno a los vagones hechos
pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar cautelosamente
sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo flacidos, como si
fuesen de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, con las cejas en
angulo, y el resto de una cara manchada de negro y bermellén. Era un
demonio, un verdadero demonio, mas horrible en esta soledad que los que
habia yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detras de este demonio, que subia lentamente, a cuatro patas, aparecio
otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, astrosos; pero
estas vestimentas parecian darles un aspecto mas horripilante. La tropa
infernal, que iba avanzando medio oculta, con las precauciones que
impone la vida desconfiada del desierto, se puso de pie y marcho
audazmente, animada por el aspecto que ofrecia el tren.

Le confieso que senti miedo al ver como venian hacia mi tantos diablos,
rojos y verdes, con la cara negra de hollin. De pronto recordé que
estdbamos en domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en
indios, habitantes de chozas cercanas o invisibles para mi, que se habian
disfrazado con motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse
de la catastrofe.

Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en torno
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a los vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de los
vigjeros, haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza
de muerte pasar la hoche en compafia de estos demonios, cuyo numero
iba aumentando. Por suerte, llegd un tren de socorro: una locomotora y un
vagon, con varios empleados norteamericanos de la linea, y una caja de
botellas de whisky para las primeras curas. No podia pedirse mas.

Otras veces conociamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y
maravillosas abundancias. Recuerdo como desembarcamos en una ciudad
de la costa del Perd, fundada por Pizarro, pero que habia permanecido
luego olvidada durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la
explotacion de unas minas, o mejor dicho, la depuracion de las escorias,
abundantes en plata, abandonadas por la mineria colonial, y esto habia
atraido numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y tripulada
por indios. No crea que el viaje era facil. Habia que salvar tres lineas de
rompientes, aprovechando el minuto preciso, con riesgo de zozobrar y
ahogarse si los remeros maniobraban un momento antes o después. Aun
asi, guedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre espumas,
yendo acompanada cada sacudida de la balsa con alaridos de mujeres y
llamamientos a todos los santos. Viajeros y cosas navegabamos
amarrados, para mayor seguridad, y aun asi perdimos mucho equipaje.

No habia otro medio de desembarcar; pero la aventura valia la pena.
Imaginese la emocion de un millar de hombres aislados en este pedazo de
costa olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de
él. Un barracon vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en
teatro. Cada minero pago por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a
ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro
alojamiento, tuvimos que valernos de una carretilla para acarrear las
espuertas llenas de monedas de plata.

Ademas, en ningun teatro obtuve ovaciones tan sinceras y clamorosas. Lo
gque mas gustaba a este publico de blancos y mestizos eran los dramas
abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez que me
batia con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de
entusiasmo, pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los
aplausos, repetia la lucha, matando de nuevo a mi adversario.

Nunca aprecia uno el poder magico del teatro como viviendo entre gentes
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sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos humildes y
olvidados, las ciudades viejas, a las que solo llega muy de tarde en tarde
una compainia teatral.

Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al mar, en las
gue se usa generalmente la lengua espafola, pero son muchas las gentes
de todos los paises. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro
clasico, y le preguntan inmediatamente cuantas mujeres trae la compafia,
si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen mdusica y
canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas y nobles, donde se
encuentran plazas con soportales que recuerdan a Toledo y Segovia;
donde los sefores usan barba y tienen un aire caballeresco, como si
acabasen de quitarse la coraza en su casa; donde las damas son
aseforadas y van a misa cuando apunta el sol a un convento que tiene
naranjos en el patio, llevando sobre el rostro un manto negro, lo mismo
gue las tapadas de Calderén y de Lope.

Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde mis tiempos
de galan joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido aun con su
noble atraso y su lujo colonial. Estuve en poblaciones del interior célebres
por sus minas historicas, donde todo era de plata, pero de plata antigua y
recia, trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la abundancia
del material; los platos, los jarros y hasta cierto atil nocturno depositado
junto a la cama. Los objetos de loza habia que traerlos de la costa, y se
quiebran facilmente en un viaje a lomos de mula por los senderos de la
Cordillera. Resultaba mas econdmico fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi mas apreciado. Hombres
de cuchillo curvo, que llevaban varias muertes sobre su conciencia, me
seguian, al encontrarme en las calles, con ojos de admiracion y respeto.
Eran espectadores que me habian visto la noche anterior batirme como un
héroe contra varios bellacos.

—ijSalud, patron'—decian algunos—. jVaya una «manito» que tiene usted
para la espada! jQue el Sefior se la conserve!

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en Mgjico, al ir
en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos bandoleros
célebres, que llevaban sus trajes y monturas chapeados de monedas y
bordados de plata. Estos facinerosos mataban a todos los que pretendian
desobedecerles.

118



—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones, mirandolos frente a
frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra para
estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, compafiero.
Todos ellos le habian visto en el teatro.

Ces6 de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda.
Parecia perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se
escapase ninguno. Deseaba hacerme conocer, en sus multiples aspectos,
buenos y malos, aquella vida errante a través de América, que tenia para
él la dulzura melancélica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo, acababa
de entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada por otros de
sSu mismo pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambi6 de direccion,
viniendo hacia nosotros.

—iEl tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz profunda y lenta,
gue daba una solemnidad grotesca a sus palabras—. Te encuentro gordo
como un canodnigo de aldea.

Fonseca le miré con ojos de conmiseracion.

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canonigos. Querras decir
un cura de aldea.

—iTa siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu juventud
fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de una tournée
en Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo... noctambulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me mir6 como si implorase
clemencia para los disparates de su camarada.

—Asi son—dijo con tono resignado—Ila mayor parte de los que vienen a
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este café. jY uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte, tengo a
Pepita. Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta casa, para
gue conozca a mi hija.
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—¢Cuando nos vimos la ultima vez, doctor?... ;Hace ocho afios o diez?
Sdlo recuerdo que nos encontramos en aquel café de la Avenida de Mayo,
donde se reunian las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le
reconoci inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado
nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenia con sus historias alla
en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego en
este viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como
una fruta invernal. De su pasado solo conservaba la cabellera encrespada
y abundante; pero ya no admitia el tinte, y era blanca y dura lo mismo que
la de los negros cuando encanecen.

—Reconocera usted, doctor—siguiéo diciendo don Mariano—, que fui
profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que lo
esperaba aqui. No he sentido ningin asombro al reconocer a mi antiguo
compafiero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro
establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y
gracias que pude parar aqui. Usted me conoci6 comediante en
decadencia; pero, en fin, artista todavia, y con ciertos publicos que se
conservaban fieles a mi nombre. Transcurridos unos cuantos afios, me
encuentra ahora de asilado en un establecimiento de caridad, y viejo,
como si un siglo entero hubiese pasado sobre mi.

Durante mi veraneo en la costa cantabrica habia querido ver un asilo para
ancianos, fundado cerca del mar por un espafol enriqguecido en la
Republica Argentina. Este «indiano» habia comprado una casa enorme,
con vasto jardin, para vivir el resto de sus dias en el pais natal; pero el
descanso, después de una existencia penosa de negocios y ahorro,
parecio atraer a la muerte. Antes de irse del mundo habia ordenado que su
finca fuese convertida en asilo, aplicando la mayor parte de sus rentas al
sostenimiento de la fundacién. Como recompensa moral solo pidié que su
nombre figurase en grandes letras de oro sobre la fachada. Era médico-
director del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos cientificos,
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y él fue quien me incité con sus ruegos a realizar esta visita.

—No crea que me quejo de mi actual situacion—continu6 el comediante—.
Fue una verdadera suerte que algunos espaioles de Buenos Aires,
apiadados de la miseria de Fonseca, al que habian aplaudido tanto en
otros tiempos, obtuviesen un puesto para €l en esta casa, que solo puede
albergar un corto numero de infortunados. Le advierto que hicieron
ademas una suscripcion para costearme el viaje. El dltimo obsequio de
aguel publico que tanto me quiso.

Aqui no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis historias
«del otro mundo», 0 sea mis aventuras de cuando andaba de un extremo a
otro de las antiguas Indias occidentales representando comedias. Los
asilados me conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos.
Algunos estuvieron en Ameérica, donde tanto bruto se ha hecho rico, y
volvieron mas pobres que se fueron, con la salud perdida. Unos recuerdan
haberme aplaudido en un teatro de alla; seguramente un teatro de pueblo,
de los de mi dltima época. Otros sélo estan enterados de que don Mariano
fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que cuando llegan
visitas importantes soy yo el Unico de la casa que inspira curiosidad y el
anico también que puede sostener una conversacion. Los demas se alejan
apenas el visitante les da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de
cigarro que guardaba entre los dedos.

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis bienhechores,
como algunos de los infelices que viven aqui. Pero debo declarar que en
esta casa no todo es perfecto y existe en ella un gran vicio de organizacion.

El hombre benemérito que la fund6é hizo su fortuna en Buenos Aires
fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en cuenta
para nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a su
rigueza. Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... jni
una brizna! En el reglamento de esta casa no se habla de dar a los
asilados ni un misero cigarrillo, y usted sabe cuan necesario es el tabaco
para los que viven una existencia comdn, en un buque, un cuartel o un
asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardin o invento
pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un
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poco de tabaco, pues a €l lo place oirme, y yo hablo mas a gusto cuando
fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted cigatrrillos...
Pero en fin, jya que usted se empefal... Crea que agradezco de verdad su
obsequio. Otros asilados tienen parientes en el pais, que vienen a verlos y
les traen paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo y Unicamente
puedo contar con lo que me den las buenas almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apodero, con una avidez pueril, de
todos los pitillos que contenia mi cigarrera. Encendié uno en el resto del
anterior, y luego de expeler por las narices dos chorros de humo con el
regodeo del que paladea su deleite favorito, continu6 hablando:

—Se ira usted esta misma tarde. Lo he oido a las sefioras que llegaron
con usted y estan visitando el jardin en este momento acompaifiadas por el
director. Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad por
conocer la vida de este infeliz después que dejo de verle.

¢ Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... No he
olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las
coronas, las placas de metal regaladas en noches de beneficio, una
coleccion de anforitas de barro cocido y otras cosas sacadas de las
tumbas de los indios que fui adquiriendo en mis viajes.

iAy! Todo eso desaparecio. Tuve que venderlo a cualquier precio en mis
altimos afos de miseria; cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado casi
a pedir limosna.

A mi hija la conocié usted en aquella visita. No creo que se llevase un
recuerdo agradable de ella.

Indtiles las excusas: lo mismo les ocurrié a muchos. No digo que fuese mal
educada; pero era incapaz de una expansion sonriente, de una palabra
amable, siempre cefiuda y con hostilidad para los hombres. No podia ser
de otro modo, aunque lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jovenes de nuestra
compafia; pero siempre acabo por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papa—me decia—. No me
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casaré nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventd su apodo de
«Virgen guerrera». El mote no pudo ser mas exacto y completo. Su odio a
los hombres era prueba y garantia de su virginidad. Y en cuanto a lo de
guerrera, yo sabia de esto mas que nadie.

Tenia el caracter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba
sonrisas voluntariamente a los sefiores del publico, y mi hija necesitaba un
esfuerzo heroico para sonreir en la escena. En realidad, solo llegaba a dar
media sonrisa, y era con la boca nada mas, mientras el resto de su cara se
mantenia cejijunto y agresivo.

Este mal caracter le impidid ser una gran actriz. No crea que habla mi
cariiio de padre. Le aseguro que tenia mas talento que Rosalba y todas las
mujeres con las que he trabajado en mi vida. jPero aquel rostro de pocos
amigos!... jAquella voz dura y mondétona, que soélo se ablandaba al
expresar en escena la colera o la venganza!...

Con todos sus defectos, los ultimos afios que pasé junto a ella, a pesar de
ser los de mi decadencia, me parecieron mas gratos que los de mi
juventud gloriosa al lado de Rosalba. Después que usted la vio hicimos
una excursion por Chile y otras Republicas de la costa del Pacifico.
Fuimos avanzando de teatro en teatro en direccién contraria a la de los
descubridores espaiioles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue
verdad. Huiamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el publico no
mostraba interés alguno por conocernos. Habia pasado la época de
Mariano Fonseca. Este nombre no decia nada a las gentes nuevas. En
todas partes querian obras con musica o dramas representados con gran
aparato escénico, jy nosotros éramos tan pobres!...

La juventud del pais acudia la primera noche deseosa de ver a las mujeres
de nuestra compafiia; pero mi Pepita, con sb6lo mostrarse, ponia en fuga a
este publico bullicioso. Sin embargo, usted la conocié. Era tal vez
demasiado morena, pero nadie podia llamarla fea. Ademas, acuérdese de
Sus 0jos...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la atraccion de
su juventud y de su hermosura algo rara. Pero jay!, jsu maldito caracter!...
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iAquella prontitud de mano para contestar con una bofetada al mas
pequefo atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a causa de
sus violencias; de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la nifia
habia golpeado al hijo del personaje mas poderoso.

Buscabamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi ignoradas,
sin pensar si habia en ellas teatro o no lo habia. Improvisabamos nuestro
escenario en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas publicas,
hasta en tolderias de indios a medio civilizar. Alli donde existia un grupo
humano llegaba la compafia Fonseca, en mula, en carreta, en piragua o a

pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscabamos en el
almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don Juan
Tenorio, como estatua de Dofia Inés, un cartel anunciador hecho en los
Estados Unidos, que representaba una buena moza, de tamafio natural,
montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta carencia
de medios escénicos logrdbamos emocionar a nuestros publicos y
hacerlos aplaudir. Pero repito que esto ocurria siempre lejos de las
ciudades, trabajando «con decoracion de selva», como decia uno de
nuestros comparieros.

Teniamos ademas un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente y
cada afo parecia centuplicarse. Lo sentiamos avanzar a nuestra espalda;
nos salia al encuentro cerrandonos el paso; nos obligaba a redoblar la
marcha para librarnos de su persecucion; iba estrechandonos por ambos
flancos. Este enemigo era el cinematografo.

Mientras no existi6 el maldito invento pudimos los comicos errantes de
Ameérica prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las gentes
necesitadas de entretener sus noches acudian gozosas a nuestros
espectaculos, fuesen éstos como fuesen. No habia otra cosa. Pero con la
generalizacion del llamado «teatro mudo», todos parecian vernos bajo una
nueva luz, dandose cuenta de nuestra pobreza y de nuestras
Improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cinematografo pasamos grandes apuros y
verglenzas en el ultimo periodo de mi carrera. Gracias a que la energia de
Pepita sirvid mas de una vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo en
pueblo y evitando las ciudades, que representaban para nosotros el
fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones menos pobladas
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de Venezuela; un pais que politicamente pertenece a dicha Republica,
pero a causa de lo dificiles y largas que resultan las comunicaciones, esta
gobernado por un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolucion, y el que encontramos nosotros
fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran «machetero», como
dicen alla, e irresistible en el manejo de la lanza. Era un hombre temerario,
prodigo en dadivas, rapaz para los que vivian sometidos a su gobierno,
feroz con sus enemigos y aficionado a todos los placeres que tienen algo
de crueldad; en fin, un varén creado para la pelea y la conquista.

El vio una especie de triunfo politico en nuestra llegada a la poblacién,
cabecera de sus dominios. La compafiia Fonseca representaba un gran
suceso en la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos afos
desde la ultima vez que unos comediantes habian visitado aquel rincon de
la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, despueés de
tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valia todo esto y mucho mas. Yo,
gue llevaba una vida tan larga de exploraciones, senti asombro viéndome
llegado hasta alli.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la Republica,
nos habia propuesto esta «temporada extraordinaria», y dirigidos por él
atravesamos sabanas que parecian interminables, y en cuya vegetacion
se hundian nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creimos perdidos
en selvas donde no se veia el cielo y bajaba a través del ramaje una luz
verdosa, semejante a la del fondo del mar. Pero los guias lograban
orientarse, siguiendo unos senderos apenas perceptibles entre la maleza
agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje fantastico, mariposas
enormes, pajaros diminutos como insectos, moscas que parecian
esmeraldas y rubies con alas; mas nos faltaba tranquilidad para admirar
tales prodigios. Pensabamos en tigres y jaguares, creyendo su aparicion
inmediata cada vez que las mulas coceaban o se echaban atras,
inclinando sus orejas con inquietud.

A continuaciéon pasamos muchos dias viviendo y durmiendo en canoas
gue se deslizaban por una marafia de arroyos y rios. Todos los cursos de
agua parecian iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado
por el mismo sitio, mirando con incredulidad a los romeros indigenas, que
sonreian de nuestra desconfianza. Navegabamos jornadas enteras bajo
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tuneles de follaje. Las ramas colgantes nos obligaban con su azote a bajar
las cabezas. De vez en cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la
boveda vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha,
dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana tenia ojos, se
contraia, y perdiendo su equilibrio acababa por derrumbarse en el rio. Era
una boa enorme...

Pero ¢ a qué contarle mas de este viaje? Era una América distinta a la que
usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron verla los
primeros espafoles que bajaron por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros,
pobres comicos, después de pasar varias semanas en el seno de esta
naturaleza sin domar, nos parecié una capital enorme el pueblo donde
vivia Urdaneta, y recibimos con gratitud casi llorosa las muestras de afecto
y proteccion de este personaje.

Jamas sultan de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido como
él por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivia casi aislado en las
tierras sometidas a su gobierno. Todos le temian y procuraban evitar su
presencia. Era caprichoso en su trato con las personas, no creia en la
amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para librarse de
asechanzas procuraba ser el primero en la agresion. Total, que habia dado
muerte a muchos de sus gobernados para librar su propia vida, segun él
afirmaba, o por capricho y embriaguez, segun el decir de las gentes.

Nuestra presencia le proporciond diversiones extraordinarias. Con la
magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invitd repetidas
veces a comer en su casa. Ademas decretd enérgicamente que el pais
debia civilizarse, y para ello lo mas eficaz era acudir a un espectaculo culto
y moralizador como nuestras representaciones.

Siempre habia sido gran aficionado a la poesia. En la sobremesa de sus
banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante él,
nos iba recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y amorosos,
atesorado en su memoria. Durante sus campafas para derribar a varios
presidentes por el hierro y por el fuego, su distraccién nocturna era tafier la
guitarra, cantando romanzas de treinta o cuarenta estrofas, todas ellas
dignas de lagrimas. Reconozco que este guerrero lirico y sensitivo habria
ordenado a veces, en el mismo dia, numerosos fusilamientos; pero, no
obstante este detalle y el enorme dafio que acabd por causarme, declaro
gue era simpatico a su modo.
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Los dltimos triunfos de mi vida artistica los debo a su proteccion. Habia
improvisado un teatro, al que acudian puntualmente todas las noches los
habitantes del pueblo como si cumpliesen una funcién publica. Frente al
escenario habia un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en él
un sillon de madera dorada traido de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de tez
sombria, ojos diabdlicos y palabra melosa, que oran ejecutores de sus
voluntades y comparfieros de sus peligros. El publico reia nuestras gracias
o aplaudia frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el gesto
benévolo del presidente. Pepita era considerada por los espectadores
como una deidad milagrosa que podia interceder en favor de ellos,
haciendo mas tolerable su existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable
entusiasmo del que tiene seguro su éxito.

Pero debo llegar al final de este periodo de mi existencia (el ultimo en que
me crei feliz), o sea a mi infortunio definitivo.

Un dia me di cuenta de que mi hija ya no merecia su apodo. Como ocurre
siempre en tales casos, yo fui el dltimo en enterarme. Por algo el publico,
al aplaudirla, mostraba la adulacién de los que desean congraciarse con
los poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto habia sido por su
voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la violencia, necesitase
hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera» habia reservado su
integridad corporal para este descendiente de los conquistadores, que la
esperaba, sin saberlo, en un rincén de la América caliente, aislado por
selvas y rios.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varon, capaz de conmover a las
hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a una
voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la
consideraba inferior por su mal genio al tirano que nos protegia. Luego
pensé que tal vez la identidad de sus caracteres habia acabado por
atraerlos.

Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dira usted que esto no
es digno de un padre; pero jay!, jla vida nos exige tales cosas cuando
somos pobres! Ademas, Pepita se mostraba contenta de su nueva
situacion, y cada vez que intenté hablar de lo ocurrido, me mir6 con
aquellos ojos que parecian congelarme, cortando bruscamente mis
palabras.
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Con un hombre como Urdaneta no podian durar mucho las situaciones
tranquilas y placidas. El dio fin, del modo mas inesperado, a nuestra
temporada teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de los
hombres de la comparfia con la primera dama... ¢Por qué tuteaban a
Pepita?... (¢Como iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena,
diciendo palabras amorosas, cuando por menos habia sacado en diversas
ocasiones el revélver o el machete, librandose en un segundo del que
podia ser su rival?...

Se acabo6 el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagandose para
siempre aquellas salvas de aplausos que me hacian retroceder a los
tiempos de mi juventud. Urdaneta retribuyd generosamente a mis
compaferos, haciéndoles emprender su viaje de vuelta a la capital, otra
vez por rios, selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la
gobernadora; pero jamas en mi existencia me vi tan solo y aburrido.

Pasaba los dias conversando con aquellos personajes inquietantes,
obscuros de tez, que eran algo asi como los mariscales de la corte de mi
napolednico protector. Me hablaban de guerras civiles y de revoluciones,
mostrando un menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrian a caballo las selvas o se
dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus
admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en ensefiar su
manojo a Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el
estruendo de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discipula, que habia
inventado una diversibn de las que a él le gustaban, mezcla de
voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno
(Ilamémosle asi) colocaba sobre su cabeza una fruta cualquiera del pais,
algo que pudiera servir como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva
tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este juego,
los dos parecian amarse con nueva pasion. Era algo semejante a las
caricias de las fieras, segun decian en el pueblo.

Un dia me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi talento
de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas funciones
que di en la capital de la Republica. Luego me ofrecieron un regalo de diez
mil dolares en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba, para mi y
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para mi hija.

Bastaba una operacion insignificante para corresponder a tanta
generosidad. Se daban por contentos con que la ex «Virgen guerrera»
bajase un poquito su punteria una noche: asunto de que el proyectil, en
vez de rozar la abundosa cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la
frente.

Me pareci6 poco repeler esta propuesta con las mejores frases de
indignacion de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. jQué quiere usted!...
Le habia tomado cierta simpatia al tirano, recordando los tiempos en que
protegid con tanta eficacia el arte dramatico. Pepita debio hablar, y
Urdaneta consideré oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a
capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen de saludable
advertencia a sus contrarios.

No le extrafiara a usted, después de esto, que Mariano Fonseca, hombre
pacifico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con tranquilidad. Me
acusaba a solas de los fusilamientos, como si los hubiese ordenado yo
mismo. Para mayor desdicha, Urdaneta empez6 a mirarme con
desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus dominios. Por
suerte, no me creyo traidor ni un instante; pero, segun dijo a mi hija, me
tenia por un bonachoén peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que
me hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta por la que
podian llegar sus enemigos hasta él... Y como era rapido y enérgico en
sus resoluciones, orden6é mi viaje de vuelta, lo mismo que habia hecho
meses antes con las gentes de mi compaiia.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta. Ademas,
mi hija decia siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: tuve que
hacer de nuevo el largo trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital de
la Republica; pero esta vez abundantemente provisto de dinero. El déspota
sabia ser generoso, derrochando su riqueza con la misma violencia que
empleaba para adquirirla.

Senti, al verme solo, el tirobn de la vida errante, y reanudé mis correrias,
ahora, de Norte a Sur, atraido, como siempre, por Buenos Aires. En mi
lenta retirada tuve noticias de Pepita: las ultimas.

Estall6 una revoluciéon en aquella tierra; una mas que afadir a la lista
interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le dieron
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tiempo para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. Se habia
acostumbrado a vivir como una autoridad independiente en aquel rincén
olvidado y casi salvaje de la Republica. Se imaginaba que este gobierno
era suyo por derecho de conquista, y nadie podia arrebatarselo, ocurriese
lo que ocurriese en el resto de la nacion.

La gente no lo entendia asi. Ya que habia triunfado una revuelta, debian
renovarse las autoridades, siendo reemplazado Urdaneta por otro
gobernante. Nadie se hacia la ilusibn de que el nuevo fuese mejor; pero
era indispensable cambiar de tirano. Los hombres de confianza del
vencido sintieron igualmente ese deseo general, abandonandole para
unirse a los vencedores.

Ni aun asi quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de vivir en
otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificoO en la casa de gobierno con mi
hija. jLos dos contra todo el pueblo y contra los grupos en armas enviados
por la revolucion triunfantel... Ambos eran excelentes tiradores, y los
fusiles y cartuchos abundaban en su vivienda.

Me han contado que Pepita, caida en el suelo, con una pierna rota de un
balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles, pasandoselos a
Urdaneta, que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de
demonio. Los asaltantes, después de muchos ataques inutiles y mortales,
tuvieron que avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y
prendieron fuego al edificio, convencidos de que Unicamente asi podrian
acabar con su temible gobernador.

De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen guerrera». La
muchedumbre sb6lo 0s6 acercarse a ellos cuando sus cadaveres estaban
ardiendo como si fuesen carbén. Aun asi, temian muchos que surgiesen
otra vez de entre las llamas los certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atrevera a decir que en la vida de los
comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la realidad
dramas mas tremebundos que los que nosotros representamos sobre las
tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando volvi a
Buenos Aires ya me habia comido todo lo que me dio el generoso
compafiero de Pepita. Conoci de nuevo miserias y humillaciones; pero
ahora estaba solo, me faltaba mi hija, que parecia sostenerme y darme
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vigor con su duro caracter. Ademas, los compafieros eran malos conmigo
al no ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demés: cémo
vine a dar con mis huesos en este refugio, la protecciéon de algunos
comerciantes espafoles de alla, la suscripcion para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas sefioras, y el director
parece impacientarse porque le retengo con mi charla.

No se ocupe de mi; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda del
comediante Fonseca, su viejo compafero de Buenos Aires, ya sabe como
puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envia simplemente tabaco: unos cuantos paquetes
de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distraccion de aquel cigarrero que a la
hora de su muerte no se acordd de que los hombres fuman. Y las buenas
almas deben reparar un olvido tan inexplicable.
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IV

Transcurrieron varios afios. No volvi mas al asilo de la costa cantabrica;
pero un dia hablé en Madrid con el médico que habia sido su director.

Al verle, resurgié en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y
pregunté por él.

—NMurié un afio antes de abandonar yo la direccion—dijo el médico—.
Cuando solo le guedaban unos meses de existencia, cambié de nombre, y
casi en su agonia hizo testamento, dejando su fortuna a sus compafieros
de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias. En
realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo parecido al
altimo acto de uno de aquellos melodramas que estaban de moda en su
juventud.

Le advierto que don Mariano se acord6 siempre de usted, y hablaba a
todos de su amistad. Creo que sélo le envid usted tabaco dos veces; pero
estos paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecian
tener la fuerza reproductora de los panes y los odres en las bodas de
Canaan. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen
regalado minutos antes, decia a sus comparfieros, con voz campanuda y
solemne, como si estuviese representando la escena mas culminante de
un drama:

—Es del envio que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor
Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, personaje
politico tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo que Fonseca.
Este, después de repetir en voz baja, con expresion meditabunda, el
nombre de nuestro visitante, se dirigio a él tendiéndole una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta familiaridad
como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a mostrarse
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menos razonable y coherente en el relato de sus historias. Pero Fonseca
dio explicaciones con voz segura, que nos convencieron a todos. Su
memoria parecia haberse robustecido con la presencia del senador.
Recordaba perfectamente su nombre. Habian sido condiscipulos en
Madrid, cuando él estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota, que el
personaje politico, que parecia haber despertado igualmente de su atonia
senil, acab6 por reconocerle.

—iPero tu eres Ceron!'—dijo—. Me acuerdo como reiamos de tu apellido,
siendo muchachos... ¢ Por qué te llaman aqui Fonseca?

Aceptd la pregunta el comediante con resignacion y al mismo tiempo con
inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su vida.

Efectivamente, su apellido era Ceron, y en dias sucesivos fuimos
conociendo la primera época de su existencia, antes de que se marchase
a America. Dos reporteros de los diarios de la capital de la provincia que
habian venido con el personaje vieron en esta historia materia para un
articulo.

Fonseca se llamaba Cerdn, y con este hombre habia empezado en Madrid
su carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron a
huir de la escena y de su patria. (,Coémo continuar su vida teatral en un
pais donde los actores, para hacer patente la mediocridad de un
camarada, se limitaban a decir: «<Es mas malo que Cerén»?

Al marcharse habia creido oportuno cambiar de nombre, y Mariano Ceron
pasé a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre (como
él decia) «desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo mas interesante.

La historia del actor que cambié de nombre y llegé a ser famoso en
Ameérica fue pasando de periddico en periédico, y un dia se presentd en el
asilo un hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venia de
Madrid sélo para dar a Fonseca la noticia de que una herencia estaba
esperandolo mas de veinte afos.

Cierto sefior Ceron, ya difunto, habia hecho testamento, dejando sus
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bienes a un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera mas de
él. ¢ Quién podia adivinar al ignorado Ceron en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar inesperadamente
en comedias y novelas. Creo que no iba mas alla de veinticinco mil duros;
pero jimaginese usted lo que representaba esto para nuestro amigo
inolvidable!...

Ademas, la tal herencia parecia fatigadisima de esperar tantos afos, Y,
contra lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse cuanto
antes. El rdbula so6lo necesité un poder del heredero para resolver el
asunto con inusitada rapidez.

Pero nuestro héroe se apresuro igualmente a morir, ahora que se veia rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como tantas
veces lo habia hecho, espada en mano, sobre las tablas de los escenarios.
Quiso dictar su testamento, y dejo por herederos de sus bienes a todos los
camaradas de asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La renta de
su capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de este modo
no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido por él en sus ultimos
afios a causa de una omision del fundador.

Y los asilados pasan ahora el dia entero fumando y fumando. Lo que
ignoro es si dentro de unos afos se acordaran del comediante Fonseca.
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El viejo del Paseo de los Ingleses
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Todas las mafianas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de los
Ingleses, cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila de
palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de diversas
nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahia de los Angeles se interrumpia al
reflejar el resplandor del sol, triangulo de oro palpitante que apoyaba su
vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmévil del cielo los
blancos vellones de las nubes. Una ilusién primaveral rejuvenecia a esta
muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la tarde, el viento
punzante caido de las cimas de los Alpes hacia recordar la existencia del
olvidado invierno; pero en las horas meridianas, las mujeres, vestidas con
colores de flor, tenian que abrir sus sombrillas para defenderse de la
causticidad del sol, y los hombres sentian el orgullo de haber vencido al
tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca a través de las gafas
ahumadas con que defendian sus ojos de la refraccion de la luz sobre el
asfalto.

Una alegria egoista los animaba a todos al hablar del frio que estarian
sufriendo a aquellas horas los que tenian la desgracia de haberse
gquedado en Paris, en Londres o en Nueva York, lejos de la asoleada
Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequeiia seccion del
Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilometros de longitud. Las gentes
colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando hablarse con
mayor intimidad, o las avanzaban méas alla del vecino. Esto iba
estrechando el espacio de que podian disponer los transeuntes en sus
continuas idas y venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable rosario,
y seguian deslizandose entre las tortuosidades de la gente sentada,
cruzando con ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan
sonoro como el choque de los Ultimos estremecimientos del mar sobre la
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playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor
humano bajaba de tono, se oian las orquestas de los restoranes y los
hoteles del paseo, que extienden su recta edificacion frente al mar. Entre
las casas y la doble fila de palmeras pasaban automéviles con matriculas y
colores de todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, con aire de
muchacho, llevando pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el
pelo echado atras y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que
silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera
gue se digna ser buena, o pequeiiisimo, y arrastrandose junto al suelo, lo
mismo que un manguito de piel caido de las manos y que empujase el
viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas de
amor costoso o princesas de dinastia reinante. La gente repetia sus
nombres con interés, y ellas, apreciando de reojo la curiosidad despertada
por su presencia, seguian avanzando con aire aristocraticamente
desmayado, resignadas, como una reina que tiene que mostrarse al
populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su persona
que la mayor parte del afio solo se levantaban de la cama en las primeras
horas de la tarde. Aqui, en Niza, consideraban de buen tono abandonar las
sabanas para hacer una visita al sol a la hora en que estd mas visible,
aunque su luz vulgar y mal educada revela brutalmente los desperfectos
de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cafonazo tradicional, e
instantaneamente, con una prontitud de teatro, se deshacian bajo las
palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques
alcanzaban a ver como hormigueros mientras navegaban por la linea del
horizonte. Las gentes se perdian en las calles afluentes al paseo o
penetraban en los hoteles. Unicamente permanecian retardados sobre el
asfalto los habladores, incapaces de cortar una discusion entablada, y
ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de desbande
general para aproximarse y convenir donde podrian volver a verse mas
intimamente al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersion en busca del almuerzo, llegaba todos
los dias el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de los
Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que, por
vivir mas tiempo en Niza, se creian obligados a un conocimiento concreto
de las personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su existencia.
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—Es un ruso: uno de los muchos que la revolucion ha dejado en la miseria.

Nadie podia mas detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con un
mohin de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabia toda
persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatia
publica; no habia saldén distinguido ni espectaculo elegante donde no se
encontrase algun refugiado de esta nacionalidad. Pero habia transcurrido
mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte de
los tales fugitivos resultaba mondétona.

Ademas, eran demasiados los que habian venido a aglomerarse en este
pais de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de
Su nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba friamente
de grandes duquesas que tenian en Niza casa de huéspedes o tienda de
sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista convertidos en
bailarines profesionales de los restoranes de Monte-Carlo; de chéfers de
porte marcial y rubio bigote, antiguos coroneles y generales en la corte de
San Petersburgo. Esto podia merecer atenciéon durante unas semanas o
unos meses; pero jdespués de cuatro afos, durante los cuales habian
ocurrido tantas cosas en un mundo que parecia estar loco!...

Los invernantes mas antiguos de Niza conocian su hombre, Fedor Ipatieff,
y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era
extraordinariamente viejo. Debia tener poco mas de sesenta afios, y en los
meses anteriores al principio de la guerra todavia ostentaba esa juventud
madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las fatigas
del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecia haberle olvidado, cayé sobre él repentinamente al
verlo pobre, marcandole el rostro con los arafiazos de su mano
arrugadora. Diez afios antes se mostraba relativamente fresco y con
aspecto vigoroso al salir por las mafianas de su cuarto de bafo. Ahora
tenia los ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando el
cuello de su camisa entreabria sus puntas dejaba ver una piel flacida y esa
rigidez de los tendones que denuncia la ancianidad. El pelo, que en los
altimos afos disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora
francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los afios y avejentado
aun mas por su decadencia social, hacia esfuerzos de voluntad para
retardar su ruina. Eran esfuerzos desesperados e inutiles, como los del
naufrago flotando en medio del Océano, que s6lo demoran por unos
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minutos el final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta la mitad del
rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese un puente, y la cabellera
partida por una raya de la cuspide del craneo a la nuca. Hacia recordar al
difunto emperador de Austria Francisco José. Era un elegante con arreglo
al patron vienés que habia imperado en las cortes y los salones de Europa
cuarenta afos antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecia
también al pasado: corbatas de plastron imponente, con un alfiler en su
centro escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que habia sido
una joya verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas
negras; sombreros indeterminados, que nadie podia saber bajo qué moda
habian nacido; todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando el
paso por su superficie de frotaciones y liquidos para expulsar las manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacia sufrir mas a Ipatieff, que en su
juventud habia llegado a cambiarla tres veces al dia. Sus cuellos, siempre
altos y vistosos, ya no podian deslumbrar con el fulgor nitido de otros
tiempos. Después de la guerra todo habia cambiado en el mundo.
Ademas, su pobreza solo le permitia tener lavanderas de obreros. Sus
camisas se iban deshilachando, y a pesar del brillo de la plancha,
guardaban siempre un vago color de chocolate.

Este sefior de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con la
afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra juventud y
nos la recuerdan con su presencia. También lo sonreian afablemente
algunas sefioras viejas y de empaque aristocratico que exponian sus
reumatismos al sol.

—jPobre Ipatieffl Ahi donde ustedes lo ven, ha sido el bailarin mas famoso
de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabia el vals como él,
ni dirigir un cotillén... jAy! Eso era en la época que aun no existian los fox
trots y demas danzas de negros, que vuelven locas a las nifias de ahora.

Sefores de rostro severo, con la roseta de la Legién de Honor en una
solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era éste
a sus compairieros de conversacion:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenia alla una fabrica
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importante, y le enviaba todos los afios varios centenares de miles de
rublos. El industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese
brillar el nombre de la familia, entre los rusos mas distinguidos, en Niza y
en Paris. Pero ahora la fabrica ha desaparecido, al hermano lo asesinaron
los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que valerse de medios
extraordinarios para disimular su pobreza.

Los mas enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una
sonrisa de conmiseracion, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. Durante
los primeros afios de la guerra habia podido sostenerse en un relativo
desahogo, gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas
monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado suntuosamente, en una
calle inmediata al Paseo de los Ingleses, y aprovech6 su lujosa instalaciéon
como una industria, alquilando su casa a invernantes enriquecidos por la
guerra que deseaban saber como habia sido la vida en Niza de los «ricos
antiguos». El se instal6 en la buhardilla, ocupando un cuarto de los
destinados a su antigua servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duré mucho. Al encarecerse la vida el
propietario de la casa aumentd considerablemente su alquiler. Luego
acabo6 por obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos
menos necesitados, y logroé vivir tres aflos mas con el producto de la venta
de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos ingresos, procuraba
mantenerse con una parsimonia extraordinaria.

Por fortuna, no tenia que preocuparse de su vivienda. La conmiseracion
del duefio de la casa, y mas aun el carifio de sus antiguos porteros, que
recordaban al sefior Ipatieff de los tiempos présperos, prodigo en propinas
y poco dado a examinar las cuentas, lo procuraron el goce a perpetuidad
de una pieza casi subterrdnea, que habia servido siempre para guardar
muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de elevar al rango de
habitacion humana. Por unos tragaluces abiertos al nivel de la calle
entraba el sol de las horas meridianas y mucho frio en el resto del dia. En
esta cueva-dormitorio guardaba los restos de su vestuario y ciertos
compafieros de su existencia, cuya fecundidad representaban los Unicos
ingresos con que podia contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban
también «el sefior del perrito», por la razdn de que nunca se presentaba
en el paseo sin ir acompafiado de un animal de esta especie, pequefio, de
orejas erguidas y puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de
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pelo que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraia las
miradas y exclamaciones admirativas de las sefioras viejas, asi como los
manoseos de los nifios, y nunca era el mismo.

Los que conocian a Ipatieff hablaban con lastima de la industria canina
que le ayudaba a vivir. Alla en su tugurio tenia una pareja de bestezuelas
de esta especie, regalo recibido en sus tiempos de prosperidad, animales
prolificos que todos los afios le daban varias crias para la venta.

Ademas, el problema de la alimentacion lo resolvia facilmente durante el
invierno. Siempre habia en los hoteles mas caros, o en los barrios
elegantes de Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. El
pobre Ipatieff hacia recordar con su presencia los tiempos anteriores a la
guerra, cuando aun era dulce el vivir. A los postres, la sefiora del invitante,
gue no osaba darle dinero, le proponia la compra de uno de sus perritos, y
€l aceptaba la oferta gravemente, como si estuviese convencido de que
nadie podia vivir sin la compafiia de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envio de un encargo
vehementemente esperado, decia en ciertas ocasiones, después de
saludar a una sefiora en el Paseo de los Ingleses:

—NMarquesa, la semana proxima le llevaré el pequeiio. No se lo doy antes
porque quiero estar seguro de su buena educacion.

Y al entregar el «pequeiio» recibia sin sonrojo el billete de quinientos
francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del cafionazo de mediodia, si Ipatieff no estaba invitado en algin
hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de alimentarse
parcamente en un bodegon de la ciudad vieja, volviendo apresuradamente
a su casa.

—\Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con humerosos pelos blancos, que
tenia mas de diez afos, lo que en la vida de su especie equivale casi a un
siglo de vida humana. Y en torno a este patriarca de incansable
fecundidad ladraban y saltaban media docena de perrillos, asustados y
regocijados a la vez por el sol y el aire libre.
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El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora desierto,
rodeado y seguido de este rebafio, que trotaba sobre el asfalto, haciendo
temblar sus bolas de lanas negras. Una simple voz del hombre enmudecia
y agrupaba a los animales, pacientemente educados. Pero como
necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido para
desentumecerse, su duefo les dejaba en libertad.

Iba a sentarse en un banco, y alli permanecia, meditabundo, mientras sus
compaferos correteaban persiguiéndose o ladrando a los nifios atraidos
por su presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos incapaces de
ver. Su mirada iba mas lejos, con la rapidez de la imaginacion.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior, una
novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y
mientras el rebafio negro se frotaba contra sus piernas, ladrando
dulcemente en espera de una caricia, el ruso, entornando los ojos, creia
ver su lejana patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fria, y en ella la
figura familiar de una mujer, recordada diariamente.

Su rostro debia ser ahora algo distinto de como lo vio la ultima vez; estaba
seguro de ello. Pero él sélo podia imaginarsela o mismo que en otros
tiempos.
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Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenian por compatriota
suyo. Se habia educado en Francia, viviendo después en las capitales
principales de la Europa occidental. Hacia solamente viajes a su pais
cuando la amistad con algun personaje de nombre ilustre le permitia
frecuentar durante varios meses el mundo aristocratico de San
Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia brillante y
perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la familia. De
permanecer siempre en su pais, Fedor Ipatieff s6lo habria sido el hijo de
un fabricante rico, sin entrada en el gran mundo. Pero en las capitales
célebres de Europa podia tratarse amistosamente con grandes personajes
rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita estas intimidades; y
luego, al volver a su patria, penetraba en lugares privilegiados, cuyas
puertas se habia abierto habilmente desde el extranjero.

Remontandose en su pasado, mas alla de la revolucion, mas alla de la
guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento
maravilloso que habia existido en la realidad; pero visto ahora, a gran
distancia, resultaba mas extraordinario que los cuentos imaginados.
Admiraba la vida rusa bajo los zares como la mas completa expresion de
la dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sélo la paladeaban
unos cuantos nada mas, haciéndola pagar a millones y millones de
habitantes de las estepas con una existencia igual a la de las bestias.
«Pero ¢acaso estan ahora mejor, después de la revolucion?», pensaba
Ipatieff, egoistamente.

iOh, Petersburgo! La vida habia sido en esta ciudad monumental tan
lujosa y alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto
de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro Maria y el teatro
Miguel, ante publicos de un lujo abrumador: las mujeres, con perfil altivo
de emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los grandes sefores,
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brillantes como idolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; las
cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y blancos como
catedrales; los paseos en muelles vehiculos por las orillas del Neva, bajo
abrigos de pieles costosisimas. Este carnaval deslumbrador lo gozaban
unos miles de privilegiados, que veian reservadas igualmente para el resto
de su existencia las altas dignidades y las grandes fortunas del pais, los
empleos valiosos, los mandos en el ejército y la administracion, el disfrute
de propiedades agrarias extensas como naciones. jY todo esto el
bolchevismo lo habia deshecho en unos cuantos meses!...

Los ricos de la «gran época» habian sido asesinados, como su zar y sus
grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. Las
damas majestuosas como zarinas, que habian sido el principal sostén de
los grandes modistos de Paris por sus fastuosos encargos, temblaban
ahora de frio en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas
sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una temperatura
inclemente, vendiendo periddicos u ofreciendo un ramito de flores mustias
a cambio de un pedazo de pan con mas paja que harina...

No; no habia justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al pensar en
el pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver las capitales
europeas tales como habian sido en sus afios de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la tierra, y era un
honor ser subdito del zar. Los grandes dugues asombraban a Paris con
sus prodigalidades. En Monte-Carlo los jugadores moscovitas eran los
mejores clientes. Todas las industrias de lujo tenian en Rusia su mercado
mas importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este prestigio
nacional.

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habian
visto por la noche en conversacion con la mas brillante sociedad de
Europa, mientras se preparaba a obtener en la mafiana siguiente un nuevo
triunfo como patinador. Habia bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville,
segun las diversas estaciones, con las damas mas célebres y hermosas
de Europa. Tenia por amigos a personajes celebres, y hasta habia sido
presentado a herederos de coronas, con esa camaraderia de buen tono
qgue impera en los lugares de vida aristocratica y costosa. Le invitaban a
todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de moda un poco
original y exatico. Lo necesitaban ademas como incansable danzarin.
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Su hermano el industrial, que se enteraba por los periddicos extranjeros de
estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de admiracion,
cuando le veia llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad mas cerrada y
aristocratica, proveia sin tasa a sus gastos, extremando muchas veces la
produccion de su fabrica e ideando nuevas economias en la retribucion a
los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas este
hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.

En el ultimo periodo de su existencia brillante y vana, a los cuarenta y
cinco afnos, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que consideré
como primer capitulo de lo que llamaba «la novela de mi vida».

Habia sido hasta entonces un ambicioso frivolo, buscador de amistades
por la honra que éstas le pudieran reportar, y anteponiendo siempre en su
existencia la vanidad a los afectos. Sus multiples preocupaciones de
hombre elegante sélo dejaban un lugar secundario a la necesidad que
algunos llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresion mas
precisa.

El ruso sonreia escépticamente al hablar del amor. Esta palabra solo tenia
para él un significado material, que halagaba su vanidad de hombre. En
algunas ocasiones habia creido conocer el llamado amor con mujeres
hermosas, pero incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples
burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia vulgar. Otras veces
se habia dejado querer por respetables damas que casi podian ser madres
suyas, portadoras de un nombre histérico. Su hermano el industrial casi
llor6 de emocion cierta vez que obligaron a Fedor a salir de Petersburgo
por complacer a un tio del emperador, celoso de las preferencias que
mostraba por este elegante su noble esposa, una gran duquesa de fealdad
hombruna y entrada en afos.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y platino
en Siberia, llamado Velinski, la que cambio, sin desearlo, la vida y los
sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La habia conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general
Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; pero
como el padre carecia de fortuna y ella s6lo podia concebir una existencia
lujosa, se casé con el minero, despreciando momentaneamente sus
prejuicios de clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron,
haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.
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Después de varios afios de conflictos familiares, el siberiano acabd por
aceptar una separacion de cuerpos, no queriendo sufrir mas el caracter
duro y arrogante de ella. Preferia vivir en sus tierras, donde lo admiraban
las pobres gentes como un ser superior. Se contentaria con seguir siendo
de nombre el esposo de una mujer celebre por su belleza y el yerno de un
personaje de la corte. Vera Alejandrowa podia gastar a su antojo: las
minas darian de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de
ciertas matronas de la vieja aristocracia, que no querian transigir con las
libertades de su existencia, acabé por marcharse de Rusia. Ademas,
necesitaba que la admirasen por su fastuosidad en aquella Europa
occidental, de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo lo
gue es de ultima moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez afios de vida parisiense y era una celebridad de la moda
femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones
elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez.

Esta novedad tenia para ambos una explicacion. La vida agitada de Paris
les hacia encontrarse todas las semanas en los estrenos de los teatros, las
carreras de caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y
multiple, los encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de
una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin volver la
vista. La elegancia es una profesion que impone numerosos cuidados y
preocupaciones, no dejando tiempo para otras cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que parecid
unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran compatriotas,
y debian buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel, asistian a
idénticas fiestas, hacian iguales excursiones, regresaban a altas horas de
la noche de jugar en Monte-Carlo, y esta vida de continuo trato acabo por
considerarla Fedor como el periodo mas triunfal de su historia.

Le enorgullecia ver la mirada de admiracion con que los hombres iban
siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de blancas
carnes, ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su
pequefio craneo, como una antorcha. Ademas, esta mujer emocionaba
igualmente a las otras mujeres por sus vestidos innumerables, sus pieles
de emperatriz y el esplendor de sus joyas, casi barbaras en fuerza de ser
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ricas y suntuosas.

Al principio la admir6. El sentia una adoracion instintiva por todo lo que
fuese rigueza y lujo. Luego se considero ligado a ella por la ternura de la
gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le proporcionaban sus
relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un dia, cuando Vera
Alejandrowa le habia concedido todo lo que él 0s6 pedirla y no podia ya
darle mas—o sea en el momento que abandonaba €l a las otras
mujeres—, conocid por primera vez la importancia de la palabra «amor»,
que antes le hacia sonreir.

No se le ocultaban las malas condiciones del caracter de Vera, dominante,
caprichoso, fantastico; pero aun cargada de tales defectos, se sentia mas
ligado a ella que a ninguna mujer de las conocidas en su pasado.

—iEl amor es asil—se decia Fedor con resignacion.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi hizo
llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaria, casandome contigo.
Una Vera Alejandrowa no podia decir mas.

Cinco afnos pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a las
rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la primavera
en Paris y Londres, el verano en las costas atlanticas, reservando ademas
algunas semanas a vagas curas en los balnearios célebres de la Europa
central, y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los periodicos
la llegada de la célebre dama rusa a estos lugares, muchos sonreian
indiscretamente, profetizando como algo inevitable la presencia dos o tres
dias después del elegante Fedor.

De pronto surgio la guerra. Durante los primeros meses la vida de los dos
amantes no fue alterada por las privaciones. La continuacion egoista de su
dicha, manteniéndose intacta en medio del cataclismo continental, parecia
dar nuevo atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empez6 a escasear. Las comunicaciones funcionaban mal
o no funcionaban. El gobierno ruso habia reglamentado los giros de
cantidades.
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Al conocer la gran sefiora, por primera vez en su existencia, la necesidad
de pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa necesidad de
la economia, sinti6 un repentino amor hacia su patria y un interés
vehemente por todos los individuos de su familia, que hasta entonces
habia tenido olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacian la
guerra como oficiales: ¢por qué vivia ella en Paris?... Era una rusa, y
debia aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando asociaciones de
caridad, trabajando en los hospitales. Consideraba también necesario
reunirse con su esposo, sin poder explicar la causa de este subito deseo.

Y se marcho, arrostrando todos los peligros de la travesia en un vapor
inglés, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado puerto de
Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por su
patria, con una inconsecuencia propia de su caracter, se negé a que el
hombre amado arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debia quedarse. No
era hombre de guerra, y podia prestar mejores servicios a su patria en
aquel mundo occidental donde siempre habia vivido. Vera Alejandrowa
sentia la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar por eso de quererlo.
Representaba los recuerdos de una vida brillante que parecia haber
muerto, y ella necesitaba avanzar sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los afios de la guerra, repletos de sucesos, como si fuesen
siglos. Cay6 el zarismo para siempre; luego vivid con languidez la
Republica rusa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron los
Soviets, intentando los comunistas, para implantar sus doctrinas en la
realidad, someter la enorme Rusia a una experiencia fria y metoddica, igual
a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y para evitar la
protesta del pueblo sometido a tan arriesgada operacion, empezo a
funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las
personas que vivian alla y podian influir en su sufrimiento o su bienestar.

Siempre que ocurria un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas
preguntas:

—¢ Qué sera de Vera?... ¢ Le habra ocurrido algo a mi hermano?
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De la gran sefiora recibié varias cartas, muy espaciadas y todas ellas
tristes. Sus hermanos habian muerto en la guerra; luego murié su padre,
tal vez de asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquia de
los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental viendo
a su pais en plena revolucion. Después dejé de escribir, 0 mejor dicho, no
llegd a manos de Fedor ninguna de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habian conseguido evadirse de lo que
llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una noticia
dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y sufrido todos
los horrores imaginables y no conocen ya el valor de las precauciones ni
los matices de la palabra. Su hermano habia sido fusilado por los
comunistas con otros representantes de la burguesia. Sus fabricas ya no
existian...

¢, Qué podia importar a Fedor la destruccion de las riquezas de su familia,
cuando la sociedad capitalista habia quedado anulada en su patria? A él
solo le interesaba la suerte de las personas vivas...

Pero... ¢ Vera Alejandrowa vivia aun?
1

Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul,
fugitivos de su pais. Muchos de ellos parecian guardar en sus pupilas una
dilatacién de espanto por lo que habian visto.

Unos habian huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un puerto
fronterizo. Otros descendian hasta el Mar Negro, y después de terrorificas
aventuras, lograban escapar de la tirania de los Soviets, cruzando a
continuacion como peregrinos las naciones del Sur de Europa. Todos
hablaban de encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas
por las persecuciones; pero lo que les hacia estremecerse con mas horror
era el recuerdo de dos tormentos continuos, tenaces, insufribles: el
hambre y el frio.

La antigua tirania de la Okhrana, policia politica del Imperio, que enviaba
los revolucionarios a Siberia 0 a la horca, habia sido sustituida por la
Inquisicién roja de la Tcheka, nombre que parecia chino y era simplemente
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la abreviatura telegrafica de la Comision Extraordinaria Pan-Rusa,
encargada de perseguir a los enemigos del régimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno todos los
medios de nutricién, ejercia el despotismo mas violento y doloroso
conocido en la Historia: un despotismo sobre el estbmago. El hambre era
el latigo de este domador. Todos los alimentos se reservaban para sus
soldados y partidarios. Lo sobrante era lo Unico que podia comer el resto
del pais. Las gentes de las ciudades se alimentaban tres veces por
semana, en los bodegones publicos, mediante la presentacion de una
tarjeta del gobierno, con unas onzas de pan hecho de paja y un caldo en el
gue nadaban como elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«¢,Qué sera de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mafanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentia
remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahia de los Angeles
para contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre
cuya nieve avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la
temperatura era igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no
existian. Toda madera habia sido consumida mucho tiempo antes en las
estufas ahora heladas. jY él viviendo junto al Mediterraneo, rodeado de
gentes en apariencia felices, sin poder cederla su puesto al sol!...

Cuando comia al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un
bodego6n de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a
envejecer sentiase alterado por el recuerdo de aquellas miserias nutritivas
que relataban los fugitivos rusos. jPobre Vera! jGran sefora infeliz que
habia vivido, los mas de sus afios, buscando nuevos refinamientos para
hacer mas costosa su existencia! En su palacio de Paris pagaba a su
cocinero un sueldo mayor que el de un presidente de Consejo de
ministros. Y ahora imaginaba Fedor como se abalanzaria ella, con el
impetu de un animal hambriento, sobre los residuos de su comida que
ensuciaban el mantel del bodegdn nicense, frecuentado en dias de
escasez...

La pobre habitacion que le servia de vivienda se transformaba en palacio
al recordar a la antigua millonaria. El y todo su rebafio canino comian,
ignoraban el frio, tenian buena luz eléctrica al cerrar la noche, jmientras la
otra infeliz!...
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—El mundo ha cambiado—decia Fedor, mirando en torno de él con
extraneza.

Si, el mundo habia cambiado; pero las gentes so6lo se enteran de los
trastornos historicos si éstos les tocan de cerca, y cuando los ven lejanos
se cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo de los
Ingleses se asombraba al ver tantas personas contentas de su suerte,
venidas a la Costa Azul en busca del sol. jPensar que mientras una parte
de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la guerra pasada
o las guerras futuras y proximas, seguia desenvolviéndose en la otra mitad
de Europa la revolucion mas enorme de la Historia, a espaldas de las
gentes que no sentian interés por ella, a causa de su duracion y su
monotonial...

—Acabo la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen ricos en mi
pais, y los de aqui siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que
a su vez les llegara el turno de morir como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le interesaba,
volvia a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecia evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban a
vivir con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos que
ella le habia confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacia recordar
los bailes de otro tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus
0jos tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del hotel
donde habian vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los comedores de los
«Palace» que frecuentaba ahora como humilde y simpatico parasito le
habian visto sentado junto a ella durante largas cenas de platos costosos y
vinos extraordinarios, pagadas con una largueza moscovita, ignorante de
los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000 francos
al afo en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas que no
dejaban sitio disponible en las cajas de seguridad de los hoteles. Los
periddicos de modas habian hablado con asombro de su calzado: cien
pares ordinariamente. Sentia repentina aversion por trajes y zapatos que
s6lo habia usado una vez, regalandolos a sus doncellas o a criadas de
hotel conocidas horas antes; y las pobres mujeres, no sabiendo qué hacer
de tan fastuosos regalos, los vendian.
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De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor con
mas frecuencia era su bafo: un bafio diario que hacia pasar a segundo
término las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La
esposa del millonario siberiano arrojaba todos los dias en su bafiera
perfumes de Paris por valor de 500 francos. jY ahora, tal vez pasase
meses y meses, alla en la gran ciudad devastada por la experiencia
comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer los cuidados higiénicos,
desposeidos de importancia en un pais falto de alimento y de calor!... Pero
como si no pudiera imaginarsela sucia, haraposa y alimentandose con
inmundicias, se preguntaba:

—¢ Realmente vivira aun?... (No habrd muerto de miseria, como tantos
millones de personas?

Un dia experimentd una gran emocion, casi lo mismo que si hubiera visto a
la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos maldecian la
tirania roja; pero apenas se juntaban para acordar los medios de
combatirla surgian tantas opiniones como individuos, y estas opiniones
eran tenaces e irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental,
creia a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una tendencia a la
critica que les hacia impotentes para la accion. El, a su vez, era tenido por
los otros como un vividor alegre que no habia hecho nada util en sus
tiempos de rico, y ademas le consideraban extranjero.

En una reunion de compatriotas, hablando con una sefiora llamada
Tatiana, recién venida de Rusia, palidecio de sorpresa al oirla nombrar a
Vera Alejandrowa.

Vivia aun tres meses antes. Tatiana la habia visto mientras preparaba su
fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el relato de
esta aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de tantos otros: la
marcha sobre el mar helado en un trineo que avanzaba cubierto de
sabanas, lo mismo que los caballos que tiraban de él, para inmovilizarse
sobre la nieve y confundirse con ella cuando los reflectores de las
fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz sobre la blanca
llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, el lento reptar sobre el hielo,
deslizandose entre los centinelas rusos; la paralisis que empieza a
adormecer a los que mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors,
puerta del mundo, entrada del paraiso para tantos millares de fugitivos de
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la Tcheka inquisitorial.

—¢Y Vera Alejandrowa?—interrumpié Fedor—. ¢CoOmo estaba cuando la
vio usted?...

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este dia una ocupacion
urgente que le hizo olvidar los cuidados de su rebafio canino. Empezo a
hacer visitas a esta sefiora con la asiduidad de un enamorado. Vivia con
otras rusas arruinadas por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde
muebles y personas parecian tener el mismo aspecto de indiferencia,
resignacion y pereza eslavas. El antiguo elegante queria ser ciego para el
abandono personal de todas estas compatriotas, que después de tres
aflos de vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la
abundancia del Occidente europeo.

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de té
gue ésta le habia ofrecido. Comprimia su ansiedad por saber de la otra,
dejandola que describiese la vida tal como era en aquellos momentos en
Petrogrado y en Moscou. Le interesaba todo esto por ser el ambiente en
gue existia Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaria de
la otra. Y asi era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse del
interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su
elegancia, y hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria,
exagerandolos para dar gusto a su oyente.

Habia visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salia ésta de la
tienda de un anticuario. El comercio de antigledades, 0 mas exactamente
dicho, de prendas, era el Unico que habia podido sobrevivir dentro del
régimen soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo todo
comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salia de vender los
altimos restos de su antiguo lujo y miraba con tristeza el grueso rollo de
rublos en billetes que le habia entregado el comerciante judio. ¢De qué
podia servirle este dinero? La comida la daba el gobierno, y Unicamente
valiendose de astucias, castigadas con prision o0 muerte, podian
comprarse en secreto los alimentos.

—~Cuando la vi un afio después, ella, que no habia entrado nunca en una
cocina, se dedicaba, con otra sefora que fue de la corte, a la fabricacion
de bombones de chocolate... sin hada de chocolate. Lo mas peligroso era
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venderlos. Los que ejercen alld un comercio acaban en los calabozos de la
Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servia para vender
sus bombones a las compafieras de los revolucionarios célebres.

iQué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se habia
sindicado para fabricar zuecos. Muchos principes eran cocheros o
afiladores de cuchillos. Las hijas de generales célebres vendian ropas
viejas... Pero Tatiana interrumpia su lamentable descripcién de la Rusia
nueva para no impacientar a su oyente, que sélo se interesaba por Vera
Alejandrowa.

—NMucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por qué estaba
alla; tal vez fue, como yo, para solicitar la proteccion de los nuevos amos.
Se puede protestar y resistir cuando se ha comido; pero jay, el hambrel!...,
iqué humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la dignidad y
todas las vanidades humanas... Nos encontramos en la Soukharewka, un
mercado de dos kilbmetros de largo que se forma ahora en las afueras de
Moscou, a pesar de que el gobierno castiga el comercio como un crimen.
Todos van a él para comprar y vender. El comprador se convierte
inmediatamente en vendedor. Es el Unico sitio donde el dinero guarda aun
Su antiguo poder; pero se necesita tanto, jtanto! para comprar un alimento
cualquiera que en otra época considerabamos despreciable... Vera
Alejandrowa miraba a todas partes con las cejas fruncidas, como el que
prepara una resolucion de la que depende su existencia. Necesitaba
comprar para comer, y no era empresa facil. Nos saludamos y cada una se
fue por su lado. EI hambre deja poco sitio a la amistad.

Fedor se decidio a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en su
pensamiento:

—¢ Y todavia esta hermosa?
Tatiana le miré con una expresion de asombro y lastima.

—¢ Hermosa?... ¢Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en su cara.
Alla teniamos otra preocupacion: comer... Mireme a mi. Antes de esa
maldita revolucion mis amigos decian que yo era hermosa, jy ahora...!

La mir6 Fedor con el cruel egoismo del enamorado, que soélo puede ver
defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspir0 lastima la
vanidad de Tatiana. Nunca debia haber sido hermosa, segun él. Ademas,
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itan vieja! Seguramente tenia doce o0 quince afios mas que la otra. Vera
Alejandrowa, aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofreceria
siempre mejor aspecto que esta burguesa. Solo por los azares de la
revolucion habia podido Tatiana hablar como una igual a la antigua dama
de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empez6 a ver con mas intensidad
la imagen de la ausente. Le salia al encuentro en todos los lugares que
habian frecuentado juntos ocho afios antes. Ya no era un fantasma palido
e incierto. Los relatos de Tatiana habian acabado por sacar del limbo de
sus recuerdos la imagen amada, viva y corpoérea, tal como él la habia visto
la dltima vez.

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacia concesiones al tiempo y los
sucesos, imaginandose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin
perder por eso sus atractivos de mujer elegante.

La veia igual a una gran artista de Opera cuando debe salir a la escena
disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta
distincion. También aceptaba que todas aquellas penalidades fisicas la
hubiesen enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangue;
pero esto daria seguramente a su perfil mayor majestad y a sus 0jos
verdes una dilatacion enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera
imaginada por €l empezo a reinar en su existencia.

—ijAy, si viniese!... jSi pudiera escaparse de aquel infierno!...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dandole la energia de una
segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrian continuar
viviendo juntos, como en sus dias de opulencia. Ella, después de las
miserias de la Rusia roja, debia considerar como una dicha interminable la
vida modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. El
trabajaria como los verdaderos hombres, apelando a recursos
desesperados para proporcionarla nuevas comodidades. jQué no haria
por Veral... Contaba, al tenerla junto a €él, con su aumento de energia,
considerando vencidos de antemano todos los obstaculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro de que
no podrian realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma imposibilidad, el
tema eterno de sus pensamientos, Tatiana le busco6 para darle una noticia:
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—Vera Alejandrowa se ha escapado y esta en Finlandia. Ayer ha escrito a
una amiga que tiene en Niza. Segun parece, esta amiga la ha buscado un
empleo y viene a vivir aqui.
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IV

El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mafianas en su
banco frente al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la
caricia del sol, pensaba siempre lo mismo:

«jElla va a venir! jVa a venir!...».

Después de haberlo deseado como una ilusion tan extraordinariamente
hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalizacion en la realidad, sentia
ahora inquietud y hasta miedo viéndola cada vez mas proxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él habia creado en su
interior, e inmediatamente sentia esa tendencia irresistible a la
comparacion y el contraste que surge en las horas de desaliento.

Intentd0 darse cuenta exacta de como se veia al mirarse en un espejo.
Luego examind con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas
de los pies hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza indisimulable de
gran sefiora disfrazada de pobre... Y él! ¢Cual seria la impresion de Vera
Alejandrowa al verle?... Fedor sentia el desaliento y la tristeza de un
hombre que ya no puede recobrar su voluntad de ser joven. En vano, para
consolarse, contaba los afios transcurridos desde que ella se marché:
ocho nada mas.

Ocho afos son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de su
existencia. Solo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes
faciles de reparar. jPero ocho afios entre los cincuenta y los sesental...
iUn mundo!

Al marcharse Vera, tenia él la cabeza y las patillas ligeramente grises. Ella
habia bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, asegurando
que le daban una distincién igual a la de los caballeros con peluca blanca.
No debia tefirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus facciones...
Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. Ademas, jsus o0jos
hundidos, sus arrugas, todos aquellos avances de la vejez que no le
habian preocupado en los dltimos afos, interesado Unicamente en
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mantenerse con cierto decoro, y ahora le parecian lacras vergonzosas!...

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aun de sus afios. Era mas
joven que él. Cuando se separaron tenia la hermosura majestuosa del
verano, el esplendor de las horas solares. Ademas, las mujeres pueden
valerse, sin miedo a la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados
por el lujo. Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los artificios
del afeite seducen a los hombres con una fuerza malsana, mas poderosa a
veces gue la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su vejez
con la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable Tatiana en
su tugurio, antes del paseo matinal.

—Ahi esta; llegd anoche.

Fedor se resistia a creerlo. ¢ Era posible que ella, la esperada tantos afios,
Se presentase asi, obscuramente, sin un aviso?...

Se habia imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su espera
temblorosa en la estacion; el tren deteniéndose y ella descendiendo con
una majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le
reconocian sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto
era la vulgar y novelera Tatiana la que venia a decirle simplemente: «Ahi
estq; llegé anoche».

El instinto de conservacion le hizo ir hacia el Unico espejo de su vivienda.
Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e imprescindibles.
Queria afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debia dejarlo solo. Y cuando
su humilde y verbosa amiga se preparaba a salir, corrié tras de ella,
arrepentido de su vanidad, creyendo que seria una burla al Destino,
merecedora de duras penas, retardar por unos minutos la realizacion de lo
gue tanto habia deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de Tatiana.
Fedor reconocio a la amiga de Vera que la habia traido a Niza buscandola
un empleo. La habia visto muchas veces en las reuniones de
compatriotas, sin sospechar nunca que conociese a la otra. jY €l habia
perdido el tiempo conversando con Tatiana!...

Después de saludarla, asi como a otras mujeres de aspecto misero y triste
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sentadas en la misma habitacion, mir6 en torno con impaciencia,
convencido de que al final tendria que pasar a una pieza contigua para
encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la sefiora Velinski, la hija del general
Bodkine.

Se levantd una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente esta
pobre sefiora iba a acompafarlo hasta la habitacion ocupada por Vera.

Parecia baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y
encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus ojos,
empequefiecidos por la contraccion de los parpados, no permitian apreciar
exactamente el color de sus pupilas. Lo Unico determinado en éstas era un
brillo agudo y fijjo que expresaba la desconfianza y parecia armonizarse
tristemente con el duro mohin de su boca. Su cabellera, tefida
recientemente, era de un rubio subido; pero el tinte «<no agarraba»—como
dicen las mujeres—, dejando visible la blancura de sus cabellos. Tampoco
la pintura fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental de
las eslavas, conseguia adherirse a la epidermis, curtida y resquebrajada
por el frio. Esta mujer tendié sus dos manos para coger las de Ipatieff.

—iOh, Fedor!... Le he reconocido apenas entr6. Esta igual a la ultima vez
gue nos vimos.

Luego dijo con una expresion envidiosa:
—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le admiraba,
juzgandolo joven al compararle con su propia miseria.

Continué la conversacion con arreglo a estas palabras preliminares que
Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequefia estatura, como si la
miseria hubiese contraido y secado sus carnes. Sélo le quedaba de su
pasado la robusta osamenta y un gesto de resolucibn que en
determinados momentos apoyaba sus palabras. Pero este gesto no era
para subrayar altiveces. Unicamente lo usaba al expresar su propésito de
ganarse el pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.
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Nada la unia al resto del mundo. Al verse aqui, se imaginaba haber caido
en una tierra paradisiaca. Todo le infundia admiracion: el pan blanco, la
modesta comida de sus compaferas, hasta los vestidos ajados que
llevaban. Sus ojos parecian acariciar los muebles, las paredes, el pedazo
de jardin que daba entrada a la pobre casa de las afueras de Niza.

Una palmera desmochada vy triste de este misero rincon de la Costa Azul
la hacia prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a las de
Abderraman, el califa poeta de Cordoba, ante la palmera traida de Bagdad.

—jQué dicha verse aqui'... Después de haber gemido en aquel infierno, se
sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.

Y volvia a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musito tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no me
conocio al entrar aqui; que no me hubiese conocido nunca, de haberme yo
callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este pais parecia
embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava,
haciéndola pasar de la lamentacion a la risa. Sus amigas habian querido
devolverle su aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con
una fealdad de obrera. Unas la habian prestado sus ropas; otras la
ayudaron a tefiirse el pelo y a acicalarse el rostro. jHacia tanto tiempo que
habia olvidado estas cosas!... Y entornando sus parpados, dados de azul
con un lapiz de tocador, fijaba en Ipatieff una mirada que pretendia
sondear el pasado, preguntandole al mismo tiempo con miedo vy
coqueteria:

—¢ Como me encuentra, Fedor?... ¢ Soy todavia como usted me conocié?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos
apresurados, que parecian despegarse de su miseria. Pero de todos
modos era Vera Alejandrowa. Su admiracion a la gran dama habia
desaparecido para ser reemplazada por un sentimiento protector, mezcla
de ternura y de piedad.

Ella abandoné a Ipatieff para pasar a una habitacién inmediata. Alguien
habia venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga dio
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explicaciones a Fedor.

—La desdichada es mas pobre que todas nosotras. Cuando llegdé anoche,
venia sin comer desde Paris. No le quedaba un céntimo del dinero que le
recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe
muchos idiomas, le he buscado un empleo en una pension donde se
alojan gentes del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de
nuestra clase. Poca cosa es el empleo, pero tendra la comida segura. La
duefa de la pensién esta hablando ahora con ella.

El viejo del Paseo de los Ingleses decidié inmediatamente cambiar de vida.
Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cria de perros le habian
hecho existir hasta entonces con miseria, pero conservando una falsa
independencia de «sefior». Ya que una Vera Alejandrowa se veia obligada
al trabajo, él debia buscar igualmente un empleo para servir de sostén a la
otra.

En los dias siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez estuvieron
solos.

La antigua gran sefiora no podia ocultar su extrafieza al verse otra vez
llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad ordenada.
Al mismo tiempo reconocia la fragilidad de la reglamentacion social.

Cuando se vive tranquilamente como viviamos antes de la guerra, no se
preocupa uno de como se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta
nuestra casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y
existira lo mismo, como el sol que sale todos los dias, como el agua que
corre invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolucion, y todo detiene su curso,
y al final se deshace, obligandonos a retroceder a una vida primitiva, en la
gue sentimos y sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos
orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno del organismo
social para que vuelvan el hambre, el frio y el asesinato a convertirnos en
bestias, como al principio de la vida de nuestro planeta.

—iLo que yo he visto!—decia Vera—. jLo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguia hablando
con voz sorda. Por dos veces la habian llevado a la carcel, sufriendo el
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tormento de la escasa alimentacion y la incertidumbre del que no sabe si
vivira al dia siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo creia
sentir en su nuca un redondel pequeiio y frio: la boca del revolver
encargado de las ejecuciones rapidas y economicas. jAy!... Era mejor no
acordarse...

—¢ Y su marido?—pregunté una tarde Ipatieff—. ¢ Vive aun en Siberia?

Ella le mir6 con extrafieza antes de contestar, como Si encontrase ociosa
Su pregunta.

—Lo mataron... ,Coémo iba a tener mejor suerte que los demas?... Me han
dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina.

A los pocos dias Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oir sus
tristes relatos, que tenian el encanto de un «flirt triste», segun él. La
fugitiva habia ido a instalarse en la pensién eslava, contenta de ganar su
pan y no ser gravosa a nadie.
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V

El viejo del Paseo de los Ingleses no volvié méas al paseo. Ahora trabajaba.

Habia vendido sus perros jévenes, poniendo los dos viejos bajo el amparo
de aquella portera misericordiosa que protegia igualmente al amo. El gran
sefior venido a menos, con sus patillas de monarca austriaco y sus
levitones majestuosos, pidié de pronto un empleo a sus amigos, «fuese en
lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacia treinta afios, como un
elegante que habia servido de ornato a los inviernos de Niza, y se
apresuraron a ayudarle. No habia empleos disponibles, pero inventaron
uno para darle satisfaccion: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un
cementerio, ensanchado considerablemente para dar sepultura a los miles
y miles de convalecientes de la gran guerra venidos a morir en la Costa
Azul.

Todas las mafnanas Ipatieff andaba varios kilometros para llegar a este
cementerio, donde no hacia otra cosa que pasearse entre las cruces o a lo
largo de los muros que iban levantando los albafiles. Su verdadera
ocupacion era pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba
también trabajando, pero mas positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezé a unirle a muchos de aquellos jornaleros
gue estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué consistia su
vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento interiorm—eran sus
palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel de sus
necesidades y sus ilusiones.

El enorme trastorno de Rusia le habia convertido en un menesteroso, en
un trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también habia
sufrido la misma transformacion. ¢,Por qué no vivir como sus compareros
de pobreza?... El proximo domingo, dia de descanso, saldria a pasear con
«suU novia», lo mismo que los albafiiles jévenes que trabajaban en el
cementerio. Y escribié a su antigua amante para que viniera o juntarse con
él en las primeras horas de la tarde frente al Casino.

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya no
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quedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austriaca resultaban
un anacronismo. Ademas, desde que Vera Alejandrowa le habia admirado
viéendolo mas joven que ella, sentia un vanidoso deseo de extremar esta
diferencia, y le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que
cubrian sus mejillas. El bigote recortado a la americana era el adorno
triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y el domingo por la
tarde fue él quien tuvo que avanzar y sonreir, haciendo gestos amistosos,
para que la otra le reconociese.

iPobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que le
habia prestado la duefia de la pension. Su sombrero, otro regalo de una
amiga casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por las
lluvias del invierno anterior. De su antigua belleza sélo le quedaba la
pequefiez de los pies; pero esta finura aristocratica servia Unicamente para
atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente ajados y con los
tacones torcidos. Las manos, que no habian podido salvarse de los
ultrajes de la miseria, estaban oprimidas por unos guantes demasiado
estrechos, sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la mas obscura e insignificante entre todas las empleadas de hotel,
domeésticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en medio
de la plaza la llegada y el cruce de los tranvias. Ella, al reconocerle, volvio
a asombrarse de su juventud.

—¢ Eres ta, Fedor?... jQué joven! Me da vergiienza ir a tu lado.

Se hablaban de ta instintivamente al verse solos por primera vez después
de tantos afos. El le tom6 un brazo, sefialando luego hacia el Casino.

—¢ Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada iluminada,
como en las noches del Carnaval; los tropeles de mascaras que iban
llegando; la musica y un bullicio de muchedumbre escapandose por
puertas y ventanas; un carruaje que llamaba la atencién por su lujo entre
los demas vehiculos; una mujer con aire de emperatriz que descendia de
él, brillando como un cielo de verano a causa de sus joyas, dejando tras de
su paso un aliento de jardin, precedida por murmullos admirativos...

165



—iOh, Fedor!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal, parpadeando
para repeler sus lagrimas.

El no quiso que se prolongase esta evocacién del pasado, y empujo a
Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvias.

Tenia formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares donde
se habian creido felices; todos los rincones del brillante escenario de su
vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles mas
aristocraticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines
cerraba la avenida. Un monumento blanco, rematado por una sefiora
gorda esculpida en marmol, hacia saber a las generaciones presentes y
futuras que en este lugar pasaba sus inviernos la reina Victoria de
Inglaterra.

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban descendiendo
de sus automoviles. Era la hora del té. Se oian los primeros lamentos de
los violines en el hall. Los centenares de ventanas del hotel llameaban
como placas de oro en fusion sobre la fachada eburnea, reflejando el dulce
sol del atardecer.

—¢ Te acuerdas, Vera?—volvio a preguntar melancoélicamente Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emocién, se
limit6 a mover la cabeza. Se acordaba de todo. Alli habian vivido varios
inviernos; alli empezaron a tratarse como simples amigos, separandose
aflos después con la silenciosa y fingida resignacion de los amantes que
prometen volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se veran
mas.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de bafio,
donde el agua recibia diariamente quinientos francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplacion. Tuvieron que apartarse
repetidas veces para no ser atropellados por los automoviles que llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos pajes
cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los husares, al salir a la
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escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse en esta pareja
de viejos mal trajeados, examinandolos con insistente hostilidad. Tal vez
eran dos pediglefnos extranjeros de los que asedian los hoteles para sacar
dinero a sus compatriotas ricos.

—Vamonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la antigua
colonia romana, volvié a salirles al encuentro su pasado, e igualmente bajo
los arboles afosos y las arcadas del monasterio proximo. Por aqui habian
caminado muchas veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno
del hotel, yendo en busca de un ambiente mas «romantico» para sus
paseos de enamorados.

Tenian ahora que marchar por el borde de caminos y avenidas, evitando el
polvo que levantaban los automodviles. Al estar juntos sentian mas
intensamente la humillacion de su decadencia. Ellos habian pasado por
aqui, en los primeros aflos de su amistad, sentados en un lando del que
tiraban caballos de altisimo precio, como los de las cuadras de los reyes;
luego habian admirado a los invernantes de Niza usando los primeros
automoviles de gran potencia.

—iEh, buena madre! jAtencién!...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que se
apartase. Preocupada por sus recuerdos, se habia salido del borde del
camino, y casi la atropell6 el caballo.

—Huyamos lejos de aqui—dijo con angustia—. Vamonos a un sitio donde
no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio
rustico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquiticos jardines de varias
tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares,
tomando asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para
hablar con mas libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros
vestidos como sefiores y criadas con falda corta, medias de seda y
zapatos de charol, que bailaban las dltimas danzas americanas.
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Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba mas triste y mas
vieja a su acompafiante. jPobre Vera Alejandrowal... Esto no disminuia su
deseo de resucitar el pasado, como si la tal resurreccion le pudiese
proporcionar una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella
gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aun podian conocer las
dulces emociones de otras parejas que conversaban en voz baja, medio
ocultas en los cenadores.

—¢ Te acuerdas?... ¢ Te acuerdas?...

Y Fedor hacia estas preguntas después de evocar fragmentos del pasado,
gue eran siempre recuerdos de amor.

—iOh, Fedorl—contestaba la envejecida sefiora moviendo su cabeza
negativamente.

¢Para qué recordar unas cosas que no podian repetirse?... La verdadera
vida habia terminado para ellos. Eran palabras, nada mas que palabras
con que se engafaba a si mismo, todas aquellas ilusiones de «una
segunda primavera», y otras cosas aprendidas indudablemente en los
libros que iba recitando el antiguo elegante con el mismo tono calido y
persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora grotesco a
través de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volveria a sanar. Se
consideraba igual a los que después de haber pasado la mayor parte de
Su existencia en un calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan
cuenta de que solo podran ser en lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frio en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no posee
calor bastante para reanimarme. Tu no sabes como queda un alma
después de los afios pasados alla. Todas las mafanas, cuando el criado
de la pension golpea mi puerta, salto despavorida de la cama. Creo que
son los de la Tcheka que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las
palmeras, la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me acompafnara
siempre. Ademas, las humillaciones, el hambre de tantos afios...

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos avidos de su
compafiera. El habia conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre
la mesa ruastica del cenador una criada habia colocado varios pasteles
mohosos y una botella de vino blanco. Vera comia con una acometividad
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de animal hambriento, mostrando sin escrupulo alguno, durante la violenta
masticacion, varias brechas de su dentadura todavia no recompuestas.

Al adivinar la extrafieza de su antiguo amante, dijo con brusquedad:

—Tu has vivido aqui; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre... TU
ignoras el valor de las cosas.

Acaricié con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que la
contemplaba admirativamente.

—Alla en nuestro pais hubiera sido capaz de matar por obtener este tesoro.
Llend dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de gula.

Después lanz6 una mirada de envidia y ambicion hacia un cenador
inmediato, donde una familia de obreros comia una ensalada de tomates y
otras legumbres, acompafandola con largos tragos de vino tinto.

—Me gustaria—dijo—comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser
magnifico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiracion por un plato
vulgar, volvio a decir en tono de reproche:

—~Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos unos
gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque...

Ri0 luego acordandose de los esfuerzos que habia de hacer en la pension
para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. Como temia
gue la dueiia la despidiese al notar mermas en su despensa, se limitaba a
apoderarse de los terrones de azUcar olvidados por los huéspedes y a
apurar los fondos de las botellas.

Fedor la miré con desaliento. iY esta pobre mujer, vieja, hambrienta y
dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran sefora de la corte, duefa de
minas de oro!...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia
decadencia. jA qué profunda sima habia rodado!... Y quedaban para los
dos tan pocos afios de vida, que les seria imposible poder trepar otra vez
hacia la luz, donde estan los felices... jSer pobres, absolutamente pobres
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en la vejez, cuando mas necesarias son las comodidades que proporciona
el dinero!...

Pensd unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le tomase
como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines, recientemente
adquirida en la Costa Azul. El y Vera serian a modo de unos criados viejos
y respetables. El verdadero duefo viajaria con frecuencia, y los dos se
forjarian la ilusion de que este paraiso les pertenecia, viviendo en él su
idilio senil y tranquilo, sin pensar en el pan del dia siguiente. Pero jay!, rara
vez se realizan en el mundo las felicidades sofiadas.

Este final de existencia le parecia demasiado bello para que pudiese ser
cierto.

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y silencioso.
Fedor habia dicho ya todo lo que podia decir. EI domingo siguiente
volverian a encontrarse. Pasearian juntos como dos caballos viejos que
marchan al paso, rumiando los recuerdos y proezas de su arrogante
juventud, mientras tiran de un vehiculo destartalado, simbolo de su
miseria. Llevarian la existencia de los humildes que necesitan trabajar para
vivir, y al juntarse los dias de descanso con el propésito de divertirse, solo
saben hablar del trabajo a que estan sometidos y de su pobreza.

iY asi seria siempre, hasta la muertel... En la historia de los hombres los
acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como tampoco las
aguas de los rios remontan su curso. Las reacciones son una ilusién; lo
gue ha muerto, ha muerto.

Alla en su pais, el desorden acabaria por ordenarse; los revolucionarios se
transformarian en hombres de gobierno, y la necesidad de vivir acabaria,
después de tantos cataclismos, por establecer su curso regular, como un
rio que se desborda vuelve finalmente a sus cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serian otras y otros también los
moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, victimas de una enorme
sacudida social, sélo comparable a un temblor de tierra, que les habia
dejado sin pan y sin casa, ya no vivirian cuando surgiese del suelo la
ansiada Ciudad Futura tantas veces anunciada por los utopistas... si es
que alguna vez podia llegar a ser una realidad este ensuefio milenario de
bienestar para todos, tan antiguo como el hombre.
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Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, mas
verbosa que su acomparfante, exponia sus ambiciones presentes.

Lo dnico que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los
deméas. También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no
poder cambiarla. Sélo tenia la escasa ropa blanca que le habian facilitado
sus amigas. La compra de tres mudas interiores a precio barato era su
mayor ilusion. Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su
jornal en el cementerio, podria realizar ella tan enorme deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acomparfante la conmovian mas que
los millones del rico siberiano cuando la pidié por esposa. jGanaba tan
poco en la pensién, aparte de su comidal...

Al separarse de ella, Fedor volvié tristemente hacia su casa. Reia ahora
ironicamente de los fantasmas que le habian acompafiado al principio de
la tarde. ¢, Querer resucitar el amor, siendo pobre?...

El amor es Unicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de
ganar su vida tienen otras cosas mas urgentes e imperiosas en que
pensar. Necesitan todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y
vagancia. Es el mas inagotable y variado de los placeres; pero todos los
placeres de la tierra solo existen para los que poseen el dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy logico en otros tiempos, lo consideraba
ahora inadmisible porque se veia pobre, y un sentimiento de envidia e
indignacion le hizo protestar contra los privilegios de los felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad. Todo
debia ser para todos: dolores y placeres.

Luego modificé sus ideas pensando en sus afios. Se sinti6 mas pobre que
nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede
rehacerse como se rehace una fortuna. jAy, la vejez!... ;Qué pobreza
mayor?...

Y se dijo con melancolia rencorosa:

171



—Si; no me equivoco: el amor es Unicamente para los ricos... ricos de
dinero o ricos de juventud.
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En |la costa azul
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|. EI Carnaval en Niza

Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los ricos ganosos
de divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron las molestias
y peligros de los viajes de entonces para presenciar en la ciudad adriatica
las fiestas de un Carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de
comunicacién son mas faciles; el placer se ha democratizado, lo mismo
gue los conocimientos humanos y las comodidades de nuestra existencia,
y el ferrocarril y el trasatlantico traen miles de espectadores al Carnaval de
Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos dias. Un sol primaveral derrama
sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar la semana
carnavalesca raro es el aflo que no cae una lluvia inoportuna. Pero como
Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros
llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las mascaras arrostran la
intemperie, el pablico abre sus paraguas, y los desfiles contindan bajo esa
lluvia violenta y tibia de los paises solares, donde los aguaceros son
ruidosos pero de corta duracion.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su vida, y
ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran con el
Municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor
importancia podrian organizar desfiles de carrozas mas suntuosas; pero
creo imposible gque encontrasen una ayuda individual, una colaboracién
«patridtica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense
considera que es deber suyo engrosar el nimero de las mascaras, y
familias enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o
ir saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y provecho de su
tierra.

En esta fiesta, lo mas admirable no es la obra de los artistas, ocupados
durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes caricaturas
que sintetizan los sucesos de la actualidad; son la mascara suelta y el
grupo organizado espontaneamente los que le dan un caracter unico en el
mundo. La mascara a pie es mas digna de atenciéon que los enormes
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vehiculos con sus monigotes que casi llegan al filo de los tejados, y sus
grupos de muchachas subidas en las rodillas y los brazos del gigante de
carton, como los liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver.

Mas de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio siglo largo,
sin otra interrupcion que la dltima guerra, han fatigado a los organizadores
y al publico de las cabalgatas llamadas histéricas o artisticas. Ahora, el
Carnaval de Niza es burlesco, dedicandose a la deformaciéon ingeniosa de
los géneros animales y vegetales. Ciertos grupos de mascaras recuerdan
los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o no
pensaron previsoramente en su adquisicién, se desfiguran con una nariz
postiza, lanzandose en el torrente de las mascaras, para ser una mas.

El Carnaval ofrece aqui el aspecto enardecedor y sinceramente jocundo
de todo lo que se hace en la vida espontaneamente por entusiasmo y no
por dinero. Los miles de mascaras gritan, cantan, forman corros y cadenas
o hacen burlescas cortesias al publico. Esto representa para ellas el
descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de musica del
cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan los carros
empiezan a saltar como monigotes elasticos. Y asi contindan horas y
horas, causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un Carnaval de
gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la buena
crianza. Las mascaras, cuando se empujan por descuido, se piden perddn
a traves de la careta.

El amor acude todos los afos, puntualmente, a la fiesta. Muchas novelas
bipersonales, que permaneceran ignoradas y nadie escribira, tuvieron su
primer capitulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile de la cabalgata o
las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al dominé femenino que marcha junto a él.
Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban por
cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber cémo
se llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de
haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente carnavalesco
a través de avenidas y paseos, defendiéndose con las espaldas del oleaje
humano, evitando las patas de los caballos enganchados a las carrozas o

175



los arranques inesperados de los chéfers que las guian.

En otros paises un Carnaval como éste provocaria riflas y crimenes. En
Niza rara vez tiene que intervenir la policia. Esta y los destacamentos de
cazadores alpinos encargados de mantener el orden sdlo se preocupan de
gue los grandes carros no causen dafo en las fachadas de las casas o0 en
los arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no rifie, porque ignora el miedo al ridiculo, que tanto
amarga la vida de nuestra raza. El que aqui pretende divertirse solo piensa
en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e ignora la existencia
de los demas, despreciando lo que puedan pensar de él.

Nosotros tenemos miedo «al qué diran», a que alguien «nos tome el pelo»,
y esto nos cohibe, aplastando toda iniciativa. S6lo podemos divertirnos
haciendo todos lo mismo, como un rebafio falsamente alegre, receloso y
suspicaz, mirdndonos de reojo mientras reimos. Y al sospechar
vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, jadids
alegria!, creemos necesario morder.
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ll. El camino de todos

Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase en nuestros
dias, no le preguntariamos sobre los episodios de la historia antigua, que
fue para él contemporanea, y las costumbres publicas de entonces. Todo
esto lo sabemos por los historiadores y las leyes romanas.

Nos interesaria mas conocer los secretos y particularidades de la vida
privada; como se divertian las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y otras
ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de Napoles.
Nos gustaria escuchar los escandalos, las murmuraciones, las
excentricidades del gran mundo romano que se trasladaba por unos
meses a las sonrientes orillas del mar de Partenope; querriamos
contemplar de cerca la misma vida suntuosa que vio deslizarse el
melancolico y jubilado «Procurador de Judea», descrito por Anatolio
France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no habia estado nunca
en estas ciudades, alegria y solaz de la vida antigua, nos indignariamos
contra él.

—Entonces, ¢ qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... ¢Como
pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos mas
interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podria decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo
cierta fortuna personal y hallandose sano de cuerpo para emprender
viajes, no sintiese curiosidad por la vida cosmopolita y alegre de la llamada
Costa Azul, que equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo de
Napoles, fundadas o agrandadas por los Césares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiracion. Tiene la dulzura luminosa
de las costas mediterraneas. Los Alpes, al llegar al mar, se hunden
bruscamente en su abismo, formando rosados promontorios o0 graciosas
bahias orladas de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del
Mediterraneo otros paisajes semejantes a éstos o tal vez mas originales.
El verdadero encanto de la Costa Azul es obra del hombre. Lo mas
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interesante en ella es la humanidad que la puebla durante los meses del
invierno.

Asombra el calculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada mas
para el embellecimiento de esta cornisa de montafias. Antiguos
pueblecitos de pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde
mantienen sucursal abierta las tiendas mas célebres de Londres y Paris.
Campos pedregosos que tuvieron por Unica vegetacion olivos centenarios,
rajados y mediocremente fecundos, se han vendido a lotes por sumas
inauditas, convirtiendo en millonarios a los nietos de sus primitivos
cultivadores. No hay aldea enriscada que no posea un buen camino para
automoviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la falda de los Alpes
desde Niza a Mentén: la que sigue la orilla sinuosa del mar, la llamada
Cornisa Media, y la Gran Cornisa, que serpentea sobre las cumbres, y
estd muchas veces incomunicada 6pticamente, por una masa de nubes,
con la ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos a la
circulacion. Si los caminos tropiezan con un saliente de la montafa, lo
perforan en forma de tunel. Otras veces necesitan extenderse a lo largo
del Mediterraneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes.

Es dificil calcular el dinero invertido aqui por los que vinieron, durante
medio siglo, en busca de sol y horizontes azules.

Niza, pequefia ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de
Francia. Desde Hyeéres a Mentdon se extienden miles y miles de ricas
«villas» y palacios. Los aficionados a calcular afirman que se ha construido
en la Costa Azul por valor de 5000 6 6000 millones. Esto es obra
solamente de los particulares, y hay que afadir a tan enorme cantidad los
trabajos publicos realizados por gobiernos y municipios: conducciones de

agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

El que ha nacido en un pais de sol no puede sentir la atraccion de la Costa
Azul como los europeos septentrionales. De aqui que ni los espafoles ni
los italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre
encontro ella en los pueblos del Norte sus mas fieles admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aqui venian a derrochar su
fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando interminable un
régimen sabiamente organizado para la felicidad de los menos. También

178



fue alemana pocos afios antes de 1914. Los alemanes y los austriacos
acudieron a ella en grandes masas, y tal vez serian a estas horas sus
duefios. Los dominadores actuales son los ingleses y los norteamericanos.
Sus banderas ondean en todas partes junto a la bandera francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado del prestigio
lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa Azul. Muchas
veces, en los Estados Unidos, en Canada, en Méjico o en naciones del
Norte de Europa, al decir yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto
entornar los 0jos a los que me escuchaban con una expresion ensofiadora,
lo mismo hombres que mujeres, murmurando nostalgicamente:

—iNizal... iMonte-Carlo!...

Unos hacian memoria de su vida aqui; otros deseaban venir, y temian no
conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresion del
gue oye el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de
Las mil y una noches.

Este fragmento de costa mediterrdnea es tan universal como el bulevar de
los Italianos, de Paris; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, de Nueva
York. Yo vivo en la mas tranquila de las ciudades de la Costa Azul, en el
poético Mentdn, retiro de escritores y artistas, donde la gente se acuesta
temprano y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y sin
embargo, estoy en la corriente de la circulacion europea, en «el camino de
todos», mas que si viviese en Madrid, que es ciudad populosa y capital de
una nacion.

Para ir a Espafia hay que proponerse concretamente este viaje y sentir un
verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de
Europa y luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos.
Espafia soOlo ofrece una salida para el que no quiere retroceder:
embarcarse con rumbo a Ameérica, y nuestros puertos no los frecuenta
ninguna de las grandes Compafias navieras famosas por el tonelaje de
sus buques y por su lujo. Nuestra patria es a modo de una calle que so6lo
tiene una entrada y carece de continuacion.

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de Europa,
para los paises del extremo Mediterraneo y del extremo Oriente. Se
encuentran aqui, todos los dias, amigos que dej6 uno en lugares
apartados del planeta, creyendo no verlos mas, y que surgen
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inesperadamente ante nuestro paso. Todos los que desembarcan en
Europa traen en su programa, como algo imprescindible, unas semanas de
vida en la Costa Azul.

Los personajes mas famosos desfilan por esta tierra. No hay gobernante
inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes durante el invierno.
Junto a las mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno codearse
con las mujeres mas célebres.

Hace tiempo, almorzando una mafiana en el Sporting-Club, de Monte-
Carlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este rincon del mundo.

Cerca de mi comia un sefior alto, delgado, con barba rubia y canosa, y
lentes de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maitre d’hétel y
de la servidumbre, senti la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los afios viene de
incognito.

Luego ocup6é otra mesa un sefor robusto, de aire militar, con la tez
enrojecida por el sol de los tropicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de Connaught,
el tio del rey de Inglaterra, que posee una «villa» en Cap Ferrat, y acaba
de volver de las Indias.

Varios sefiores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba
canosa, parecia dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y
compartiendo su importancia, habia otro, de bigote blanco. El de la barba
era Venizelos, y su vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno sir
Basilio Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el Unico
al que miran como un igual los multimillonarios de los Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequeiio comedor de Club, que no contiene mas alla de
una docena de mesas.

Me acordé de Candido, el protagonista de la novela de Voltaire, cuando
visita la Venecia del siglo XVIII con motivo de su famoso Carnaval, y al
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cenar en la hosteria se encuentra con que sus cuatro compaferos de
mesa son cuatro reyes que vienen de incognito a divertirse.
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lll. EI que quiso casarse con la princesa

La revolucién rusa ha esparcido por el mundo miles y miles de seres que
gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y ahora viven
en una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la
falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la revolucion
francesa, que paladearon la «dulzura de vivir» bajo la antigua monarquia
instalada en Versalles, y luego tuvieron que ejercer viles oficios en
Inglaterra y Alemania, sufriendo muchas veces el tormento del hambre.

Esta emigracion rusa se concentra especialmente en la llamada Costa
Azul. El ensuefio de todos los rusos refugiados en Berlin, Londres o Paris
es poder trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan en el sol
gratuito que dora las costas de este mar color de violeta, célebre desde los
primeros vagidos de la poesia griega. Vivir en Niza representa prescindir
de la calefaccién, comer naranjas a bajo precio, instalarse en un antro
miserable de las afueras con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de
la temperatura.

Ademas, muchos de los pobres actuales vivieron en este pais hace diez o
doce afios, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aqui dejaron
recuerdos de amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraidos por
estos fragmentos de vida que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran sefior
manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a las
gentes arrojando el dinero a pufiados. Hoy forman un coro triste, y sobre
su masa dolorosa parecen destacarse con mas crudo relieve la
prodigalidad de los americanos del Norte y la opulencia sefiorial de los
ingleses, actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su desgracia. En
Menton, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por generales vy
coroneles rusos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos hombres
gue mandaron regimientos o divisiones son ahora gafianes para poder
comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan carros, crian
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aves de corral. Otros, menos eneérgicos 0 vigorosos, trabajan como
porteros de hotel o simples mozos de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al
criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. Al fin
acaban por enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en Monte
Carlo, cuando se llamaba principe o conde, era capitan de la Guardia
imperial y venia todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la Costa
Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes,
representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa.
Con lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo
tranquilamente mil o dos mil francos, como si aun viviesen en sus tiempos
de magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con veinte
francos; jpero son tantos los que llegan creyendo ser cada uno el Unico
gue merece proteccion!...

En Niza, sefioras de la antigua corte imperial inventan rifas para vivir.
Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas y
leidas en Rusia. (Debo advertir de paso que Espafia jamas tuvo tratado de
propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos
libremente. Hubo novela mia que fue publicada al mismo tiempo por cinco
editores diferentes, sin pedirme ninguno autorizacién). Como vivo rodeado
de tantos naufragos de la catastrofe rusa que en sus tiempos felices fueron
lectores mios, recibo frecuentemente sus visitas. Grandes damas me
buscan para que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra,
semejantes a las que ostentan las virgenes bizantinas, y que lucieron ellas
muchas veces en las fiestas de la corte imperial. Otras me ensefian capas
de marta, armifio, y alhajas de una magnificencia algo barbara.

Es lo ultimo que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente bajas,
de los usureros que acechan su agonia, y acuden a mi, como si un
novelista pudiera arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisicion de
estos recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando
precios verdaderamente extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a
pasearme por mi habitacion de trabajo vestido y adornado como una dama
de Nicolas Il en dia de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones».
Otras de menos afnos, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, poseyeron
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minas de platino en Siberia, vienen a que las recomiende para trabajar en
el cinematografo. jComo si el improvisarse artista cinematografica fuese
algo facilisimao!...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse
modestamente con lo que poseian fuera de su pais, y aun encuentran el
medio de favorecer a sus compafneros de desgracia. Como se consideran
pobres al no poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean
trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro francos y
medio, lo que equivale en Francia a un cubierto espafnol de dos pesetas.
Por tal precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se nota en el
ambiente de la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distincion especial,
lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de la dueia
invisible, que esta en la cocina dirigiéndolo todo. Los pobres de mala
educacion no se sienten a su gusto en estos restoranes, y los abandonan.
Su clientela se va seleccionando de un modo automatico, y acaba por
estar formada Unicamente de personajes venidos a menos, de héroes de
novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada mas. Pero son muchos,
y sus vidas, que hace quince anos hubiesen parecido extraordinarias,
acaban por resultar monétonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La familia
de los Murat esta dividida en varias ramas, y una de ellas se establecio
matrimonialmente en Rusia. De aqui que la suerte de muchos
descendientes del ex rey de Napoles vaya unida a la de los aristécratas
rusos.

Esta princesa, nacida, segun creo, en los Estados Unidos, posee una
elegancia natural y guarda aun la belleza reposada y distinguida de su
segunda juventud, después de haber perdido la frescura de la primera.
Con una energia americana ha aceptado los deberes y penalidades de su
nueva situacion. Todas las mafianas, al salir el sol, ya esta en el mercado,
al mismo tiempo que los compradores de los grandes «Palaces», los
cocineros de los hoteles medianos, y los duefios de fondines y casas de
huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los proveedores
o les sonrie, empleando la fuerza convincente de una mujer que sabe
hacerse agradable. Atrae con su presencia la atencion de todos, aun de
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aquellos que ignoran quién es.

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y
Barcelona. Los vendedores estan al aire libre, detras de barricadas de
hortalizas, que esparcen perfumes de tierra prolifica o de punzantes vy
vigorosas savias. A traves de los portalones de la muralla inmediata se ve
brillar la llanura luminosa del Mediterraneo, toda azul y toda azogue. En la
atmosfera hay olores de ajo y mimosas, de cebolla y claveles, de violetas y
sal marina. Toda mujer, después de llenar su cesta de comestibles,
considera indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado—tan
distinto a los mercados cerrados y con techumbre de hierro—predispone
las gentes al amor, y hace pensar que en la vida hay algo mas que llenar
bien el estbmago.

La princesa se vio detenida una mafiana por uno de sus «colegas». Era un
francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, duefio de un fonducho
para trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venia
observandola desde muchas semanas antes. Habia admirado su habilidad
para comprar y el gran dominio que ejercia sobre las gentes.

—A mi me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos
convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las
comedias. La vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo
tengo el mio; podemos casarnos, y ayudandonos como dos personas
juiciosas, llegaremos a juntar un capitalito para retirarnos al campo en
nuestra vejez.

La duefa del restoran contestd con una de sus sonrisas dulces:
—jQuién sabe!... Es para pensarlo mas despacio.

Ahora el duefio del fondin del puerto va mas tarde al mercado, pues no
quiere encontrarse con ella. Ademas pone una cara fosca para que las
pescaderas y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonrien y le designan con el
mismo apodo: «El que quiso casarse con la princesa».
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I\VV. En torno al «<queso»

Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona de cierta
posicion social y se ignora su domicilio en Europa o América, no hay mas
gue sentarse junto al «queso», en la plaza de Monte-Carlo. Podra uno
esperar diez, quince o veinte afos; pero un dia el amigo deseado acabara
por dejarse ver.

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el que
posee algun dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al «queso»,
mezclandose por unas horas con la multitud que circula frente al Casino.
Antes de pasar adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso
es un pequefio jardin o macizo de plantas en el centro de la plaza. Su
forma redonda le ha hecho ser comparado con una caja de queso
Camembert.

En la acera circular de este jardin se oyen conversaciones en todas las
lenguas, y como si el Carnaval durase aqui el afio entero, circulan entre
las sefioras vestidas a la moda de Europa damas indostanicas de largos
velos azules, con la nariz perforada por botones de brillantes, personajes
asiaticos de andar felino y ojos misteriosos, jefes arabes de albas tunicas,
chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca, astuta o inteligente, parece
guerer escaparse de las vestiduras occidentales que disfrazan el resto del
cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he contraido
las amistades mas novelescas tal vez de mi existencia. Una sonrisa
interrogante y una mano tendida provocan en tal lugar dudas geogréficas
gue abarcan el planeta entero. ¢De donde podra venir el amigo que acaba
de reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando poco a poco
su identidad. Puede ser un olvidado condiscipulo de la juventud, o uno que
conocimos en Turquia, Argentina, Egipto o Méjico. También puede ser un
sefior con el que almorzamos en el restoran de la estacion de Toledo; pero
Toledo, en el Estado de Ohio, una de las ciudades ferroviarias mas
importantes de los Estados Unidos.
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Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo uno de esos
trasatlanticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas
ciudades flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro
horas los alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva
York. A mediodia llega invariablemente el tren «azul», procedente de
Calais, un tren que solo lleva vagones-camas, y las gentes britanicas se
reconocen y se estrechan las manos, sacudiéndolas vigorosamente, como
si se encontrasen en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros afios de adolescencia, las ilusiones que
acariciamos entonces como algo de imposible realizacion, las cosas mas
admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, pueden
salirnos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol
en sus bancos, a viejos sefiores, trémulos y de piel flacida como pajaros
desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas hicieron revivir en
mi pretéritas admiraciones. Eran hombres politicos que nadie recuerda,
generales que ganaron victorias olvidadas, caudillos novelescos del Africa
britanica o la América del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o
pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con sus apellidos de
guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos retratos adoramos en las
cajas de fosforos cuando éramos colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya mas
gue simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en
la plaza de Monte-Carlo o en los salones del Casino, hubo hasta el afio
pasado una personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable,
que parecia llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo tiempo en
diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran duguesa Anastasia, tia
carnal del zar Nicolas Il, ejecutado por los bolcheviques; hermana del zar
anterior y madre de la esposa del kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra hija
hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la tltima guerra.

En su juventud gozo6 fama de hermosa y elegante, segun afirmacion de los
que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta
(cerca de dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos que
duraba aun la influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas
metidas en carnes y prédigas en curvas, 0 sea cuando no era de moda
que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las angulosidades y
asperezas huesudas del cuerpo masculino. Pero Anastasia—asi la
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designaban familiarmente las gentes de Monte-Carlo—, a pesar de sus
afos, habia querido enflaguecer lo mismo que las muchachas de ahora, y
su exagerada delgadez parecia prolongar aiun mas su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivia al margen de la tirania
de los costureros, vistiendose a su gusto, con arreglo al mismo patron,
como si llevase uniforme. De dia usaba invariablemente un traje negro,
corte sastre, que parecia flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, lo
mMismo que una sotana de sacristan. Para el que la veia por primera vez, lo
mas extraordinario en ella eran las orejas, despegadas del craneo,
muertas e insensibles, como si fuesen de carton. Tenia los pies
extremadamente largos, con una longitud que imposibilitaba todo artificio
zapateril, y convencida de lo ineficaz que era querer disimular sus
extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. Muchas sefioras afirmaban
que la gran duquesa tenia el mismo zapatero que los gendarmes de la
provincia.

Se la veia casi a un tiempo jugando en los salones reservados del Casino
y circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la negra
faldamenta en torno a sus piernas. Estas eran tan flacas, que parecian
préximas a romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de Paris, en
los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas partes donde
suenan los instrumentos desafinados del jazz-band. Habia algo de la furia
del borracho romantico, que bebe para olvidar, en la movilidad incansable
de esta «vitalista», ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su
familia la habian pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos habian
muerto por orden de los Soviets. S6lo quedaban ella y ciertos parientes, a
los que pillé la revolucion comunista «fuera de casa». Ademas, esta rusa,
que habia vivido la mayor parte de su existencia en Alemania por haberse
casado con un principe aleman, desdefiaba a la familia imperial
germanica, en la que figura su hija.

ilnolvidable Anastasia! Habia que oir a la vieja gran duquesa, vestida con
la obscura modestia de una directora de colegio, hablar de sus parientes
alemanes. Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de singular. Lo
extraordinario seria que una suegra hablase bien de su yerno. Pero
cuando resultaba mas interesante era al ocuparse de su consuegro,
Guillermo II.

Ella habia nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables
emperadores. La dinastia de los zares se pierde en la noche de la Historia.
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En cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, como quien
dice de ayer, y su titulo de emperador data de 1870. Aspiraba el aire
desdefiosamente por sus anchas narices al decir esto, y afiadia, como una
sefiora linajuda que habla de un «nuevo rico»:

—~Cuando se casO0 mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el
brazo de Guillermo. No podia negarme. Nunca ese advenedizo, ese
manco «cursi», se vio tan honrado. jDar su brazo a una nieta de Pedro el
Grande!...

El gobierno francés la dejo vivir en Francia durante la guerra. Cémo hacer
otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero rusa de
nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque pasaba el dia
y muchas veces la noche dentro del principado de Monaco, su domicilio
era en Eze, o sea en territorio frances.

Ultimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania se
habian perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con
numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de
encallar en la costa y perderse para siempre, todavia mantienen con sus
despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guarddé hasta el ultimo momento su casita de Eze,
situada entre la linea del ferrocarril y la linea espumosa de las olas. Poseia
un pequefio automavil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre tuvo
dinero para el juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila.
En los postreros dias de su vida fue muy espafiola.

—iPais de hidalgés y caballerrros!—me dijo repetidas veces en un espafiol
chapurreado y con miradas de admiracion.

Existe en Monte-Carlo un restoran donde se prolongan las fiestas
nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar publico trabajan todos los
afos dos bailarines espafioles, dos «nifios» de Sevilla, pequefios de
estatura, graciosos y bien educados, que tienen por nombre «los Titos».
Este par de andaluces de smoking, que, segun dicen las sefioras, no
tienen precio para hacer bailar bien a sus acompanantes, inspiraron a la
gran duguesa un entusiasmo casi maternal. Pasaba las noches dedicada a
ellos, no perdonando una sola de las danzas que tocan simultaneamente y
sin descanso las dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para
tomar al otro, y el mas alto de los hermanos no llegaba a tocar con su
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cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos metros.

Tal fervor por las cosas de Esparfia acabd con la vida de la consuegra de
Guillermo 1l. Un dia del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en su honor
un arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a Sevilla, y
hecho ademas con lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; pero la
gran duquesa no conocia otro, y dedicaba siempre a este plato
interminables alabanzas. A los postres de la comida espafiola sufri6 un
desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel Paris, y a las pocas horas
dej6 de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos afios presencidé tantas tragedias
familiares y sufri6 emociones tan enormes, so6lo podia morir
repentinamente. Ademas, sus placeres eran tan violentos, que un corazon
no podia soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos
personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, el
mas grande de los actores contemporaneos, me contd un dia algo ocurrido
aqui mismo.

Fue esto afios antes de la guerra. Se acerco al gran comediante francés
una de esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, en
realidad, mantienen su lujo y atienden al costoso entretenimiento de su
belleza con otros recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo para
distraer a los hombres que juegan, recordandoles que en el mundo hay
algo mas que los placeres del azar; pero muchas veces sienten la
tentacion de la ruleta, lo mismo que los otros mortales, y lo que ganaron
con sus propios recursos lo dejan sobre la mesa verde.

—NMonsieur Guitry—pregunté—, ¢ quién es ese hombre bajito, calvo y de
mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro dia estuve
una hora con él y no hizo mas que hablar de su persona, como si fuese el
centro del mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque
si lo supieras serian tan grandes tu sorpresa y el orgullo de haberme
conocido, que caerias desmayada de emocion sobre tus... almohadillas
naturales». ¢Quién es, monsieur Guitry? ¢Es un hijo de rey?... ¢un
millonario de Nueva York?... ;un presidente de Republica de la América
del Sur?...

Una leve sonrisa alterd la serenidad episcopal del rostro del insigne actor.
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Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejo caer estas palabras:
—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha queddé indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos,
mientras se rascaba con las pintadas ufias el lindo entrecejo. Luego dijo
simplemente:

—¢ D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta obtuviese la
verdadera fama acompafando en sus vuelos a los aviadores italianos, o
acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume.

iFragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; llevar la
cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese una urna
santa; inventar todos los dias algo extraordinario y raro que atraiga la
atencion del publico, para que después una muchacha de las que
mariposean en torno a la ruleta de Monte-Carlo diga con indiferencia:

—¢ D’Annunzio?... No lo conozco.

191



V. Las almas del purgatorio

De los bancos que forman circulo en el centro de la plaza de Monte-Carlo,
dos o tres situados frente a la escalinata del Casino llevan el nombre de
«el purgatorio». Y por deduccion, a las personas que los ocupan, como si
fuesen de su propiedad, guardandose reciprocamente un lugar en ellos,
las llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Facil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en el
Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado de
sus puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del establecimiento,
aleccionados por la experiencia, procuran que no quede en Monte-Carlo
ningun resto de la diaria batalla entre el hombre y la Suerte. Pocas
ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora del dia o de la
noche se encuentra un papel, una hoja seca o una colilla de cigarro en sus
aceras, pulidas como el piso de un salén. Del mismo modo procuran que
no quede ningun herido ni contuso de los combates de la ruleta y el
«treinta y cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la
Administracion del Casino, madre carifiosa, que le facilitar4 la cantidad
necesaria para el viaje hasta el pais de origen. De este modo la victima va
a contar muy lejos sus desengafos, y si se le ocurre suicidarse, otros se
encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado recibe el
nombre de «viatico». A veces el tal «viatico» es de miles de francos, segin
la categoria del jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a
un holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero habia dejado antes en
las mesas verdes centenares de miles de francos. También la
Administracion da algunas pensiones vitalicias a jugadores famosos que
frecuentaron la casa treinta o cuarenta afos, perdiendo en ella numerosos
millones.

Conozco a un gran sefor ruso que entra todos los dias al Casino y sigue el
juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se atreve a
apuntar ni con una ficha de las blancas, que son las mas modestas.
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El Casino le regala una pension de 1000 francos mensuales, después de
haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus minas en Siberia y las
cosechas de territorios extensos como provincias, poblados por miles de
mujiks. Pero esta generosidad va unida para el agraciado con la condicion
de que no jugard nunca. Si avanza una apuesta sobre un numero, los
empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viatico» para volver a su tierra
sienten el latigazo de la inspiracion antes de partir, y arriesgan el importe
del viaje en una jugada ultima, convencidos de que este dinero, por ser del
Casino, atraera a la Suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en
Monte-Carlo, y un desesperado mas viene a sentarse en los bancos del
«purgatorio».

Todo el que tomd el «viatico» encuentra cerradas las puertas de la
catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y
estas pobres almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de la
desgracia.

Antes de las diez de la mafiana, hora de principiar el juego, ya ocupan los
bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a mediodia
para almorzar, son reemplazados por otros que no saben dénde un
hambriento puede conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los
asientos verdes, desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo
prodigioso, y asi permanecen formando grupos, unos encogidos, otros de
pie, hasta que llega la noche y se desbandan con la ilusion de que el dia
siguiente sera mas propicio.

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias maravillosas
en la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y bajan los peldafos
alfombrados de la escalinata. Sus ojos son admirativos y tristes, como los
del ebrio ante la puerta cerrada de una bodega, como los del morfinGmano
falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez en cuando
estos maltratados por la Suerte intentan volver hacia ella con la esperanza
de que los acaricie, con repentino capricho. Rascan todo el fondo de sus
bolsillos. Los hombres sacan monedas o billetes infimos entre migas de
pan y briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un dinero
manchado de polvos de arroz o colorete para los labios. Las «almas del
purgatorio» sienten una fe repentina en determinado numero, o aceptan
como indiscutible la nueva jugada que les propone el mas viejo del grupo.
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Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viatico» y puede
entrar en las salas publicas. Se le entrega sin miedo el capital de la
sociedad, repitiendo, con abundantes detalles, como debe arriesgarlo. A
nadie se le ocurre sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a la
lealtad que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso
silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver a cada
instante la reaparicion del enviado en lo alto de la escalinata. Cuando
tarda, la confianza aumenta en el «purgatorio». Indudablemente, el capital
comun esta agrandandose con una ganancia progresiva. Si vuelve a
mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia mucho antes
de ver el gesto doloroso con que anuncia desde lejos la quiebra fulminante
de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la plaza
de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera redimirlas. Muchas de ellas son
mas antiguas que yo en el pais. También gozo el honor de que estas
«almas» me admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas.

Aungue algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido
cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un apodo con el que me
designan los que no saben pronunciar mi apellido espafiol. Soy «el sefor
gue no ha jugado nunca». Una popularidad que no todos pueden
conquistar.

Hace cinco anos que frecuento Monte-Carlo y entro diariamente en su
Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo afio que llegué a
visitar las salas de juego mafana, tarde y noche, para hacer un estudio
directo de la vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de
la mujer... Y en esos cinco afios no jugué nunca, no he sentido la
curiosidad de llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el publico y los
empleados han acabado por fijarse en tal abstencion, que resulta aqui
extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado por
los halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La
supersticion de los jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de las
novelas. Muchas seforas, amigas mias, me ofrecen dinero para que lo
ponga a mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada mas—dicen con una sonrisa que incita al
pecado.
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No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y seducciones
de la existencia; pero la tentacion del juego no me inspira inquietud. Sé
bien que no puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me lo proponga
con toda la fuerza de mi voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo
afirmarlo sin miedo a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de una politica
de accion, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de guerra me
condeno a varios aflos de encierro, y aunque los periodicos se interesaron
por mi suerte hasta conseguir que me indultasen, no por ello me libré de
pasar recluido mas de un afo. Esto se dice pronto; pero hay que conocer
por experiencia lo que son doce meses, uno tras otro, siempre en el mismo
edificio y entre gente poco grata.

La penitenciaria era un antiguo convento de Valencia, que ya no existe.
Esta construccion vetusta sélo tenia cabida higiénica para trescientos
hombres, y éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron en la
enfermeria, donde todos los meses morian dos o tres tisicos y se
preparaban para seguirles media docena mas. Si la defuncion ocurria al
atardecer, quedaba el cadaver en una cama préxima hasta la mafiana
siguiente. jUna existencia de lo mas entretenidal... De vez en cuando, para
mayor amenidad de mi encierro, llegaban oOrdenes exteriores
recomendando a los empleados que no me dejasen recibir libros ni me
permitieran escribir otra cosa que cartas a mi familia. Los apasionamientos
politicos aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos periodos, los empleados, apiadandose de mi
aburrimiento, me buscaron una diversion.

—Podia usted entretenerse con el juego. Eso le distraera tanto como la
lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un doming, un tablero
de damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron mas:
me buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso ladronazo
de larga historia, que sélo se habia dedicado a robar Bancos y llevaba
corrido medio mundo, conociendo todas las timbas de Espafia y naciones
adyacentes.

ilmposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdén por la
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irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriologia con Pasteur o
versificacion con Victor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el
eminente catedratico debidé convencerse de que trataba con un torpe, falto
completamente de aptitudes. Todo lo aprendia y lo olvidaba con igual
facilidad. Me faltaba tener fe en las ensenanzas recibidas... Y media hora
después, el maestro, abusando de la bondadosa tolerancia de mis
protectores, jugaba a peseta el golpe con los enfermos, mientras yo, de pie
y junto a una verja, seguia arrobado el deslizamiento de las nubes vy el
revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que cortaban el azul de
un rectangulo de cielo.

Debo confesar que representa para mi una voluptuosidad algo cruel y
egoista—y los placeres resultan a veces mas intensos cuando van
sazonados con un poquito de esta salsa maligna—el hecho de pasearme
por Monte-Carlo siendo el unico hombre, jel Unico!, que vive en esta
ciudad sin haber jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se
encargan de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de
vegetacion tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto blanco lleno
de yates, las orquestas, la Opera subvencionada con varios millones, todo
lo pagan los jugadores para que yo lo disfrute. Las mesas verdes no han
recibido de mi un solo céntimo.

Pero un dia que hice esta declaracion de independencia ante un empleado
antiguo del Casino, el viejo rid socarronamente:

—Hay quien ha hecho mas que usted—dijo—. Usted se limita a no dar
nada, mientras que el maestro ruso...

Y me conto la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida
solamente por los altos funcionarios de Monte-Carlo, pues resultaria
peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso grefiudo, barbon y grasiento, con
sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, consiguié entrar una sola
vez en las salas de juego, y puso una moneda de cinco francos a un
namero de la ruleta. El duro era escandalosamente falso, pero acerto el
«pleno», y le dieron treinta y cinco duros mas, indiscutiblemente legitimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidid audiencia a la
Administracion del Casino. El se consideraba un jugador importante,
«todos le habian visto jugar», y exigia lo mismo que los otros, un «viatico»
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para volver a su tierra... Y la Administracion, que no quiere «ruidos», le
pago el viaje.

Como el empleado continta sonriendo después de terminar su historia, yo
inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.
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VI. Los nuevos compaferos

Hace pocos dias hablé con el director de uno de los «Palaces» mas
célebres y caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de
nuestra época, que tiene automovil propio, cobra mas sueldo que un
primer ministro, es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente las
manos de los millonarios de Europa y América, me dijo asi:

—Una nueva preocupacion aflige ahora a los hoteleros. Muchos clientes
llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan mas trabajo que las
personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cOmo este
famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan mas los perros. Los
hay a docenas en los «Palaces», en las casas, en los paseos, en los
lugares mas apartados de la ribera o la montafia. Hacen imposible un largo
y silencioso recogimiento ante la Naturaleza. Cuando se cree uno solo y
empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda
paz, suena al lado el grotesco ladrido de algun gozque, ultimo amor de su
duefia envejecida, y con la rapidez de un reguero de polvora inflamada
este ladrido se dilata, se multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas
partes empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de perros
de saldn, perros de pescador, perros de granja o perros que tiran de su
cadena junto a las verjas de los jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada diez
personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente francés, la
dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da valor humano al
panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables seforas
que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la primavera en
Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, todas resultan
iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una
novela inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque la
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cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus
asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—Ilo mismo que los
diplométicos de la Sociedad de las Naciones se reunen en Ginebra—, se
han visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su
existencia por medio del impuesto.

Hace algunos afios, los perros, que siempre habian vivido gratuitamente
en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. Ahora pagan cinco, y
en ciertos «Palaces» diez y hasta quince francos, sin que haya influido
esto en su disminucién. Al contrario: tener perro en un hotel de lujo
significa un gasto considerable; cuesta mas que costaba antes de la
guerra el mantenimiento de un cristiano, y denuncia gran riqueza en su
duefio.

Pero el personaje célebre sonrie despectivamente al oirme hablar de
perros. ¢Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y
unicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con
un retraso de varios afios los adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos o imbéciles;
el perro policia, feroz y de una agresividad inteligente; el «luld de la
Pomerania», peludo y pequeio como un manguito con patas y 0jos; los
gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de mano;
todas estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran
acogidas antes con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, resultan
actualmente un regalo vulgar, bueno para los burgueses que no se enteran
de lo que es chic.

—Otros animales—afade—son ahora los acompafantes de moda,
especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en intimo contacto con la humanidad
privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive unos meses en
ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede conocerla mejor... Y
me hacen ver, repentinamente, con una concrecion luminosa, imagenes
que se habian deslizado antes por mis 0jos, sin que yo las retuviese.

Me acuerdo de la hora céalida y elegante del mediodia, cuando circulan los
extranjeros por los muelles de Menton, las terrazas de Monte-Carlo, el
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Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de Cannes.
Pasan sefioras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un
hombro o un codo el papagayo amaestrado que las acompafia en sus
viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual marcha un mono
en posicion cuadripeda o se apoya en las patas traseras, irguiendo su
cabecita orejona y piramidal sobre el capuchén de un hébito hecho con
tela de casulla. Otras damas, mas jévenes y de arrogancia deportiva,
acarician con la punta de su baston el gato montes, la zorra, el lobito, la
pantera o el pequeio tigre que las sigue a todas partes, como en otros
tiempos el perrillo faldero.

Estos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre
hotelero me habla de otros que se quedan en casa, 0 sea los que
permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y obligan a los criados a
realizar a toda prisa la limpieza de la habitacion, si es que no se quedan a
la puerta vacilantes y medrosos: lagartos sofolientos, hundidos en
algodones que les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del
abrigo del sof4; reptiles de piel en cuadricula—molestos de nombrar—que,
al sentir la caricia del rectangulo de sol de la ventana prolongado hasta su
cesto, se desenroscan, levantan la tapa de junco, y dilatando sus anillos,
empiezan a subirse por las patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja mas que en otras épocas y dar la vuelta al
mundo es diversion que nada tiene de extraordinaria, las personas
andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad,
escogen los méas extrafilos camaradas para su existencia comoda, aburrida
y errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emocion
explosiva que acompafa los descubrimientos inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan las
parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los
domésticos van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillon. Las
gentes se adornan con ellos grotescamente.

Graves sefores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con
sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes indicos, todo de papel
de seda.

Sefioras que llevan sobre el pecho un millon de perlas o brillantes ostentan
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orgullosas en su peinado las diademas de lata o las sombrillitas de carton
gue acaba de darles el maitre d’hétel. Entre baile y baile, la gente devora.
La acidez vegetal del champafia derramado en los manteles se mezcla
con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mia cena un joven solitario, de aspecto «exotico».
Va vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a pesar de su
correcto smoking, evoca el recuerdo de islas paradisiacas de Asia,

bosques de canela, pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la
indolencia de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de
europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y tener la cara
ensombrecida por la causticidad de la atmosfera del trépico. Si se desnuda
este joven perezoso y atlético, tal vez muestre una blancura femenina,
alterada Unicamente por la mascara de cobre que baja hasta la mitad de
su cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas de colores que
le envian de las mesas inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmovil y caida sobre un plato con residuos
del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo recuerdo ahora
claramente; lo veo como si aun lo tuviese ante mis 0jos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de porcelana.
Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se oculta... Conozco
esta cabeza triangular; conozco su lengua de hilo bifurcado; conozco sus
ojos salientes, que parecen empanarse de blanco al descender sobre ellos
el velo membranoso de sus parpados. Yo he vivido en las selvas de
Ameérica, roturando por primera vez un suelo virgen durante millones de
afios. Mi casa era un «rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio
untaba con ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los
reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas buscando la
sociedad del hombre. Al romper el dia, antes de calzarme unas botas altas
de cuero de cerdo, habia que ponerlas boca abajo, por si alguno de estos
visitantes se habia adormecido en su interior. Mas de una vez, al encender
luz en plena noche, sorprendi por un momento esta misma cabeza en un
agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva, sonriendo, su
mano izquierda a la cara. Un soplo frio, algo como una caricia «del otro
mundo», debe pasar por su bigote recortado.

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitacion que ocupa en el
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hotel. Teme por ella, y la ha traido a la fiesta, enroscada en un brazo. Se
asoma suavemente por el puiio de la camisa; se apoya en el borde del
plato; busca, golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres que su
duefio le ofrece disimuladamente.

Asi, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela,
yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.
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VIl. Como los americanos cinematografian una novela

Las once de la noche. El otofio es una segunda primavera en la Costa
Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardin, respirando la leve
frescura nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Solo falta el
resplandor azulado de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y
destejen sus danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido jardin.

Mi casa esta en las afueras de Menton, en una avenida que, arrancando
del borde del Mediterraneo, serpentea por la falda de los Alpes Maritimos,
orlada de verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche, esta calle,
abierta entre dos masas de arboles que ocultan los edificios, queda
silenciosa como un sendero de bosque. Parece oirse el latido y la
respiracion de la Naturaleza en reposo. EI mas ordinario de los ruidos
toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extrafieza e inquietud al ver coOmo se
enrojecia la vegetacion bajo una luz de aurora violenta, cortandose al
mismo tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios
automoviles acababan de detenerse, ensangrentandolo todo con sus faros
y haciendo sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de
mi jardin empezd a repiquetear locamente. ¢Quién podia anunciarse a
estas horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasion de fascistas que hubiese
atravesado la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos
fugitivos. Al acercarme cautelosamente a la verja, una voz juvenil me hablo
en espafol, con ligero acento inglés.

—Mister Ibafiez: venimos de Nueva York, enviados por la «Cosmopolitan
Production» para filmar su novela Los enemigos de la mujer.

Un poco americana esta presentacion, a tal hora y sin mas preambulos...

203



La servidumbre de la casa y los jardineros, despertados por el campaneo,
abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del jardin, mientras
los criados hacian lo mismo en las habitaciones. Entraron los automoviles,
y empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de smoking, damas
elegantes y hermosas, escotadas, en traje de soirée.

El que habia hablado en espafol sigui6 dandome explicaciones para
justificar esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante
presencia, un artista, hijo de espafnoles, pero nacido en los Estados
Unidos: Pedro de Cérdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de
ver obras cinematograficas hechas en América. Me creian de viaje en
Espafia, y una hora antes se habian enterado de que continto viviendo en
Menton. Llegaron de Paris al atardecer, poniéndose inmediatamente sus
trajes de ceremonia para cenar y bailar en el Café de Paris, de Monte-
Carlo.

—Al saber que estaba usted en su casa—continla Cordoba—nos hemos
dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibafiez...». Y aqui nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los
invasores. Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardin lo
mismo que nifas, persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus
descubrimientos con una ingenuidad sana y ruidosa.

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el reputado
director de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en palabras y con
un gesto tenaz de hombre acostumbrado al mando.

Deseo saber cuando empezaran a trabajar estas gentes que llegaron hace
unas horas de Paris, y para reponer sus fuerzas, después de una noche
de tren, se han vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena.
Me ofrezco a servirles de intermediario para allanar todas las dificultades
gue retrasen su labor.

—¢ Creen ustedes que podran empezar dentro de tres o cuatro dias?
Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde sencillamente:
—Empezamos mariana, a las seis, en la plaza del Casino de Monte-Carlo.

iA las seis de la mafiana, y van a dar las doce de la noche!... Ademas hay
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que tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los Estados
Unidos se han quedado en Niza y so6lo unos cuantos viven en Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los agregados
franceses que le siguen desde Paris se hallan en este momento
reclutando centenares de hombres y mujeres en Niza para que actuen
como figurantes. Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las
gue existen en Monte-Carlo, como funcionan hasta media noche, se
niegan a este trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro,
repite tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Cordoba, mas expansivo, mas «latino», afiade, sonriendo
finamente:

—~Cuando hay dinero para gastar, ¢sabe usted?, cuando hay plata
abundante, nada es imposible.

Me levanto al dia siguiente a las seis de la mafiana. No tenia prisa en
llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul esta lejos de los Estados Unidos, y nho
pueden repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad americana.
Llegaria de seguro antes que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo noté una animacion especial en sus calles, poco
frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metropoli de la ruleta se
levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas verdes, y el
Casino solo abre sus puertas a las diez. Pero esta mafana los pocos que
iban por las calles se hablaban, sefialando a lo lejos, como si ocurriese
algo extraordinario. Los habia que desandaban su camino para volver a
casa y dar a los de su familia una noticia capaz de echarles fuera de la
cama.

Cuando llegd mi automoévil a la plaza del Casino no pude contener una
admiracion ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos, que
apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando avidamente a
un lado y a otro.

El orden de las horas del dia estaba totalmente trastornado. El reloj del
Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a
remontarse sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar
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con sus columnatas obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la
tarde, la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez
pasaban de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta
elegancia, como desocupados que pueden costearse la vida en Monte
Carlo. Estas gentes entraban y salian en el Casino, paseaban en torno al
jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se sentaban en las
mesas del Café de Paris. Una orquesta funcionaba en la terraza de dicho
establecimiento. jTodo lo que se ve en este lugar, pero a media tarde o al
caer el sol!...

El orden de los afios también parecia invertido, lo mismo que el de las
horas. Era la plaza del Casino tal como yo la habia visto durante la guerra.
Oficiales convalecientes paseaban, formando grupos. Varios invalidos con
gorra de cuartel tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre
era fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre
«pagada». A espaldas del Gran Hotel de Paris habia docenas de
camiones-automoviles de los que pasean a los excursionistas por la Costa
Azul. Este convoy de vehiculos habia traido de Niza la avalancha humana
gue llenaba la plaza para evolucionar bajo las érdenes de Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los principales
personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la diestra de una gran
sefiora que bajaba las gradas vestida lujosamente. Era la duquesa Alicia,
representada por la hermosa artista californiana Alma Rubens. Un
gentleman puesto de frac se echoé atras las alas de su capa negra y blanca
para saludarme. Solo podia ser el principe Lubimoff. Y reconoci los ojos
felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet del gran actor americano Lionel
Barrymore, héroe de los teatros de Nueva York. Igualmente fui
reconociendo a muchos artistas célebres que habia visto en los films
americanos y representaban ahora personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematograficos funcionaba, o mismo que una
bateria de ametralladoras, bajo las oOrdenes del operador Morgan,
compafiero de Crosland.

La figuracion también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda ella de
artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografia francesa. Entre
estas damas y caballeros, descendidos ahora a una simple actuacion de
figurantes, los habia que estan acostumbrados a ser primeros personajes
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en los films hechos en Niza.

—ijEstos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias senoras que
fingian tomar el té en las mesas exteriores del Café de Paris.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era
simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul, para
gue los cinematografistas americanos vengan a trabajar aqui. Lo que mas
me gusta en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de dos
films hechos en comandita con otros camaradas, y aun no he cobrado un
céntimo.

Los invalidos que paseaban o tomaban el sol eran invalidos de verdad:
artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una pierna de
menos, solo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo de la
pasada tragedia. Entre los oficiales, los habia que llevaban con una soltura
marcial el uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los detalles,
revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Solo un comandante parecia despegarse de los demas. Era
verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y
bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra
de condecoraciones cruzaba su pecho. Parecia un militar de verdad... Y
efectivamente lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra
era oficial de la reserva. Se bati6 en numerosos sectores del frente y
obtuvo la Legion de Honor con los galones de comandante. En los films
franceses representa diversos personajes, pues es un actor de talento. En
Los enemigos de la mujer nadie podia disputarle su papel de compafiero
de armas de Martinez, el oficial espafiol de la Legion extranjera. Y no tuvo
mas que ponerse el uniforme propio para destacarse de los otros militares,
puramente cinematograficos.

Durante varios dias una parte del vecindario montecarlino cambio de
existencia. Muchas sefioras se acostaron mas temprano o acortaron su
suefio para levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado
inauditas.
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Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la
realidad todas las escenas de Los enemigos de la mujer que se
desarrollan al aire libre. Trabajo en la plaza del Casino—en el interior del
edificio fue imposible—y en los jardines que descienden hasta el
Mediterraneo, formando terrazas. La Direccion del Casino sélo podia
tolerar este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las seis a las
nueve de la mafana. Luego habia que dejar sitio a los encargados de la
limpieza, pues a las diez empiezan los juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del principe soberano para que permitiese
el trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Ménaco. La vida agitada
de Monte-Carlo no llega hasta la tranquila capital monegasca, que esta
enfrente, al otro lado del puerto. Para que la policia del principado no
estorbase nuestra labor en los hermosos jardines de San Martino, en las
inmediaciones del Museo Oceanografico, en la plaza situada frente al
castillo-palacio de los principes, que parece una decoracion del
Renacimiento, y donde nunca se toler6 a los cinematografistas, fue preciso
qgue el ministro del Interior diese nada menos que un decreto.

No hay que sonreir. En los Estados pequefos resulta necesario hacer las
cosas con mas ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo
ocurre en nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos mas
dignidad y mesura que un rico, si quiere verse respetado. Unicamente los
poderosos pueden vivir sin escrupulos ni miramientos. Si un gobierno
pequefio, como el de Monaco, no procediese con minucias Yy
solemnidades, la gente que llega de fuera, dispuesta a bromas y falta de
respeto, acabaria por atropellarlo todo.

En estos dias no escribi ni hice otra cosa que seguir a Crosland,
sirviéndole de intermediario, poniendo a su disposicion todos los
conocimientos y experiencias que han podido proporcionarme varios afnos
de vida en la Costa Azul. El director y sus artistas me asombraron al
marcharse tanto como al llegar.

—Terminaremos el proximo domingo—dijo Crosland.

Volvi a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada
presentacion. Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo
inmediato. Debian meterse en el tren al anochecer e ir en linea recta de
Monte-Carlo al Havre para tomar al dia siguiente el trasatlantico que les
llevaria a Nueva York. Pero jquedaba tanto por hacer!...
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Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la salida
a la puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban en todos
los restoranes de moda donde se baila, entregandose a la danza hasta
pasada media noche. Las cosas no podrian marchar como las habia
planeado el director sobre el papel. Alguien caeria enfermo. Iban a surgir
obstaculos inesperados.

Empezo a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, efectivamente,
se sintieron enfermos, pero esto no les impidié continuar su vida nocturna.
Querian verlo todo, aprovechar bien su viaje a la Costa Azul... Y ninguno
dejaba de presentarse puntualmente a la hora del trabajo: las seis de la
mafiana. jQué disciplina y qué salud! ¢ Cuando dormian estas gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aun trabajaban. Pero a la hora marcada por
Crosland todo quedo terminado. Algunos de los actores no tuvieron tiempo
para desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los enemigos de la
mujer. Y en marcha para Nueva York de un solo tirén!...

Luego he recibido centenares de fotografias representando los «interiores»
de la obra, las escenas interpretadas en los Estados Unidos, con
decoraciones portentosas, que hacen de este film algo extraordinario.
Hasta han reconstruido all4, con arreglo a los apuntes que se llevaron,
varios de los salones de juego mas elegantes del Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aun se acuerdan, con asombro y
delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la mafiana, pudiendo
contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este periodo
extraordinario de su existencia.

—¢Para qué levantarnos ahora temprano? ¢Qué puede una persona
decente hacer a tales horas? jSolamente si viniesen otra vez los
americanos para hacer un film!... En tal caso, avisenos.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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